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Diodoro d’Eretria e il musico Aristosseno dicono che Pitagora andò a 
conoscere il caldeo Zarata, e che Zarata gli espose come due siano fin dal 
principio le cause delle cose che sono, il padre e la madre: e che padre è la 
luce, madre la tenebra. (Hippolytus, Refutatio contra omnes haereses, I 2, 
12 p. 7, 2) 

 
 
Uno dei caratteri salienti dell’interpretazione deleuziana di Nietzsche consiste, com’è noto, 
nel rivendicare la totale estraneità del pensatore tedesco al pensiero dialettico1. Rifacendosi 
ad un’idea di dialettica strutturalmente legata alla filosofia hegeliana, Deleuze sostiene che 
l’opera di Nietzsche lavora concettualmente e storicamente contro, o meglio, al di fuori 
della dialettica: la filosofia nietzscheana costituirebbe una sorta di nuova aurora del 
pensiero occidentale e la sua novità consisterebbe proprio nella sconfessione del pensiero 
dialettico inteso, con Hegel, come metodo assoluto della speculazione filosofica. La lettura 
proposta da Deleuze, storiograficamente innovativa ed estremamente gravida di 
conseguenze sul piano teoretico, rimane forse legata ad una considerazione troppo parziale 
del concetto di dialettica ed è indubbiamente connessa agli sviluppi dell’hegelismo nella 
Francia dell’immediato dopoguerra2. Senza nulla togliere al valore innovativo, e per certi 
versi rivoluzionario, che l’interpretazione di Deleuze conferisce al testo nietzscheano, 
riteniamo tuttavia di potere ancora considerare il pensiero di Nietzsche un pensiero, a suo 
modo, dialettico. Occorre però accordarsi sul significato da dare alla parola “dialettica”. 
Infatti, se con questo termine s’intende quel dispositivo concettuale, scientificamente 
determinato, che tende ad esaurire in sé qualunque elemento della realtà e qualsiasi 
riproposizione storica della verità, se dunque con dialettica s’intende quella pensata sul 
modello hegeliano, allora riteniamo di potere concordare con Deleuze; diversamente, se 
per dialettica s’intende quell’atteggiamento filosofico, proprio degli albori del pensiero 
greco, in considerazione del quale la realtà viene pensata sulla base della divisione e del 
contrasto fra gli opposti, allora bisogna ammettere che il testo nietzscheano, non solo si 
presta, ma addirittura pretende un’interpretazione dialettica.                                                                                                                                                                                
        Una delle opere che potrebbe aprire la via a questa interpretazione è Così parlò 
Zarathustra, opera nella quale il segno della dialettica, nel senso spiegato, rimane 
impresso fin dal sottotitolo: Un libro per tutti e per nessuno. L’aspetto di Così parlò 
Zarathustra che ci accingiamo ad analizzare è poi fortemente rivelativo della natura 
dialettica dell’opera: è qui a tema il contrasto fra materia e forma, trasfigurato da Nietzsche 
nei termini della differenza sessuale e inteso, per questa via, come origine della vita. 
L’elemento di cui ci serviremo per entrare nel vivo della rappresentazione nietzscheana di 

 
1  Cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris 1962, e G. Deleuze, Différence et répétition, Paris 1968 
(tr. it. di G. Guglielmi, Differenza e ripetizione, Bologna 1971). 
2 Sull’hegelismo francese come ambito della formazione di Deleuze cfr. F.R. Casale, Il tragico corpo 
nietzscheano di Gilles Deleuze, in “Paradigmi”, anno XIV, n. 42, 1996, pp. 556-558. 
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tale contrasto è il concetto di scrittura, la dialettizzazione fra l’atto dello scrivere e l’atto del 
leggere, la questione del segno e dell’interpretazione. Questi temi, come si vedrà, sono 
fortemente connessi e rimandano tutti ad una dialettica di sapore presocratico che 
Nietzsche studiò e ammirò profondamente. 
 

* * * 
 
        Al pari di un nuovo Prometeo, eroe tragico il cui supplizio è segno della caduta 
dell’umanità nella storia, Zarathustra è un portatore di fuoco. Ove però l’ingegno e la forza 
di Prometeo precipitano l’uomo in una lontananza dal divino che è causa di sofferenze 
senza riscatto, l’orgoglio e l’accortezza di Zarathustra, non meno titaniche e non meno 
disposte alla sofferenza, sollevano l’uomo sopra sé stesso, in uno scenario nel quale, 
oltrepassata la storia, il divino torna ormai sulla terra, tramite una dottrina che non teme 
più nulla perché nulla ha al di sopra di sé: 

 
Non mi è ignoto questo viaggiatore: alcuni anni or sono passò di qui. Si chiamava Zarathustra, ma si è 
trasformato. Allora portavi la tua cenere al monte; oggi vuoi portare il tuo fuoco nelle valli? Non temi 
le punizioni che colpiscono l'incendiario? 3 

 

Un portatore di fuoco che corre a viso aperto contro la propria sofferenza perché la 
chiarezza che diffonde è un ardore che lo spinge al sacrificio della creazione; ed un padre e 
un creatore è Prometeo4 per l’umanità, emulo dell’inesauribile creatività maschile di Zeus 
ma con Zeus in contrasto per la cura del genere umano; come un padre5 e un creatore è 
Zarathustra, partecipe della splendente solarità e del virile polemismo di Apollo: nomi di 
divinità, e gesta di divinità, che sempre ed essenzialmente rimandano al fuoco quale 
elemento maschile primigenio. In realtà, secondo suggestione eraclitea, il fuoco splendente 
portato da Zarathustra non è altro dal λóγoς di cui il profeta trabocca nel proprio tramonto, 
dalla parola di luce con cui ora si dona all’umanità ma che per lungo tempo era rimasta 
impronunciata, perché curata nel raccoglimento di un eremo in cui non si era fatto che 
apprendere. E la solitudine di quest’eremo, il chiudersi e il dialogare con sé che è 
condizione necessaria per la maturazione della dottrina, resterà, lungo tutto il cammino 
percorso dall’occhio del profeta, la patria del senza patria. Einsamkeit, suono materno6, 
richiamo eternamente presente nella coscienza di qualcuno che per divenire ciò che è vuole 
nutrirsi, nascosto, del fuoco del proprio spirito, accogliere e raccogliere il caldo splendore 
di un astro che non può non essere il dio del senza dio. Ora, per questo indefesso 

 
3 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, tr. it. di A.M. Carpi, in F. Nietzsche, Opere 1882/1895, Roma 1993, p. 
231, “Prefazione di Zarathustra”, 2. 
4 Scrive F. Masini: “Quella a cui Nietzsche pensa è invece una nuova barbarie, un’altra specie di barbari. La 
società democratica teme il pericolo di questi barbari e si aspetta che essi debbano emergere ‘dalle 
profondità’. Invece costoro — dirà Nietzsche — ‘vengono dall’alto’: sono ‘una sorta di nature capaci di 
conquista e di dominio, che vanno in cerca di una materia a cui potere dare una forma’. Prometeo era uno di 
siffatti barbari.” F. Masini, Una nuova barbarie, in AA. VV., Nietzsche: verità- interpretazione, Genova 1983, 
p. 91. 
5 Spesso Zarathustra parla degli uomini dell’avvenire, appunto degli Übermenschen, come dei propri figli. 
6 La solitudine, come Heimat, è madre del profeta perché la spelonca solitaria verso cui sempre converge il 
cammino di Zarathustra rappresenta l’origine e la fine della vita, il punto rispetto a cui può esservi una 
circolarità nel tempo, dunque un’eternità: “O solitudine! Tu patria mia, solitudine! Troppo a lungo vissi 
selvaggio in selvaggi paesi stranieri, per non tornare a te con le lacrime! Ora minacciami solo col dito, come 
minacciano le madri, ora sorridimi, come sorridono le madri, ora dimmi: ‘Chi fu che come un vento 
impetuoso se ne andò da me?’” F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 329, “Il ritorno in patria”. La 
solitudine scelta dall’eremita è però anche il distacco dalla vita ordinaria e priva di senso dell’europeo di fine 
Ottocento, l’elevazione di chi ha raggiunto altezze dalle quali si può guardare solo in basso: “Voi guardate in 
alto quando cercate l’elevazione. E io guardo in basso perché sono già elevato.”, Ivi, p. 250, “Del leggere e 
dello scrivere”. 
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raccogliere, dialetticamente7, il bisogno di avere è divenuto bisogno di dare e l’ansia tutta 
intima di apprendere si è come rivelata in un desiderio d’insegnare che è volontà di 
manifestarsi. Nella differenza fra l’oscura segretezza di un imparare solitario, e la chiara 
manifestazione di un insegnare rivolto alla moltitudine, la distanza vitale fra il dare ed il 
ricevere, fra il dono del λóγoς e l’accoglienza che gli si riserva. L’imporsi di questa differenza 
non è però l’annuncio meramente distruttivo dell’avvento di un caos che annienta una volta 
per tutte le strutture ideali del cosmo: la dottrina danzante del profeta è semmai la 
statuizione di un ordine superiore nel puro divenire, di un ordine diveniente che perde 
l’illusione di un centro unico e assoluto solo per riconoscere la molteplicità infinita del 
proprio movimento. La tematizzazione nietzscheana del caos pertanto non riguarda 
soltanto il semplice crollo di una dialettica assoluta intesa come conciliazione suprema e 
univoca delle differenze: Caos è invece, nel mito, il nome della divinità maschile primigenia 
che con immensa e sovrabbondante ricchezza sceglie di aprirsi nella somma indifferenza 
della Notte per dare luogo alla nascita della vita, imprimendo il movimento a tutte le cose 
οἷον ζωή τις οὖσα τοῖς φύσει συνεστῶσι πᾶσιν8. In questo dialogo fra le tenebre e il caos 
l’articolarsi di una dialettica non più tesa alla sottomissione ma alla liberazione delle 
differenze, partorita di continuo dalla scissione in cui si articola originariamente la vita.  
        Se però l’insegnamento del profeta è finalmente questo Untergehen e questo portare 
il fuoco nelle valli, l’apprendimento era stato un faticoso suggere il nettare, un paziente 
togliere al sole, appunto, un “prometeico” rubare all’essenza stessa del dio che svela. 
Imparare infatti è come essere disposti ad accogliere una chiarezza che rende l’anima 
gravida di saggezza e la preghiera che Zarathustra rivolge alla divinità solare, fin dal 
principio del suo Sprechen, è tutta incentrata su una reciprocità fra l’insegnare e 
l’apprendere che intesserà di sé tutta l’opera: 

 
Tu grande astro! Che sarebbe la tua felicità se non avessi quelli a cui risplendi! Per dieci anni salisti 
quassù alla mia caverna: ti sarebbero venuti a noia la tua luce e questo cammino, senza di me, la mia 
aquila e il mio serpente. Ma noi ti aspettavamo ogni mattino, ti toglievamo il superfluo e in cambio ti 
benedicevamo. Ecco ne ho abbastanza della mia saggezza; come l’ape che ha raccolto troppo miele, ho 
bisogno di mani che si tendano 9. 

 

L’eccelsa bellezza e la saggezza suprema del dio, questo sodalizio continuamente riproposto 
fra l’occhio orgoglioso dell’aquila e la sinuosa accortezza del serpente, non è che la 
distinzione, riconducibile all’unità abbagliante dell’astro, fra la chiarezza dell’essere e il 
movimento del tempo. L’insegnamento diviene così l’attività necessaria di chi, andando 
oltre sé stesso, sceglie di donarsi. Che ne sarebbe infatti dello splendore dell’astro se 
nessuno fosse disposto a goderne? È Zarathustra stesso a destare attenzione sulla 
necessaria reciprocità fra l’apprendere e l’insegnare, insieme, sul legame sussistente fra sé 
e la divinità, egli, segno della divinità. Così come la felicità dell’astro, questa immensa 
ricchezza di bellezza e sapienza necessita di coloro ai quali risplendere, anche il profeta, 
dopo tanto raccogliere, ha bisogno di mani pronte a prendere perché questa Weisheit è 

 
7 Sulle orme di Deleuze si continua a sostenere che il pensiero di Nietzsche sia anti-dialettico; a questo 
proposito cfr. D. Sacchi, Sul rapporto tra contraddizione, verità e vita nel pensiero di F. Nietzsche, in 
“Rivista di Filosofia neo-scolastica”, n. 3 (1995), p. 426. In realtà lo stesso Deleuze sa bene che il bersaglio 
polemico di Nietzsche è più che altro la versione hegeliana della dialettica; cfr. G. Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie, Paris 1962, p. 223. Vi sono, nello Zarathustra, luoghi testuali rispetto ai quali è difficile 
misconoscere l’importanza che la dialettica assume. È proprio necessario concepire la natura differenziale 
del pensiero di Nietzsche come radicalmente antitetica rispetto al carattere dialettico della metafisica? Tale 
antitesi, in ogni caso non sarebbe ancora dialettica? Leggere Nietzsche dovrebbe insegnarci che non esiste 
una Metafisica o una Dialettica, allo stesso modo non può esistere un’Anti-metafisica o un’Anti-dialettica. 
8 Aristotele, Fisica, Θ 1, 250b 14-15. L’edizione critica di riferimento è W.D. Ross, Aristotle’s Physics, 
Clarendon Pres, Oxford 1936. 
9 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 231, “Prefazione di Zarathustra”, 1. 
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divenuta un carico insostenibile e un peso che provoca stanchezza. Non è infatti l’autunno 
una stagione di frutti troppo dolci e il tramonto del sole, come la discesa di Zarathustra fra 
gli uomini, il momento nel quale la chiarezza diviene eccessiva? Questa pienezza 
abbagliante è una coppa di luce che vuole ancora vuotarsi. Perché la vita è sempre più di 
ciò che è ed il continuo superarsi del vivente non è che l’attività stessa della volontà di 
potenza. Così la parola di fuoco, divizia insostenibile di un donare che dimentica sé stesso, 
rimarrà, per tutto il tempo del suo luminoso apparire, evento unico del passaggio di 
qualcuno che viene per annunziare il proprio superamento, per insegnare, con la dottrina 
dell’eterno ritorno, l’oltrepassamento dell’uomo tramite la cura e la redenzione della storia. 
Il tramontare fra gli uomini e il sorgere alla montagna, la circolarità ineluttabile cui è 
vincolato il cammino di Zarathustra, vive così del polemismo sempre in atto nel cuore del 
viandante fra un’ansia che spinge alle fatiche dell’apprendimento e un desiderio che 
chiama al sacrificio dell’insegnamento. Se infatti la sovrabbondanza che provoca il dono 
non è che il risultato finale di un’indigenza che inizialmente costringeva a prendere, porre 
la differenza fra l’insegnare e l’imparare, fra il dare e il ricevere significa anche accennare 
alla loro vicinanza, dire che non vi è mai l’uno senza l’altro e che l’atteggiamento del profeta 
nei confronti della saggezza, dall’alba dell’apprendere al tramonto dell’insegnare, non può 
che rimanere identico.  
        L’ambito dell’iterazione continua del percorso che unisce la spelonca solitaria alle valli 
degli uomini, la vita del profeta10, simboleggiata e inscindibile da un ciclico sorgere e 
tramontare del sole che è a sua volta immagine chiara dell’ewige Wiederkunft, è situato fra 
il proporsi sempre enigmatico dei segni che Zarathustra dà e riceve ed il differimento 
infinito di un’interpretazione e di un’esistenza mai concluse11. La vita è così un continuo 
interpretare, il movimento valutante della volontà di potenza che non trova bensì pianta il 
proprio senso soggettivo nelle cose, per rischiarare la possibilità di una comprensione 
sempre nuova. Non può esservi un’interpretazione che colga, una volta per tutte, il senso 
delle cose perché questo senso assoluto semplicemente non esiste: l’annuncio che proclama 
nel superuomo il senso della terra è infatti la pronunzia stessa dell’innocenza del divenire, 
il darsi di una parola votata alla morte che accetta l’abisso del non-senso così com’è. La 
forza dell’uomo di fronte al mistero, di Zarathustra ultimo uomo, è quella di qualcuno che 
non teme di sopportare questo vuoto senza limiti, l’insensatezza di tutte le cose nel loro 
ingenuo e incomprensibile trascorrere. L’insegnamento del superuomo, la paternità del 
profeta, rimane in tal modo l’ultimo umanesimo possibile della storia: quello che disprezza 
l’uomo come assassino di Dio, e distruttore del Senso, preparandolo tuttavia a divenire 
erede di Lui sulla terra. La valle degli uomini, ma degli uomini superiori, è per converso il 
luogo della ricezione della parola di Zarathustra, materia che ha desiderio della forma 
ὥσπερ ἂν εἰ θῆλυ ἄρρενος καὶ αἰσχρὸν καλοῦ12. È quest’ambito a pretendere che il proprio 

 
10 F. Semerari, facendo riferimento ad una tessitura dialettica che nello Zarathustra, a suo parere, è 
particolarmente evidente, accenna alla concezione nietzscheana dell’esistenza servendosi dell’idea di dualità 
o di alternanza fra viaggio e dimora; cfr. F. Semerari, Il viaggio e la dimora. Momenti della dialettica 
dell’esistenza in Nietzsche, in “Paradigmi”, n. 38 (1995), pp. 211-212. 
11 J.M. Rey accenna al rapporto instaurato nel testo di Nietzsche fra segno e interpretazione; cfr. J.M. Rey, 
L’enjeu des signes. Lecture de Nietzsche, Parigi 1970, p. 19. 
12  Aristotele, Fisica, A 9, 192 a 23-24. In margine a questa citazione aristotelica occorre precisare che il nostro 
punto di vista non accoglie in maniera acritica quella che è stata intesa come svalutazione a tutto campo, nel 
mondo greco, della figura della donna. Si è spesso insistito, sull’onda del pensiero femminista, su una sorta 
di razzismo sessuale che le donne avrebbero subito nella civiltà greca: la metafisica platonico-aristotelica e il 
pensiero filosofico successivo si sarebbero sviluppati sulla base di un pensiero maschile e maschilista che 
avrebbe escluso ed asservito la figura della donna per edificare una razionalità del tutto centrata su schemi 
di pensiero “maschili”; a questo proposito cfr. L. Irigaray, Questo sesso che non è un sesso, Milano 1990; N. 
Loraux, Il femminile e l’uomo greco, Roma-Bari 1991; J. Mitchell, Psicoanalisi e femminismo, Torino 1976. 
In questo senso la metafora della scrittura, l’identificazione della donna con la materia, e dunque con la 
passività, e la concezione che vede nella donna un mero possesso dell’uomo sarebbero state trasmesse dai 
greci all’intera cultura occidentale. Le filosofie di Nietzsche e Derrida conterrebbero poi la dimostrazione di 
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spazio venga interamente suggestionato dallo spiegamento della Goldwort, da un annunzio 
che in stile eracliteo non tarda a trasformarsi in folgore: “Dov’è la folgore che vi lambisca 
con la sua lingua? Dov’è la pazzia che dovrebbero inocularvi? Vedete, io vi insegno il 
superuomo: egli è questa folgore, egli è questa pazzia!”13. Una folgore che è scrittura di 
fuoco nella volta celeste, determinazione lineare partorita dall’oscura indeterminatezza di 
una nube gravida di tempeste; una folgore eternamente colta nell’attimo violento in cui 
scaglia tutta la propria energia attraversando quella stessa nube che l’ha alimentata: 
 

Io amo tutti coloro che sono come gocce grevi, che cadono ad una ad una dalla nube oscura sospesa 
sopra gli uomini: essi annunziano che viene la folgore, e periscono come annunziatori. Ecco,io sono un 
annunziatore della folgore e una goccia greve della nube: ma questa folgore si chiama superuomo 14. 

 

La folgore, potenza della distinzione, è ancora quel λóγoς eracliteo e quel fuoco di luce che, 
come principio maschile, è sempre l’atto di un dare e di un darsi della determinazione alla 
ricettività oscura e femminile dell’indeterminatezza. Nella folgore il tramite fra le altezze 
del cielo e le profondità della terra, la tensione e la ricerca interminabile dell’Unità. Fra 
cielo e terra, come tavoli divini, il lancio dei dadi è il gioco stesso della vita, la scommessa 
di chi rilancia di continuo sé stesso oltre tutte le sconfitte possibili, perché conosce la 
propria vittoria, una volta per tutte, in questa stessa potenza di gioco. La saggezza del 
profeta giunge a scuotersi di dosso i sensi e i valori della tradizione, affrancandosi dal “tu 
devi” cui è sottoposto il cammello per cantare con voce ruggente l’ “io voglio” del leone. 
Questa perdita del senso e questo crollo delle certezze è sommo sgomento e smarrimento 
nel senza fondo, ma la via all’autosuperamento, inteso come vittoria su sé stessi, è additata 
dal motto di Zarathustra, quel motto capace di ribaltare la suprema sofferenza nella gioia 
più grande: “Che importa?”.  
        Se la parola-fuoco del profeta, questo segno tracciato dalla solarità, è un fiume di calore 
che feconda le valli, se la sua pronunzia, nella traboccante sovrabbondanza del dono, fa 
tutt’uno con la cura e la redenzione di una storia che è ancora epoca dell’uomo occidentale, 
l’immagine accecante della folgore diviene significazione del momento supremo della 
morte dell’uomo nella morte sacrificale del profeta, vendetta della divinità perché esito 
conclusivo di quella polemica ὕβρις-τίσις, sempre presente nella rappresentazione tragica, 
grazie alla quale Zarathustra può compiere il proprio compito e manifestare la sua essenza 
di eroe nella tragedia, di qualcuno che essendo ponte e non meta fa del proprio destino di 
sofferenza, e vittoria sulla sofferenza, la sua unica aspirazione. Una sorte non più subita 
ma voluta: l’amore per il proprio destino, che porta l’eroe a morire nello slancio e nel 
dispiegarsi della sorte, è ancora, in modo tragico, reazione titanica contro la divinità, ora 
però tale reazione viene inserita nella prospettiva inedita di una suprema conciliazione fra 
volere umano e volere divino. Volontà e destino, libertà e necessità, raggiungono in questa 
nuova considerazione del tragico un pieno accordo. Il fatto che Nietzsche si proclami primo 
vero conoscitore del tragico — conoscitore di qualcosa che rimase oscuro ai greci stessi — 

 
questo atteggiamento maschilista della filosofia. La nostra linea di pensiero è estranea alla battaglia 
ingaggiata dal pensiero femminista: anzitutto dubitiamo fortemente che una cultura varia e profonda come 
quella greca, malgrado la citazione aristotelica e le metafore suddette, abbia effettivamente svalutato la figura 
della donna — si pensi ad Euripide e al ruolo che le divinità femminili rivestono nella mitologia —; riguardo 
a Nietzsche, poi, riteniamo che proprio lo Zarathustra testimoni la profondità e il rispetto col quale gli antichi 
greci, e con essi il pensatore tedesco, si siano avvicinati al problema della differenza sessuale. Demonizzando 
le metafore greche della donna-terra e della donna-supporto (di scrittura), e demonizzando in maniera 
pregiudiziale l’intera storia della filosofia il pensiero femminista più estremo si presenta davvero, tramite 
questa debolezza mascherata di aggressività, come “la forma nuova della posizione fallica logocentrica”, 
prendendo in prestito una espressione di R. Braidotti, Dissonanze. Le donne e la filosofia contemporanea, 
Milano 1994, p. 67. 
13 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 234, “Prefazione di Zarathustra”, 3. 
14 Ivi, p. 235, “Prefazione di Zarathustra”, 4. 
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è legato proprio a questo elemento di novità: Zarathustra è qualcuno che, raggiunta la vetta 
più alta del mondo – il pensiero dell’eterno ritorno — ride di tutte le tragedie della vita, 
qualcuno che riesce a sentire, anche nella sofferenza più scoraggiante, il piacere 
incontenibile della vita. L’amore per il proprio destino è tutto nella tensione verso il futuro, 
nell’accettazione piena del divenire intesa come slancio e aggressione del tempo15. 
 
1. TRAMONTO. La suggestione visivo-lineare della folgore non può pertanto non ricordare 
che la parola di fuoco pronunziata dall’uomo-tramonto rimane comunque una parola 
scritta e il Così parlò Zarathustra un libro… un libro per tutti e per nessuno. Un libro 
interamente percorso da una tensione incontenibile a misurarsi coi testi sacri, a proporsi 
anzi come Sacra Scrittura16 dell’avvenire, nella piena coscienza del fatto che la storia 
occidentale continua a fondarsi sull’eideticità della parola scritta e che, per oltrepassare e 
redimere la storia, bisogna porsi sullo stesso piano della tradizione, e rimpiazzare scrittura 
a scrittura. Facendosi interpretazione di tutti i segni e di tutte le scritture il testo 
nietzscheano si dispone così allo sfondamento della storia, per concludere nell’ermeneutica 
ogni filosofia e aprire al pensiero uno scenario inedito. È l’ermeneutica questa pratica 
dell’interpretazione che valuta e pone valori, che prospetta ambiti d’infinite attribuzioni di 
senso. Il senso unico e assoluto imposto alla storia dal platonismo e dal cristianesimo, a 
parere di Nietzsche, finisce col chiudere la storia nel nichilismo e col preparare per 
l’umanità lo smarrimento nell’abisso e la perdita totale del senso. Portando a compimento 
il nichilismo, Zarathustra giunge a contemplare l’abisso e a sostenerne lo sguardo; col 
pensiero dell’eterno ritorno egli fa esperienza del senza fondo, ridendone tuttavia, e 
danzando. È infatti la storia occidentale una sorta di ambito dello sguardo e 
dell’interpretazione (anche in senso etimologico), un campo la cui enigmatica oscurità è 
solo attesa di quella soluzione illuminante che è costituita dalla dottrina del profeta. 
        Se però l’unica luminosità in grado di fare chiarezza è quella diffusa dal segno 
splendente inviato dalla divinità, il ricadere da parte del segno nell’oscurità che l’aveva 
partorito è evento destinale. Il segno infatti, una volta prigioniero di una scrittura che lo 
consegna ad una memoria inaccessibile, ormai tracciato su una superficie che ne 
imprigiona la vita e ne vieta l’ascoltabilità, è come tramontato al di sotto di qualunque 
orizzonte ermeneutico17. Ciò che doveva fungere da soluzione, il segno, è ora a sua volta 
enigma, in un eterno ritorno di circoli viziosi. Ma è proprio nella gioiosa insensatezza di 
questa ripetizione la splendente bellezza dell’attimo, la liberazione dionisiaca di una 
volontà che ha scalato la cima più alta della storia e alla quale ora non importa più nulla di 
sé stessa, nella consapevolezza che la sua essenza è pura transizione. La vendetta 
dell’oscurità sulla chiarezza è la fine consapevolmente scelta dalla parola di Zarathustra, 
da un λóγoς nato dalle tenebre, come tutti gli astri danzanti, ed eternamente condannato a 
tramontare nell’oscurità della scrittura e della storia, proprio perché la sua vita è una lotta 
titanica contro un’indeterminatezza che lo sovrasta ma che egli, a sua volta, si accinge a 
sovrastare nella prospettiva gioiosa di un’eterna rinascita. In tal senso la dimensione eroica 
del profeta si chiarifica ulteriormente come virile volontà di πόλεμος, che è di per sé volontà 
di morte e rinascita nel πόλεμος, perché assenso ad un destino d’immortalità che si conosce 
da sempre. La guerra è anzi padre di tutte le cose proprio perché è il tendere all’oscurità di 
una notte che è madre di tutte le cose. Così alla folgore di Zeus, acuminato strumento di 
scrittura del fato, vengono accostate le frecce di Apollo, i segni dell’astro danzante, segni il 
cui slancio è salto nell’abisso, volontà di morte nella lotta e tensione al sacrificio: “Io amo i 

 
15 L’amor fati, come apertura dell’esistenza al carattere eventuale del divenire e decisione per l’istante sempre 
imminente, è sempre fondato sull’oblio; cfr. a questo proposito F. Semerari, Il viaggio e la dimora. Momenti 
della dialettica dell’esistenza in Nietzsche, cit., pp. 231-32. 
16 A questo riguardo J.M. Rey è perentorio: la Bibbia rimane la traccia principale dell’intento mimetico dello   
Zarathustra; cfr. J.M. Rey, L’enjeu des signes, cit., p. 127. 
17 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 29. 
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grandi spregiatori, perché sono i grandi veneratori e frecce del desiderio verso l’altra 
sponda. [...] Io amo colui che ama la propria virtù: perché la virtù è la volontà di tramontare 
e una freccia del desiderio”18. Perché l’immagine della freccia richiama il vigore stesso della 
virtù, la volontà di chi tende a raggiungere il proprio bersaglio sfidando la gravità, appunto, 
nemica mortale di chiunque voli alto. Eroicamente, ma di una eroicità tragica, questa 
volontà di vincere la gravità non si distingue dalla volontà di perire a causa della gravità, 
così, non appena scoccata, la freccia inclina e tramonta, perché ascesa e discesa sono 
raccolte in unico moto curvo: è la fine della volontà e della tensione di un arco che è tanto 
del dio quanto del filosofo… tanto l’arco quanto la lira, perché la tensione che produce lo 
slancio della freccia non è altro che la bellissima armonia scaturita dal differire dei suoni: 
in quest’equilibrio perfetto la distanza del divino da tutto ciò che rimane ancora 
miseramente umano, storico e nichilista. Ma se l’armonia permette alla solarità di 
Zarathustra di essere cura perché distruzione del male, questa armonia non è altro che la 
perfezione della volontà del profeta: il suo λóγoς è allora uno scagliare frecce che coglie nel 
segno, un canto di danza e una redenzione del male che si fonda sul sapiente dominio della 
differenza. Tanzlied: nella musica ancora l’unione fra la ricchezza indeterminata della 
materia armonica e l’articolazione formatrice della melodia, nel canto la sintesi poetica fra 
la suggestione prelogica dell’universo musicale e la determinatezza concettuale. 
        La presenza degli strali come del canto di Apollo19, nell’immaginario simbolico dello 
Zarathustra, è una conferma della natura ignea e del carattere oracolare della parola del 
profeta, insieme l’evocazione di una divinità la cui prerogativa, com’è noto, è quella di 
fissare il proprio bersaglio, cioè conflagrarlo cogliendolo con uno sguardo20. Di altra 
natura, ma ugualmente perentori, i messaggi di Ermes, le parole occulte di chi sceglie di 
celare nel segreto lo splendore maschile della propria potenza di determinazione. Se la 
natura di Apollo è quella di una luce che gode e ride della propria manifestazione, la natura 
di Ermes sceglie al contrario di occultare il proprio ingegno, per conseguire con astuzia il 
proprio risultato. Due modalità, queste, della strategia seduttiva maschile: l’irruenza di chi 
osa la manifestazione certa di sé della propria volontà e il controllo di chi dissimula la 
propria inclinazione. Due caratteri, l’accortezza e l’orgoglio, non più scissi in Zarathustra, 
nel sodalizio dell’aquila col serpente. Sono segni e frecce d’oro gli sguardi di Apollo, 
enigmatici, i suoi oracoli, come i segni che la scrittura traccia per l’eternità in una 
dimensione che pretende di sollevare la parola al di sopra del tempo, in un contesto che 
sceglie di ucciderla togliendola all’immediatezza vivente dell’attimo in cui viene emessa, al 
fine di preservarne la memoria. In questo modo, se il dire costituisce comunque il passato 
di uno scritto sempre presente, se un tempo privo di scansione è sempre l’abisso che unisce 
lo Sprechen allo Schreiben, la questione della scrittura risulta già coinvolta nella formula 
che suggella, aforisma per aforisma, i discorsi del profeta, in quel così “parlò” Zarathustra 
che, intitolando il libro, comunica la questione e il dono di una parola che fu viva e che è 
oggi divenuta scrittura entro lo spazio del libro. La parola di Zarathustra, questo estatico 
Vor-reden straordinariamente inoltrato nell’avvenire ma già confinato in un passato che 
rimane immemoriale perché carcerato nell’eterna presenza del segno, porta con sé la chiara 

 
18 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 234, “Prefazione di Zarathustra”, 4. 
19 Sui caratteri di Apollo cfr. E. Lo Bue, Enigma e relazione, in “Giornale di Metafisica” — nuova serie — XIX 
(1997), p. 60. 
20 Analogo allo sguardo di Apollo lo sguardo di Zarathustra: “[Zarathustra] con occhio atterrito guardò i suoi 
discepoli; il suo occhio penetrava con strali acuti i loro pensieri e quel che si celava dietro ai pensieri”: F. 
Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 306, “Della redenzione”. L’occhio di Apollo incenerisce, non si 
distingue dal suo strale che, essendo strumento di vendetta, diviene portatore di morte: “Chi sta a vedere si 
adira. Guardare e menar colpi — è tutt’uno.”, ivi, cit., p. 346, “Di tavole antiche e nuove”, 21. Questa forza 
distruttiva, riecheggiata nell’affinità fonetica fra il nome Ἀπόλλων e il verbo ἀπόλλυμι, è simultaneamente 
capacità di guarigione, perché gli sguardi di Apollo hanno la potenza distruttiva e insieme curativa dei raggi 
solari. 
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consapevolezza di dovere restare per sempre parola scritta, scintilla di vita che si consegna 
volontariamente alla tanatica enigmaticità di un’immagine che ne cela in eterno il 
movimento. L’inerte configurazione in cui si produce il segno, la scrittura, è infatti come il 
sepolcro di questo spirito inquieto che è la parola. Così, al pari di Zarathustra che va 
incontro alla morte pronunziando il suo messaggio supremo, l’esito grafico del dire è come 
un votarsi alla morte da parte della parola, la scelta di un sacrificio necessario ad un 
tentativo di conservazione della memoria. Ma la memoria si va perdendo, anche a causa 
dell’interpretazione e della scrittura che vorrebbero tenerla viva, perché il sovrapporsi di 
foglio su foglio, di testo su testo è come un coprire progressivo, un incalzante oscurarsi 
della parola nello scritto e un discendere della chiarezza nelle profondità buie dell’enigma: 
il grande anelito del profeta — la volontà di autosuperarsi — giunge in tal modo a 
perfezionare e a concludere il nichilismo nell’estinzione dei suoi stessi presupposti. L’intero 
processo storico è così da ricondurre, in ogni caso, all’eterno ripetersi della catena segno-
interpretazione-nuovo segno; ma l’enigma più grande è il nichilismo stesso, oscurità 
estrema in attesa dell’estrema soluzione, insieme, in modo indistinguibile, esso è la grande 
malattia storica, questo nulla senza fondo riportato all’abisso vita-morte della quiete del 
femminile. E proprio in quanto interprete, ossia in quanto allievo, Zarathustra è maestro e 
dispensatore di segni, perché l’occhio di chi sa leggere e vedere in profondità, l’occhio 
dell’aquila di Zarathustra, è una freccia che coglie il bersaglio e un segno inviato per fare 
chiarezza, ma destinato per natura a cadere nell’oscurità. Così, se il traboccare di segni è 
appunto l’insegnamento impartito dal profeta, il tema del Lehren continua a svelare la sua 
intima connessione al movimento dell’Untergehen, a questo decadere dell’oralità nella 
scrittura che è un darsi e un andare giù dello spirito, un discendere di vive parole fra le 
immagini evanescenti dell’Ade. Naturalmente, facendosi scrittura, la parola, pur 
rimanendo tale, diviene silenzio; ed è un tacere quello del profeta che non si distingue dal 
suo ritorno in patria, dalla riconquista di una solitudine che è perfezione e morte. Il silenzio 
della solitudine è così il dialogo con sé di chi contempla la propria perfezione, il completo 
auto-dominio raggiunto nel compimento di un destino del tutto voluto.  
        Il movimento che trasforma la soluzione in enigma è miticamente la vicenda dello 
scambio fra Apollo ed Ermes, il momento nel quale la libera automanifestazione della 
parola si chiude nell’ermeticità del segno, tramite l’incanto musicale della poesia. Questo 
celarsi della ricchezza del sapere nello scrigno senza serratura della scrittura è il procedere 
dell’oblio: nel momento stesso in cui il testo si fa conservazione della memoria l’essenza 
mascherante del segno diviene custodia e copertura della natura istantanea e relativa del 
sapere. La dimenticanza, come processo che sempre accompagna il cammino della storia, 
che è la storia stessa, rappresenta insieme però quel necessario meccanismo in base al 
quale l’Es war viene oltrepassato. Il complesso segno-interpretazione si determina in tal 
modo come originariamente connesso alla differenza fra memoria e dimenticanza: nel 
tentativo di conservare la memoria il segno produce, tramite l’enigmaticità dell’immagine, 
la dimenticanza. Nei segni della scrittura è infatti conservata la storia della decadenza, una 
storia tracciata nelle righe e nelle figure, dimenticata in quegli enigmi indecifrabili che 
costituiscono la memoria sempre più buia dell’occidente21. 
        Nella storia, qual è pensata nel testo di Nietzsche, non c’è più nulla di stabile o di 
oggettivo, il trascorrere degli eventi è puro e privo di riferimenti assoluti. Come la vita la 
storia è uno spazio di rappresentazione nel quale ogni maschera, cioè ogni centro di forza 

 
21 “Allora volai indietro, verso casa — e sempre più veloce: così giunsi a voi, voi attuali, e nel paese della 
cultura. [...] Con cinquanta macchie di colore sul volto e sulle membra: così mi stavate davanti, con mio 
stupore, o miei attuali. E con cinquanta specchi intorno che adulavano e ripetevano il vostro gioco di colori! 
In verità, non potreste portare maschera migliore, voi attuali, del vostro stesso volto! Chi potrebbe 
riconoscervi? Coperti di scrittura, coperti di segni del passato, e anche questi segni ripassati con nuovi segni: 
vi siete ben sottratti a tutti gli interpreti di segni!” F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., pp. 293-294, 
“Del paese della cultura”. 
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rappresentativa, cela in sé una propria individuale e incommensurabile profondità; non 
può esservi conciliazione o contenimento per queste infinite infinità perché il nuovo di 
continuo spiazza e riscrive il senso di ciò che è stato. La nuova concezione nietzscheana 
dell’ermeneutica è pensata proprio in funzione di questo modo d’intendere la storia: il 
gesto interpretativo dello scrivere ridetermina di continuo il senso degli eventi perché, 
svincolato da quell’unità di senso che aveva caratterizzato il nichilismo platonico-cristiano, 
spazia ormai liberamente nella propria potenza creativa. Questa liberazione è l’effetto della 
distruzione delle antiche tavole dei valori che assume, ancora una volta, l’aspetto dell’oblio. 
Solo in questo costante riferimento ad una vis hermeneutica la storia può infatti divenire, 
come oggetto d’interpretazione, patria di divini solutori d’enigmi, solo così passato gravido 
di futuro perché gestazione di un superuomo di cui il profeta è maestro, cioè padre. Questo 
ambito del tramontare eterno dell’occidente assume in tal modo, come storia 
immemoriale, l’aspetto di quella nube oscura sospesa sopra gli uomini e pronta a scatenare 
la folgore che lo scrittore Zarathustra, memore dello stile sofocleo, evocava nella sua 
Vorrede. Oscurità di una nube, questo nascondersi della storia, che è insieme oscurità di 
un enigma che attende la chiarezza diffusa dall’ardore di un solutore divino. La differenza 
fra oscurità e chiarezza è ancora un contraltare dialettico, ove però la dialettica venga intesa 
come l’attività stessa della dualità della vita e non, sulla scorta del modello hegeliano, come 
l’attività di negazione che si pone a principio di tutte le cose per riconciliare nell’identico 
tutte le differenze22. Non vi sono infatti nella realtà contrarietà o addirittura contraddizioni 
assolute: la tessitura delle differenze contempla distinzioni di misura infinitamente 
variabile che non si irrigidiscono mai, tuttavia, sino all’assolutezza. È qui in gioco un 
concetto di dialettica che a che fare più che altro cogli opposti dei pitagorici e con la dottrina 
di Eraclito. Al di là della logica hegeliana, la dialettica corporale e simbolica di Nietzsche è 
ormai una dialettica senza contraddizione, una dialettica interamente centrata — non 
fondata — sulla differenza fra padre e madre intesa come scissione originaria della vita. 
Tale differenza è sempre l’attività che lega l’enigma alla soluzione. 
        L’enigma è però tema eminentemente tragico, tema che desta l’attenzione su un 
accostamento che potrebbe risultare fecondo ai fini della comprensione del carattere e 
dell’essenza di Zarathustra. Come Zarathustra, anche l’Edipo di Sofocle è un uomo divino 
alla ricerca della propria identità, in cammino verso il raggiungimento di una verità da cui 
è lontanissimo e, insieme, immerso. È una verità, quella cercata da Edipo, dapprima 
violentemente rifiutata e solo alla fine, nell’appressarsi di un sacrificio autoimposto, 
sostenuta in tutto il suo accecante e tragico splendore. Il lungo e doloroso cammino che 
porterà l’eroe sofocleo al riconoscimento della verità che lo riguarda corrisponde, in 
Zarathustra, alla lenta e difficile maturazione del pensiero dell’eterno ritorno, al dolore e 
allo sconforto che questa consapevolezza causa nel profeta23. Nella veste di eroe 

 
22  Il paradigma assoluto della dialettica è per Deleuze la filosofia di Hegel, dire che Nietzsche è assolutamente 
anti-hegeliano significa affermare che il suo pensiero è antidialettico: “Le pluralisme a parfois des apparences 
dialectiques; il en est l’ennemi le plus farouche, le seul ennemi profond. C’est pourquoi nous devons prendre 
au sérieux le caractère résolument anti-dialectique de la philosophie de Nietzsche. On a dit que Nietzsche ne 
connaissait pas bien Hegel. Au sens où l’on ne connait pas bien son adversaire. Nous croyons en revanche 
que le mouvement hégélien, les différents courants hégéliens lui furent familiers” G. Deleuze, Nietzsche et la 
philosophie, cit., p. 9. In realtà, quand’anche il pensiero hegeliano venisse posto al vertice della speculazione 
dialettica, il senso filosofico della dialettica rimarrebbe storicamente più vasto; e vasto al punto, riteniamo, 
da comprendere anche il pensiero nietzscheano. Ciò che di Hegel Nietzsche rigetta è semmai la fiducia in una 
conciliazione finale del sistema, il tecnicismo concettuale, l’assolutezza di un processo che nella sua immensa 
ricchezza di contenuto rimane paradossalmente scarno dal punto di vista formale. Ma questo non basta ad 
affermare l’adialetticità totale del pensiero di Nietzsche: dietro il moltiplicarsi delle metafore, immerso in un 
simbolismo accuratamente strutturato, c’è, nel senso spiegato, un pensiero radicalmente dialettico. 
23 Segno è Zarathustra stesso, interprete di segni. La sua sofferenza è la perdita di un vincolo saldo al proprio 
significato, la sua gioia è questa stessa liberazione dalla Verità assoluta della metafisica tradizionale; cfr. F. 
Masini, Lo scriba del caos, cit., p. 54. 
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dell’interpretazione Edipo è figura legata in modo determinante al senso della vista e alla 
forza della parola, e lo è già nella virile contemplazione della mostruosità e nell’ascolto 
dell’insostenibile canto della sfinge, perché il rispondere dell’eroe è un vedere nell’oscurità 
che ha l’effetto di rischiarare. Al pari di Edipo Zarathustra è attore di un destino che lo 
porta a confrontarsi visivamente con certi segni che si producono lungo un cammino, lungo 
la via di una ricerca che lo porterà dinanzi a sé stesso, davanti alla sua essenza, cioè, di 
maestro dell’eterno ritorno. L’enigma da risolvere, la domanda circa la sua identità, è 
un’inquietudine che lo assilla senza tregua; come la Sfinge è sempre lì, immobile e 
mostruosa, fonte di una grande malattia finché l’enigma rimane irrisolto, ma sorgente di 
una smisurata felicità quando al quesito si risponde. Come nel caso di Edipo anche per 
Zarathustra scoprire il valore del proprio compito significa giungere a conoscersi e 
rispondere ad una domanda riguardante l’essenza diveniente dell’uomo, l’essenza di 
quell’essere cioè che si pone per sua natura il problema della morte; e questo in analogia 
con l’eroe sofocleo perché Edipo, come solutore dell’enigma, è interprete di un segno che è 
già in sé accenno alla natura diveniente, “occidentale”, dell’uomo. Ove però Edipo è eroe 
che soffre e conosce nella vendetta del fato tutto il pianto e la cecità dell’esistenza, 
Zarathustra è ormai l’eroe che ride perché ha aperto gli occhi sulla gioiosa insensatezza 
della vita. 
        Visione ed enigma il segno del profeta. Il segno, che immediatamente nella scrittura 
diviene l’enigma più impenetrabile, è, nel pensiero abissale di Nietzsche, la dottrina 
dell’eterno ritorno. Tutte le cose eternamente ritornano: lo scontro fra tempo e volontà, fra 
l’Es war, che presenta il passato come scandalo inscalfibile del volere, e l’ich will che 
aggredisce tutto ciò che può, cede il posto alla solidarietà fra l’eterno ritorno e la volontà 
di potenza, fra il serpente e l’aquila. La redenzione dallo spirito di vendetta pronunzia così 
la sua legge: l’attimo è voluto a tal punto da volerne l’eterno ritorno perché il senso della 
vita è la vita stessa24. Essere e divenire si stringono in quest’idea come quiete e movimento, 
bene e male; a monte delle contrarietà concettuali, a generarle tutte, troviamo sempre però 
la differenza biologica: non vi è vita senza il padre e la madre, perché il cerchio del ritorno 
non è altro che l’anello nuziale dell’eternità che unifica e rende gravida una dualità che 
intesse di sé tutte le cose, perché tutte le cose sono innamorate. Il segno ineffabile 
dell’eterno ritorno è allora sempre insieme luce e tenebra, soluzione ed enigma, redenzione 
della storia e storia esso stesso; è la parola del grande tramonto nell’unione con la 
profondità della mezzanotte, la luminosità piena di un’eternità che ha sconfitto per sempre 
la morte: il grande meriggio. Come pensiero culmine del nichilismo l’eterno ritorno 
rappresenta l’insignificanza massima raggiunta dalla storia, l’aprirsi infinito di quel 
deserto che non si deve celare. Solo in questa desertificazione del senso può infatti nascere 
un nuovo processo di significazione: una significazione adagiata, non fondata, sull’oblio e 
aperta ad una lotta titanica per la vita, perché finalmente conscia che la vita è sempre 
assenza di fondamento. La dottrina dell’eterno ritorno inaugura così la nuova giovinezza 
dell’occidente, il rinascere eterno di una volontà che ottiene ciò che vuole perché vuole ciò 
che ha, che fa trapassare la vecchiaia della storia e la pesantezza del “tu devi” nell’infanzia 
del gioco del tempo, nella libertà assoluta e creatrice del “sì”. Il segno dell’eterno ritorno è, 
al tramonto del nichilismo, il rilucere sovrabbondante della saggezza leonina di 
Zarathustra, l’attimo sacrificale della creazione in cui si chiarifica l’essenza sempre 
morente e però sempre risorgente della vita. 
        Parlare, in riferimento allo Zarathustra, del tramonto e non dell’aurora significa per 
Heidegger collocare Nietzsche entro qualcosa che finisce, collocarlo come il conclusore 
stesso della metafisica, sì, ma vietandosi la possibilità di scorgere nell’essenza tramontante 
di questo pensiero il chiarore aurorale di qualcosa che comincia, un nuovo la cui novità può 

 
24 Sul pensiero dell’eterno ritorno cfr. F. Semerari, Il viaggio e la dimora. Momenti della dialettica 
dell’esistenza in Nietzsche, cit., p. 230. 
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essere tale solo perché si mantiene nella consapevolezza di ciò che sceglie di abbandonare. 
Heidegger riconduce il testo nietzscheano alla sua visione della metafisica25 nel tentativo di 
appropriarsi di quella funzione storica di pensatore originario e post-metafisico che 
Deleuze attribuisce invece a Nietzsche. Il fatto che la corrispondenza simbolica fra 
l’eternità26 e il serpente venga presentata unitamente ad una discussione riguardante la 
significazione nietzscheana dell’immagine del tramonto pregiudica in modo ben preciso il 
tentativo ermeneutico di Heidegger: 
 

Il tramonto stesso è, pensato nell’eternità, un attimo, ma non l’ “ora” fugace, non il mero trascorrere; 
è, sì, la cosa più breve e quindi più transeunte, ma è al tempo stesso la cosa più compiuta, in cui balena 
la luminosità più luminosa dell’ente nel suo insieme, l’attimo in cui si può afferrare la totalità del 
ritorno. Ma nell’immagine, questo è l’anello del serpente, l’anello vivente. E qui, nell’immagine del 
serpente, il nesso di eternità e attimo si annoda per Nietzsche in una unità: l’anello vivente del 
serpente, cioè l’eterno ritorno, e: l’attimo? 27 

 
La “luminosità più luminosa dell’ente” è nel linguaggio del filosofo di Messkirch la luce 
stessa della verità ontica, in questa lettura di Nietzsche l’attimo del tramonto è infatti il 
balenare della volontà di potenza intesa come ultimo nome imposto dalla metafisica, da 
Nietzsche ultimo pensatore della metafisica, all’ente nel suo insieme. La riconduzione del 
tramonto di Zarathustra al posto in cui Nietzsche viene relegato nella storia dell’essere è 
così il segno dello sforzo che Heidegger fa per ingabbiare il testo di Nietzsche entro le sue 
categorie storiografiche. Il tramonto di Zarathustra è pensato, invece, come il grandioso 
preludio di una fulgida aurora del pensiero. In effetti è possibile considerare Nietzsche il 
conclusore della metafisica occidentale a patto però che si scorga in questa fine l’inizio di 
qualcosa di nuovo: l’unilaterale considerazione heideggeriana è invece funzionale ad una 
chiusura dell’edificio metafisico che introduce il pensiero nietzscheano in un vicolo cieco. 
Lo scintillio dell’attimo sul serpente-vita, invece, non va incontro alla morte senza avere 
dinanzi a sé la rinascita e la ripetizione: il senso dello Zarathustra è tutto in questo 
passaggio della vita attraverso la morte nella vita.  
        Derrida scardina il meccanismo storiografico che Heidegger utilizza per ridurre 
Nietzsche a pensatore metafisico. La lettura derridiana dell’interpretazione heideggeriana 
dell’ermeneutica di Nietzsche, scavalcando Heidegger, giunge infatti ad una vicinanza 
simbiotica col testo nietzscheano talmente invadente da produrre un’evidente incrinatura 
nella collocazione storico-ontologica proposta da Heidegger per Nietzsche: 
 

Indicherò schematicamente perché, al punto in cui ci troviamo, la lettura di Heidegger (di Heidegger 
lettore di Nietzsche, la lettura di Heidegger, sia quella che egli pratica, sia quella che noi tentiamo qui 
del suo testo) non mi sembra solo in difetto relativamente a questa de-limitazione della problematica 
ontologica. Nella quasi totalità del suo percorso, essa si mantiene infatti — ed è quello che si ritiene sia 
la sua tesi — nello spazio ermeneutico del problema della verità (dell’essere). Nell’ambizione di 
penetrare nel più intimo della volontà pensante di Nietzsche (vedi più sopra), tale lettura dà come 
conclusione che quest’ultima appartenga ancora alla storia della metafisica, di cui rappresenterebbe 
il compimento. Il che è probabile, purché si continui a supporre che il valore di appartenenza abbia 
un qualche senso unico e abbia una sua fissità. Ma una certa deiscenza apre questa lettura senza 

 
25 Nella lettura combinata di Nietzsche e Heidegger è da rintracciare, secondo G. Vattimo, la trasformazione 
della metafisica da storia dell’essere in storia della differenza, all’oblio dell’essere viene sostituito, in tal modo, 
l’oblio della differenza; cfr. G. Vattimo, Le avventure della differenza, Milano 1980, p. 90. Se questo è vero 
tanto più lo è in riferimento a un’idea della differenza qual è quella proposta da Deleuze; cfr. G. Deleuze, 
Differenza e ripetizione, tr. it. di G. Guglielmi, Bologna 1971, pp. 53-54. 
26 “Nietzsche chiama l’anello del ritorno (Ring der Wiederkunft), hochzeitlicher Ring der Ringe, anulus 
aeternitatis, intendendo esprimere attraverso la figura dell’anello l’attimo dell’imeneo tra luce e tenebra [...] 
in cui l’ “ultima volontà” di Zarathustra si pone, estaticamente, come Wille zur Verewigung, come volontà 
d’eternizzazione” F. Masini, Lo scriba del caos, cit., pp. 196-197. 
27 M. Heiddegger, Nietzsche, cit., pp. 265-266. 
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disfarla, la apre su un’altra lettura che non vi si lascia più includere. [...] Non che essa abbia come 
contraccolpo un effetto critico o distruttore su ciò che si sottomette così alla violenza ma anche alla 
necessità quasi interna di tale deiscenza. No: essa ne trasforma la figura e reinscrive a sua volta il gesto 
ermeneutico28. 

 
La scrittura continua così a leggere sé stessa, in un oscuramento progressivo della chiarezza 
della parola che si fa vittima distruttiva:  
 

Tale deiscenza si manifesterebbe ogni volta che Heidegger sottopone, apre il problema dell’essere al 
problema del proprio, del propriare, della propriazione (eigen, eignen, ereignen, Ereignis soprattutto). 
[...] Ma un movimento obliquo àltera regolarmente quest’ordine e inscrive la verità dell’essere nel 
processo di propriazione. Processo che, per il fatto di venir calamitato dalla valorizzazione del proprio, 
dalla preferenza ineliminabile per il proprio, conduce nondimeno, sempre, alla struttura abissale del 
proprio. Questa struttura abissale è una struttura non fondamentale, superficiale e senza fondo a un 
tempo, ancora e sempre “piatta”, nella quale il proprio si proietta dal fondo, s’inabissa nell’acqua del 
proprio desiderio senza incontrare nulla, si evidenzia e si sottrae — da sé stesso. Passa nell’altro29. 

 
        Anche la deiscenza di cui parla Derrida, l’apertura spontanea dei frutti troppo maturi, 
ha a che fare con l’immagine nietzscheana del tramonto. Ma il disfarsi del frutto non è che 
la produzione del seme: la deiscenza che apre la lettura heideggeriana di Nietzsche sposta 
l’accento dal problema della verità al problema del “proprio”; in questo senso viene resa 
problematica la questione stessa della appartenenza, dell’appropriazione del pensiero di 
Nietzsche alla storia della metafisica. E questo pensiero torna così ad essere aurorale, nel 
senso di un segno che conclude il passato solo per aprire un’epoca nuova. La struttura del 
proprio, scrive Derrida, è insieme abissale e superficiale, come la pagina bianca. La pagina 
bianca si confonde con l’abisso, col non-fondamento che annuncia lo sfondamento creativo 
dello stile e la nascita della scrittura. Tale nascita è però, nel segno dell’avvento della 
differenza, la nascita stessa del mondo; di un mondo inteso come testo da scrivere e da 
interpretare. La scrittura è infatti come una maschera per la piatta profondità della pagina: 
la maschera di una rappresentazione tragica che cela dietro sé profondità inaudite. Ora, 
proprio perché il compito di chi scrive consiste nell’interpretare e nel testimoniare una 
storia che è decadenza, la sua attività non è che un distruggere e uno sfregiare gli antichi 
valori, cioè crearne di nuovi30. È un creare, lo scrivere, che s’identifica col distruggere 
perché le parole di Zarathustra, come le frecce di Apollo e le folgori di Zeus, sono i segni di 
fuoco di una volontà tutta maschile di approfondire le superfici, irrompendo in luoghi 
nascosti e determinando la materia. Se le tavole antiche si identificano con una legislazione 
divina proveniente da una verità posta nella trascendenza che aveva inaugurato l’epoca del 
nichilismo, le nuove tavole si presenteranno come una sovversione integrale dei valori 
storici che imita nel suo movimento l’impulso di quella prima legislazione. In questo moto 
di rinnovamento delle leggi bibliche il discorso nietzscheano si stringe con maggior forza 
al messaggio evangelico: lo Zarathustra ha indubbiamente la pretesa di provocare, con una 
simbologia spesso analoga, una rivoluzione culturale corrispondente a quella causata dal 
cristianesimo, ma nel senso diametralmente opposto riguardo ai contenuti: la groβe 
Sensucht del profeta è ormai indirizzata verso la terra e la vita terrena. Lo scrivere, come 
interpretazione continua, rappresenta così un cammino nel mistero,31 un’ “aggressione 
feconda” perpetrata da una parola di luce nei confronti della bellezza e dell’oscurità 
enigmatica della notte. 

 
28 J. Derrida, Èperons, Paris 1978, tr. it. Sproni, gli stili di Nietzsche, Milano 1991, pp. 105-106. 
29 Ivi, pp. 106-107. 
30 “Eccoli i buoni e i giusti! Chi odiano più di tutti? Colui che infrange le loro tavole dei valori, il distruttore, 
lo sfregiatore: — ma questi è il creatore. [...] Creatori cerca il creatore, coloro che scrivono nuovi valori su 
nuove tavole” F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 239, “Prefazione di Zarathustra”, 9. 
31 Sull’essenza misteriosa del viaggiare cfr. F. Semerari, Il viaggio e la dimora. Momenti della dialettica 
dell’esistenza in Nietzsche, cit., p. 218. 
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2. NOTTE. Se lo Schaffen del profeta non è altro che il contributo maschile alla nascita 
della vita, occorre far notare come il problema della scrittura si trovi in suggestiva 
connessione alla questione riguardante il femminile, questione che attraversa 
ossessivamente tutta la produzione nietzscheana e dietro la quale non è difficile scorgere, 
adombrata, una profonda riflessione sulla φύσις. La lettura derridiana di Nietzsche si apre 
con la connessione fra il problema dello stile e la questione della donna, accennando alla 
forza creativa dell’imposizione della forma: 
 

Il titolo fissato per questa seduta dovrebbe essere il problema dello stile. Ma — la donna sarà il mio 
soggetto. [...] Il problema dello stile è, sempre, l’esame, la valutazione di un oggetto acuminato. Di una 
piuma, di una penna soltanto, talvolta. Ma anche di uno stiletto, […]. Mediante i quali si può, certo, 
attaccare crudelmente ciò cui la filosofia dà nome di materia o di matrice, al fine di segnarlo di un 
marchio, o per lasciare in esso un’impronta o una forma, [...]32. 

 
L’attacco a cui si fa riferimento è un richiamo a strati profondissimi della vita istintuale, 
pulsioni la cui immediatezza fisiologica non ha più nulla a che vedere con una concezione 
metafisica o heideggeriana della verità. L’accenno derridiano alla crudeltà dello stile, nel 
quale non è difficile sentire un richiamo alla “cattiveria” di Zarathustra, è invece in perfetta 
continuità coi toni mitologici praticati da Nietzsche: la crudeltà dello stile – come la 
distruttività del creatore – è infatti la modalità attraverso cui si attua l’apertura reciproca 
dei corpi, un varco che unifica temporaneamente la dualità, che cancella la scissione 
originaria per la nascita della vita. La tematizzazione della differenza sessuale, proposta sia 
da Nietzsche che da Derrida, oltrepassa limiti della metafisica classica che Heidegger 
ancora rispetta33; anzi, a questa differenza, sia nello Zarathustra che in Sproni, vengono 
ricondotte alcune importanti distinzioni presenti nell’universo concettuale della 
metafisica, distinzioni derivate da una percezione corporale che il pensiero ha in sé di sé. 
Fino a che punto una comprensione della questione della donna sia utile per la 
chiarificazione degli interrogativi relativi al problema della scrittura, risulterà ancor più 
evidente dopo la lettura di alcuni passi di uno degli aforismi fondamentali della prima parte 
dello Zarathustra, l’aforisma intitolato “Di donnicciuole vecchie e giovani”. Il brano è tutto 
incentrato sul tema della differenza fra uomo e donna, in tal senso il suo ambito di pensiero 
coincide con una riflessione sulla vita che qui, come in altri luoghi, fa tutt’uno col problema 
dell’origine della vita: “Tutto nella donna è un enigma, e tutto nella donna ha una 
soluzione: si chiama gravidanza34”. Nella potenza simbolica del linguaggio nietzscheano 
l’immagine della donna diviene la concrezione tangibile dell’enigma. Tutto nella donna si 
mantiene nell’oscurità e nella bellezza di ciò che è enigmatico: le sue concessioni effimere, 
la sua indole volubile, la segretezza impenetrabile dei suoi pensieri. Soprattutto, la 
difficoltà di risolvere un enigma si richiama espressamente alla difficoltà che la seduzione 
comporta. Quella seduzione che nell’incipit di Al di là del bene e del male veniva 
identificata con la ricerca della verità, come Derrida vede bene, s’imponeva infatti come 
sanzione ultima dell’impossibilità da parte dell’uomo di possedere completamente la 
verità. Le filosofie dogmatiche, con la loro fiducia infantile nell’esistenza di una strategia 
unica e definitiva per la conquista della verità, si precludevano la comprensione della sua 
natura enigmatica. Perché l’enigma è ciò che rimane comunque precluso, la sua bellezza è 
nella sua inattingibilità; il limite perseguito dalla volontà della soluzione si allontana 
sempre, e la soluzione, per quanto cercata, perseguita e sofferta, non è mai il successo di 
chi cerca. È invece l’enigma a scegliere, senza preavviso, il momento propizio della sua 

 
32 J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, cit., pp. 39-41. 
33 Sul silenzio heideggeriano circa la differenza sessuale cfr. J. Derrida, ‘Geschlecht’. Differenza sessuale, 
differenza ontologica, in J. Derrida, La mano di Heidegger, Bari 1991. 
34 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 264, “Di donnicciuole vecchie e giovani”. 
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soluzione, a presentarsi, nel breve spazio di questo καιρός, col volto mascherato di 
semplicità e innocenza. L’apertura è così un meccanismo vivente d’indicibile complessità: 
è la vita stessa, che fa soffrire — ma chi non soffrirebbe per lei? È inutile studiarne le leggi, 
presupporre in essa qualsiasi logica, al fine di prevederne o addirittura controllarne i 
movimenti. La saggezza di Zarathustra — che possiede le donne più belle perché non 
insegue le donne — è un nuovo e profondo richiamo all’ignoranza socratica, la sua eroica 
volontà è quella che decide di sopportare il peso e la bellezza dell’abisso al fine di creare 
oltre sé stessa. L’enigma è sempre attesa di una soluzione, perché tutto nella donna è 
oscurità e tutto nella donna è desiderio di chiarezza35. Così ciò che permette di coprire la 
distanza sussistente fra l’enigma-donna e la soluzione-gravidanza, ossia ciò che porta 
all’atto la potenza creatrice, non è altro che il versante maschile della differenza fra uomo 
e donna. Se cioè la nascita della vita, tramite la gravidanza, è possibile soltanto nell’unità 
dei differenti, perché si abbia la soluzione creatrice dell’enigma-donna è necessaria l’azione 
di un solutore che estingua la propria chiarezza in questa stessa oscurità, di qualcuno che, 
come Edipo, passi dalla soluzione alla cecità e aspiri come luce a tornare in quell’identico 
gorgo tenebroso da cui proviene. L’accenno derridiano all’immagine della distanza, della 
inattingibilità della donna è un modo per dare corpo all’immagine della differenza che 
sempre sussiste fra l’enigma e il solutore36: 
 

La seduzione della donna opera a distanza; la distanza è l’elemento del suo potere. Bisogna tenersi a 
distanza da questo canto, da questo incanto, bisogna tenersi a distanza dalla distanza e non solo, come 
si potrebbe credere, per difendersi da questo fascino ma anche per provarlo. Occorre la distanza (che 
si sottrae), bisogna tenersi a distanza (Distanz!); è appunto quello che ci manca, quello che manchiamo 
di fare — il che assomiglia anche a un consiglio da uomo a uomo: per sedurre e per non lasciarsi 
sedurre. Se bisogna tenersi a distanza dall’operazione femminile (dall’actio in distans) — e questo non 
significa il semplice avvicinamento, a meno che non si voglia rischiare davvero la morte — ciò vuol dire 
che “la donna”, probabilmente non è qualche cosa, l’identità determinabile di una figura che, questa 
sì, si annuncia a distanza, a distanza da altra cosa, e da cui ci si potrebbe allontanare o verso cui ci si 
potrebbe avvicinare. In quanto non-identità, non figura, simulacro, essa è forse l’abisso della distanza, 
il distanziamento della distanza, la forma /cesura (la coupe) del distanziarsi, la distanza stessa se si 
potesse ancora dire, il che è impossibile, la distanza in sé37.  

 

        Questa distanza, come nuovo nome della differenza, è ormai il segno di un pensiero 
radicalmente originario? Se si vuole affermare, seguendo categorie storiografiche di 
carattere hegeliano o heideggeriano, che la metafisica sussiste come momento storico 
perfettamente determinato, entro tratti di omogeneità imposti da un punto di vista che 
pretende di sollevarsi al di sopra della storia per esprimere giudizi di portata millenaria, 
diremo che il pensiero di Nietzsche, con la sua forza rivoluzionaria, è effettivamente in 
grado di portarsi al di fuori, di oltrepassare, come si dice, la metafisica. Naturalmente 
questo si può affermare solo ove si pensi che la storia proceda per salti, attraverso rotture 
insanabili e periodi concettualmente disomogenei; e nel momento in cui si creda ad un 
concetto di metafisica analogo a quello hegeliano o heideggeriano. Il pensiero di Nietzsche 
insegna invece che ogni attimo del tempo vale quanto l’altro, che la vita è ripetizione eterna. 
La portata storica di un pensiero filosofico è relativa ai valori dell’epoca in cui questo 
pensiero germoglia e le categorie storiografiche sono sempre storicamente date. Oggi il 
pensiero espresso nella scrittura di Così parlò Zarathustra ci appare straordinariamente 
memore, proprio attraverso l’oblio, dell’origine. Questo accade grazie ad una 

 
35 A parere di E. Fink le immagini della terra e della donna sono nello Zarathustra le più suggestive per la 
simbolizzazione della vita; cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., pp. 84-85. 
36 La differenza fra enigma e solutore, immagine nietzscheana della differenza sessuale, può essere tema 
esplicito in filosofia soltanto dopo l’affrancamento della differenza dalla tirannia del concetto che Deleuze e 
Foucault attribuiscono al pensiero dell’eterno ritorno; cfr. M. Foucault, Theatrum Philosophicum, 
introduzione a G. Deleuze, Differenza e ripetizione, cit., pp. X-XXIII. 
37 J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, cit., pp. 49-50. 
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considerazione della differenza sessuale che, rompendo i ponti col passato del pensiero, 
giunge con straordinaria semplicità a significare l’origine della vita: intorno a questa 
differenza ruota tutta la poesia filosofica dell’opera in questione. Tale differenza è infatti lo 
spazio di un gioco che riempie interamente il testo, che è il testo stesso, il gioco cosmico 
come lotta senza quartiere fra l’agire e il patire. 
        È possibile pensare la differenza, questa differenza, al di là dei differenti? Il tentativo 
di Derrida, come si vede nell’ultima citazione, è diretto in questo senso, ma la sottomissione 
del gioco ad uno dei due elementi, dettata da un’asimmetria fra uomo e donna tematizzata 
espressamente anche da Nietzsche, riporta tutto il meccanismo vivente della differenza al 
sistema statico dell’identità: se l’in sé della distanza fra uomo e donna è la donna stessa, 
immediatamente la statuizione della differenza sessuale come principio del gioco cosmico 
cade. Il fatto che la donna domini la relazione non deve mai escludere la necessità vitale 
della presenza dell’elemento maschile. Nell’ambito della riflessione nietzscheana sul 
problema della donna, si fa immediatamente spazio, né poteva essere diversamente, il 
pensiero riguardante la funzione dell’uomo: “L’uomo è per la donna un mezzo: lo scopo è 
sempre il figlio”38. La superiorità dell’elemento femminile è riecheggiata 
nell’identificazione dell’uomo col bambino, con quell’essere vivente cioè che rimane 
comunque in possesso della madre perché esso non è altro che il differenziarsi, il rendersi 
indipendente di una parte della madre. In questa connessione fra uomo e bambino è 
calcolato il riferimento alla figura del superuomo, che nel celebre aforisma “Le tre 
metamorfosi” veniva identificato con la terza trasformazione dello spirito. Il bambino-
superuomo, non distinto nella simbologia nietzscheana dalla figura maschile tout court, è 
oggetto della speranza creatrice della donna, il cui unico desiderio consiste nell’essere 
ingravidata accogliendo entro il proprio amore la luminosità fecondante dell’astro39. 
Nell’uomo-bambino40, nell’uomo figlio, torna a manifestarsi la figura di Edipo, guerriero e 
solutore di enigmi, parto che fa partorire la madre. Il punto di vista della donna è così quello 
di chi si serve del suo altro come di un mero strumento, di qualcosa che è tale solo in vista 
di un fine. Questo fine è però la nascita di un nuovo individuo, il risultato dell’attività del 
versante maschile della differenza nel versante femminile, dunque, in definitiva, il ritorno 
di ciò che era stato sottomesso, come la rivincita dell’attività sulla passività. La scansione 
del processo della creazione è analogo alla strutturazione narrativa della vita del profeta: 
al tramonto, momento dell’insegnamento e del sacrificio di Zarathustra, segue la notte, 
immagine della morte come vittoria del femminile sul maschile. La scelta di abbracciare 
l’abisso non è dettata però da una mera tensione all’autodistruzione, quanto dalla spinta 
polemica di un atto estremo compiuto per un insopprimibile amore per la vita. L’esito di 
questa polemica fra giorno e notte è l’alba come passaggio della luce dal tramonto all’alba 
attraverso la notte, e passaggio della vita nella rinascita attraverso la morte. La 
subordinazione dell’elemento maschile a quello femminile viene in tal modo ripresa e 
inserita nel quadro di una vittoria finale, e di nuovo iniziale, della forma sulla materia. 
Derrida intuisce pienamente il valore innovativo della speculazione nietzscheana sulla 
differenza sessuale ma, tralasciando di tematizzare il versante maschile, decisamente 
esplicito nello Zarathustra, della pars construens o creans, chiude (anch’egli) l’essenza 
vitalistica del pensiero di Nietzsche in un vicolo cieco. L’abissalità irredimibile della donna, 
svincolata dal contesto della ripetizione eterna della struttura vita-morte-rinascita, rischia 
infatti di assolutizzare nella morte la plurivocità simbolica della figura femminile41. In 

 
38 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 264, “Di donnicciuole vecchie e giovani”. 
39 “Il raggio di una stella risplenda nel vostro amore! La vostra speranza si chiami: ‘Possa io partorire il 
superuomo!’ ” Ibidem. 
40 Cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 80. 
41 “L’apertura spalancata e allontanata di questa Entfernung dà luogo alla verità e la donna si spalanca-
allontana in essa spontaneamente. Non si dà essenza della donna in quanto la donna (si) apre/allontana 
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realtà solo come simbolo della vita la donna è anche simbolo della morte; vita e morte sono 
infatti nel simbolo-donna un’unica inestricabile realtà, perché questa infondatezza senza 
limiti è l’unico Luogo in grado di accogliere come differenza, non come identità, una 
differenza così ampia. Così la scrittura, con Nietzsche, non fonda più determinazioni, non 
iscrive più le differenze entro un edificio teorico compiuto e fuori dal tempo; la concreta 
temporalità di tale scrittura è invece una traccia che vale solo per sé, nel suo istantaneo 
trascorrere e nel suo continuo ripetersi. L’eternità del grande meriggio cui allude lo 
Zarathustra non è più l’eternità sovratemporale e artificiosa del dogmatismo metafisico, 
ma un’eternità temporale e concreta, semplice e misteriosa, come l’eterno alternarsi del 
giorno e della notte, e l’eterno trascorrere dell’attimo.  
        Rimaniamo però entro i margini della domanda che ha segnato il nostro percorso sin 
da principio, specificando ulteriormente la natura della relazione che costituisce il tema di 
questa ricerca: è possibile, alla luce delle osservazioni proposte finora, collegare nel 
pensiero nietzscheano il discorso sulla differenza fra uomo e donna alla questione della 
scrittura? È possibile rinvenire in questa differenza la dialetticità del pensiero di Nietzsche? 
Nella suggestiva simbologia nietzscheana l’elemento femminile giunge ad identificarsi 
colla sterminata potenzialità della pagina bianca, campo assoluto di possibilità, matrice 
eternamente desiderosa di subire l’azione di uno strumento acuminato che la segni in 
profondità e, imbrigliandola in una forma, la porti all’obbedienza per renderla feconda: “La 
felicità dell’uomo si chiama: io voglio. La felicità della donna si chiama: lui vuole”42. La tesi 
dell’obbedienza femminile, risultato di un intenso osservare rivolto alla natura del corpo43, 
è direttamente legato ad un contrasto profondità-superficie che caratterizza in modo 
essenziale i termini della differenza sussistente fra uomo e donna. Ma la differenza fra chi 
nel πόλεμος agisce dando sé stesso, e chi si dispone a subire e ad accogliere solo perché sa 
di essere del πόλεμος la conclusione feconda, non è forse quella stessa dialettica 
asimmetrica sussistente fra chi insegna e chi impara che è in grado di dare vita alla 
saggezza? Perché il comando maschile è tale per il carattere determinante e limitante che 
il suo esercizio assume nei confronti della disposizione alla forma, propria dell’ubbidire 
femminile. Questa disposizione all’ubbidienza non è che la modalità dell’apertura 
spontanea dell’enigma alla propria soluzione, dunque l’appropriazione, da parte di chi 
apprende, della determinazione imposta da chi insegna. Il fatto che i due lati della relazione 
siano originari – cioè capaci di originare – soltanto insieme non elimina il peso di questo 
sbilanciamento: l’inattingibilità dell’enigma rilancia sé stessa sempre oltre qualunque 
soluzione perché questa indeterminatezza passiva della materia, ove si componga all’attivo 
arginare della formazione, mette in moto un processo all’infinito nel quale il segno 
smascherante del λóγoς diviene immediatamente maschera, nella concretizzazione 
intemporale dello scritto. In questo gioco senza fine nel quale i contendenti si oltrepassano 
di continuo vicendevolmente sembra non esserci posto per il ritorno ad un’unità eterna: 
anche l’assoluta unità della morte è qualcosa di temporaneo. Non c’è superficie senza 
profondità o profondità senza superficie; l’una e l’altra, nella sublime unità dell’amore 
(ecco l’uno), si scambiano anzi gli attributi simbolici come uomo e donna: la superficialità 
mascherante della donna, proprio per assenza di profondità, è potenza massima d’essere 
approfondita; l’approfondire che è proprio dell’uomo, sempre determinante e limitante, è 

 
spontaneamente. Essa inghiotte, deforma dal profondo, senza fine, senza fondo, ogni essenzialità, ogni 
identità, ogni proprietà. Ormai accecato il discorso filosofico si inabissa — si lascia andare alla propria 
perdita. Non si dà verità della donna, ma in quanto questo scarto abissale della verità, questa non-verità, è la 
“verità”. Donna è un nome di questa non-verità della verità. [...]. D’altro canto, però, il filosofo che crede, 
credulone e dogmatico, alla verità così come crede alla donna, non ha capito nulla di questa verità che è 
donna. Non ha capito nulla né della verità né della donna” J. Derrida, Sproni. Gli stili di Nietzsche, cit., pp. 
50-52. 
42 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 264, “Di donnicciuole vecchie e giovani”. 
43 Cfr. J.M. Rey, L’enjeu des signes, cit., p. 144. 
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invece, rispetto al suo altro abissale, un puro ed esteriore contenimento temporaneo del 
senza fondo. Parlare infatti dell’unione, in sé differente, di profondità e superficie non si 
distingue dal parlare, in merito a questo ἠρακλειτίζειν di Nietzsche, del problema della 
maschera, di una femminilità che col nome di φύσις sceglie di celare la profondità 
dell’essere dietro la superficialità dell’apparire, superficialità coprente e rivelante che è 
appunto tanto del velo quanto della pagina. Questo perché nel momento stesso in cui si 
accenna alla distinzione fra l’agire dell’uomo e il subire della donna si stabilisce un possibile 
rimando fra l’indeterminata identità di una pagina non ancora segnata dalla scrittura, 
collegata alla quieta e velante enigmaticità della donna, e la forza grafica dello Zeichen che, 
connessa come forza d’incisione ad un’attività che è volontà di approfondire le superfici, 
simboleggia suggestivamente il versante maschile della differenza44: 
 

E obbedire deve la donna e trovare una profondità per la propria superficie. Superficie è l’animo della 
donna, sottile strato, mobile e tempestoso, su un’acqua bassa. Ma l’animo dell’uomo è profondo, la sua 
corrente scroscia in caverne sotterranee: la donna ne intuisce la potenza ma non la comprende45. 

 
        L’uomo è profondo ma la superficialità della donna è lo spazio stesso entro cui si 
produce la possibilità di questa profondità. La superficialità della pagina bianca, 
nell’assenza totale di margini e di scrittura, è una verginità che non ammette 
condizionamenti esterni, il suo raro concedersi non è che l’evento illusorio e sublime 
dell’aprirsi della vita — tutta intera, tutta insieme — al vivente. Come accade nel caso delle 
più insigni divinità femminili, quella della pagina è una verginità che non appena infranta 
immediatamente si ricostituisce, a velare nell’oblio e segnare nella memoria un attimo che 
subito si consegna all’aura sfumata della materia onirica. Il modo di darsi proprio della 
femminilità, come della vita, è così lo sfuggire, lo scorrere irrefrenabile di una bellezza che 
si appressa solo per allontanarsi, il cui sopraggiungere anzi è già un andare via, perché 
qualunque bellezza è tale unicamente nella promessa del proprio dileguarsi. Solo ciò che si 
dilegua, insegna Zarathustra, può infatti tornare. Dire che l’elemento femminile deve 
obbedienza all’elemento maschile non si distingue allora dall’affermare che 
l’indeterminatezza della donna-superficie aspira a lasciarsi attraversare dall’atto 
determinatore di uno scrivere che, come si è visto, è connesso al carattere della virilità, per 
trovare in quest’unione la propria profondità e giungere, come enigma ormai rischiarato, 
alla soluzione creatrice. L’obbedienza che viene accordata all’uomo però non è che un modo 
per la donna di celare la propria “fragilità” fisiologica e mantenerla in un’oscurità che la 
preserva, appunto perché tutto ciò che è femminile ama nascondersi. Nel fare da sfondo e 
da supporto alla virilità di un’iscrizione che va in profondità l’ottemperare dell’elemento 
femminile è così un lasciar essere, un accompagnare e un guidare che velatamente 
contiene l’altro. Se dunque l’enigmaticità della pagina bianca, simbolo di una materialità 
inconoscibile e indeterminata, attende soluzione nella gravidanza di una nuova vita, 
solutore divino non può che essere quello scrivere che, tracciando segni sul candore di 
un’innocenza perfettamente approntata, conferisce completezza ad una relazione fra 
differenti che giunge alla perfezione e, in una pienezza che sovrabbonda, crea. E però è 
nell’ultima immagine dell’aforisma che si condensa il senso del discorso sulla differenza fra 
uomo e donna, nell’unica verità riguardante le donne che una donna concede a 
Zarathustra: “ ‘Dammi, donna, la tua piccola verità’, dissi io. E così parlò la vecchierella: 
‘Vai dalle donne? Non dimenticare la frusta’ ”46. Il fatto che per evocare la volontà di 

 
44 In tal senso la parola di Zarathustra, in quanto scrittura, viene simbolicamente accostata ad un aratro che 
distrugge e approfondisce la superficie della terra per favorire la nascita della vita: “[...] la mia parola deve 
lacerare il fondo delle vostre anime; vomere voglio essere per voi” F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., 
p. 278, “Dei virtuosi”. 
45 Ivi, p. 265, “Di donnicciuole vecchie e giovani”. 
46 Ibidem. 
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comando maschile si faccia riferimento alla frusta, strumento di forma affusolata la cui 
estremità scrive tracciando segni47, può suonare come un ulteriore invito a connettere il 
problema della scrittura al tema della differenza fra uomo e donna; prima ancora, però, la 
frusta è lo strumento di quella forza maschile espressamente finalizzata alla creazione della 
vita: essa è fallo ed attivazione di fertilità (secondo un riferimento alla festa dei Lupercalia 
e alle februa che mi pare evidente nella “piccola verità” concessa dalla vecchierella). 
L’immaginario simbolico impiegato da Nietzsche rappresenta, in tal modo, una piena 
coniugazione fra il tema del divenire circolare e l’essenza corporale della vita. La creazione 
è così questo riprodursi continuo della vita e il corpo, maschile-femminile, diviene la chiave 
dell’interpretazione nietzscheana della struttura del tempo48.  
        Il trascorrere della vita è un nascere continuo e, indifferentemente, un eterno morire: 
la sua essenza consiste nell’andare sempre oltre sé stessa, perché la vita è volontà di 
potenza49. Nel momento in cui si fa notte Apollo cede ad Ermes50 solo per tornare, la morte 
è così il passaggio, non la fine. La parola di Zarathustra si dona all’abisso solo nella piena e 
ridente consapevolezza del proprio ritorno: uscendo di scena l’attore marca ulteriormente 
la propria presenza, creando aspettative sul suo ritorno. Il suo essere transizione e 
tramonto non si distingue così dal suo essere primizia e aurora — e come potrebbero le 
primizie non essere sacrificate? L’essere tramonto e aurora richiama infatti il suo essere 
contenimento e limite dell’oscurità notturna: da luce a luce Zarathustra è colui che 
attraversa e vince, col proprio sacrificio, l’abissalità della notte. Pare superfluo a questo 
punto ribadire le analogie che intercorrono fra l’immagine di Zarathustra e quella di Cristo; 
talvolta si ha anzi l’impressione che l’anticristianesimo proposto da Nietzsche si fondi più 
che altro su un tentativo di correzione o di riscrittura dei vangeli. In questa relazione fra 
scrittura e riscrittura — o ritorno della scrittura — sussistente fra la Bibbia e lo Zarathustra, 
il nodo simbolico del sacrificio rimane assolutamente centrale, e sempre in connessione al 
motivo della creazione. Pur nella necessità di porre su un identico piano di considerazione 
nascita e morte, aurora e tramonto, si avverte nel testo di Nietzsche la tendenza a 
privilegiare, dal punto di vista tematico, piuttosto il momento del declino, l’attimo in cui il 
molto diviene troppo. Così l’arricchirsi si muta naturalmente in dono perché il momento 
culminante della vita è quello in cui, nella generazione della vita, il vivente dona sé stesso 
facendosi vittima sacrificale. È vi è un culmine fra la nascita e la morte: il grande meriggio 
di un’eterna creatività; perché vivere è come percorrere un cammino curvo, come tendere 
ad un’altezza che condanna alla caduta. È ancora, a ben vedere, il sistema della tragedia: la 
ὕβρις presuppone fin da principio la τίσις, perché il sorgere del sole è un movimento identico 
al suo tramontare e la via verso l’alto e la via verso il basso sono una stessa via. E così che 
nel cerchio la via che porta, per l’aurora, alla nascita delle differenze permane identica e 
contrapposta alla via che porta, per il farsi della sera, alla morte delle differenze, senza che 
vi sia fine però al loro alternarsi. 
         La filosofia nietzscheana è nello Zarathustra, in questa ultima tragedia greca che è lo 
Zarathustra, squisitamente consapevole di muoversi nell’ambito del pensiero occidentale, 
e di superarlo in quello che potrebbe chiamarsi “pensiero aurorale”, un pensiero cioè che 
comincia a pensare l’origine, e questo nuovo inizio, come un concetto decisivo della 
filosofia. Tematizzare la morte significherà allora accennare alla continuità del messaggio 

 
47 Come sono strumenti affusolati adatti a “scrivere” le frecce e le folgori della Vorrede. 
48 Cfr. I. Schussler, Il significato del corpo nella filosofia di Nietzsche, tr. it. di C. M. Tenti-Monti, in AA. VV., 
Nietzsche: verità-interpretazione, cit., p. 259. 
49 Sul legame fra vita e volontà di potenza cfr. E. Fink, La filosofia di Nietzsche, cit., p. 86. 
50 Incardona rievoca il momento dello scambio e della sostituzione fra le due divinità connettendolo alla 
decadenza della metafisica nell’ermeneutica; la potenza di determinazione dell’horismòs si smarrisce 
nell’indeterminatezza del segno, e continua a vivere questa vita decaduta nell’attesa di una nuova aurora 
filosofica; cfr. N. Incardona, I sandali di Ermes e lo spazio di De Kooning, in “Giornale di Metafisica”, XIX 
(1997), pp. 122-123. 
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del maestro tramite gli eredi, e il sacrificio non si distinguerà più dall’atto col quale il 
profeta scaglia il suo messaggio oltre sé stesso mentre il superuomo, erede della ricchezza 
di Zarathustra e figlio del suo atto creatore, diviene la causa finale del tramonto del 
maestro51. Naturalmente l’identificazione della morte coll’adempimento del proprio 
compito e col sacrificio è connessa in modo strettissimo alla questione della scrittura, e da 
molti punti di vista. Un cammino verso la morte è lo scrivere come progressivo venire a 
tacere di un λόγος che si consegna alla muta eideticità della lettera, insieme però la scrittura 
è garanzia di memoria ed eternità. Ed è la lettera scritta prigione e custodia della memoria, 
mera apparenza intesa come esito enigmatico di quel movimento temporale dell’anima in 
cui si produce una parola che è viva soltanto qui e ora. Fra enigma ed enigma la soluzione, 
come il giorno fra notte e notte: un segno diviene enigma, un segno risolve l’enigma, come 
la notte fra il tramonto e l’aurora. Lo sforzo di Nietzsche rimane, in tal modo, 
manifestatamente finalizzato al capovolgimento del moto decadente della civiltà europea: 
l’accrescersi dell’oscurità che caratterizza la storia del nichilismo occidentale si muta, 
attraverso la parola di Zarathustra, in un accrescersi di luminosità. La morte viene 
cancellata, come prospettiva assoluta della vita, per essere riassorbita nella vita stessa: la 
volontà di potenza pronunzia infatti l’eterno ritorno di tutte le cose e la vita acquista le 
fattezze di un inizio eterno. Ne è prova il fatto che l’uomo occidentale comprende, infine, il 
messaggio rimasto scritto del profeta, oltrepassa la morte della parola nell’immagine e ne 
recupera la vita. Al fondo dell’oscurità dell’enigma si conserva infatti, sempre intatta nello 
scrigno della lettera scritta, la possibilità dell’apertura all’interpretazione. Ove 
l’ermeneutica si tenga pronta al coglimento di questo nuovo καιρός il fondo luminoso 
dell’oscurità torna a stendere su tutte le cose il velo squarciato dell’aurora. 
 
3. AURORA. Che la morte, come fine, sia origine della vita viene espresso tramite un 
dialogo fra il profeta e la morte stessa nel quale l’abissalità della notte viene oltrepassata 
dalla spinta originaria dell’aurora, il risveglio di Zarathustra: “ ‘Era questa — la vita?’ voglio 
dire alla morte. ‘Ebbene! Ancora una volta!’ ”52, Questo dialogo con la morte è come la 
radice della dialettica di cui è intessuta l’opera. Nel fondo della notte, nell’ora in cui ci si 
chiede “perché è così a lungo notte?” una luce talmente potente da permettere la rinascita, 
perché la perfezione del mondo è proprio questo eterno imeneo di luce e tenebre, questa 
unione fra mezzanotte e mezzogiorno in cui risplende l’eternità del movimento53. Il 
perpetuo capovolgersi della clessidra del tempo è allora il permanere eterno al di fuori della 
quiete, dovuto alla vittoria senza età e sempre nuova del movimento54. L’ultimo passo è 
ormai compiuto, l’ultima scoperta ormai si rivela: la volontà di determinazione della 
chiarezza del λόγος non può raggiungere la profondità del senso della vita, ma 
l’insondabilità della vita vince l’abisso della morte e si ripropone con la luce di un giorno 
che ritorna sempre, nella gioia del proprio essere inconsapevolmente al mondo e nell’oblio 

 
51 “La morte come adempimento vi mostro, che diviene per i viventi una spina e una promessa. L’adempiente 
muore la sua morte, vittorioso, circondato da persone che sperano e promettono. [...] La mia morte vi lodo, 
la libera morte che viene a me perché io voglio. E quando vorrò? — Chi ha una meta e un erede, quegli vuole 
la morte al momento giusto per la meta e l’erede. [...] Voglio morire io stesso perché voi amici per causa mia 
amiate di più la terra; e terra voglio ritornare, per aver pace in quella che mi generò. In verità, un fine aveva 
Zarathustra, egli gettò la sua palla: ora voi amici siete eredi del mio fine, a voi getto la palla d’oro” F. Nietzsche, 
Così parlò Zarathustra, cit., p. 267-269, “Della libera morte”. 
52 Ivi, p. 410, “Il canto d’ebbrezza”, 1. 
53 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos, cit., pp. 204-205. 
54 La tesi nietzscheana dell’inesistenza della quiete sembra fondamentale anche per F. Semerari: “Nietzsche, 
d’altra parte, ha anche affermato il principio del divenire delle cose e osservato che quel che sembra immobile 
non è immobile, quel che sembra essere non è essere, ma quel che sembra immobilità e quel che sembra 
essere sono solo una mobilità e un divenire più lenti [...]” F. Semerari, Il viaggio e la dimora. Momenti della 
dialettica dell’esistenza in Nietzsche, cit., p. 223. 
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sempre rinnovato del proprio passato di oscurità: “Il mondo è profondo, più profondo di 
quel che il giorno credeva”55. La parola di luce, al cui ascolto ci ha condotto la poesia di 
Nietzsche, ha sconfitto da sempre la materialità acquietante delle tenebre. La rinascita di 
Zarathustra, questo risvegliarsi per un nuovo giorno di un sole che è sempre identico e 
sempre nuovo, è la prosecuzione di un cammino che non terminerà mai perché non è mai 
cominciato, insieme la prova di una vittoria talmente antica da rimanere fuori dal tempo: 
la vittoria, che la realtà testimonia, dell’essere sul nulla. Il segno di questo avvincimento 
della materia da parte della forma continua a ripetersi nella storia, e oltre la storia, come 
momento di creazione continua: come è stato detto più volte, e in molti modi, è la materia 
stessa a desiderare la vittoria della forma su sé stessa, nella tensione verso la vita che essa, 
come versante femminile della vita, incarna. Questa tensione verso la vita è desiderio di 
appropriazione della vis e della virtus che il vir sempre è e sempre dona: la forza è sempre 
infatti forza generativa, come la radice indoeuropea di vis, di virere e di virdis ci ricorda: 
*wis- e *wéyhs-. Ancora una volta è la nube a partorire il segno, ma è ora una nube d’amore: 

 
E, in verità, era scesa su di lui come una nube, come una nube di saette che si rovesci sopra un nuovo 
nemico. Ma ecco che era invece una nube d’amore, e su di un nuovo amico. [...] senz’avvedersene 
immerse la mano in una folta, calda criniera; e subito risuonò davanti a lui un ruggito, – un mite lungo 
ruggito di leone. – “Il segno viene” disse Zarathustra, e il suo cuore si trasformò 56. 

 
        Quest’alba è la nascita di un figlio, la rinascita, nel proprio figlio, della vita di un vivente 
che sacrificandosi ha sconfitto la morte: “Di fronte a tutto ciò Zarathustra disse soltanto 
una parola: i miei figli sono vicini, i miei figli! — quindi ammutolì”57. Ancora il silenzio del 
λόγος, il silenzio che si stende su tutto il libro ed è ormai l’intera scrittura di Così parlò 
Zarathustra. Chi riuscirà, in queste altezze sovrumane, ad ascoltare la parola di cui questo 
silenzio non è che il tacere? L’ultima parola di Zarathustra, confusa al silenzio, è quella che 
annunzia la sua paternità: il grande meriggio, come realizzazione piena e fine della storia 
nella coscienza dell’eternità, ormai s’innalza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
55 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 412, “Il canto d’ebbrezza”, 6. 
56 Ivi, p. 415, “Il segno”. 
57 Ibidem. 


