
  
 

 

AREA RICERCA E TRASFERIMENTO TECNOLOGICO 
SETTORE DOTTORATI E CONTRATTI PER LA RICERCA 
U. O. DOTTORATI DI RICERCA 
 

 
  

 
Dottorato di ricerca in Scienze della Cultura 

Dipartimento di Cultura e Società 
Settore Scientifico Disciplinare M-GGR/01 

 
 
 

 

 
 
 

Dietro l’altra metà di New York 
Il racconto di Jacob Riis e l'immaginario razziale dei 

tenements tra scrittura visuale e verbale 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 IL DOTTORE LA COORDINATRICE 

 MARIO BADAGLIACCA PROF. SSA GIULIA DE SPUCHES 
 
 
 
 
 
 LA TUTOR  
 PROF. SSA GIULIA DE SPUCHES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CICLO XXXVII 
ANNO CONSEGUIMENTO TITOLO 2025 



  
  



 2 

 

Indice 

INTRODUZIONE ................................................................................................................. 3 

CAPITOLO I LA FOTOGRAFIA COME FENOMENO SOCIALE E CULTURALE ....... 8 

1.1 Cenni sull’evoluzione tecnologica della fotografia nell’Ottocento ............................................................... 8 

1.2 La fotografia come strumento estetico e sociale ......................................................................................... 12 

1.3 La rappresentazione visuale dei volti e dei corpi. Tra fotografia burocratica e scientifica ......................... 18 

1.4 Le immagini fotografiche come strumento di costruzione della memoria collettiva tra archivi pubblici e 
privati ................................................................................................................................................................ 32 

CAPITOLO II IL FIVE POINTS E L’IMMAGINARIO POPOLARE SUI TENEMENTS 
DI NEW YORK ................................................................................................................... 46 

2.1 Brevi cenni sull’ideologia White Protestant American ............................................................................... 46 

2.2 Il Five Points e i tenements di New York ................................................................................................... 49 

2.3 L’immaginario popolare sui tenements e una lettura iconotestuale delle riviste illustrate ......................... 57 

CAPITOLO III LO SGUARDO DI JACOB AUGUST RIIS SUGLI ITALIANI DI NEW 
YORK. TRA SEMANTICA VERBALE E SEMANTICA VISUALE .............................. 67 

3.1 Jacob August Riis. Dalla precaria esperienza del migrante al giornalismo ................................................ 67 

3.2 Jacob Riis tra muckraking journalism e public lectures ............................................................................. 75 

3.3 L’ambiguità retorica di Riis in How the Other Half Lives. Tra semantica verbale e semantica visuale .... 81 

3.4 Jacob Riis e il lavoro sul campo. L’influenza della tecnologia fotografica sulla scena e sul risultato 
estetico finale .................................................................................................................................................... 90 

3.5 La relazione strutturale tra testi e immagini fotografiche in How the Other Half Lives ........................... 101 

3.6 L’eredità di Jacob August Riis e le nuove prospettive di ricerca tra archivi, memoria e traduzioni culturali 
Italian American .............................................................................................................................................. 116 

BIBLIOGRAFIA DI RIFERIMENTO .............................................................................. 139 
 

 

  



 3 

Introduzione 
 

La presente ricerca vuole dare delle risposte a una serie di quesiti riguardo la figura di 

Jacob August Riis (1849-1914) e le sue opere, in particolare di How the Other Half Lives: 

Studies among the Tenements of New York (1890). Lo scopo della ricerca è comprendere 

l’influenza e il contributo di Riis nella costruzione dell’immaginario collettivo americano 

nei confronti delle comunità migranti di New York, in particolare quella italiana, il suo ruolo 

nella costruzione di una narrazione epica nazionale egemonica, e l’eredità lasciata da Riis in 

termini di archivio pubblico nazionale. La ricerca decostruisce la figura complessa e 

controversa di Jacob Riis. Egli è spesso definito un precursore della fotografia documentaria, 

giornalista, riformatore, e anticipatore del muckraker journalism, ovvero quella forma di 

giornalismo che coniuga il lavoro investigativo e d’inchiesta sul campo con l’obiettivo di 

ottenere delle riforme sociali. Riis è un riferimento che anche in tempi recenti è stato preso 

come modello di impegno civile, inspirando generazioni di riformatori e policy makers. Oggi 

i luoghi pubblici dedicati alla sua memoria sono molteplici. L’eredità fotografica che ha 

lasciato – salvatasi dalla distruzione, anni dopo la sua scomparsa, per un caso fortuito – è 

considerata di inestimabile valore. Per quel che riguarda la fotografia documentaria, Riis è 

stato il primo a utilizzare un approccio documentaristico attraverso il racconto per immagini 

fotografiche dei fenomeni sociali, aprendo la strada a quella che diventerà la fotografia 

documentaria. 

Eppure, Riis è ritenuto anche una figura controversa. La complessità della sua 

esperienza di vita e il paradosso che apparentemente emerge nel rapporto tra la sua scrittura 

giornalistica sulle comunità migranti, fondata su analisi cariche di pregiudizi e razzismo, e 

la sua fotografia, che invece appare di impronta umanista, pongono interrogativi sul suo 

percorso. Infatti, diversi studi su questo autore, in particolare quelli di Peter Hales (1984) e 

Bill Hug (1997), segnalano un forte scarto qualitativo tra la scrittura verbale e le immagini 

fotografiche di Riis all’interno di How the Other Half Lives. Di conseguenza, la ricerca vuole 

partire dall’analisi di quest’ambiguità di fondo, aprendo poi ad ulteriori domande in merito 

l’opera e la figura di Riis. In particolare, se è vero che le fotografie di Riis sono molto potenti 

e qualitativamente migliori della sua scrittura, sono veramente così differenti dai testi nei 

termini del linguaggio visuale utilizzato e in ciò che comunicano? Qual è il posizionamento 

e la percezione culturale nella lettura che l’osservatore americano ha delle foto di Riis? Dal 

punto di vista visuale, le immagini fotografiche di Riis sono così distanti dalla tradizionale 

rappresentazione dei migranti delle illustrazioni delle riviste, prima dell’avvento della 

fotografia? Se questi due supporti visuali sono diversi, in cosa si differenziano rispetto al 

modo in cui descrivono i migranti negli Stati Uniti? Qual è stato il contributo di Riis nella 
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costruzione di un immaginario sulle comunità migranti e sugli italiani di New York, un 

contributo tale da ispirare anche il cinema? Oggi, come viene percepito l’archivio di Riis nei 

termini di una memoria storica nazionale? Come viene recepito il suo lavoro dalla 

prospettiva delle comunità rappresentate e descritte in How the Other Half Lives? 

Per dare risposta ai quesiti posti, ho applicato una metodologia che tiene conto di 

diversi ambiti di analisi al tempo stesso. L’analisi complessiva della figura e dell’opera di 

Riis necessita di differenti livelli di lettura. Per raggiungere tale scopo, è stato utile 

considerare tre macroaree di analisi, interconnesse tra loro. Queste sono costituite in primis 

dal contesto socioculturale nel quale le immagini sono state prodotte e osservate e ciò che 

ruota intorno alle immagini fotografiche (Banks 2001; 2007; 2025). Segue poi il contesto 

semantico fotografico e visuale, che include un’analisi di How the Other Half Lives in 

termini fototestuali (Cometa 2012 e 2020; Coglitore 2008 e 2016; Carrara 2020). La lettura 

fototestuale permette di andare oltre il tradizionale metodo comparativo utilizzato finora 

dagli studi che hanno analizzato la scrittura verbale e visuale di Riis.  Infine, l’ultima 

macroarea di analisi ha tenuto conto del contesto di archivio, ovvero della natura dell’eredità 

di Riis, e del rapporto tra le immagini fotografiche come oggetto di memoria storica e il loro 

ruolo di fonte primaria nella costruzione degli archivi (Tucker 2009; Heath 2015; Michels 

2018; Mortom 2020). 

Per poter comprendere appieno questi tre ambiti di analisi, la ricerca si sviluppa 

attraverso un percorso multidisciplinare inerente alle scienze sociali, e strutturato sulla 

fotografia come fenomeno sociale e culturale. Nel primo capitolo, verrà fornita una 

panoramica iniziale sull’epoca storica nella quale la tecnologia fotografica nasce e vive un 

periodo di fermento sperimentale. Il capitolo inizia con una panoramica delle prime 

invenzioni di Louis Mandé Daguerre, William Fox Talbot, Joseph Nicéphone Niépce, e gli 

ulteriori sviluppi in ambito tecnologico. L’attenzione è posta soprattutto sul modo in cui la 

diffusione della fotografia ha un impatto culturale e sociale, e dunque sul modo in cui la 

fotografia viene recepita dalla società occidentale di meta Ottocento. Questo passaggio è 

anche propedeutico a comprendere il modo in cui la ritrattistica fotografica si inserisce nella 

lunga tradizione della ritrattistica pittorica. Tra realismo e arte, verrà evidenziato il punto di 

rottura culturale e visuale che si instaura tra le due discipline. Nello specifico, esso consiste 

nel modo in cui l’osservatore si relaziona con modalità differenti ai ritratti pittorici e a quelli 

fotografici. Nel capitolo iniziale, verrà descritto il ruolo dello strumento fotografico, 

soprattutto attraverso la ritrattistica dei volti e dei corpi, e la sua applicazione nelle scienze 

positiviste e nella burocrazia degli Stati. Il primo capitolo si chiude con il ruolo delle 

immagini fotografiche come strumento di costruzione della memoria collettiva per gli 

archivi pubblici e privati. Questo primo capitolo è propedeutico per poter comprendere gli 

strumenti teorici e la metodologia che verranno adottati nel capitolo finale, dedicato 
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all’analisi di How the Other Half Lives, ma anche per comprendere in maniera approfondita 

il modo in cui Riis utilizza lo strumento fotografico e si relaziona in maniera sperimentale 

alla tecnologia fotografica. Il capitolo si conclude con il ruolo delle immagini fotografiche 

come strumento di costruzione della memoria collettiva tra archivi pubblici e privati. Nel 

paragrafo dedicato a questo tema, verranno affrontati gli studi sulla decostruzione degli 

archivi come strumento di consolidamento di narrative egemoniche da parte di un gruppo 

sociale dominante. Al tempo stesso, viene affrontato il ruolo delle immagini fotografiche 

come oggetto della memoria, che fissa un evento storico al quale si attribuisce valore, e che 

consolida le narrative egemoniche degli archivi. Nel descrivere il rapporto tra fotografia 

(soprattutto quella di ritratto), archivi e potere, verranno presi come esempio pratico gli 

archivi coloniali.  

Il secondo capitolo fornisce delle informazioni essenziali per comprendere il contesto 

sociale, culturale e urbano con il quale Riis si confronta. Inizialmente verrà chiarito l’utilizzo 

di alcuni termini sociologici che definiscono il gruppo sociale egemonico negli Stati Uniti. 

Mi riferisco ai termini White Anglo-Saxon Protestant (WASP), White Protestant American e 

Anglo-Protestant American (Hacker 1957; Baltzell 1964; Kaufmann 1999; Kharem 2006). 

Lo scopo è definire in maniera chiara il loro utilizzo in base a quelle che possono essere le 

peculiari sfumature di significato sociologico che ogni termine porta con sé. Il capitolo 

fornirà anche una panoramica del Lower East Side di Manhattan, in particolare dell’area 

urbana che, all’epoca di Riis, veniva chiamata Five Points. Il Five Points era lo spazio di 

insediamento urbano principale delle comunità migranti che per tutto l’Ottocento sono 

approdate a New York. È proprio all’interno di quest’area urbana che sorgeranno i 

tenements, gli alloggi nei quali milioni di migranti europei e asiatici hanno vissuto in 

condizioni di degrado dalla prima metà dell’Ottocento alla prima metà del Novecento, e che 

verranno documentati da Jacob Riis. Sarà fornita una panoramica sulla genesi ed evoluzione 

dei tenements, e la loro composizione sociale. Essa è utile a comprendere nel dettaglio il 

soggetto principale del lavoro di Riis, come anche gli scopi che l’autore si prefissava di 

raggiungere. Il secondo capitolo affronta anche l’immaginario popolare che si costruirà 

attorno a quest’area, carico di paure e pregiudizi da parte del pubblico americano. Per 

comprendere meglio questo immaginario, sarà evidenziato il ruolo delle riviste illustrate e 

del giornalismo che narra i fatti di cronaca del Five Points, quasi sempre attraverso narrazioni 

sensazionalistiche. 

Il terzo capitolo è dedicato alla decostruzione del percorso che ha portato Jacob Riis 

alla stesura di How the Other Half Lives, e a un’analisi specifica di questa pubblicazione. 

Nel tentativo di ricostruire il contesto sociale e culturale, come primo passaggio 

metodologico ho preso in considerazione l’influenza della sua esperienza di vita da migrante 

danese negli Stati Uniti, i primi passi mossi con la tecnologia fotografica e applicati al suo 
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lavoro da agente pubblicitario, e le abilità performative di scrittura giornalistica e fotografica 

acquisite nel tempo, prima della pubblicazione della sua opera più importante. Sarà 

affrontata la carriera di giornalista di cronaca che lo ha condotto verso i tenements di New 

York. Nell’analisi biografica è stato messo in risalto anche il ruolo della cultura protestante 

per l’autore e l’influenza che hanno avuto su di lui attivisti e riformatori dell’epoca, quali 

Felix Adler, Charles Wingate e Charles Chandler. Infine, è apparso importante decifrare 

l’influenza delle abilità comunicative che Riis ha maturato attraverso i numerosi incontri 

pubblici, ai quali ha partecipato come relatore, e mettendo in scena i racconti sui tenements 

attraverso la performatività vaudeville. 

Dopo il percorso biografico di Riis, nel terzo capitolo sarà discussa l’ambiguità 

retorica presente in How the Other Half Lives, e come questa è segnalata dagli studiosi 

dell’opera di Riis, citati in precedenza. Saranno proposti i differenti punti di vista e i punti 

di convergenza negli studi svolti attorno a Riis. I due paragrafi finali cercheranno di chiarire 

questa tensione ambigua tra semantica verbale e visuale. Per raggiungere tale scopo, traccerò 

i contorni della figura di Riis attraverso una prospettiva originale, che mette insieme le teorie 

delle scienze sociali e degli studi visuali e la mia esperienza di fotografo documentario, che 

ha documentato per anni le condizioni di vita dei migranti attraverso le frontiere 

mediterranee e balcaniche. Verrà ricostruita la modalità di lavoro sul campo da parte di Riis, 

l’influenza della tecnologia fotografica da lui utilizzata, l’interazione con la scena e i soggetti 

ripresi. Partendo da questa prospettiva, attraverso l’analisi di alcune delle sue immagini 

fotografiche più celebri, tenterò di spiegare il risultato estetico finale raggiunto da Riis nella 

rappresentazione degli italiani e di altre comunità di migranti. All’interno di quest’ambito, 

riprenderò il rapporto tra i ritratti fotografici, nello specifico quelli di Riis, e il 

posizionamento dell’osservatore americano nei confronti dei soggetti rappresentati. 

Spiegherò i meccanismi che si nascondono nell’osservazione dei ritratti fotografici, applicati 

alle immagini fotografiche di Riis, attraverso le prerogative culturali che influenzano il modo 

in cui l’osservatore dà forma all’immagine dentro di sé, e al modo in cui il soggetto ritratto 

diviene un alter ego dell’osservatore. Nel terzo capitolo tenterò di chiarire il rapporto 

ambiguo che Riis ha con la fotografia, e la sua presunta presa di distanza da questa. Benché 

egli sia uno dei fotografi più celebri, e sia considerato un precursore della fotografia 

documentaria, Riis non si è mai definito fotografo. Questa presunta presa di distanza di Riis 

dalla fotografia rappresenta uno degli aspetti più misteriosi della sua figura. Cercherò di 

decifrarne le ragioni sciogliendo la tensione che si istaura nel considerare la fotografia come 

arte e come prova documentaria del reale. Decifrare questo aspetto, permetterà di 

comprendere con maggior precisione i contorni del lavoro e gli scopi di Riis. Alla fine del 

terzo capitolo, analizzerò la relazione strutturale tra i testi e le immagini fotografiche in How 

the Other Half Lives. Nel farlo, utilizzerò la prospettiva fototestuale accennata in precedenza, 
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ovvero considerando la pubblicazione come ‘un ecosistema mediale’ (Carrara 2020), 

mettendo in interrelazione la struttura e il layout del libro, i testi e i paratesti, le immagini 

fotografiche intese non solo singolarmente, ma anche come serie fotografica (Cometa 2016). 

L’analisi fototestuale di How the Other Half Lives, permetterà di comprendere appieno il 

modo in cui Riis ha tentato di raggiungere il suo scopo principale, ovvero sensibilizzare 

l’opinione pubblica per ottenere delle riforme sociali sui tenements. Al tempo stesso, 

permetterà di comprendere meglio il contesto sociale e culturale nel quale Riis opera, e dal 

quale viene influenzato nel suo approccio comunicativo complessivo. 

  Nelle conclusioni della ricerca, metterò a sistema le analisi svolte su Jacob Riis e 

How the Other Half Lives, per comprendere la sua eredità come narrazione egemonica 

nazionale, che per alcuni gruppi sociali americani affondata le radici in un’ideologia che si 

costruisce sulla malinconia di un passato mitico. Verranno evidenziati i limiti e i punti di 

forza del suo percorso e dell’eredità da lui lasciata. La ricerca si concluderà con alcuni 

esempi dei progetti archiviali sulla memoria storica degli Italian Americans, che oggi tentano 

di fornire una voce alternativa a quella fino a ora dominante, e che Riis ha contribuito a 

rafforzare. Infine, verrà discusso il modo in cui le sue immagini fotografiche vengono 

percepite oggi dagli eredi di chi ha vissuto all’interno dei tenements o in situazioni di miseria 

e povertà, a volte ribaltando il significato del discorso egemonico, e costruendo una memoria 

storica familiare e comunitaria basata sull’archetipo del self made man, a volte percepito 

come contraddittorio all’interno della stessa comunità Italian American. 
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Capitolo I La fotografia come fenomeno sociale e 
culturale 

 

1.1 Cenni sull’evoluzione tecnologica della fotografia 
nell’Ottocento 
 

Benché la nascita della fotografia moderna venga fissata per convenzione nella prima 

metà dell’Ottocento, con le sperimentazioni di Louis Mandé Daguerre (1797-1851) e 

William Fox Talbot (1800-1877), in realtà l’uomo da diversi secoli si confrontava con la 

sperimentazione di modalità e strumenti utili a ricreare una rappresentazione della realtà 

attraverso fenomeni ottici. La tecnica della camera oscura (o camera ottica), è già descritta 

nel IV sec. A. C. dal filosofo cinese Mo-Tzu, il quale condusse importanti studi sui fenomeni 

ottici. Successivamente, i principi ottici alla base della camera ottica vennero discussi da 

Euclide in Optica e da Aristotele nei suoi Problemata (Incardora 1998; Purtle 2018). 

Aristotele descrisse come durante i fenomeni di eclissi, il sole proiettasse molteplici 

immagini a forma di mezzaluna di sé stesso sul terreno circostante. Probabilmente era un 

effetto ottico generato dalle foglie intorno a lui, le quali creavano delle fessure transitorie 

che si comportavano come dei fori stenopeici. Attraversate dalla luce solare, queste 

proiettavano delle molteplici immagini della silhouette del suo corpo sul terreno. In seguito 

a questa osservazione, Aristotele costruì un suo dispositivo costituito da una camera oscura 

con un unico piccolo foro per far entrare la luce. La sua descrizione di questo dispositivo nei 

Problemata probabilmente è la prima testimonianza scritta conosciuta di una camera oscura. 

Nei secoli successivi, la camera oscura venne ulteriormente sperimentata in luoghi diversi. 

Un esempio sono le sperimentazioni del matematico Ibn al-Haytham (965-1038) in Iraq, del 

filosofo e scienziato inglese Roger Bacon (1214-1292), Leonardo da Vinci (1452 - 1519), 

per citare alcuni dei nomi più celebri. Probabilmente dal 1400, la camera ottica iniziò ad 

essere utilizzata da diversi pittori per avere delle proiezioni di scenari esterni da poter 

dipingere (ancora oggi molti pittori utilizzano le fotografie esattamente allo stesso modo). 

Tra i pittori ai quali si attribuisce l’utilizzo della camera ottica si annoverano Johannes 

Vermeer (1632-1675), Canaletto (1697-1768), Luigi Vanvitelli (1700-1733), e altri ancora 

(Hockney 2001; Steadman 2005; Kobayashi-Sato 2006). In realtà, riguardo alcuni artisti è 

ancora aperto il dibattito sul loro presunto utilizzo della camera oscura (Löthy 2005). Ciò 

che sappiamo con certezza è che dal Rinascimento in poi, la sperimentazione di supporti 

ottici, e in particolare della camera oscura, continuò a essere svolta con costanza e raffinata 

nel tempo con l’evoluzione di modelli più piccoli e trasportabili (Delsaute 1998).  
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Figura 1 The Camera Obscura. Principio ottico della camera ottica, stampa engraving del 1752. 

Crediti: Wellcome Collection (https://jstor.org/stable/community.24857348). 

 

Il funzionamento della camera oscura sfrutta un effetto ottico molto semplice, ma che 

sarà fondamentale per la sperimentazione delle camere fotografiche nell’Ottocento. I 

fenomeni ottici alla base della camera oscura sono utilizzati ancora oggi, e continuano a 

costituire la base della fotografia, al di là dell’evoluzione tecnologica dello strumento 

fotografico con l’avvento del digitale. Tali fenomeni ottici hanno infatti costituito in ogni 

epoca, le basi per strumenti diversi di riproduzione o proiezione di immagini. Un esempio è 

la ‘lanterna magica’, la quale verrà discussa in dettaglio più avanti, antesignana dei nostri 

proiettori. Il suo apparato di funzionamento ottico ha contribuito alla nascita dei proiettori 

moderni, tra i quali quelli per immagini in movimento, e quindi anche della cinematografia. 

Il funzionamento ottico della ‘lanterna magica’ è lo stesso della camera oscura. Questo 

fenomeno ottico si basa sul principio che i raggi luminosi provenienti da un oggetto 

fortemente illuminato, passando per una piccola apertura, chiamata foro stenopeico, si 

incrociano proiettandosi su una superfice piana. In questo modo si formerà un'immagine 

rovesciata invertita dell'oggetto reale proiettato (fig. 1). Per far sì che l'immagine sia visibile, 

è necessario che la superfice che funge da schermo sia posta all'interno di una stanza in cui 

il livello di luminosità sia considerevolmente più basso di quello dell’oggetto esterno 

proiettato. Da qui il nome camera obscura. Dunque, l’immagine viene proiettata capovolta. 

Questo problema si è posto fino all’avvento delle fotocamere reflex, il cui nome prende 

spunto dal fatto che queste fotocamere hanno al loro interno uno specchio. Inizialmente si 

utilizzava un normale specchio piano, ma successivamente fu introdotto un pentaprisma per 

permettere un raddrizzamento dell’immagine al momento dell’inquadratura nel mirino 
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ottico1. Benché la sperimentazione delle reflex iniziò intorno al 1860, con lo sviluppo di 

alcuni modelli, tra i quali la Graflex utilizzata a inizi Novecento e utilizzata da diversi 

fotografi, tra i quali si annovera Lewis Hine, occorrerà attendere gli anni ’30 del Novecento 

per avere i primi prototipi 35 mm, che contribuiranno ad aprire la strada alla fotografia come 

prodotto di massa. 

Nella prima metà dell’Ottocento, le sperimentazioni della camera oscura vennero 

affiancate dalla sperimentazione di supporti fotosensibili, ovvero capaci di ‘catturare’ e 

fissare una immagine. La prima riproduzione fotografica, fino ad oggi conosciuta, è Vista 

dalla finestra a Gras (1826) di Joseph Nicéphone Niépce. Questa consiste in una eliografia 

per la quale occorse un’esposizione di circa otto ore (Clarke 2009). Questa riproduzione 

fotografica evidenziò però i limiti tecnici e scientifici che ancora, negli anni ’20 

dell’Ottocento, ponevano degli ostacoli ai fotografi. Essi riguardavano soprattutto la 

complessità del processo, i tempi di esposizione lunghi e la conseguente incapacità di 

catturare soggetti in movimento, l’impossibilità di riprodurre la stessa immagine in più 

immagini uguali. Per Beaumont Newhall (1980), quella che chiamiamo fotografia non è altro 

che l’applicazione combinata di fenomeni ottici e chimici da tempo già conosciuti agli 

uomini, ma che ancora all’epoca di Niépce richiedevano ulteriori sperimentazioni. A ogni 

modo, questa prima immagine fotografica permise di avere una riproduzione fedele della 

realtà senza la mediazione della pittura o dei disegni. 

Il secondo passaggio dal punto di vista tecnologico fu la sperimentazione del 

dagherrotipo nel 1839 in Francia. Esso prende il suo nome dal suo inventore, Louis Jacques 

Mandé Daguerre, il quale sviluppo l’idea sulla base delle idee e delle sperimentazioni 

eliografiche di Niépce. La dagherrotipia è una tecnica complessa di procedimento 

fotografico di immagini, che in questa sede sarebbe dispendioso descrivere nel dettaglio. In 

generale, si tratta di una lastra di rame nella quale, per elettrolisi, viene applicato uno strato 

di argento, successivamente reso fotosensibile da dei vapori di iodio. Il passaggio raggiunto 

con il dagherrotipo, fu la riduzione del tempo di esposizione che l’eliografia richiedeva, 

portandolo fino a quindici minuti. Il punto di forza del dagherrotipo era la sua capacità di 

riprodurre i dettagli e un’ampia gamma tonale rispetto le eliografie, ma esso aveva però dei 

limiti che ne causarono un declino, dopo una inziale diffusione, soprattutto in Francia 

(Clarke 2009). Il più grosso limite è che l’immagine ottenuta non poteva essere riproducibile 

(Clarke 2009). Ma c’erano ulteriori limiti tecnici della dagherrotipia. I tempi di esposizione, 

 
1 Prima dell’introduzione del pentaprisma, le reflex avevano solo uno specchio che raddrizzava 

l’immagine nella sua verticale alto-basso, capovolgendola, ma non nel lato sinistra-destra. Esempio di 
ciò è il cosiddetto sistema a pozzetto. Con questo sistema, l’immagine resta speculare sul lato sinistra-
destra, e così quando ci si sposta per esempio a sinistra, l'immagine nel mirino sembra correre verso 
destra e viceversa. La gestione di tale meccanismo richiede un buon esercizio da parte del fotografo. 
Nelle fotocamere pentaprismatiche invece, l'immagine è raddrizzata completamente. 
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se pur più brevi rispetto al passato essendo passati da ore a minuti, rimanevano comunque 

lunghi. Per cui, un minimo movimento del soggetto in posa o della camera, causava grosse 

sfocature dell’immagine. Questo poneva un limite importante considerato che la fotografia 

era rivolta soprattutto a immortalare gli spazi urbani delle città con il loro movimento di 

persone e carri. Andava meglio con la fotografia di ritratto in studio, ma ciò richiedeva che 

il soggetto rimanesse immobile per lunghi minuti, a volte supportato da sostegni che lo 

tenevano fermo. Questo spiega anche perché molte delle fotografie dell’epoca, sono 

soprattutto immagini di still life, il corrispettivo della natura morta in pittura. Una delle prime 

immagini prodotte da Daguerre fu infatti Interno di Atelier (1837), che ritrae degli oggetti 

su un banco da lavoro davanti una finestra ben illuminata. 

Il dagherrotipo diede forte impulso alla sperimentazione di ulteriori tecniche di ripresa 

fotografica e sviluppo delle immagini. Il passaggio successivo si ebbe con lo scienziato e 

artista William Fox Talbot, il quale annunciò in Inghilterra una nuova tecnica chiamata 

calotipia, qualche tempo dopo l’annuncio del dagherrotipo di Daguerre in Francia.  Talbot 

era convinto che Daguerre avesse messo a punto un processo fotografico simile, per cui 

decise di annunciare subito anche lui la nuova sperimentazione, ponendo di fatto le basi della 

fotografia moderna e una competizione sul piano della sperimentazione fotografica. Egli fu 

il primo a realizzare un nuovo procedimento fotografico basato sul negativo/positivo. Il 

processo, finalmente, diede la possibilità di avere dei negativi che fungessero da “calco” e 

dai quali poter riprodurre più copie positive della stessa immagine. Le prime sperimentazioni 

di successo di Talbot erano una serie di fotografie, tra cui l’immagine Disegno fotogenico 

(1844), ottenute rendendo fotosensibile dei normali fogli da scrittura. Talbot riuscì a renderli 

fotosensibili usando del sale e del nitrato di argento, e successivamente fissandone lo 

sviluppo lavando il foglio con ioduro di potassio. A questi fogli venivano applicate delle 

foglie, fiori oppure dei merletti che attraversati dalla luce imprimevano la loro immagine 

sulla carta. L’immagine risultava però invertita nei toni, diventando di fatto un negativo 

fotografico. Questo passaggio tecnico ebbe un’importante rilevanza culturale riguardo la 

fotografia, che adesso poteva essere replicata all’infinito. 

La corsa alla sperimentazione fotografica ebbe un ulteriore passo in avanti con il 

medico inglese Richard Leach Madox (1816-1902). Nel 1887 egli mise a punto le prime 

lastre fotografiche di vetro con gelatina di bromuro d’argento. Questa sostanza, prodotta 

dalla miscela di argento e bromo, diviene fotosensibile alla luce. Applicato alla lastra di 

vetro, permetteva di imprimere delle immagini negative, che attraverso il procedimento di 

riproduzione di stampa potevano essere replicate in positivo. Il valore aggiunto di questa 

evoluzione scientifica fu il fatto che finalmente era possibile fotografare su tempi di 

esposizione molto bassi, e con un livello di nitidezza superiore ai processi utilizzati fino a 

quale momento. 
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L’invenzione di Madox delle stampe ai sali di argento aggiunse un tassello 

all’evoluzione della tecnica e dei processi fotografici verso la direzione della pellicola 

fotografica. Già dal 1884, negli Stati Uniti apparvero le prime pellicole a rullo. Queste erano 

prodotte da George Eastman, il quale, nel 1888, mise in commercio il primo apparecchio 

Kodak che consisteva in una fotocamera di piccole dimensioni, con un’unica velocità di 

scatto (1/25 di secondo), e con un’ottica a focale fissa (Olivier 2007). La fotocamera, che 

peraltro costava relativamente poco rispetto le camere fotografiche in legno di Talbot, ed era 

facile da usare. Da qui il famoso slogan Kodak: “Voi premete il bottone, noi facciamo il 

resto”. Mentre la Kodak era uno strumento volto tendenzialmente a un pubblico più vasto e 

generico, i fotografi professionisti utilizzavano altri tipi di fotocamere che nel frattempo si 

erano evolute. Infatti, di pari passo all’evoluzione dei processi fotografici e dei supporti di 

stampa dei negativi, ulteriori sperimentazioni venivano condotte anche sulle fotocamere, con 

un forte fermento da parte degli inventori e del pubblico in generale. 

Per comprendere il successo della fotografia, occorre contestualizzarla al periodo 

storico nella quale è nata. Fin dalle prime sperimentazioni di Niépce, essa suscitò un enorme 

fascino per il pubblico. Ciò che colpiva era soprattutto la sua capacità ‘magica’ di catturare 

e riprodurre la realtà. Tutt’altro che strumento magico, essa era invece figlia 

dell’illuminismo e del positivismo, non a caso nacque in piena rivoluzione industriale. Essa 

era il frutto di continue e nuove sperimentazioni sia per quel che riguarda l’apparecchio 

fotografico che genera l’immagine, sia sull’aspetto tecnico della riproduzione dell’immagine 

su un supporto fotosensibile e sulla conseguente replica di immagini in serie. In entrambi gli 

stadi del processo fotografico convergevano tanta abilità artigianale, coadiuvata dalla 

conoscenza di discipline scientifiche quali: l’ottica, la fisica, la meccanica, la chimica, la 

matematica. Essere fotografi voleva dire avere molta manualità e un interesse e una 

conoscenza di base di queste discipline. Questo era necessario per comprendere il 

funzionamento delle apparecchiature e saperle manipolare per avere soluzioni pratiche di 

fronte ai limiti tecnologici. 

 

1.2 La fotografia come strumento estetico e sociale 
 

Riguardo la teoria fotografica, vengono individuati tre momenti storici chiave per quel 

che riguarda la teoria e il dibattito sulla fotografia. Il primo inizia negli anni ‘30 

dell’Ottocento, dunque dal momento in cui la fotografia viene inventata. Il secondo e il terzo 

periodo si avranno negli anni ’20 e negli anni ‘60 e ’70 del Novecento, (Bate 2017). Ognuno 

di questi momenti storici esprime un nuovo modo di intendere la fotografia, ponendo 

riflessioni che ancora oggi rimangono fondamentali.  Fin dalle sue prime evoluzioni 
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tecnologiche la fotografia ha un’ampia diffusione e un impatto sociale per la società 

occidentale. Essa cambia le modalità con le quali la società si auto-rappresenta dal punto di 

vista visuale, o sul modo in cui vengono rappresentate le altre culture e società non europee. 

Dai suoi esordi, la fotografia apre un dibattito che vede al suo centro la funzione dello 

strumento fotografico come rappresentazione del reale, e i tentativi di darle una dignità come 

disciplina artistica alla pari della pittura. A distanza di più di un secolo, la fotografia spinge 

a porre le stesse domande. Un esempio è chiedersi fino a che punto essa è in grado di dare 

una rappresentazione esatta della realtà, oppure se può essere considerata arte una tecnica di 

riproduzione che rimanda all’atto di copiare (Benjamin 1955 [2000]; Sontag 1977 [2004]; 

Bate 2017). Questa tensione tra presunta riproduzione del reale e strumento di arte crea uno 

spazio di ambiguità dal quale la fotografia non riesce a liberarsi. In questa sede non voglio 

addentrarmi in termini approfonditi sull’analisi del rapporto tra arte e fotografia. Benché la 

tensione tra arte e fotografia sia un tema al quale fare inevitabilmente cenno, tenterò di 

concentrare l’attenzione sull’eredità della fotografia dalla pittura di ritratto intesa come 

forma espressiva il cui intento è quello di rappresentare il soggetto umano. Il passaggio di 

consegne tra la pittura e la fotografia è utile a comprendere il ruolo del ritratto fotografico 

oltre l’ambito artistico, e forse anche a comprendere l’ambiguità dei significati attribuiti alla 

fotografia, e nei quali questa giace da sempre. Inoltre, il conflitto ereditario tra pittura e 

fotografia di ritratto permetterà di comprendere più avanti, il ruolo della ritrattistica come 

strumento di rappresentazione di minoranze e altre società da parte della società egemone 

europea. 

Nel 1864 Marcus Aurelius Root, pittore statunitense divenuto fotografo, pubblicò The 

Camera and the Pencil. Nel libro egli si rifaceva alle idee dei pittori inglesi Sir Joshua 

Reynolds e John Ruskin per descrivere e nobilitare la pratica fotografica. Root affiancò alla 

fotografia le definizioni di bellezza e genio, oltre quelle comunemente utilizzate di scienza 

e invenzione. Per Root, se da un lato la fotografia al pari della pittura riproduce il bello, 

dall’altra esprime il senso di innovazione tecnologica tipico di un’epoca che vede le società 

occidentali spinte verso l’idea di modernità, e nel pieno di una rivoluzione industriale che 

vede il suo picco proprio in quegli anni. Tra arte e tecnologia, Root sostiene che il lavoro 

della fotografia pratica comunque deve essere paragonato a quello dell'artista professionista 

(Lee 2007). Ma Root rappresenta solo uno degli schieramenti contrapposti nel dibattito sulla 

natura della fotografia. Nella metà dell’Ottocento, mentre si sviluppavano e venivano 

pubblicizzate le prime invenzioni in ambito fotografico, il dibattito vedeva già un confronto 

tra i suoi detrattori e i suoi sostenitori. I primi la intendevano come una riproduzione 

meccanica della realtà, nella quale l’intervento creativo del fotografo non era equiparabile a 

quello del pittore. I suoi sostenitori invece, tentavano di elevarla allo stesso rango di altre 

discipline artistiche, soprattutto la pittura. Come accennato in precedenza, questa incertezza 
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sul posizionamento della fotografia emerge fin da subito. Non a caso il dagherrotipo, la prima 

invenzione che permise la riproduzione di immagini su un supporto fotosensibile, venne 

chiamato anche ‘immagine speculare’2 (Clarke 2009: 3). Il nome attribuitogli ci fa 

comprendere senza mezzi termini che esso venne inteso come uno strumento che riproduce 

e copia la realtà. Proprio per queste sue capacità, nel momento in cui esso venne 

pubblicizzato suscitò molto clamore. Come racconta lo studioso Graham Clarke, la Gazette 

de France annunciò questa invenzione come qualcosa che “sconvolge tutte le teorie 

scientifiche sulla luce e sull’ottica, rivoluzionerà l’arte del disegno”. Continua l’autore: “non 

c’è da stupirsi che il pittore Paul Delaroche lamentò che da oggi la pittura è morta” (ivi 5). 

Agli esordi del dagherrotipo, come dichiarato da Delaroche, si pensa che la fotografia 

porterà a un declino della pittura. In effetti, il realismo delle immagini fotografiche non era 

raggiungibile dalla pittura, e forse non è un caso che il primo libro fotografico di Talbot, 

pubblicato nel 1844, ebbe il titolo di The Pencil of Nature. Per cui, sembrerebbe che la 

fotografia possa insinuare lo spazio delle arti visive occupato a pieno titolo dalla pittura, 

sostituendosi ad essa. In realtà, la fotografia più che portare a un declino della pittura, 

instaurerà con essa una relazione di reciproca influenza mai interrotta. Ad esempio, negli 

anni a seguire, emerse l’opinione che l’impatto della fotografia e della cinematografia 

sull’arte liberava la pittura dal tentativo di perseguire la rappresentazione fedele della realtà, 

permettendole di esplorare altre strade e dar vita ad ulteriori correnti pittoriche svincolate 

dal realismo (Schaaf 1979). Pensare al rapporto tra fotografia e pittura come relazione duale, 

implica un ripensamento nel modo di intendere il rapporto tra fotografia e arte. Come 

afferma Walter Benjamin (1957): 

 
È infatti significativo che il dibattito si sia maggiormente irrigidito quando concerneva l’estetica della 

fotografia in quanto arte, e quanto ometteva per esempio di gettare anche solo un’occhiata al 

fenomeno sociale, ben più ovvio, dell’arte in quanto fotografia (71). 

 

La fotografia cambia l’arte e rinnova le vecchie discipline artistiche. Benjamin 

continua citando il pittore e fotografo Moholy-Nagy, e affermando che: 

 

Le possibilità creative del nuovo si rivelano in genere lentamente attraverso quelle forme vecchie, 

quei vecchi settori espressivi che in fondo, attraverso la comparsa del nuovo, sono già liquidati ma 

che, sotto la pressione della novità incombente, si abbandonano a un’euforica fioritura (74). 

 

 
2 Il termine fotografia fu utilizzato per la prima volta nel 1839 da Sir John Herschel durante 

una conferenza alla Royal Accademy (Clarke 2009). 
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Ciò che afferma Benjamin attraverso le parole di Moholy-Nagy, riporta a quanto detto 

in precedenza riguardo la presunta liberazione della pittura dal realismo e lo spostamento 

verso nuove forme e correnti espressive. Al tempo stesso però, l’interazione reciproca tra il 

‘vecchio’ e il ‘nuovo’ implica anche l’eredità che la fotografia ha raccolto dalla pittura intesa 

come strumento di rappresentazione visuale. Questa eredità si trasmette in maniera del tutto 

naturale e si ritrova nei geni della fotografia. Occorre ricordare che la fotografia dovette 

mutuare dalla pittura tutte le regole formali ed estetiche dal punto di vista tecnico-

compositivo. Il bilanciamento e gli equilibri degli elementi semantici, inclusi o sottratti 

all’interno dello spazio rettangolare dell’inquadratura, fanno sì che l’atto della composizione 

fotografica coincida con quello della composizione pittorica. Le regole mutuate dalla pittura 

sono rimaste fino ai giorni nostri, e forse sono le prime basi compositive ad essere imparate 

da chi si approccia alla fotografia: sezione aurea, regola dei terzi, linee e punto di fuga, 

bilanciamento degli elementi. Oppure espedienti tecnico-compositivi quali la sfocatura dello 

sfondo, che non solo mette in risalto il soggetto in primo piano, separando i piani prospettici, 

ma crea un’atmosfera nella foto che produce una tensione nella lettura dell’immagine. La 

sfocatura non è lo stesso espediente utilizzato da Leonardo Da Vinci nella Gioconda? Cosa 

sono quelle montagne che si intravedono alle spalle di Monna Lisa, e che quasi ricordano la 

Divina Commedia? Ciò che vediamo è la vista dal suo palazzo o essa è in un altro luogo? 

Quale luogo può avere un paesaggio simile? In aggiunta al paesaggio quasi surreale, la 

sfocatura del dipinto, sotto forma di foschia, accentua un senso di irrealtà che rende queste 

domande ancora più misteriose. La sfocatura permette dunque di dare un’importante virata 

nella lettura e alle sensazioni che scaturiscono dal dipinto. Partendo dallo sguardo del 

soggetto che è rivolto verso l’osservatore, l’occhio esplora successivamente i particolari 

dello sfondo. Nel peregrinare dello sguardo sui dettagli del paesaggio, la sfocatura 

accompagna verso qualcosa di indecifrabile. Questo esempio riporta al nesso tra la tecnica 

fotografica e l’aspetto cognitivo della lettura delle immagini fotografiche. La tecnica e la 

tecnologia utilizzate definiscono lo stile di scrittura fotografica e di conseguenza il modo di 

leggere le immagini, lettura che a sua volta dipende da fattori socioculturali (Berger 1967 

[2013]; 1980; 1996). La specularità tra pittura e fotografia, oltre che dall’aspetto tecnico e 

compositivo, è rafforzata dunque da aspetti culturali. 

Il legame ereditario tra pittura e fotografia fu particolarmente evidente fin dagli esordi 

delle prime immagini fotografiche. Non a caso la prima corrente artistica della storia della 

fotografia, che è durata dal 1870 al 1920 circa, prende il nome di pittorialismo. In realtà, 

dagli inizi del ‘900 ci furono tentativi di rottura con la corrente pittorialista, con il movimento 

della Photo-Secession di Alfred Stieglitz (1864-1946) e Fred Holland Day (1864-1933). 

Nonostante ciò, la corrente pittorialista si esaurì solo con una nuova fase di avanguardia 

artistica e con la fotografia documentaria e umanista dagli anni ’20 del Novecento. Per i 



 16 

pittorialisti il ritratto è uno dei generi più importanti e diffusi, insieme alle foto di spazi 

urbani o still life, canoni rappresentativi acquisiti dalla pittura. La ripresa di soggetti e oggetti 

tipici del contesto pittorico ha spinto la fotografia verso la ricerca di scritture visuali con una 

semantica simile alla pittura. Questo ha forse contribuito all’assimilazione delle immagini 

fotografiche a quelle pittoriche, e ben oltre la fase pittorialista. A volte, quando ci si ritrova 

davanti un dipinto pieno di dettagli, si tende a paragonarlo per il suo realismo a un’immagine 

fotografica. Oppure, quante volte il pubblico odierno osservando le immagini fotografiche 

di reportage o fotogiornalismo, per inverso, è spinto a paragonarle a dei dipinti? Di 

conseguenza viene da chiedersi quante volte i fotografi, nel comporre l’immagine 

fotografica in fase scatto, cercano essi stessi un’estetica e una semantica visuale che rimanda 

alla pittura. La ricerca di un rimando dell’immagine fotografica alla pittura non avviene solo 

nell’occhio e nella lettura dell’osservatore, ma anche nella mente del fotografo, spesso in 

maniera del tutto istintiva e inconscia. 

Tra i canoni pittorici prima menzionati, occorre accennare brevemente alla ritrattistica. 

Essa, al contrario delle foto panoramiche o di still life, mette al centro i soggetti con i loro 

volti e corpi. Questo elemento ha un ruolo decisivo, perché è nel ritratto che la fotografia 

trova una buona parte della sua versatilità di utilizzo. La ritrattistica, infatti, trova 

applicazione a livello commerciale, come ad esempio i ritratti privati in studio, ma anche 

nelle scienze positiviste o nella burocrazia statale e in quella che diventerà la fotografia 

documentaria e umanista. Così come era avvenuto storicamente per i ritratti pittorici, 

dall’Ottocento la ritrattistica fotografica divenne di gran moda. La fotografia benché 

richiedesse una certa manualità, era più veloce ed economica rispetto la pittura, la quale 

necessitava di abilità e tempi maggiori di realizzazione. Considerata l’ampia richiesta di 

ritratti fotografici, dalle grandi città i fotografi iniziarono a spostarsi anche in zone più 

remote (Bate 2017). Gli studi rimanevano però il luogo principale per la produzione di 

ritratti. Ciò era dovuto anche ai limiti imposti dalla tecnologia fotografica che non 

permetteva ancora una certa versatilità nel suo utilizzo in esterno, e occorreva portarsi dietro 

attrezzature ingombranti per riprodurre uno studio all’interno delle case dei soggetti 

fotografati o in esterno, nei giardini privati per sfruttare la luce naturale. Mentre in esterno è 

però il fotografo a doversi adattare alla luce, in studio avviene l’esatto contrario. Lo studio 

permette al fotografo di gestire la luce a suo piacimento. Benché anche in studio servisse 

una grande quantità di luce per esporre le lastre, i fotografi necessitavano anche dei bagni 

chimici per lo sviluppo delle fotografie (ivi 2017). Lo studio permetteva inoltre di 

immagazzinare materiali. Al suo interno venivano conservati i costumi spesso indossati dai 

clienti, e si potevano utilizzare diversi fondali. I set degli studi fotografici erano realizzati in 

maniera molto dettagliata. I teli utilizzati come fondale erano dipinti con maestria, e 

generalmente riprendevano ambienti naturali o neoclassici. Tra costumi e sfondi, l’essere 
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fotografati diventava una performance. L’atelier mostrava ai clienti che vi si recavano, la 

professionalità e le abilità del fotografo. 

Fin dai suoi esordi e poi con la diffusione degli studi fotografici, appare interessante 

vedere anche come la fotografia abbia cambiato le convenzioni del ritratto commerciale che 

fino a quel periodo era stato una prerogativa dell’aristocrazia. Un esempio è il fotografo 

Gaspard-Félix Tournachon (1820-1910), noto con lo pseudonimo di Nadar. Attraverso i 

ritratti, Nadar si concentrò nel tentativo di idealizzare il soggetto dal punto di vista sociale, 

rimarcando il suo status in modo che venisse ammirato dal pubblico (Bate 2017). Egli riuscì 

a soddisfare la clientela che faceva parte di una borghesia emergente che aveva bisogno di 

evidenziare il proprio posto in società. La classe borghese era proiettata verso l’idea di 

modernità, ma al contempo rimaneva legata alla tradizione e a vecchie consuetudini sociali. 

Nadar trovò una sintesi perfetta tra la tradizione del ritratto aristocratico, accentuata 

dall’intimità prodotta dall’utilizzo del dagherrotipo, e un tocco di modernità fornito alle 

immagini fotografiche attraverso gli scenari, i costumi, gli accessori e la postura adottata dai 

soggetti. Interessante appare anche l’introduzione della carte de visite fotografica di Eugéne 

Disdéri (1819-1889). Queste consistevano in piccole fotografie tascabili, che fungevano 

anche da biglietto da visita. Nel 1850, Disdéri inventò una camera fotografica con più 

obiettivi. Questo permetteva di catturare sulla lastra fotografica più immagini uguali e più 

piccole contemporaneamente, in base al numero di obiettivi utilizzati. In questo modo, egli 

riuscì ad abbattere i costi di produzione delle immagini fotografiche. Mentre i ritratti di 

Nadar erano rivolti all’alta borghesia, la carte de visite di Disdéri si rivolsero a una borghesia 

meno agiata. Anche le fotografie di Disdéri mettevano in risalto lo status sociale dei suoi 

clienti attraverso l’utilizzo degli stessi espedienti visivi di Nadar. 

La descrizione del rapporto tra pittura e fotografia, la fotografia di ritratto commerciale 

in studio e gli esempi di Nadar e Disdéri, sono utili a comprendere come la fotografia abbia 

cambiato le consuetudini della rappresentazione e autorappresentazione visuale della 

società. Ciò avviene in un momento storico nel quale la rivoluzione industriale comporta 

trasformazioni sociali in Europa e negli Stati Uniti. In quegli anni emerge la nuova classe 

borghese, dinamica e attiva, e che sente la necessità di affermare il proprio status sociale in 

contrapposizione alle vecchie gerarchie sociali. Questa voglia di affermazione convive, da 

un lato, con il desiderio di guardare alla modernità e al futuro, ma dall’altro di affermarsi 

anche attraverso consuetudini tradizionali. La fotografia si presta bene a fornire narrazioni 

visuali che soddisfano questa richiesta. Essa è considerata come uno degli esempi più 

evidenti della modernità, e mostrare il proprio ritratto fotografico diviene uno status symbol.  

Essa è più pratica, veloce e meno costosa dei ritratti dipinti, e offre un senso di realismo che 

la pittura non può fornire. Dunque, se da un lato la fotografia mutua una forte eredità dalla 

pittura, dall’altra pone dei punti di rottura con essa, non solo dal punto di vista tecnologico 
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ma anche nel modo in cui le società occidentali percepiscono le immagini e si rapportano ad 

esse. 

 

1.3 La rappresentazione visuale dei volti e dei corpi. Tra 
fotografia burocratica e scientifica 
 

La fotografia si pone dunque come strumento ibrido tra espressione artistica e 

rappresentazione del reale. Quest’ultima applicazione in particolare, farà sì che l’utilizzo 

dello strumento fotografico avrà delle applicazioni inaspettate fin dal momento del suo 

sviluppo tecnologico e negli anni successivi. Pensata come strumento di riproduzione del 

mondo circostante con un’accuratezza superiore alla pittura, la fotografia diventerà uno 

strumento versatile e utilizzato in ambito scientifico e burocratico. La versatilità di utilizzo 

si lega principalmente agli aspetti socioculturali della rappresentazione per immagini 

attraverso la fotografia. In questa sede, proverò ad affrontarli attraverso due prospettive in 

relazione tra loro. Da un lato la fotografia come strumento di autodefinizione (e 

autocelebrazione), della società egemone. Dall’altra l’utilizzo della fotografia in ambito 

burocratico e scientifico come strumento di oggettivizzazione del reale. Questi due aspetti 

di utilizzo sono a mio avviso legati tra di loro, in un reciproco processo di rafforzamento. 

Comprenderne l’interrelazione potrebbe essere una chiave interpretativa nel decifrare, in 

particolare, il ruolo che la fotografia ha avuto nella costruzione di gerarchie e immaginari 

razziali, e dunque anche in termini di controllo e potere per la società occidentale. I processi 

di autorappresentazione attraverso il visuale sono legati alla percezione dell’immagine 

fotografica da parte del pubblico occidentale e al modo in cui essa è funzionale a 

rappresentare la propria società e l’individuo che ne fa parte. In quest’ambito entra in gioco 

il modo in cui la società o la classe sociale egemone ‘si vedono’ e si percepiscono rispetto 

altre culture e società o classi. Il secondo ambito è relativo all’utilizzo pratico del mezzo 

fotografico come strumento di catalogazione scientifica e burocratica che permette di 

generare gerarchie, delimitare i confini tra gli aspetti culturali e sociali che definiscono la 

società occidentale rispetto altre società. In quest’ultimo ambito di utilizzo, inoltre, la 

fotografia scientifica e burocratica permettono di stabilire delle gerarchie e dei confini interni 

alla società occidentale stessa. Mi riferisco in particolare al suo utilizzo rispetto le classi 

sociali che la compongono. Se da un lato la fotografia viene utilizzata in ambito 

amministrativo coloniale ed etnografico per stabilire gerarchie razziali con le società dei 

territori occupati dai paesi europei, al tempo stesso permette di stabilire internamente ciò che 

deve essere parte dell’ordine sociale costituito, e ciò che ne deve rimanere fuori. È in 

quest’ambito, affrontato più avanti, che la fotografia viene utilizzata per catalogare e definire 

coloro i quali vengono considerati ai limiti della società: criminali, malati psichici, asociali, 
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degenerati etc. Un esempio di tali applicazioni è la fotografia che racconta i migranti negli 

Stati Uniti di fine Ottocento, mentre l’altro caso significativo è rappresentato, come 

accennato in precedenza, dalla pratica fotografica nelle società coloniali. 

Questi due livelli di applicazione sono legati da un filo conduttore costituito dal ritratto 

fotografico, conseguenza del legame tra pittura e fotografia che, come descritto in 

precedenza, si instaura fin dagli esordi di quest’ultima. Il forte legame ereditario tra 

fotografia e pittura ha però un suo punto di rottura. L’immagine fotografica riporta a dei 

meccanismi di funzionamento che la pittura non può fornire. Walter Benjamin (2000 [1936]) 

ricorda che la fotografia rispetto la pittura ha un elemento in più: 

 
La natura che parla alla macchina fotografica è una natura diversa da quella che parla all’occhio […] 

al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato 

inconsapevolmente. Soltanto attraverso la fotografia egli scopre questo inconscio ottico, come 

attraverso la psicanalisi l’inconscio istintivo (62-63). 

 

Per Benjamin la fotografia riesce a conferire alle immagini ciò che egli definisce 

‘valore magico’ e che i dipinti non posseggono più. Per l’autore, questo valore è dato da un 

elemento visuale, forse anche casuale, “con cui la realtà ha folgorato il carattere 

dell’immagine” (61). L’osservatore sentirà il bisogno di cercare e trovare questo elemento 

nell’immagine, il quale innescherà processi cognitivi e anche inconsci. L’elemento di cui 

parla Benjamin è quell’elemento emotivo che dà tensione nell’osservare l’immagine 

fotografica. Esso crea aspettativa, sospende il tempo dell’azione tra un prima e dopo, carica 

l’immagine fotografica di significati. Può essere un’espressione del volto del soggetto, 

un’azione in fase di svolgimento, un dettaglio particolare. Questo elemento è lo stesso che 

Roland Barthes definisce punctum, ovvero l’elemento emotivo attorno al quale ruota l’intera 

fotografia e inserito all’interno dello studium, il contesto razionale nell’immagine (Barthes 

1980).  

Osservare un’immagine in apparenza è un gesto semplice, naturale, ma attiva 

meccanismi socioculturali complessi. Oltre i singoli elementi nell’immagine, che 

comportano i funzionamenti descritti da Benjamin e Barthes, la fotografia implica ulteriori 

meccanismi complessi nel rapporto che si istaura tra l’immagine fotografica e la sua 

osservazione. In particolare, possiamo fare riferimento a quanto descritto da John Berger 

nella sua opera Capire una fotografia (2024 [1967]). L’autore spiega come la fotografia non 

solo ha modificato il modo di vedere la pittura, ma ha anche dimostrato come le immagini 

ci spingono a costruire il modo in cui noi stessi ci vediamo e percepiamo. Berger, che applica 

la sua analisi alle immagini pubblicitarie, pone l’accento sul ruolo della fotografia all’interno 

del contesto sociale di riferimento. Il contesto sociale e culturale di riferimento implica il 
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modo in cui le fotografie vengono generate e il modo in cui si leggono. La lettura, quindi, 

non è legata esclusivamente alla semantica visuale. Come evidenzia lo studioso Marcus 

Banks (2025), l'idea di leggere una fotografia o un'altra immagine visiva non fa che ampliare 

la portata di un termine normalmente applicato alla parola scritta, comunemente utilizzata 

dai commentatori di una vasta gamma di forme visive, dai dipinti alle soap opera televisive. 

Nello specifico, analizzando il contesto socioculturale si possono associare determinate 

immagini visive a determinati significati. I significati per Banks sono così fortemente 

dipendenti dal contesto e inoltre, spesso, transitori. La complessità dei significati 

dell’immagine fotografica implica così un’analisi a più livelli. Questi vanno oltre la mera 

lettura semantica visuale scritta attraverso gli elementi presenti nell’immagine, che devono 

essere contestualizzati in termini socioculturali. Continuando con le parole di Banks: 

 
In The Photography Handbook Terence Wright describes three approaches to reading photographs: 

looking through, looking at and looking behind. These approaches he associates with realist, 

formalist and expressive strategies of authorial intention (Wright 1999: 38). The labels in themselves 

do not matter here; what Wright is saying about photographs, which would hold true for any visual 

representation, is that a reader can consider both their content and their context. For some 

photographs, or in the eyes of some readers, the content is primarily a matter of information, as 

though one were looking through a window at some object beyond […] In the eyes of others the way 

that content is presented is deemed important – the arrangement of elements, the angle of light, and 

so on […]. With other images, or in the eyes of still other readers, it is the context (25). 

 

Per Banks la lettura delle immagini deve passare attraverso differenti livelli di lettura 

che mettano in relazione gli elementi inscritti nell’immagine che producono la semantica, 

ma al tempo stesso occorre contestualizzare i significati che questa semantica esprime. 

Occorre dunque comprendere chi produce la semantica, il ruolo del contesto culturale che 

influenza in termini di interpretazione gli elementi e i significati descritti nell’immagine 

fotografica, il ruolo che quell’immagine ha per la società che la produce e osserva. 

Le immagini fotografiche divengono così il riflesso socioculturale della società che la 

genera e le utilizza. I ritratti, in particolare, si prestano bene a confermare le considerazioni 

di Berger e Banks. Per Andreas Beyer (in Coglitore 2008), il volto ritratto permette a chi lo 

osserva di specchiarsi in esso. Il soggetto ritratto diventa così un alter ego nel quale lo 

spettatore cerca delle corrispondenze o delle differenze. Questo confronto tra osservatore e 

soggetto ritratto è dunque un’interazione che mette in gioco gli elementi culturali individuali 

e collettivi di riferimento. Hans Belting (in Coglitore 2008) osserva che la reciprocità di 

sguardi tra soggetto ritratto e osservatore avviene in “società, cioè impegnato come sguardo 

del singolo in un’esperienza collettiva” (5). Lo sguardo dello spettatore è così suggestionato 



 21 

dalla reciprocità di sguardi con i soggetti rappresentati, ma l’immagine fotografica sarà 

anche un riflesso della cultura egemone che si definisce grazie al suo sguardo sull’’altro’. 

Esso permette all’osservatore di definire il suo posizionamento nel mondo dal punto di vista 

culturale e identitario. Queste considerazioni si ricollegano a quanto afferma lo studioso 

Allan Sekula (1981), ovvero che nella metà dell’Ottocento si sviluppa una tensione tra un 

utilizzo della fotografia che soddisfa la concezione borghese del sé, e degli usi che cercano 

di stabilire e delimitare il territorio dell’”altro”. Nello specifico, il gruppo sociale egemone 

inizia a costruire delle narrazioni visuali di altri gruppi sociali che attraverso elementi in 

antitesi e differenza danno ‘conferma’ del proprio status sociale e culturale. Considerate le 

teorie evoluzioniste positiviste, queste narrative visuali oggettivizzano dal punto di vista 

razziale il modo in cui la società europea si colloca rispetto al mondo circostante. Sekula ci 

porta verso un’ulteriore sfera legata sempre al posizionamento della cultura borghese in 

Europa rispetto all’’altro’. Qui entra in gioco un ulteriore elemento, che peraltro definisce 

un passaggio aggiuntivo di rottura tra la fotografia e la pittura. Nello specifico, la fotografia 

sembrerebbe trovare la sua ragion d’essere nel realismo che riproduce. Hans Belting (in 

Coglitore 2008: 14) definisce il realismo fotografico in termini di ‘rituale della 

rappresentazione’. Per Belting il ruolo del pittore, prima dell’avvento della fotografia, è stato 

di porsi come testimone oculare della scena che dipinge, e dunque come intermediario tra 

l’opera e lo sguardo del pubblico. In questo modo, la soggettività del pittore cattura e guida 

lo sguardo dell’osservatore. Le immagini fotografiche generarono l’illusione della 

liberazione dello sguardo dello spettatore dalla soggettività dell’autore. Questo perché la 

fotografia ha fin da subito prodotto nei suoi spettatori l’illusione di essere testimoni in prima 

persona della scena rappresentata. 

Il rapporto tra realismo e fotografia implica ulteriori considerazioni. Per Andrea 

Henderson (2012), la fotografia ha ridefinito il realismo generando una nuova concezione 

del reale stesso. Ciò è dovuto allo straordinario potere mimetico della fotografia, ma anche 

al fatto che la tecnologia fotografica era legata agli sviluppi della fisica vittoriana, i quali 

avevano ripercussioni sulla comprensione della materia. Così per Henderson, la metafora del 

titolo di Fox Talbot, The Pencil of Nature, arrivò ad avere una risonanza più ampia di quanto 

l’autore, nonché inventore del primo processo di stampa fotografica, avrebbe voluto. Era 

come se il reale stesso partecipasse al carattere formale dell'estetica. Il realismo viene così 

inteso come descrizione veritiera di una realtà, ma anche come dimostrazione delle relazioni 

strutturali che compongono la realtà. Come spiega Henderson, “In effect, photography of the 

1850s and ’60s wedded realism – understood as a commitment to descriptive truthfulness, 

with formalism, or a belief in the defining power of structural relationships” (123). 

Questo aspetto forse ha reso ancora più difficile il tentativo di dare una collocazione 

precisa alla fotografia nel mondo delle arti. Ciò probabilmente avvenne nel momento in cui 
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essa divenne uno strumento per documentare la realtà, inteso sia come strumento 

metodologico scientifico e burocratico che documentaristico e umanistico. In entrambi i casi 

le immagini fotografiche vennero utilizzate come prova oggettiva di un mondo che veniva 

svelato e raccontato al pubblico. Questo percepì l’osservazione come un’esperienza diretta 

con la scena rappresentata e slegata dall’autore dell’immagine e come dimostrazione delle 

relazioni che compongono la realtà sociale o in natura. In realtà, seppure nascosta dal 

realismo delle immagini fotografiche, anche in questo caso l’osservazione si elabora 

attraverso la mediazione dei fotografi, come anche di burocrati e studiosi. Come evidenzia 

Sekula (1981): 

 
With the rise of the modern social sciences, a regularized flow of symbolic and material power is 

engineered between fully-human subject and less-than-fully-human object along vectors of race, sex, 

and class. The social-scientistic appropriation of photography led to a genre I would call 

‘instrumental realism’, representational projects devoted to new techniques of social diagnosis and 

control, to the systematic naming, categorization, and isolation of an otherness thought to be 

determined by biology and manifested through the ‘language’ of the body itself (16). 

 

L’instrumental realism della fotografia definito da Sekula, fornì alla scienza positivista 

uno strumento ritenuto fondamentale per catalogare e rappresentare l’oggetto di studio. Di 

conseguenza, nel corso dell’Ottocento la fotografia divenne un utile strumento di controllo 

burocratico e di sorveglianza dei criminali o dei soggetti considerati a rischio. In un momento 

storico di riforme degli apparati amministrativi degli stati moderni, la fotografia diviene 

un’estensione del Panopticon descritto da Jeremy Bentham (1787), cardine degli studi sul 

potere e la sorveglianza degli individui di Michel Foucault (1975; 2005). La fotografia 

allargò in profondità lo sguardo del potere e del controllo dello Stato sulla società. Essa 

oggettivizza, aiuta a catalogare, a mettere in relazione le strutture sociali, a costruire file ma 

è anche una dimostrazione della presenza del potere che aleggia sulla società da disciplinare 

(Foucault 1975). In sostanza, l’utilizzo della fotografia in ambito di controllo ha avuto in 

alcuni casi più un ruolo di display di potere che un ruolo funzionale. Lo studioso Jens Jäger 

(2001) ritiene che quando la polizia criminale iniziò a utilizzare sistematicamente le 

fotografie negli anni '70 dell'Ottocento, lo fece più per dimostrare la sua efficacia che come 

un vero e proprio mezzo di indagine. Dopo alcuni anni di raccolta, le catalogazioni 

fotografiche divennero ingombranti e ingestibili. Le innovazioni del criminologo francese 

Alphonse Bertillon (1853-1914) risolsero questo problema introducendo uno “stile 

giudiziario” specializzato nella fotografia di polizia. Tuttavia, secondo Jäger, le fotografie 

erano più importanti nella rappresentazione scientifica dell'attività di polizia che 
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nell'individuazione e cattura dei criminali. Per l’autore addirittura, le rogues galleries3, come 

venivano chiamate le catalogazioni dei ritratti dei criminali, non avevano fini investigativi. 

Per scoprire i criminali la polizia di fatto non usava strumenti empirici, come ad esempio la 

fisiognomica, ma utilizzava metodi tradizionali. La fisiognomica era per la polizia un 

approccio puramente empirico, ma che non trovava grande applicazione pratica per le 

indagini. La prospettiva di Jäger evidenzia dunque che la fotografia ha esercitato fin da 

subito un ruolo di display di potere dello Stato moderno, in questo caso attraverso la polizia, 

nei confronti della società che deve sorvegliare e controllare. 

Dopo il suo ingresso nella sfera legale e amministrativa, soprattutto all’interno del 

sistema giuridico e poliziesco, si comprese che la fotografia poteva essere estesa ad altre 

sfere dello stato. La fotografia permise di ‘industrializzare’ la raccolta di dati qualitativi e 

quantitativi sulla popolazione. Essa fu utilizzata negli ospedali, nelle cliniche psichiatriche, 

nelle carceri, nelle caserme, nelle colonie. Essa permetteva di schedare e catalogare gli 

individui sulla base di valutazioni scientifiche positiviste. Queste applicavano tassonomie 

antropologiche fisiognomiche, elementi eugenetici o biologici per individuare potenziali 

criminali, individui affetti da disturbi psichici, reietti, o per classificare le popolazioni delle 

colonie in ordini sociali gerarchici. Quest’ultimo caso evidenzia un aspetto particolarmente 

interessante. Se da un lato questi meccanismi venivano applicati per una contrapposizione 

tra società europea e le società coloniali, gli stessi meccanismi di gerarchizzazione venivano 

reiterati su gerarchie sociali che riguardavano la società europea al suo interno. All’interno 

di questa, le classi dominanti si contrapponevano agli altri gruppi o classi sociali e le 

minoranze con le quali convivevano. Questi processi relazionali si legarono e influenzarono 

spesso la costruzione dell’identità nazionale, la quale veniva definita da gruppi sociali 

dominanti che dettavano i confini di ciò che poteva essere assimilabile, incluso o escluso da 

ciò che Benedict Anderson (1983) ha definito imagined communities. 

Nella costruzione della società dello Stato-nazione era importante quindi definire i 

contorni dei soggetti da controllare e gestire, all’interno di ciò che costituiva un ordine 

costituito. La scienza positivista fornì le chiavi interpretative per questa operazione, e lo fece 

in gran parte attraverso la fotografia. Era consuetudine comune pensare che dai tratti dei volti 

fotografati fosse possibile prevedere le attitudini criminali dei soggetti. Uno dei casi più 

celebri sono gli studi e le catalogazioni di Cesare Lombroso in Italia (fig. 2). Esso riguardò 

una vasta gamma di tipologie sociali. Le sue teorie furono applicate anche per l’analisi del 

brigantaggio e per le popolazioni del meridione da assimilare dopo l’unità di Italia nel 1861 

 
3 Traducibile come gallerie di furfanti o malviventi. Oltre che essere record fotografici, a volte 

le rogues galleries erano spazi espositivi e spesso aperti al pubblico, con foto e attrezzi appartenuti a 
criminali, reperti di crimini e strumenti utilizzati dalla polizia. 
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(Musumeci 2018, Andreani e Pazzaglia 2019). Il fondo fotografico di Lombroso4 contiene 

circa 6000 fototipi raccolti tra il 1860 e il 1937. Ai fini della produzione di schedature e 

pubblicazioni scientifiche, il ritratto fotografico viene dunque costantemente utilizzato per 

dare una rappresentazione dei criminali, delle persone affette da disturbi psichici, nello 

studio dei ceti popolari, delle società che nel frattempo vengono soggiogate dal colonialismo 

europeo (Sealy 2019; Steinbach e Fletcher 2025). 

 

 
Figura 2 Fisionomie di criminali russe, Cesare Lombroso, 1893.  
Wellcome Collection. 

 

Il realismo portato dalle immagini fotografiche è dunque utile ad avvalorare tesi di 

studio in maniera oggettiva, senza lasciare scampo ad altre prospettive di analisi. Il ritratto 

fotografico, essendo per antonomasia uno strumento di rappresentazione dell’’altro’, diviene 

funzionale nello svolgere questa funzione, trovando diverse applicazioni al di fuori della 

mera rappresentazione artistica tipica della pittura. Per dirla con le parole di Vicky Goldberg 

in The Power of Photography (1991), ‘photography came along when society wanted 

pictures and proof and was prepared to believe the two were the same’ (10). L’osservazione 

fotografica diviene dunque sinonimo di oggettività e prova scientifica della realtà, e una 

 
4 Il fondo è conservato presso il Museo di Antropologia Criminale Cesare Lombroso di Torino. 
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pratica metodologica ampiamente diffusa tra studiosi di discipline diverse. Come evidenzia 

Dora Zhang (2012): 

 

Their fear was that the subworking in the observational sciences began to fret openly about jective 

self was prone to prettify, idealize, and, in the worst case, regularize observations to fit theoretical 

expectations: to see what it hoped to see. […] For men of science, such eyes could not be trusted, 

and a key weapon in the armory of objectivity’s advocates was the new set of practices of image 

making made possible by the innovations of Niépce, Daguerre, Talbot, and others (106). 

 

Nel tentativo di spiegare il valore attribuito all’immagine come prova scientifica, 

occorre fare brevemente cenno al ruolo che intercorre tra testi verbali e immagini, e che verrà 

approfondito in dettaglio più avanti. Nella figura 2 ad esempio, appare la didascalia 

Fisionomie di criminali russe, all’interno di una sezione del libro intitolata La donna 

delinquente. I paratesti, nella forma della didascalia, rafforzano la tesi scientifica che 

l’immagine vuole dimostrare attraverso il nesso tra la fisiognomica e i comportamenti 

criminali delle donne russe. L’analisi del rapporto tra la semantica delle parole verbali e 

quella dell’immagine permette di aggiungere un ulteriore strumento metodologico alla 

lettura del contesto socioculturale delle immagini fotografiche attraverso il “looking through, 

looking at and looking behind” di Terence Wright (1999: 38). Il rapporto tra immagini e 

parole verbali è una relazione di lunga data. Queste due forme di codificazione, infatti, hanno 

sempre avuto un legame quasi inscindibile, e ancora prima dell’invenzione della fotografia. 

Al di là delle pubblicazioni di libri o riviste che mettono insieme illustrazioni e parole, un 

esempio di ciò è la necessità di dare un titolo ai dipinti. I titoli in pittura ci permettono, nella 

maggioranza dei casi, di sapere il luogo del paesaggio oppure il nome del personaggio 

ritratto. Dunque, il titolo esprime la necessità di fornire informazioni aggiuntive 

all’osservatore, svolgendo un ruolo didascalico. D’altro canto, per comprendere meglio il 

legame tra parole e immagini fotografiche occorre fare riferimento al fototesto. Attraverso 

tale prospettiva le immagini non sono più una mera illustrazione che rafforza i testi, o 

viceversa nel caso delle didascalie, ma tra parole e immagini si instaura una interrelazione 

reciproca. Carrara (2020), definisce questo come un ecosistema mediale, una co-

implicazione artistica basata su una relazione strutturale “complessa, aperta e reticolare” (p. 

370) tra testo verbale e immagine fotografica. Il fototesto viene considerato una forma 

dell’iconotesto (Mitchell 1987; 1994; Wagner 1995; 1997; Montadon 2002), quest’ultimo 

definito da Peter Wagner come un “artefatto in cui i segni verbali e visuali si mescolano per 

produrre una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini” (1996: 16). A 

differenza dell’iconotesto, il fototesto utilizza la fotografia. Come ricorda Michele Cometa 

(in Coglitore 2008; 2016), l’ingresso della fotografia ha posto delle implicazioni che hanno 
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avuto effetti molto impattanti nella storia delle immagini. Lo studioso pone l’accento sul 

ruolo complesso che intercorre nel rapporto tra immagine, dispositivo e sguardo. Per cui, 

allo scopo di poter interpretare e analizzare la relazione strutturale tra l’immagine e la 

scrittura verbale del fototesto, occorre tenere in considerazione tre livelli retorici. Questi 

sono composti dalla retorica dei paratesti, che nel caso delle pubblicazioni scientifiche 

integrano informazioni, la retorica del layout, quindi relativa all’impaginazione, infine la 

retorica dello sguardo, inerente alla ricezione delle foto messe a sistema nel layout finale dei 

libri. 

Dunque, immagini fotografiche e testo verbale si legano a rafforzano a vicenda 

facendo sì che i ritratti dei soggetti fotografati acquisiscono un valore scientifico non 

negoziabile. Questo valore è però un riflesso della società europea, e del modo in cui questa 

si percepisce rispetto altre classi sociali o altre società e culture. Come ricorda Susan Sontag 

(1977 [2004]) “Fotografare significa attribuire importanza. Non esiste un soggetto che non 

si possa rendere bello” (25). Questa affermazione rimanda al fatto che in effetti le fotografie 

dei soggetti catalogati esercitano un fascino nei confronti di chi le osserva. Se da un lato i 

soggetti sono percepiti come pericolosi e ripugnanti, quindi qualcosa da cui prendere le 

distanze o da colpevolizzare, essi esercitano altrettanto un fascino morboso e voyeuristico in 

chi le osserva. Il ritratto fotografico dei soggetti rappresentati diviene un’unità di misura per 

calcolare le distanze tra ciò che può essere moralmente lecito e accettato, tra le regole sociali 

acquisite per buone e la degenerazione sociale, la distanza culturale oppure permette di 

definire gerarchie sociali e razziali.  

Avviene così un confronto viso a viso tra l’osservatore e il soggetto fotografato, 

confronto che rimanda nuovamente all’idea di Beyer, citata in precedenza, del soggetto 

rappresentato come alter ego dell’osservatore. Quest’ultimo attribuirà dunque un valore al 

soggetto ritratto. Il valore sarà relativo al modo in cui chi osserva si percepisce in relazione 

alla cultura di appartenenza e alla distanza che ‘sente’ rispetto il soggetto fotografato e ciò 

che esso rappresenta. Continuando con le parole di Sontag: “non si può eliminare la 

tendenza, insita in tutte le fotografie, ad attribuire valore ai loro soggetti. È però possibile 

modificare il significato del termine ‘valore’ […]” (25).  Il valore è relativo all’ordine sociale 

e culturale costituito dalla società egemone. Le immagini fotografiche dei volti e dei corpi 

dei soggetti ritratti assumono così una rilevanza più complessa. Esse permettono 

all’osservatore di ridare anche un ordine allo spazio sociale costituito. Criminali, malati 

psichici, nomadi e stranieri, minoranze culturali, tutti coloro i quali vivono lungo confini 

immaginari e simbolici e li attraversano (Anzaldúa 1987), mettono in discussione l’ordine 

costituito nello spazio sociale egemone. Essi attuano ciò che Deleuze e Guattari (1980 

[2006]) definiscono processo di deterritorializzazione. Questo processo comporta un 

processo di decodifica dell’ordine costituito composto da confini, strutture e identità sociali 
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e culturali dominanti. La deterritorializzazione comporta un tentativo e una forza di 

cambiamento in divenire, di movimento e nomadismo, dunque di resistenza. La 

deterritorializzazione, per i due autori, è una forza che rompe con le strutture consolidate e 

cerca sempre nuove configurazioni. Le immagini fotografiche dei volti e dei corpi 

permettono alla classe egemone di riterritorializzare lo spazio circostante e ricontrollarlo. 

Nello specifico, la fotografia diviene strumento funzionale di ciò che i due studiosi 

definiscono ‘apparato di cattura’. L'’apparato di cattura’ agisce attraverso la codificazione, 

la gerarchizzazione e la creazione di confini. Lo Stato, inteso come ‘apparato di cattura’, 

cerca di assorbire questa forza, di territorializzarla e di renderla prevedibile e gestibile. I 

soggetti ritratti, sottomessi attraverso la fotografia burocratica e scientifica, e forse più avanti 

anche con la fotografia umanista e documentaria, vengono imbrigliati e ricollocati 

nell’ordine sociale dominante che così può sorvegliarli per renderli prevedibili e gestibili. 

La fotografia, nata come strumento per rappresentare la realtà e con velleità artistiche, 

assume così un ruolo sociale che i primi fotografi che la sperimentarono non potevano 

neppure immaginare.  Essa divenne uno strumento di potere e di costruzione di processi 

sociali di razzializzazione, che apre anche a questioni di tipo ontologico nella produzione e 

nell’utilizzo delle immagini fotografiche. Ciò vale soprattutto nel passaggio dalla fotografia 

scientifica e burocratica alla fotografia umanista di tipo documentario o di reportage, spesso 

ancora oggi vincolate a modelli rappresentativi non esenti da razzismo e pregiudizi più o 

meno velati (Sealy 2019). Lo studioso Jonathan Beller (2018) spiega con chiarezza questa 

deriva della tecnologia fotografica: 

 
The machine as a racial formation is also a machine of racialization. These procedures would include 

the institutionalization of photography in various disciplines, the elaboration of a racial imaginary by 

photographic and other means as well as a critique of assumptions about the ontology of photography 
(105). 

 

Beller si interroga sul rapporto tra la fotografia e il potere, in particolare quello 

coloniale e schiavista. Per lo studioso, esiste una connessione tra fotografia, razzismo ed 

economia politica. Queste tre sfere consistono in tre vettori di oggettivazione, i quali si 

intersecano con i sistemi legali, psicoanalitici, imperialisti e di genere-sesso. Il punto di 

unione nel quale questi tre vettori di oggettivizzazione si incontrano sono le rappresentazioni 

visuali dei volti e dei corpi. Il ritratto fotografico diviene così una scena di sottomissione del 

soggetto fotografato e del gruppo sociale che rappresenta. Per inverso, sempre sulla base 

della convergenza dei sistemi discussi da Beller, se la fotografia è utilizzata da un’élite 

sociale per autorappresentare sé stessa, diviene uno strumento che perpetua i rapporti di 

potere (Sharma 1996). Un esempio di questa pratica viene descritto dallo studioso Ali 
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Behdad (2010). Egli si concentra sul ruolo della fotografia nel contesto dell’Iran del XIX 

secolo. Per lo studioso, la fotografia ritrattistica della dinastia Qajar mette in luce 

problematiche estetiche ricche di implicazioni sociopolitiche. Per lo studioso, la fotografia 

ritrattistica nell’Iran Qajar non era solo un mezzo di autoespressione o un’iscrizione 

dell’ordine monarchico e patriarcale, ma un potente strumento che ha permesso e perpetuato 

i rapporti di potere patriarcali e monarchici tra l’élite aristocratica e i sudditi. In effetti, fanno 

parte di questo meccanismo di potere i ritratti dei monarchi, dei dittatori, dei presidenti, 

diffusi negli spazi pubblici e privati dei rispettivi paesi di appartenenza. 

Nell’Ottocento il ritratto fotografico porta con sé, e rende più potenti, quei meccanismi 

di rappresentazione visuale dell’’altro’ che da secoli sono ormai metabolizzati dalla società 

europea attraverso altre tecniche visuali rappresentative, quali la pittura o le illustrazioni. Da 

un’altra prospettiva, viene da chiedersi come i soggetti fotografati si sono posti di fronte alla 

rappresentazione visuale imposta dai gruppi dominanti. Lo studioso Peter Erickson (2009) 

esamina la relazione tra il genere del ritratto e l'emergere dell'identità black African dal punto 

di vista di una prospettiva trans-storica. Erickson individua un processo di ribaltamento dei 

significati della rappresentazione in pittura dei black servants delle società coloniali, figure 

già tipiche nell’esotismo del Rinascimento e spiega come le minoranze ritratte hanno 

ribaltato e risignificato le immagini dei loro ritratti. In sostanza, per l’autore il mezzo del 

ritratto ha sviluppato nei soggetti ritratti e rappresentati, un processo interno di consapevole 

messa in discussione, esposizione e resistenza ai limiti imposti dalla società egemone. 

Secondo la teoria di Erikson avviene una risignificazione della rappresentazione visuale dei 

propri corpi da parte dei soggetti ritratti. In effetti, il concetto di risignificazione del corpo 

nero nelle arti visive, in particolare dei black servants o dei black moors è stata oggetto di 

diverse analisi di studio (Di Maio 2012; 2022; Gilroy 2021). Non a caso, dal 2015 la New 

York University e Tisch School of the Arts hanno organizzato una serie di mostre collettive 

proprio su questo tema e dal titolo ReSignifications: Black Portraitures. La serie di 

esposizioni curate da Awam Amkpa ha coinvolto decine di artisti internazionali, tra cui il 

sottoscritto. La mostra è stata esposta a Villa La Pietra presso la New York University 

Florence, alla Cooper Gallery di Harvard University, al Provincial Center of Plastic Arts & 

Design all’Havana e infine ai Cantieri Culturali alla Zisa di Palermo nel 2018. L’obiettivo 

della mostra collettiva è stato quello di offrire delle prospettive comparative sul ruolo storico 

e contemporaneo svolto dalla fotografia, dall'arte, dal cinema, dalla letteratura e dalla musica 

nel rappresentare l'immagine del corpo nero in occidente, risignificandolo e ritraducendolo 

da una prospettiva postcoloniale. 

Oltre che il processo di risignificazione, un ulteriore elemento interessante della tesi 

di Erickson è che nella ritrattistica dell'inizio dell'età moderna, il servitore nero è collocato 

in una posizione anomala. Benché esso sia il soggetto del ritratto, in realtà quest’ultimo ritrae 



 29 

il committente bianco. Il servitore diviene secondario nonostante sia il soggetto principale 

dell’immagine. Per Erickson questa rappresentazione è plasmata da paradossali 

interrelazioni tra visibilità e invisibilità. Lo scopo primario è un’esibizione nella quale il 

corpo del servitore è un oggetto ben visibile. Eppure, l'esibizione è allo stesso tempo intesa 

a segnalare una sottomissione ‘seen-but-not-heard’ (2009: 24), nella quale il servitore è 

invisibile come soggetto. Il requisito che il servitore sia allo stesso tempo appariscente e 

discreto crea un imbarazzo che equivale a una tensione intrinseca, e che ci riporta 

nuovamente al confronto voyeuristico viso a viso tra l’osservatore e il suo alter ego descritto 

da Beyer. In questo processo, per Erickson il termine soggettività mette opportunamente in 

discussione le aspettative convenzionali, sollevando la questione se il sistema del ritratto 

bianco lasci spazio all'espressione dell'identità del servitore nero. La subordinazione dell'io 

del servitore tende a sopprimere ogni possibilità di soggettività e a ridurre il servitore a un 

mero oggetto di rappresentazione. La modalità utilizzata dall’amministrazione e dalla 

burocrazia degli Stati trova un’applicazione simile ovunque essa si diradi. 

L’oggettivizzazione dell’’altro’ diviene dunque una manifestazione del potere della società 

europea, che in maniera trasversale coinvolge individui all’interno dello Stato, e i popoli 

delle colonie occupate dagli europei. La tecnica fotografica del ritratto è applicata dunque 

trasversalmente tra questi due ambiti. In essa, l’ostentazione dei corpi oggettivizzati diviene 

una rappresentazione del potere, che trova legittimità nelle logiche e negli intenti di studio e 

catalogazione scientifica. 

Proprio la fotografia etnografica sulle popolazioni coloniali rappresenta un’ulteriore 

estrema manifestazione di oggettivizzazione dell’’altro’ e come sintesi del rapporto tra 

sapere e potere (Stehle e Weber 2020; Steinbach e Fletcher 2025). Questo trova il suo apice 

soprattutto con i ritratti che rappresentano il nudo e la nudità. La studiosa Philippa Levine 

(2008) che studia le implicazioni tra politica coloniale e rappresentazione visuale del corpo 

nudo, racconta ad esempio di alcune delle modalità di raccolta dei ritratti di nudi che 

intrecciano gli studi scientifici positivisti e l’amministrazione coloniale. L’autrice racconta 

che nel 1869, il filosofo e biologo Thomas Henry Huxley scrisse al Ministero delle Colonie 

britannico chiedendo agli amministratori coloniali di fornirgli fotografie di nudo della gente 

del posto. La sua richiesta, apparentemente volta a una raccolta imparziale di dati scientifici, 

fu debitamente inoltrata ai governatori di tutto l'Impero. Gli amministratori del Ministero 

delle Colonie non videro alcun problema nella richiesta e inoltrarono la comunicazione ai 

governatori di un'ampia varietà di colonie britanniche. Le risposte delle colonie furono 

contrastanti. Alcuni governatori inviarono dei portfoli di individui fotografati senza vestiti. 

Altri, con tono di scusa, inviarono foto di persone vestite, spiegando che le richieste di foto 

di nudo avrebbero potuto rivelarsi difficili con la gente locale. Le foto che Huxley ricevette 

erano una bella raccolta di repertorio, insignificanti dal punto di vista scientifico, ma 
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interessanti per ciò che ci dicono sulla politica dell'estetica nella pratica coloniale. La 

richiesta delle foto dei soggetti ripresi nudi è un ulteriore manifestazione degli stereotipi con 

i quali la società europea si confronta con altri gruppi sociali, a prescindere dalle usanze o 

convenzioni che questi ultimi possono avere. La dimostrazione è la richiesta universale di 

una rappresentazione della nudità che per Huxley accomunerebbe tutte le società coloniali. 

Per Philippa Levine, la richiesta dei ritratti di nudità è in antitesi con la rappresentazione 

classica dei corpi nella società europea. Le sculture e le statue dell'antica Grecia celebravano 

l'eroico corpo maschile attraverso il nudo, divenendo simbolo dell'apice di un'estetica civile 

europea. Al contrario, il corpo nudo degli individui delle colonie assume significati simbolici 

opposti.  La nudità diviene la dimostrazione di connotati primitivi, barbari, forme di 

depravazione lontani dagli standard della morale cristiana ed europea. Essi riportano a uno 

“stato di natura” che colloca i popoli coloniali al gradino più basso della gerarchia razziale. 

Per Levine, tutto questo si lega anche alla sessualità. Infatti, anche in questo caso, come in 

un gioco di specchi, la ritrattistica del corpo nudo include meccanismi molto più complessi 

e che danno un ulteriore ritratto riflesso della società europea. La rappresentazione visuale 

dei corpi nudi fa emerge un complesso di relazioni tra colonizzatori e colonizzati. Queste 

sono ovviamente caratterizzate da gerarchie sociali e razzismo, le quali si basano anche su 

rapporti sociali, erotici e omoerotici, paternalistici e patriarcali (Stefani 2007). 

Tutti questi processi descritti fino adesso tra la fotografia attraverso la 

rappresentazione dei corpi e dei volti, e le forme di dominio e sottomissione, confluiranno a 

vari livelli e con intensità diverse in quella che sarà la fotografia documentaria e umanista, 

e addirittura anche nella fotografia fashion. Julian Stallabrass (2007) studia l’eredità del 

razzismo nella rappresentazione dei soggetti nel ritratto di moda e nella fotografia fashion. 

Il suo studio ci aiuta a comprendere come diversi modelli rappresentativi dell’’altro’, ma 

anche il modo in cui ci rapportiamo come osservatori rispetto al ritratto fotografico, trovano 

le radici in processi e meccanismi di lettura visuale di lunga data. Questi si collocano in una 

lunga storia di rappresentazione dell’’altro’ che inizia proprio a metà Ottocento. Stallabrass 

ci fa notare come le regole formali compositive della fotografia etnografica positivista 

vennero successivamente mutuate anche dalla ritrattistica fotografica fashion 

contemporanea. Un esempio sono le proporzioni del soggetto all’interno dell’inquadratura, 

ovvero le modalità con le quali il fotografo inserisce il soggetto da ritrarre all’interno 

dell’inquadratura: 

 
Such photographs were first made by James H. Lamprey, who in 1869 devised a standard mesuring 

grid against which subjects were photographed. Also in 1869 Thomas Huxley proposed us standard 

views of subjects with a measuring rod. Such techniques were a adopted by others. (2007:71). 
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Il Thomas Huxley di cui parla Stallabrass è lo stesso citato in precedenza con gli studi 

di Philippa Levine. Appare indicativo il modo in cui si stabilirono in fotografia dei criteri 

formali pseudo-scientifici come standard di composizione dell’immagine fotografica, e volti 

alla rappresentazione di soggetti in chiave esotica. Questi criteri vennero successivamente 

mutuati da altri fotografi nel secolo successivo, a tal punto da divenire degli standard 

compositivi nella fotografia di moda o fashion. Anche in questa tipologia fotografica accade 

così che i soggetti ritratti sono il risultato di stereotipi razziali e pregiudizi erotici. Questa 

prospettiva di analisi è ulteriormente rafforzata da Abigail Solomon-Godeau (2017), la quale 

descrive i criteri mutuati dalla fotografia dalle scienze sociali positiviste. Per la studiosa, la 

fotografia di moda deve vendere un prodotto, e nel farlo deve incantare l’osservatore 

proponendo scenari e soggetti belli. Questi sono esotici, unici. Le immagini fotografiche 

sono leggibili in chiave universale ma, al tempo stesso, producono nell’osservatore la 

volontà di sentirsi unico indossando il capo di abbigliamento o l’accessorio proposti. La 

conclusione alla quale arriva Julian Stallabrass appare così paradossale: 

 

There is an interplay of stereotypes and the palpable presence of an individual, so that the viewer is 

encouraged to place the individual within the stereotype but also perturb the stereotype with the 

individual. In this way, these photographs depart from fashion, which holds out the promise of wholly 

individual expression through an assemblage of standard elements, and does so through the 

presentation of exceptionally beautiful people and settings. Fashion photography wages a 

paradoxical struggle the desctruction of aura (in Walter Benjamin's sense of a unique weave of time 

and space), that widespread distribution of its standard products manufactures, striving within the 

convention of its craft to entrance the viewer with a palpable sense of a singular person with whom 

they can identify. (2007: 73-74). 

 

L’esempio della fotografia di moda, mostra come i pregiudizi razzisti di lunga durata, 

si siano insinuati a partire dalla fotografia positivista. Ciò permette di comprendere la 

complessità del mezzo fotografico come fenomeno sociale, e quanto certe modalità di 

rappresentazione dell’alterità culturale siano permeate nella società occidentale, e nel modo 

in cui questa si afferma nei confronti delle altre società. Gli stessi meccanismi di lettura delle 

immagini dell’osservatore borghese di metà Ottocento, si ritrovano così nell’osservatore di 

oggi. Nel processo di affermazione del gruppo egemone, la fotografia ha dunque un ruolo 

primario. Come discusso in precedenza, la fotografia permette alla società egemone di 

specchiarsi e riflettersi in gruppi che percepisce diversi, da assimilare o escludere attraverso 

meccanismi di differenziazione e stereotipi razziali, culturali, di genere. In questo processo, 

entra in gioco una forte pulsione voyeuristica che spinge l’osservatore a non poter far a meno 

di osservare il soggetto ritratto e stabilire una relazione con esso. Ciò vale nella fotografia 
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burocratica e scientifica, così come nella fotografia di moda. Questo meccanismo di pulsione 

e attrazione crea nell’osservatore una tensione disorientante, forse un piacere proibito, 

soprattutto se entra in gioco quel rapporto tra desiderio sessuale, potere e immagini 

fotografiche analizzato e descritto dalla studiosa Jennifer Evans (2013). Questi processi 

aiutano a demarcare dei confini immaginari e simbolici tra ciò che può essere funzionale alla 

costruzione di una identità collettiva.  

La rappresentazione dei volti e dei corpi attraverso la fotografia di ritratto manterrà 

nelle sue fondamenta degli approcci culturali, sociali e politici che confluiranno in quella 

che sarà definita fotografia documentaria. La fotografia, ovunque si diffuse, diventò un 

media funzionale alla costruzione di narrazioni collettive storiche e nazionali basate su 

pregiudizi discriminanti verso i gruppi minoritari. Come sarà discusso nel prossimo capitolo, 

negli Stati Uniti le stesse dottrine scientifiche utilizzate in Europa e le stesse prerogative 

razziste, di potere, e culturali saranno alla base delle narrazioni del gruppo maggioritario 

bianco e protestante, e influiranno nella costruzione identitaria della nazione americana. La 

fotografia, soprattutto quella di ritratto, racconterà negli Stati Uniti le minoranze straniere 

composte dai migranti europei e successivamente i ceti rurali nelle province americane. La 

maggior parte degli europei migrati negli Stati Uniti apparteneva ai gruppi sociali più poveri 

nei loro paesi di appartenenza. Nonostante ciò, appare paradossale che gli europei che 

applicarono le stesse modalità rappresentative visuali nei confronti delle società coloniali, 

diventarono a loro volta soggetti esotici e visualmente sottomessi dalla società maggioritaria 

americana. Ben presto, Oltreoceano i fotografi orientarono il loro sguardo verso tutto ciò che 

poteva apparire esotico, rivolgendo la fotocamera proprio verso di loro. Come afferma Susan 

Sontag [1977 [2004]): “Nati come artisti dalla sensibilità urbana, i fotografi si accorsero in 

fretta che la natura è esotica quanto la città e che i campagnoli sono pittoreschi quanto gli 

abitanti degli slum metropolitani” (50). 

 

1.4  Le immagini fotografiche come strumento di costruzione della 
memoria collettiva tra archivi pubblici e privati 

 
Arjun Appadurai (2003) definisce l’archivio come uno strumento per la costruzione 

della memoria storica e sociale collettiva. Per l’autore, il rapporto tra memoria e archivi si 

lega all’importanza che la collettività attribuisce ad eventi del passato nella costruzione di 

una memoria condivisa, spesso nell’ottica dello Stato-nazione. Il ruolo degli archivi è di 

essere uno strumento collettivo che raccoglie e preserva i documenti che costituiscono la 

memoria. Appadurai evidenzia però come la costruzione della memoria storica della 

collettività sia legata a processi di idealizzazione e immaginazione. La costruzione della 

memoria assume la forma di un progetto sociale collettivo nel quale convergono elementi di 
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aspirazione e desiderio (aspiration): “Thus the archive is itself an aspiration rather than a 

recollection” (16). Lo studioso continua: “This further means that archives are not only about 

memory (and the trace or record) but about the work of the imagination, about some sort of 

social project” (24). 

La costituzione degli archivi pubblici passa attraverso i meccanismi di selezione degli 

eventi raccolti e classificati da parte della collettività. I termini della raccolta di questi eventi, 

attraverso dei processi selettivi e di esclusione, e il modo in cui le catalogazioni sono 

strutturate, danno forma all’archivio come istituzione della memoria. La natura di questo 

processo è ampiamente dibattuta negli studi. Benché attraverso prospettive di analisi diverse, 

gran parte degli studi si concentrano sugli aspetti egemonici degli archivi pubblici, 

muovendosi tra ciò che l’archivio mostra e nasconde. Le analisi di Foucault (2015 [1971] 

1975), Derrida (1995) ed Echevarria (1990) convergono nell’individuare nell’archivio uno 

strumento egemonico di potere dei governi e degli Stati. Altri autori si interrogano di 

conseguenza sui processi di inclusione o esclusione della documentazione raccolta (Craig e 

Ditter 2002; Manoff 2004), e che vedono come centrale l’operato degli archivisti. Da questa 

prospettiva, l’archivista diviene un mediatore nei processi di ricerca, aiutando gli studiosi 

nella selezione dei materiali, supportandoli nel cercare i documenti più appropriati, oppure 

suggerendo nuovi documenti che ritengono opportuni ai fini della ricerca scientifica (Zeitlyn 

2012). Allargando la prospettiva sul ruolo dell’archivista, potremmo dire che questo diviene 

un mediatore tra la memoria e la collettività. Terry Cook (1997; 2000) evidenzia che gli 

archivi non sono depositi passivi ma luoghi attivi in cui la memoria sociale viene creata dal 

ruolo degli archivisti. Le loro procedure di selezione e catalogazione danno forma alle 

narrazioni che costruiscono la memoria. La selezione compiuta dagli archivisti è influenzata 

da diversi fattori, come ad esempio la tipologia dell’istituzione nella quale risiede l’archivio. 

Margrit Prussat (2018) descrive in modo chiaro i criteri di valutazione per la selezione delle 

immagini fotografiche in archivio: 

 
Singularity, with respect to the informational value as well as the aesthetic value, and the quality of 

the photograph are leading principles for evaluation. Within academic archives, the aesthetic value 

may be interpreted differently than in the realm of fine arts and different aspects of singularity may 

be competing. As a result, evaluation is a process of deliberation and cannot strictly follow general 

rules, rather it depends on the focus of the special institutions. […] The aspect of the prominence of 

the photographer or the photographed subject is related to the uniqueness of the images. Within 

academic collections, this aspect is closely connected to the specific main academic focuses of the 

respective university, […]. A third criterion is the state of preservation of the images (141-142). 

 



 34 

La studiosa sottolinea che il contenuto e la struttura di un archivio possono influenzare 

la percezione e l'interpretazione delle immagini e, di conseguenza, l’interpretazione delle 

tracce della storia. Questo avviene indipendentemente da quanto si intenda oggettiva la 

classificazione e la descrizione delle fonti. Ad esempio, i corpora di immagini possono essere 

costruiti strategicamente, per puro caso o in entrambi i modi, ma la storia del fondo stesso, 

che dovrebbe riflettersi nelle strategie di archiviazione, non è mai irrilevante ai fini 

dell'interpretazione. È compito dell'archivio trovare forme di descrizione che non siano 

fuorvianti ma che offrano le fonti nel modo più trasparente possibile.  

La selezione delle fonti e la struttura dell’archivio implicano l’inclusione e l’esclusione 

di ciò che andrà a costituire la memoria collettiva, e dunque tra ciò che vuole essere ricordato 

e dimenticato. Per Aleida Assman “[…] memory, including cultural memory, is always 

permeated and shot through with forgetting. In order to remember anything one has to forget; 

but what is forgotten is not necessarly lost forever (Assmann 2010: 105-6 in Zeitlyn 2012: 

466). Per David Zeitlyn il rapporto dicotomico insito negli archivi e nei processi di 

costruzione della memoria, fa sì che gli studiosi debbano confrontarsi con una soglia liminale 

tra ciò che vuole essere ricordato e ciò che vuole essere tenuto nell’oblìo, tra ciò che è visibile 

e invisibile. Per dirla con le parole della studiosa Elizabeth Macknight (2011): 
 

Archives contain surviving traces of the past that promote reflection, followed by the fashioning of 

an understanding of what people have felt, thought, and done in the world. Historians are taught to 

approach archives as sources of evidence. […] Historians realize that not everything has survived, 

and that therein lies the “value” for them of those traces that have - whether in the form of written 

word, artifact, or other recognizable consequence of human activity. The satisfaction and frustration 

of historians derives from constantly discovering both the limits and the possibilities, struggling to 

see the puzzles whole when we still have only pieces. (107). 
 

 

Il legame tra visibile e invisibile, si instaura però fin dal momento di produzione dei 

materiali che diventeranno tracce che costituiranno la memoria. Un esempio è dato dalle 

modalità di lavoro sul campo degli studiosi, e in particolare attraverso il mezzo fotografico. 

Come discusso nei paragrafi precedenti, fin dai suoi esordi la fotografia ha inspirato un 

presunto senso di realismo attraverso la produzione di immagini che riproducevano una 

copia fedele della realtà del mondo circostante. Ciò ha definito il suo utilizzo come strumento 

metodologico nelle scienze positiviste o di catalogazione per l’amministrazione degli Stati. 

Questa prospettiva sulle funzionalità del mezzo fotografico, ha fatto sì che venisse attribuito 

alle immagini fotografiche anche un ruolo di fonte documentale di primaria importanza 

all’interno degli archivi, soprattutto come documento storico. John Roberts (2009), 

evidenzia il ruolo delle immagini fotografiche che deriva dalla percezione di queste come 
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“truth-telling medium” (283). In particolare, per l’autore il potere della fotografia si basa 

sulla presunta capacità delle immagini fotografiche di cogliere ciò che il fotografo Henry 

Cartier-Bresson (1952) ha definito “istante decisivo”. Questo non è inteso come la cattura di 

un’azione all’apice del suo manifestarsi in una temporalità specifica, ma come un momento 

temporale di congiunzione tra gli elementi interni di una scena osservata, i quali si uniscono 

e appaiono, soggettivamente, pittoricamente. Di conseguenza, le fotografie hanno avuto un 

ruolo privilegiato e funzionale nell’analisi e nello studio delle società e degli eventi storici. 

Per lo studioso John Roberts (2009), questo ha fatto sì che venissero attribuiti alle immagini 

fotografiche significati storici, che dunque raccontano un evento: “This is why the historical 

particulars of the photograph have always had a privileged relationship to the representation 

of the event as a form of historical knowledge” (283). In questa prospettiva, le immagini 

fotografiche, come documento storico ed etnografico, divengono strategiche al ruolo degli 

archivi come istituzioni della memoria storica di una società. Come evidenzia la studiosa 

Jennifer Tucker (2009) “The question of memory becomes particularly salient here, for the 

historical status of photography is deeply imbricated in its social, psychic, and material life 

as an object of memory” (3). 

La versatilità scientifica della fotografia implica un suo utilizzo a più livelli, ovvero 

come strumento metodologico etnografico sul campo, sia come fonte di consultazione e 

documentazione all’interno degli archivi. Oltre che aver una funzione di traccia storica, il 

valore aggiunto della fotografia in alcune discipline scientifiche, in particolare per 

l’etnografia, è riconducibile alla produzione di una documentazione visuale legata al 

racconto narrativo per immagini. La narrazione visuale per immagini permette di fissare nel 

tempo i dettagli della vita dei soggetti di studio e le loro esperienze sociali (Banks 2001; 

2007; 2025). L’utilizzo delle immagini fotografiche, quindi fisse, permette di cristallizzare 

narrative e significati difficilmente condensabili attraverso altri strumenti metodologici, e 

dare flessibilità di analisi in un lavoro sul campo che spesso richiede continuo adattamento 

ai possibili cambiamenti (Marcus 1995). Successivamente al lavoro sul campo, le immagini 

fotografiche permettono allo studioso di coniugare la scrittura con la rappresentazione 

visuale dei materiali raccolti (Collier e Collier 1986; Hockings 1995; Pinney 2011; Pink 

2006). 

La riproduzione per immagini fotografiche della realtà però, spinge a porre delle 

domande su quelle che sono le implicazioni legate all’immagine, domande poste 

esplicitamente da W. J. Thomas Mitchell (2005): 

 
What does the picture want from me or from “us” or from “them” or from whomever? Who or what 

is the target of the demand/desire/need expressed by the picture? One can also translate the question: 

what does this picture lack; what does it leave out? What is its area of erasure? Its blind spot? Its 
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anamorphic blur? What does the frame or boundary exclude? What does its angle of representation 

prevent us from seeing, and prevent it from showing? What does it need or demand from the beholder 

to complete its work? (49-50). 

 

Le domande di Mitchell riguardo le immagini fotografiche, complicano 

l’interpretazione del loro significato nel momento in cui queste devono essere considerate 

fonti archiviali e di studio. A riguardo, appare interessante l’analisi del rapporto tra visibile 

e invisibile dello studioso Christopher Morton (2020). Egli si concentra sul ruolo della 

fotografia come strumento di studio, documentazione e produzione di archivi. L’autore 

analizza le modalità di utilizzo del mezzo visuale nelle ricerche dell’antropologo Edward 

Evan Evans-Pritchard in Sud Sudan e Kenya nel 1939. Nello specifico, i casi studio di 

Morton esplorano la relazione tra due diverse pratiche di osservazione: quella implicita 

nell'atto fotografico e la pratica di osservare fotografie d'archivio come fonti storiche. 

Morton allarga il campo ai legami storici tra i concetti di visibilità e conoscenza in alcune 

discipline scientifiche, quali l’antropologia, che spesso si interrompono quando l'archivio è 

recalcitrante, rivelando tanto i propri limiti quanto i propri punti di forza metodologici e di 

analisi. Questa soglia emerge nella capacità di “guardare” quello che l’archivio 

apparentemente tiene all’oscuro o che rivela in maniera parziale. Per l’autore, nelle immagini 

fotografiche esiste una relazione tra rivelazione e oscurità. L’oscurità è rivolta al contesto 

che, pur mancando visualmente, ruota intorno agli elementi principali ripresi nell’immagine 

fotografica. Per dirla con le parole di Morton (2020):  

 

Rather than focusing solely on the ostensible object of study in the image, an abundance of visual 

information is available for consideration, in what is excessive to the main focus of the image, […] 

and in the marginalia of the image, or what I term its hinterland. But with this abundance of 

information, comes partiality, uncertainty, glimpses, suggestions, questions and obscurity. And it is 

obscurity – that which is not readily or only partially visible, describable, comprehendible and hence 

legible and understandable – that we need to acknowledge as an important social dimension of the 

visual abundance of the photograph, and of the archive as a whole (55). 

 

Il processo di generazione parziale delle tracce sulle quali si costruirà la memoria 

collettiva, si attiva nel momento di produzione delle tracce stesse, prima ancora di diventare 

parte di un archivio. Ciò non è riferito solo ai processi di inclusione o esclusione degli 

elementi all’interno dell’inquadratura, ma l’entroterra descritto da Morton si estende alle 

modalità di lavoro sul campo. In particolare, il lavoro sul campo è influenzato spesso dal 

coinvolgimento di differenti attori che collaborano con il ricercatore: interpreti, mediatori, 

assistenti, etc. Le relazioni e le dinamiche tra questi soggetti influenzano le modalità di 
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raccolta e la produzione e l’interpretazione dei materiali di ricerca. A loro volta, queste 

dinamiche di lavoro sono influenzate dai contesti socioculturali nei quali i soggetti si 

relazionano. Questa dimensione, spesso non ben definita dallo studioso, contribuisce a un 

ulteriore processo di oscuramento di ciò che dovrebbe essere descritto dagli archivi. 

L’oscurità diviene così una dimensione importante della ricerca antropologica o storica. 

Queste discipline, pur cercando di mettere a fuoco fenomeni sociali e culturali, si 

confrontano costantemente con l’oscurità di tali fenomeni e con i limiti della disciplina e 

delle fonti di ricerca. Jennifer Tucker (2009), partendo dalle immagini fotografiche, pone la 

stessa questione: 

 
By exposing the questions we ought to raise about all historical evidence, photographs reveal not 

simply the potential and limits of photography as a historical source, but the potential and limits of 

all historical sources and historical inquiry as an intellectual project (1). 

 

L'oscuramento delle relazioni e del ruolo dei soggetti coinvolti, non raccontate 

nell’immagine fotografica, si rifletterà di conseguenza anche nella lettura da parte del lettore. 

Ad esempio, il ruolo degli interpreti, degli esperti culturali, dei mediatori e di altri soggetti 

viene raramente presentato ai lettori di testi etnografici. Attraverso le parole di Roger Sanjek 

(1993), l’oscuramento del ruolo che tali figure hanno svolto nella produzione della 

conoscenza antropologica equivale a un “colonialismo intellettuale nello studio di altre 

culture” (13). Lo studio di Morton citato in precedenza evidenzia la relazione complessa che 

l'archivio restituisce, e per la quale la fotografia svolge un ruolo cruciale. Seguendo questa 

prospettiva, Stefanie Michels (2018) ci invita a “guardare” ciò che negli archivi è stato 

oscurato, riportando alla luce le storie che devono essere aggiunte alla storia della fotografia 

oggetto di studio, soprattutto in relazione alle modalità di utilizzo del mezzo fotografico sul 

campo al momento della genesi dell’immagine. Nel caso contrario, l’archivio rimanda a una 

narrazione incompleta, la stessa che ha posto le basi della storia egemonica dell'Occidente, 

riducendo tutte le altre regioni del mondo a oggetti analizzati attraverso lo sguardo 

occidentale. Invece, iniziare a raccontare le origini e la pratica dello strumento visuale sul 

lavoro di ricerca sul campo, contestualizzandolo, rimanda a una narrazione che potrebbe 

includere le storie dalla prospettiva delle società oggetto di studio. Questo passaggio è un 

punto critico per Michels. Per la studiosa le modalità di gestione degli archivi visivi, in 

particolare quelli che contengono un'eredità coloniale, dovrebbero tenere in considerazione 

la costruzione, la posizione e l'ambivalenza delle fotografie storiche. Il processo di 

archiviazione e le decisioni che ne derivano determinano fondamentalmente la memoria. Ciò 

rimanda alla soglia liminale tra memoria e oblio di Zeitlyn (2012), quel rapporto dicotomico 

con il quale gli studiosi devono confrontarsi per comprendere appieno l’oggetto di studio. 
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Questo passaggio diviene fondamentale per riportare alla luce elementi utili a 

contestualizzare, e anche a mettere in discussione la memoria storica collettiva come 

narrazione che può essere egemone nei confronti di altri gruppi sociali e minoranze. 

Per poter portare alla luce il non visibile delle immagini fotografiche, nell’analisi degli 

archivi visuali diviene necessario fare i conti con la fotografia come oggetto estetico, 

materiale, culturale e psichico di attaccamento sociale, ma sempre nel contesto di una gamma 

più ampia di questioni storiche (Tucker 2009). Martin Berger (2015) partendo dalla stessa 

prospettiva, si interroga sul rapporto tra il ruolo degli storici, gli archivi e la fotografia. Per 

l’autore questi tre livelli si devono confrontare con il contesto socioculturale nel quale 

l’immagine fotografica è stata prodotta, e come viene recepita dall’osservatore. In 

particolare, l’autore evidenzia ciò che può costituire un pericolo derivante dai limiti della 

fotografia come fonte storica: 

 
The problem of consumption revolved around the challenges of interpreting photographs without the 

benefit of the original social (and visual) contexts in which they were created and first viewed. Since 

the visual evidence preserved in photographs takes on its social significance only as it is processed 

through brains hardwired with particular cultural perspectives, the objects and people pictured in 

photographs are but shards of the past. […] but because most of us define historical knowledge as an 

understanding of the social sphere, the evidentiary limitations of isolated photographs are clear (2). 

 

Berger si chiede quale sia l’ambito che ruota intorno alla fotografia che deve essere 

analizzato per sopperire la necessità di contestualizzare le immagini fotografiche, e quali 

criteri adottare per analizzarlo. La risposta da un peso maggiore al come la fotografia è stata 

prodotta, oltre a cosa c’è nell’immagine. L’autore descrive quattro approcci diversi che 

possono essere sintetizzati in un’analisi visiva dell’immagine che si combina con l'attenzione 

al contesto tecnologico della sua creazione, (ad esempio l’influenza del modello di 

fotocamera, l'obiettivo utilizzato, e così via). A questo si aggiunge il contesto socioculturale 

nel quale la fotografia è stata prodotta e nel quale è osservata. Infine, colui che analizza 

l’immagine come fonte storica dovrà dunque trovare un equilibrio nel considerare ciò che si 

trova all'interno e all'esterno dell’inquadratura fotografica. Il fine è riflettere su questioni di 

interesse per il soggetto, l’autore e l’osservatore, decifrando il ruolo della fotografia nel 

formare narrazioni culturali. Comprendere ciò che ruota attorno alle fotografie che 

compongono l’archivio nei termini di ciò che è visibile e ciò che viene mantenuto all’oscuro, 

e dunque tra memoria e oblio, permette di decostruire l’utilizzo egemonico del mezzo 

visuale. Il valore di questa comprensione sta nella possibilità di portare alla luce quelle 

contronarrazioni che la memoria dominante tende a mantenere silenziose. 
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A mio parere, partendo dalle prospettive finora descritte, la lettura dell’immagine 

fotografica in archivio può essere sintetizzata attraverso tre ambiti interconnessi tra loro, e 

nelle quali entrano in gioco molte variabili (figura 3). La lettura dell’immagine fotografica 

deve necessariamente attraversare tutti e tre questi campi, e deve essere condotta con 

flessibilità di analisi e adattamento alle variabili in gioco. Il primo campo è legato alla 

semantica visuale relativa agli elementi riprodotti, ma deve essere allargato anche a un 

contesto visuale più ampio. Questo comprende ciò che è incluso, quindi propriamente alla 

semantica visuale, ma occorre ricostruire ciò che è escluso nell’inquadratura. Ad esempio, 

se erano presenti nella scena ulteriori elementi (oggetti o soggetti), che sono stati tagliati 

fuori dall’inquadratura e che avrebbero potuto far virare il significato della fotografia. 

Questo campo di analisi include il modo in cui il fotografo ha lavorato sul campo in termini 

di attrezzatura utilizzata, interazioni con i soggetti, manipolazione, anche non voluta, della 

scena. Ad esempio, è fondamentale comprendere se l’immagine è spontanea o costruita ad 

arte. Inoltre, la lettura di un’immagine fotografica innesca diversi meccanismi nella mente 

di chi la osserva. Questi nascono nel rapporto tra il messaggio espresso dal fotografo 

attraverso la composizione fotografica, e il modo in cui questa viene recepita da chi la 

osserva. In entrambi i casi, la costruzione dei significati dell’immagine da parte del fotografo 

e l’interpretazione data dall’osservatore, sono il risultato delle culture di riferimento di questi 

due soggetti. Il campo di analisi visuale deve considerare così i processi cognitivi, culturali 

e sociali che hanno un ruolo importante nel momento in cui osserviamo un’immagine 

fotografica e, a mio parere, anche nel momento in cui l’immagine si costruisce. 

Il secondo campo di analisi riguarda il contesto di archivio, ovvero la relazione tra 

l’immagine e l’archivio nel quale è conservata. Occorre chiedersi la natura dell’archivio, 

qual è la sua strategia, quali sono le modalità di raccolta e catalogazione, perché sono state 

acquisite proprie quelle immagini fotografiche, come sono state categorizzate etc. Se 

l’immagine fotografica appartiene a un fondo più ampio, e dunque è parte di una serie di 

fotografie, occorre analizzarne la narrazione complessiva. Così come nel caso della 

compresenza di testi, se ad esempio l’immagine riporta un titolo, una didascalia o è parte di 

una pubblicazione, occorre comprendere l’interrelazione tra retorica dello sguardo, retorica 

dei paratesti e la retorica del layout finale, quindi fornendone una lettura in termini di 

fototesto (Cometa e Coglitore 2016). Ciò permette di considerare l’intermodalità strutturale 

tra immagine visuale e scrittura verbale in termini “ecosistema mediale” (Carrara 2020: 370). 

Questo approccio permette di stabilire delle interconnessioni che aiutano ad ampliare la 

contestualizzazione dei significati della narrativa dell’immagine fotografica. Infine, in 

termini di ambito visuale, occorre considerare ulteriori possibili variabili che entrano in 

gioco nel momento in cui osserviamo un’immagine fotografica. Queste due sfere di analisi 

devono essere messe in continua relazione a un campo più ampio che le include e le influenza 
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in maniera considerevole. Esso è relativo al contesto sociale e culturale del quale l’archivio 

è espressione, e nel quale la fotografia è stata prodotta ed è osservata. 

 

 
Figura 3 Campi di analisi dell’immagine fotografica in relazione 
al contesto di archivio. (Elaborazione dell’autore). 

 

L’ambito di analisi socioculturale riporta alla prospettiva di Marcus Banks (2025), per 

la quale la lettura di una fotografia o un’altra immagine visiva amplia la portata di un termine 

normalmente applicato alla parola scritta. Analizzando il contesto socioculturale si possono 

associare determinate immagini visive a determinati significati. I significati per Banks sono 

dipendenti dal contesto e spesso transitori. Ad esempio, negli album familiari le foto scelte 

e conservate in un dato momento storico, avranno lo stesso valore o significato in futuro? 

L’osservazione, andando oltre la mera lettura semantica, prende forma attraverso gli 

elementi che compongono l’immagine, ma da questi si apre ad ulteriori spazi non visibili, 

silenziosi, ma carichi di significati. Inoltre, nella maggior parte dei casi ogni foto ottenuta è 

il frutto di una interazione tra fotografo e soggetti e ambiente circostante. Questa interazione 

è presente soprattutto in lavori sul campo nei quali il fotografo passa molto tempo con i 

soggetti che ritrae e racconta dal punto di vista della sua cultura e valori di riferimento. Qual 

è il posizionamento culturale del fotografo rispetto la propria cultura di riferimento e 

l’alterità culturale con la quale si confronta? Inoltre, l’interazione può coinvolgere anche 

altre figure che possono essere di supporto al lavoro del fotografo. Il livello di interazione 

viene preso in considerazione quando si consultano le immagini fotografiche di un archivio? 

L’evento storico, immortalato e narrato dalla fotografia che diviene traccia e fonte storica, è 

influenzato da questa interazione? L’osservatore è sicuro che quella foto che appare 

spontanea, non sia in realtà una messa in scena del fotografo, perché la sua società di 

riferimento ha assimilato quel modello rappresentativo visuale? Come si può ricostruire il 

grado di interazione culturale per comprenderne gli effetti sul significato che l’immagine 

comunica?  
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L’osservatore deve muoversi tra i vari livelli di analisi con un certo grado di flessibilità, 

e comprendendo quali strumenti utilizzare per cogliere i significati nascosti dell’immagine 

fotografica. I livelli di analisi possono coinvolgere differenti variabili che si influenzano 

reciprocamente, e per le quali la dimensione socioculturale gioca ruolo importante. Questa 

complessità di analisi, benché sia rivolta allo studio dell’immagine fotografica, non è 

riconducibile solo ad essa ma si estende a tutte le fonti visuali. La fotografia confluisce in 

una tradizione di rappresentazioni visuali dell’”altro” che includono anche altre modalità 

espressive. Una tra tutte è la pittura, ma potremmo includere anche le illustrazioni, o 

addirittura il cinema e tutto ciò di visivo che nel nostro periodo storico viene prodotto 

digitalmente. Tutte queste tipologie generano fonti storiche visuali che vanno a costituire i 

fondi degli archivi. In termini visuali, la continuità estetica e rappresentativa nel modo in cui 

queste diverse forme espressive vengono utilizzate per descrivere l’alterità, ci dice che esiste 

un filo conduttore nella costruzione dell’immaginario collettivo occidentale attraverso il 

visuale, e per il quale gli archivi divengono strategici. Non appare un caso che Edward Said 

(1978), nel decostruire il colonialismo culturale Occidentale, abbia affrontato anche l’analisi 

dei dipinti come pratica egemonica di rappresentazione visuale delle società coloniali. I suoi 

studi hanno successivamente aperto la strada ad ulteriori ricerche in campo visuale e 

colonialismo, in particolare sugli “occhi imperiali” degli europei di fine XVIII secolo (Pratt 

2008) e sulla “macchina fotografica colonizzatrice” nel XIX secolo (Hartmann, Hayes, 

Silvester 1999; Young 1990; Bate 2003; Sealy 2019). 

La rappresentazione visuale è dunque in interrelazione con la memoria storica 

collettiva occidentale, la quale si costruisce su processi di selezione, rimozione e 

manipolazione legati a dinamiche che possono essere di potere egemone nei confronti di 

altre culture e società. Tra i vari strumenti di riproduzione visuale, il mezzo fotografico ha 

la presunzione di riprodurre la realtà. La percezione del realismo fotografico, seppur in modo 

manipolatorio, permette di “dimostrare” l’oggettività scientifica - rendendola visibile, degli 

standard sociali e culturali utili alla società egemone nel dare forma al disegno della memoria 

alla quale ambisce. Da questa prospettiva, a mio parere, l’atto fotografico e la 

rappresentazione visuale dell’alterità o di un evento storico, divengono un atto performativo. 

Come suggerisce Margaret Hills de Zárate (2020), basandosi sul lavoro di Marilyn Strathern 

(1990), questa prospettiva ci dovrebbe portare a rivedere il modo in cui vengono interpretati 

gli artefatti della cultura materiale e di conseguenza gli archivi e i musei: 

 
Strathern also maintains that ‘the idea of a concrete, incidental event holds much the same place in 

the anthropological worldview as does the idea of a concrete, incidental artefact.’ In her view, ‘a 

certain perception of event is implied in the way that Western anthropologists have often understood 

the work of historians, which mirrors the way they have also understood museologists and those 
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interested in material culture.’ This leads her to suggest that we should extend our concept of artefact 

or object to performance and to events (159). 

 

Il disegno della memoria passa così anche per la catalogazione, la classificazione, la 

conservazione e l’esposizione di oggetti della cultura materiale, che diventano oggetti visivi 

della memoria. La trasformazione degli oggetti di cultura materiale in oggetti visivi della 

memoria avviene con il conferimento di significati e valori che la collettività attribuisce 

all’oggetto attraverso le sue istituzioni. Questo vale per le immagini fotografiche così come 

per i reperti storico-archeologici, e per tutti gli oggetti che costituiscono cultura materiale. 

Ma la forma che la memoria assume attraverso gli archivi diviene espressione di logiche 

possessive, e all’istaurarsi di un regime visuale dominante che ha l’intento di costruire 

narrative collettive ideali e asimmetriche. Questo processo si basa sulla costruzione di 

alterità socioculturali dicotomiche. Per dirla con le parole di Ian Chambers (2014): 

 
[...] The tendency to classify, collect and categorise reality, organising and institutionalising the play 

of identities and diferences in a visual regime, can be seen as a prerogative of the West. […] In this 

sense the construction redistribution or dissolution), together with linear temporality and order of 

archives, that complex set of practices which includes collecting, accumulating, classifying, 

conserving and exhibiting can be identified as both “a form of Western subjectivity and a changing 

set of powerful institutional practices” (Cliford 1988, 218). It leads to the appropriation of other 

objects, images and meanings that involves “a strategy for the deployment of a possessive self, 

culture, and authenticity” (9-10). 

 

Gli archivi coloniali divengono una delle istituzioni più sensibili riguardo i processi 

appena descritti. Per tale motivo, essi dimostrano quanto sia importante contestualizzare gli 

archivi e le fonti fotografiche conservate al loro interno. Un esempio possono essere le fonti 

fotografiche attinte da archivi privati di famiglie che hanno vissuto l’esperienza quotidiana 

del sistema coloniale. Gli album di famiglia, che a un primo sguardo possono apparire una 

narrazione alternativa a quella dello Stato, in realtà potrebbero essere legati alla narrazione 

ufficiale, e da essa sono influenzati. Una fotografia di famiglia che racconta un evento 

privato apparentemente banale, se messa in relazione con altre fotografie di famiglia, con il 

contesto coloniale nel quale la famiglia ha vissuto e nel quale l’evento si è svolto, può 

raccontare molto di più di quello che mostra. Elizabeth Heath (2015) si interroga proprio sul 

ruolo delle immagini fotografiche come oggetto di memoria, attraverso l’analisi degli archivi 

coloniali amministrativi e familiari. L’autrice ricorda che la nascita e la diffusione della 

fotografia, con il primo dagherrotipo nel 1840, vennero a coincidere con l’apice del sistema 

coloniale britannico. La fotografia fu subito inclusa come pratica abituale dai soggetti 
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coinvolti nel sistema coloniale. Essa divenne una pratica riservata ai fotografi e ai funzionari 

qualificati, convinti che la macchina fotografica catturasse la realtà in un modo senza 

precedenti. La fotografia fornì ai funzionari un nuovo modo di vedere e catturare 

informazioni sul territorio, la sua gente e le sue risorse. Divenne uno strumento fondamentale 

per mappare i territori e demarcare i confini, nonché per categorizzare e catalogare la 

popolazione dell'impero. Ben presto si diffuse anche come pratica all’interno delle famiglie 

per raccontare la quotidianità della vita coloniale. Come i diari, gli album fotografici che si 

diffusero, permisero alle famiglie di recuperare un momento e un’esperienza vissuta. La 

macchina fotografica non solo registrava la storia privata, ma trasformava anche il modo in 

cui le persone vivevano la propria vita e sperimentavano i propri viaggi, la loro esperienza 

quotidiana. In un diario, le persone normalmente registrano i ricordi e le storie di eventi della 

vita dopo che questi si sono verificati. Al contrario, la macchina fotografica registra queste 

esperienze nel momento stesso in cui accadono. Per la Heath, sebbene le immagini 

fotografiche, come il diario, registrino un momento in previsione della sua futura perdita, la 

fotografia è tuttavia un diverso tipo di dispositivo mnemonico nella misura in cui interviene 

nella pratica concreta della vita quotidiana. Inoltre, la macchina fotografica offrì anche una 

nuova via per l'autorappresentazione. La fotografia divenne rapidamente il principale 

strumento di conoscenza e rappresentazione di sé della famiglia. Essa fu il mezzo attraverso 

il quale la memoria familiare sarebbe stata continuata e perpetuata, e che avrebbe permesso 

di raccontare la storia della famiglia senza perderla. Per le famiglie divise in luoghi 

geografici differenti, o a distanza di anni tra le generazioni, gli archivi privati fotografici 

permettono di trasmettere esperienze e di recuperare frammenti della storia familiare che 

potevano essere perduti. 

Appare interessante il legame simbolico tra i due livelli di costruzione della memoria 

che la studiosa evidenzia, ovvero il rapporto tra la costruzione della memoria familiare e la 

costruzione della memoria collettiva coloniale. In particolare, l’autrice nota che l’Impero 

britannico era spesso immaginato come una famiglia, e i britannici usavano abitualmente 

metafore con riferimenti all’idea di famiglia per descrivere le relazioni tra la Gran Bretagna 

e le sue colonie. Per i viaggiatori, i coloni e gli agenti coloniali britannici, le fotografie e gli 

album fotografici privati divenivano dei mezzi per costruire un’identità imperiale che 

aderiva alla missione coloniale della Gran Bretagna. Di conseguenza, memoria familiare e 

memoria imperiale venivano a legarsi indissolubilmente. Questo riporta al rapporto tra 

visibile e invisibile e al ruolo delle immagini fotografiche all’interno degli archivi. Per dirla 

con le parole di Elizabeth Heath (2015): “Thus, while the camera ostensibly recorded life 

through an objective lens, it often captured something far more complex: insights into a 

collective ideal and an individual's (or family's) desire to achieve this ideal” (80). 
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Probabilmente, il desiderio dei coloni di raggiungere ed essere parte dell’ideale 

accennato da Heath, ha una influenza sulla scelta e la selezione delle immagini dell’archivio 

familiare. Una singola immagine offre solo un frammento di narrazione più ampia. La 

narrazione complessiva si sviluppa così nel modo in cui le fotografie sono state organizzate 

nell’album. L’organizzazione viene modificata in misura maggiore o minore attraverso una 

selezione e una disposizione delle fotografie in un ordine che dona una narrazione coerente, 

e che quasi sempre negli album fotografici segue un percorso molto lineare. Dalla 

prospettiva della studiosa però, le idee collettive sulle quali immagini e ricordi siano degni 

di conservazione influenzano decisioni apparentemente personali. In altre parole, 

l’immaginario collettivo incide su quali eventi e fotografie includere e quali escludere 

nell’archivio privato. In questo modo, il racconto delle storie familiari si lega al racconto 

della collettività nel suo insieme. Gli album familiari coloniali alimentano così il racconto 

complessivo dell’occupazione coloniale in termini ideali di impero, nazione etc. Gli archivi 

fanno sì che la soggettività dei singoli possa esprimersi in chiave universale, e in continua 

antitesi con l’alterità.  Come spiega Ian Chambers (2014): 
 

Here the citizen is duly instated as a “universal” subject, contrasted to an “otherness” against which 

the subject is measured via a series of founding dichotomies: other/self, nature/culture, 

deviant/normal. This is a fundamental of modern European identity which organizes and embraces 

reality in terms of a classificatory system of visual knowledge, translating and implementing it in 

those heterotopic expedients (Foucault 2006) whereby Europe began to organize representations of 

itself and diversity (the Universal Expositions, the documents of colonial administration, museums, 

tourism and the leisure industry, advertising, zoos, botanical gardens, theatre and the freak shows) 

(10). 

 

Appare così interessante il concetto di soggetto ‘universale’ se applicato alla 

costruzione degli archivi privati di minoranze escluse dal discorso nazionale. Per poter 

decostruire il discorso egemonico insito negli archivi nazionali, occorre far emergere le 

narrative dei gruppi sociali sottorappresentati. Questo può avvenire contestualizzando e 

risignificando gli archivi nazionali, ma anche ponendo l’attenzione verso gli archivi 

alternativi della diaspora. Così come la società egemone costruisce le proprie narrative, 

anche le comunità minoritarie costruiscono la propria. L’attribuzione di nuovi significati per 

gli archivi privati o di risignificazione di quelli nazionali, pubblici e collettivi, passa per un 

cambio di prospettiva nel modo di concettualizzare ciò che diviene memoria collettiva. Nello 

specifico, occorre necessariamente attribuire dei significati diversi al ruolo primario 

attribuito all’archivio al momento della sua creazione. Ciò comporta un processo di selezione 

diverso delle tracce storiche raccolte, o l’attribuzione di un senso diverso agli eventi storici 
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e dunque ai significati degli oggetti della memoria custoditi al suo interno. Per poter 

raggiungere questo obiettivo, occorre ridare voce alle narrazioni tenute silenti, portare alla 

luce ciò che è stato tenuto nell’oblio della memoria, capire perché è stato rimosso e da chi, 

comprendere cosa può essere mediato tra la memoria egemonica e quella subalterna. 
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CAPITOLO II Il Five Points e l’immaginario 

popolare sui tenements di New York 

 

2.1 Brevi cenni sull’ideologia White Protestant American 

Tra Ottocento e prima metà del Novecento l’area di insediamento dei migranti, in 

arrivo a New York, è stata principalmente il Lower East Side di Manhattan. Questa è l’area 

nella quale sorgevano i tenements, ovvero gli edifici che costituivano gli alloggi dei migranti, 

e che in poco tempo sono divenuti luoghi di degrado. Essi consistevano in alloggi di pochi 

metri quadrati, sovrappopolati e in condizioni igieniche e di abitabilità pessime. Già nella 

prima metà dell’Ottocento, la società americana egemone ha costruito un immaginario sul 

Lower East Side, carico di pregiudizi e razzismo. L’immaginario racchiudeva in sé la 

percezione di quest’area della città come luogo off-limits alla società bianca protestante e 

anglosassone. Per quest’ultima, il Lower East Side era un’area urbana nella quale non ci si 

poteva addentrare per i pericoli che costituiva. Essa era vissuta da minoranze straniere con 

culture, attitudini, tradizioni, considerate lontane dalla società anglosassone e protestante. 

Per questo motivo, questi luoghi compongono la grande scenografia sulla quale si è costruito 

l’immaginario legato ai migranti, e quindi anche sugli italiani negli Stati Uniti. Questo 

panorama urbano ha fornito elementi visuali utili alla costruzione di un immaginario sugli 

italiani legato al degrado e alla povertà. La rappresentazione visuale, in particolare 

fotografica, è così diventata una “prova” tangibile della distanza culturale e sociale tra la 

società maggioritaria egemone e le comunità di migranti. La fotografia ha avuto un ruolo 

centrale nella costruzione di immaginari dominanti. I ritratti dei soggetti in posa all’interno 

degli alloggi o nei vicoli degradati del Five Points, le strade che emanano mistero e paura, 

sono diventati luoghi simboli del pericolo e della criminalità. Questi elementi contribuiscono 

alla costruzione di una narrazione visuale e del racconto dei soggetti e delle comunità ritratte, 

che rimarrà fino ai giorni nostri. La fotografia dei migranti di fine Ottocento sarà ispirazione 

anche per l’estetica cinematografica, entrando a far parte anche della narrazione storica di 

una buona parte della comunità italiana contemporanea negli Stati Uniti. 

Prima di procedere con la descrizione dei luoghi citati in precedenza, occorre effettuare 

un breve passaggio su alcuni concetti inerenti al modo in cui ci si riferisce alla società 

americana nelle scienze sociali, in particolare ai termini White Anglo-Saxon Protestant 

(WASP), White Protestant American e Anglo-Protestant American (Hacker 1957; Baltzell 

1964; Kaufmann 1999; Kharem 2006). Ciò è utile al fine di determinare la terminologia che 

verrà utilizzata da qui in poi, passaggio che tra l’altro servirà anche a contestualizzare il 
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momento storico e sociale che interessa questa ricerca, che va dalla seconda metà 

dell’Ottocento alla prima metà del Novecento. Sarebbe molto dispendioso affrontare in 

questa sede tale argomento, ma da molto tempo è in corso un dibattito riguardo la 

problematicità nell’utilizzo del termine Anglo-Saxon, soprattutto all’interno degli Anglo-

Saxon Studies (Shapiro 1989). Il termine Anglo-Saxon è volto a indicare principalmente, 

soprattutto per gli studi medievali, i popoli germanici che nel V secolo d.C. colonizzarono 

l’Inghilterra. Il termine Anglo-Saxon diventa così utile a distinguere i sassoni inglesi da 

quelli continentali (Wilton 2020). Nel corso del tempo, il termine si è caricato di significati 

ideologici che riportano a una contrapposizione di dominio rispetto ad altre popolazioni e 

una conseguente classificazione gerarchica tra razze. In riferimento agli Stati Uniti invece, 

il termine è stato sostituito con quello di Anglo-Americans. Come spiega Kauffman (1999) 

ciò derivò dal primo gruppo europeo che "immaginò" il territorio degli Stati Uniti come la 

propria patria, facendo risalire la propria genealogia ai coloni del Nord America che si 

ribellarono alla madrepatria. Per cui, in termini di costruzione nazionale, lo stato-nazione 

americano, la sua terra, la sua storia, la sua missione e il suo popolo anglo-americano si 

intrecciarono in un’unica grande narrazione nazionalista, contribuendo a quella che per 

Benedict Anderson (1983) è la costruzione di una comunità immaginata. In questa narrativa, 

gli Anglo-Americans diventarono i nativi di queste terre5. 

Nel tentativo di descrivere la società egemone americana di origine anglosassone e 

protestante, questi due concetti vedono ancora oggi una sovrapposizione con il temine 

sociologico WASP, coniato da Andrew Hacker (1957) e rilanciato da E. Digby Baltzell 

(1964). A questi si aggiunge anche White Protestant American che però perde ogni 

riferimento semantico alla genealogia anglosassone. A ogni modo, questi termini demarcano 

uno degli aspetti più importanti che spiegano la strategia di assimilazione di questo gruppo 

sociale negli Stati Uniti nei confronti degli altri gruppi, che siano le popolazioni native così 

come le altre minoranze. Entrambi i termini si caricano di valenza ideologica, politica e 

razziale che inevitabilmente, grazie soprattutto all’aggettivo White, riportano ad altri concetti 

come quelli di white supremacy, race, whiteness. Il modello culturale WASP è stato la base 

dell’ideologia suprematista dalla quale è scaturito il tentativo di costruire una società 

americana rigidamente gerarchica fin dalle origini dell’occupazione delle terre in Nord 

America e il conseguente genocidio dei nativi (Lewis e Connolly 2019). Occupate le terre, 

 
5 Il nativismo ha una lunga storia negli Stati Uniti, dove il concetto di cittadinanza è stato definito in base alla razza e ha 
fatto parte del dibattito costituzionale fin da subito. Questa prospettiva è stata centrale nel discorso politico della destra 
WASP, che si è autodefinita come ‘nativa’ e fondante degli Stati Uniti, in diniego della storia delle popolazioni che già 
vivevano in Nord America. Il termine "nativista" fu coniato originariamente a metà del XIX secolo per descrivere gli 
americani che si opponevano al cambiamento demografico in quella che allora era una nazione prevalentemente bianca e 
anglo-protestante. I nativisti di quest'epoca erano particolarmente preoccupati per l'immigrazione dall'Irlanda, poiché stava 
aumentando la popolazione cattolica degli Stati Uniti. Come evidenziano Rachel Kleinfeld e John Dickas (2020), il 
nativismo è intrinsecamente antidemocratico a causa della sua visione discriminatoria della cittadinanza.  

 



 48 

il dominio dei bianchi protestanti che si riconoscevano nella genealogia Anglo-Saxon ha fatto 

perno sul modello suprematista WASP. In funzione dell’accumulazione di ricchezza, ciò ha 

fornito la struttura per il mantenimento del sistema schiavista e segregazionista (quest’ultimo 

fino al 1964), e successivamente, durante la rivoluzione industriale e con l’abolizione dello 

schiavismo (1865), delle gerarchie sociali utili allo sfruttamento del proletariato-migrante 

(Bastide 1967; Jaher 1972; Gilroy 1993; Kharem 2006; Perkinson 2014; Wright 2022). 

Nell’analisi che segue nella ricerca, i termini WASP e White Protestant Americans verranno 

utilizzati per indicare il gruppo sociale egemone negli Stati Uniti dal punto di vista culturale, 

economico e politico, e che comprende una porzione della società americana molto ampia, 

composta da classi sociali diverse. 

Negli Stati Uniti questa prospettiva non sarà dunque circoscritta solo alla seconda metà 

dell’Ottocento, ma rimarrà come sfondo ideologico fino ai giorni nostri, e non solo ad 

appannaggio dei gruppi politici suprematisti, che ne rappresentano soltanto la 

manifestazione più eclatante (Lippman 2021). Essa sarà diffusa su una base molto 

generalizzata e produrrà effetti e contraddizioni sull’intera costruzione nazionalista del 

paese. In particolare, influirà sulla concettualizzazione di una presunta identità nazionale 

basata sulla supremazia della whiteness (Vecoli 1996; Kharem 2006; Paul 2014; Lash 2018) 

e dunque su gerarchie sociali discriminanti che limiteranno le opportunità di accesso ai ruoli 

chiave delle istituzioni politiche e dell’economia alle minoranze. Secondo James W. 

Perkinson (2014):  

 
It operates as a violent and violating continuum of select biological features, taken up in manipulative 

discursive schemas, implemented in and implementing discriminatory institutional practices, 

habituated in coercive cultural and sexual orientations, materialized in aggressive social architectures 

and urban demographics, that nonetheless remains a spiritual and political choice (71). 

 

La ciclicità storica con la quale l’ideologia della white supremacy ritorna alla luce in 

maniera eclatante e spesso violenta (Perliger 2012), accompagna la storia degli Stati Uniti 

fin dalle sue origini (Luker 1977; Finzsch 1997; Qiong e Brewer 2004; Fuchs 2020). Non a 

caso, al momento della stesura di questa ricerca, essa sta riemergendo in maniera aggressiva 

e per nulla velata con il secondo mandato presidenziale di Donald John Trump, iniziato a 

gennaio 2025 dopo una campagna elettorale accompagnata dallo slogan Make America 

Great Again. Lo slogan è alla base del movimento MAGA (acronimo dello slogan stesso) e 

fondamentalmente si basa sull’idea mitizzata di un ritorno a un tempo eterno e glorioso della 

società bianca americana, tempo ovviamente ideale e melanconicamente patologico. A dirla 

con le parole di Stephen C. Finley (2020): 
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Whiteness is melancholic and, therefore, pathological because of a perpetual return to its myth of 

beginnings and its mythicized representation — the white worker— in times of perceived crisis and 

loss, loss of its symbols, culture, worldview, and the benefits therein. […] “Make America Great 

Again” is, therefore, a melancholic trope, a cry for meaning, and the mythological attempt to traverse 

time and space to re-enact and re-establish an exemplary model of life for white people (39). 

 

Queste considerazioni riguardo l’attualità del presente sono il risultato di lunghi 

processi storici e sociali sedimentati nel tempo. L’immaginario melanconico alla base del 

MAGA è lo stesso immaginario che ha accompagnato la costruzione nazionale degli Stati 

Uniti fin dall’occupazione delle terre da parte dei primi coloni europei. Benché questi 

processi di costruzione nazionale abbiano avuto manifestazioni spesso estreme, come nel 

caso del suprematismo Wasp manifestato attraverso il fanatismo di organizzazioni come il 

Ku Klux Klan, in realtà, la prospettiva culturale che ne è alla base ha riguardato anche gruppi 

sociali che possono apparire più moderati in riferimento all’ideologia della white supremacy. 

Ciò ha coinvolto tutto il territorio degli Stati Uniti, anche se con sfumature diverse in base 

ai differenti luoghi geografici. La fotografia e la narrazione visuale hanno dato un forte 

impulso nella costruzione delle narrative collettive che la società egemone ha costruito fin 

dall’Ottocento. Le immagini fotografiche hanno permesso alla società egemone di costruire 

un’autorappresentazione in antitesi alle altre minoranze sociali, rappresentate soprattutto 

dalle comunità migranti. La fotografia ha aiutato a oggettivizzare i confini sociali e culturali 

tra chi poteva entrare a far parte della costruzione nazionale, attraverso dei meccanismi di 

assimilazione e subordinazione, o chi doveva esserne addirittura escluso. 

 

2.2 Il Five Points e i tenements di New York 

Durante l’Ottocento, il gruppo sociale White Protestant Americans inizierà a 

contrapporsi alle nuove comunità di migranti. La contrapposizione porterà a una 

demarcazione urbana della città di New York che ricalca la distanza tra questi gruppi sociali, 

e che vede il proprio confine intorno al perimetro del Lower East Side di Manhattan. Il Lower 

East Side di Manhattan ha rappresentato una delle prime zone di insediamento di New York 

per i coloni europei bianchi e protestanti. La parte meridionale dell’isola, chiusa tra l’Hudson 

River a ovest e l’East River ad est, e l’Upper Bay a sud, divenne fin dai primi insediamenti 

dei coloni europei il punto di attracco ideale delle navi che arrivavano in città, grazie a un 

porto ideale per intrattenere contatti commerciali e mercantili con l’Europa attraverso 

l’Atlantico, e come punto strategico per muoversi verso l’interno del territorio grazie ai due 

fiumi. Dalla prima metà del 1600 circa, quest’area era interessata dalla presenza dei primi 
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coloni olandesi6 e anglosassoni di origine aristocratica e identificati con il termine di 

Knickerbockers (Guttmann 1964; Hanlon 2019). Il termine, che letteralmente indica i 

pantaloni alla zuava, apparì per la prima volta in A History of New York. From the Beginning 

of the World to the End of the Dutch Dynasty, una parodia letteraria scritta nel 1809 da 

Washington Irving. Queste famiglie diedero vita a fortunate discendenze capitaliste e 

mercantili, e successivamente industriali e finanziarie, tra New York e Boston, dove 

venivano invece chiamati con il termine Boston Brahmins. Esse rappresentavano in pieno il 

modello White Anglo-Saxon Protestant, e più avanti nel tempo, il modello Anglo-American 

Protestant (Kaufmann 1999; Scraba 2009).  

Knickerbockers e Boston Brahmins rappresentano dunque una classe sociale WASP, 

ma la cui particolarità è l’estrazione aristocratica (Dalton 1986). Ovviamente gli Stati Uniti 

non hanno mai avuto una forma di governo monarchica, ma le origini aristocratiche europee 

e la comune religione protestante hanno fatto da collante sociale e identitario per queste 

famiglie, e sono state utili per creare affiliazioni volte al mantenimento del potere e agli 

affari, anche attraverso matrimoni combinati. Il vantaggio di questa élite rispetto le altre 

classi sociali WASP, risiedeva nella possibilità di possedere capitali di partenza derivanti 

dalla loro posizione sociale in Europa, da investire nell’economia americana. Questo spiega 

perché diverse discendenze legate a nomi importanti siano riuscite a perpetuare il loro potere 

nel tempo, come ad esempio le famiglie Rockefeller, Roosevelt, Forbes, Mellon, Ford, 

Morgan, Astor. Quest’ultima, per altro famiglia aristocratica di origine italiana, fece fortuna 

con la compravendita di proprietà terriere a New York. I Knickerbockers rimasero 

stabilmente insediati nella parte meridionale di Manhattan almeno fino ai primi decenni 

dell’Ottocento quando, intorno al 1812 iniziarono ad arrivare flussi più cospicui di migranti 

che scappavano da un’Europa attraversata dalle guerre napoleoniche e dalla povertà (Roth 

1969; Goodfriend 2009). 

Il Five Points, a sua volta, rappresentava un’area all’interno Lower East Side di 

Manhattan. Questa zona di Manhattan, insieme ad altre aree della parte meridionale 

dell’isola, includeva i luoghi di New York nei quali, soprattutto dalla seconda metà 

dell’Ottocento, si erano insediati gli emigranti provenienti dall’Europa e dall’Asia.  La loro 

composizione includeva in particolar modo irlandesi, tedeschi, polacchi, italiani ma anche 

cinesi, che formavano la manodopera principale per la crescita economica della città. Questi 

gruppi decisero di stabilirsi proprio nella parte bassa di Manhattan attratti dalla richiesta di 

manodopera portuale e industriale e dalle reti transnazionali delle comunità diasporiche di 

appartenenza, dalle quali potevano trarre solidarietà e supporto utile a superare le difficoltà 

dell’esperienza migratoria in un paese nuovo (Gabaccia 1983 e 2000; Sheffer 2003; Ahrens 

 
6 Non a caso, New York ebbe come prima denominazione New Amsterdam fino al 1694. 
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e King 2022). La presenza crescente dei nuovi migranti-lavoratori europei, fece sì che le 

famiglie medio e alto borghesi olandesi e anglosassoni preferissero spostarsi nella parte più 

alta dell’isola. Nella prima metà dell’Ottocento, iniziò così a delinearsi una ripartizione 

sociale e urbana della città di New York che vedeva nella parte meridionale di Manhattan 

un proletariato cosmopolita, e nella parte settentrionale la borghesia White Protestant 

Americans benestante (McGann 2012). In termini di status sociale e ricchezza economica, 

l’area dell’Upper Manhattan comprendeva sia la borghesia media, sia le famiglie più ricche 

e influenti di New York che andarono a stanziarsi in sontuose case, in quella che verrà 

definita ‘Millionaire's Row’, ovvero un tratto della Fifth Avenue che era diventata il simbolo 

dell'estrema ricchezza e dell'ostentazione che hanno caratterizzato quell'epoca a New York 

(Crain 2016). Come sarà analizzato più avanti, in pochissimo tempo, per la borghesia bianca 

questa linea di demarcazione urbana divenne un confine simbolico tra essa e le minoranze 

delle comunità migranti, una linea non solo di classe ma anche razziale. 

Uno dei luoghi più degradati e poveri del Lower East Side, attorno al quale si creò un 

immaginario popolare legato al degrado e al pericolo, fu proprio il Five Points. Il quartiere, 

costruito nella prima metà dell’Ottocento, prendeva il nome dai cinque angoli formati 

dall’intersezione di tre strade principali, Cross, Anthony e Orange Street, come ricostruito 

in figura 4. 

 

 
Figura 4 Simulazione della struttura originale della zona di intersezione delle tre strade che 

formavano il Five Points e Paradise Square. Nel corso del tempo l'area è stata completamente 

trasformata, (Fonte: Google Maps. Elaborazione grafica dell’autore). 

 

A discapito della denominazione dell’area centrale, nota come Paradise Square, il Five 

Points nel corso degli anni si legò a un immaginario pubblico negativo, amplificato dagli 

articoli dei giornali e dei periodici che descrivevano con toni sensazionalistici gli episodi di 
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cronaca nera o il degrado e la povertà. All’interno proliferavano i tenements, alloggi 

fatiscenti affittati agli emigranti da proprietari privati. Questi consistevano in palazzine al 

cui interno si trovavano degli appartamenti di pochi metri quadri. Gli alloggi, i quali non 

godevano di nessun servizio, prevedevano una piccola stanza con un lavello e una piccola 

cucina a legna o carbone. Quasi come in un unico spazio, nella stanza adiacente c’era a 

malapena posto per un letto. Intere famiglie, composte da cinque o sei persone, vivevano 

così in spazi ristretti, senza acqua corrente né servizi igienici. La proprietà dei tenements era 

privata, e gli alloggi venivano affittati direttamente dai proprietari, oppure attraverso 

intermediari che pagavano un canone al proprietario degli alloggi, e poi a loro volta 

affittavano ai migranti. In molti casi, gli stessi migranti subaffittavano ad altre persone uno 

spazio negli alloggi, aumentando a dismisura la densità abitativa degli spazi a disposizione. 

Questa pratica era criticata in quanto considerata nociva per le condizioni igieniche nei 

tenements, e chi la praticava veniva chiamato con il termine dispregiativo lodger evils (Riis 

1890; Beito e Beito 2016). Questi meccanismi in realtà venivano perpetuati dalla 

speculazione economica del sistema degli alloggi e del mercato del lavoro. I proprietari 

cercavano di trarre più guadagno possibile dagli inquilini, i quali a loro volta tentavano di 

abbattere i costi degli affitti, subaffittando. In questo caso, si trattava in genere di migranti 

provenienti dallo stesso luogo, quasi sempre uomini che avevano lasciato la loro famiglia 

nel contesto di origine, che avevano bisogno di una dimora provvisoria, e che qualche tempo 

dopo avrebbero probabilmente tentato un ricongiungimento familiare con la moglie e i figli 

rimasti a casa o si sarebbero mossi altrove (Beito e Royster Beito 2006). 

 

 

 

 

 

 



 53 

 
Figura 5 In grigio l’area principale di insediamento nel Lower East Side. In arancione l’area 

che oggi comprende ciò che è rimasto di Little Italy. In verde la Mulberry Bend e in rosso 

l’intersezione del Five Points e Paradise Square, (Fonte: Google Maps. Elaborazione grafica 

dell’autore). 

 

Nella figura 5 è mostrata indicativamente l’estensione dell’area di residenza dei 

migranti del Lower East Side. All’interno di questa, in arancione, è tracciato il perimetro di 

quella che sarebbe diventata nel tempo Little Italy, formata da quelle strade che sono ancora 

oggi percorse da migliaia di turisti ogni anno, anche se circondate ormai da soli ristoranti 

turistici. Altro luogo al quale occorre accennare è la Mulberry Bend. Questa era una lunga 

strada che costituiva una delle zone principali del Five Points. Si trovava in quella che oggi 

è Chinatown. La Mulberry Bend, benché di giorno fosse una strada brulicante di persone e 

commerci, era considerata una delle peggiori zone del Five Points. I suoi vicoli, in particolare 

Bandit's Roost, Bottle Alley e Ragpickers Row costituivano per l’immaginario popolare 

luoghi ignoti e pericolosi. Non a caso Bandit’s Roost sarà uno dei luoghi chiave che verrà 

affrontato più avanti in questa ricerca. Nel 1897, grazie anche alla sensibilizzazione pubblica 

ad opera di Jacob Riis, la Mulberry Bend fu demolita e trasformata nel Mulberry Bend Park, 

uno spazio verde urbano progettato dall’architetto Calvert Vaux (1824-1895). Nel 1911, 

infine, l’area fu rinominata Columbus Park, denominazione che ancora oggi rimane. Si stima 

che già nel 1880 più di 600.000 persone vivessero nell’area in 24.000 alloggi. Dieci anni 

dopo, nel 1890, il numero di alloggi salì a 37.000, ospitando 1,2 milioni di persone su una 

popolazione complessiva di 1,6 milioni, ovvero i tre quarti degli abitanti di New York, fino 

ad arrivare ai 2.3 milioni nel 1900, (Riis 1890; Yochelson, Citron 2007: 20 e 107). La figura 

6 mostra la ricostruzione della densità demografica e abitativa dei migranti nel Lower East 

Side. 
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Figura 6 L’immagine mostra la distribuzione della densità di popolazione e abitativa di 

Manhattan nel 1890. L’area più scura del Lower East Side è destinata a crescere ancora di 

più, soprattutto con un nuovo aumento dei flussi migratori agli inizi del Novecento. Il 

rendering è un fotogramma tratto dal lavoro di ricerca di Shlomo Angel e Patrick Lamson, 

Hall of the NYU Stern Urbanization Project (fonte: NYC Marron Institute of Urban 

Management). 

 

Già nella prima metà dell’Ottocento l’immaginario sui tenements portava con sé 

pregiudizi nei confronti dei suoi abitanti (Yamin 1998; Orser 2011; Li Bidlingmaier 2019). 

Un esempio di ciò è l’epidemia di colera del 1832. Quell’anno la città era stata colpita da 

una terribile epidemia di colera, il cui focolaio era stato individuato nel Lower East Side. 

L’opinione pubblica americana, così come avvenne anche per le altre due epidemie del 1849 

e 1866, sotto la spinta delle cronache giornalistiche attribuì la responsabilità agli abitanti di 

quell’area, accusandoli di aver propagato l’epidemia a seguito dei loro comportamenti 

igienici a rischio (Bonifacio 2017). In realtà, il focolaio era partito dall’India ed era arrivato 

attraverso l’oceano nei porti canadesi. Successivamente arrivò nella zona portuale di New 

York con gli equipaggi delle navi mercantili, coinvolgendo nelle fasi iniziali di 

propagazione, considerata la prossimità dei luoghi, l’area del Lower East Side (Osborne 

2008; MacDougall 2009). Indubbiamente le condizioni igieniche dei tenements favorirono 

la diffusione della malattia a New York, ma gli abitanti dell’area si ritrovarono colpiti dalla 

propagazione senza nessuna difesa, e la sanità pubblica non riuscì ad attuare misure volte a 

proteggerli o a contrastarne la diffusione. L’epidemia sconvolse così tanto l’opinione 

pubblica dell’epoca, che fu uno delle argomentazioni principali dei sostenitori delle riforme 

sui tenements negli anni a venire. 
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Oltre che per i lettori borghesi assetati di racconti sul luogo, il Five Points e i tenements 

divennero il principale interesse per i riformisti e i gruppi filantropici cristiani newyorkesi 

(Fitts 2001). Nel corso di tutto l’Ottocento diversi riformatori provarono a sensibilizzare 

l’opinione pubblica e la classe politica nel tentativo di formulare leggi che cambiassero 

radicalmente le condizioni di vita negli alloggi. In questa sede sarebbe troppo dispendioso 

affrontare nel dettaglio la storia dei tentativi di regolamentazione dei tenements, che 

durarono dal 1855 al 1936, peraltro senza grandi successi. Occorre però descrivere 

sinteticamente alcuni passaggi sui tentativi di riforma e in relazione al contesto politico e 

culturale con il quale la società newyorkese si rapporta al problema dei tenements. Questo 

passaggio risulta utile a contestualizzare storicamente i temi che verranno affrontati nei 

capitoli successivi. Il primo aspetto sono appunto i timidi tentativi di regolamentazione e i 

primi rapporti pubblici di analisi e studio dei tenements. Contestualmente occorre precisare 

il ruolo di alcune figure chiave che ispireranno e avranno influenza sui tentativi di riforma 

da parte delle autorità americane, senza però grandi successi. Alcune di queste figure sono 

legate ai riformisti appartenenti a gruppi filantropici di estrazione cristiana. Essi si pongono 

come obiettivo quello di sensibilizzare l’opinione pubblica e di arrivare a un cambiamento 

attraverso un approccio caritatevole e umanista. Il ruolo delle organizzazioni cristiane sarà 

inoltre importante perché saranno le sedi principali delle public lectures con le quali i 

relatori, avranno modo di condividere con il pubblico i resoconti e le denunce sui tenements. 

Riassumendo i passaggi più importanti circa i tentativi di regolamentare i tenements, 

nel 1845 si ha un primo rapporto sanitario sulle condizioni igieniche degli alloggi a cura di 

John H. Griscom, il quale dopo un lungo lavoro sul campo pubblica The Sanitary Condition 

of the Laboring Population of New York. In un passaggio, Griscom evidenzia che: ‘It is often 

said that one half of the world does not know how the other half lives’ (Yochelson e Czitrom 

2007: 25), frase che ispira probabilmente Jacob Riis nella scelta del titolo del suo libro How 

the Other Half Lives del 1890, al quale verrà dedicato spazio più avanti. Nel 1855, si ha 

invece un primo tentativo di riforma dei tenements attraverso l’ideazione di un modello di 

edilizia che prenderà forma con il Big Flat, il più grande tenement di New York fino al 1880, 

tra Mott ed Elizabeth Street, dedicato ad ospitare 350 afroamericani in 87 alloggi. Nel giro 

di qualche tempo, il Big Flat degenerò nel più grande slum di New York. Nel frattempo, 

vennero svolti ulteriori esperimenti edilizi, in particolare Gotham Court pensato per ospitare 

circa 120 famiglie, ma che nella realtà si trovò ad ospitarne il doppio. Nel 1856, l’assemblea 

cittadina decise di avviare la prima investigazione istituzionale per analizzare i tenements, 

ma occorrerà attendere il 1867 per avere un primo tentativo di riforma con la prima Tenement 

House Act, nella quale per la prima volta si da una definizione di tenement come “the home 

or residence of more than three families living indipendently of another, and doing their 

cooking premise” (Yochelson e Czitrom 2007: 37). La riforma stabilisce anche dei criteri di 
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costruzione ai quali i proprietari degli alloggi si sarebbero dovuti attenere. Anche questa 

riforma non porterà verso grandi cambiamenti. Basti pensare che le regole più importanti 

che riesce a imporre sono quelle di costruire una latrina comune a ogni piano, e prevedere 

almeno una finestra negli alloggi in modo da fornire areazione e limitare le epidemie e i 

decessi dovuti al monossido prodotto dalle cucine a legna, nelle quali si bruciava tutto ciò 

che si poteva utilizzare come combustibile7. Nella sostanza i tenements non subirono grossi 

cambiamenti neppure con questa riforma, nonostante il dibattito pubblico attorno ad essi 

fosse più vivo che mai. 

Il problema dei tenements attirò l’attenzione anche di alcune realtà religiose e 

filantropiche cristiane. Nel 1884, Felix Adler, filosofo e riformista, divenne anche il 

fondatore e il direttore della Society for Ethical Culture, la quale basava la sua prospettiva 

sull’umanesimo cristiano come strumento essenziale per migliorare la condizione umana. 

Adler fu il primo che nelle sue attività pubbliche attaccò apertamente i proprietari degli 

alloggi e la borghesia benestante, accusandoli di una ‘criminale indifferenza’ volta allo 

sfruttamento della povertà per l’arricchimento economico. Egli evidenziò che: ‘It is not the 

squalid people that make the squalid houses, but the squalid houses that make squalid people’ 

(Yochelson, Czitron 2007: 60-61). Propose così quelle che per lui potevano essere delle 

soluzioni, in particolare l’istituzione di corporazioni private ma capitalizzate con prestiti da 

parte della municipalità o dello stato di New York, in modo da poter esercitare un controllo 

pubblico sui privati; soglie massime sui profitti possibili; la ristrutturazione dei vecchi 

tenements; e la costruzione di nuovi alloggi con criteri che potessero mantenere standard 

abitativi dignitosi. Oltre questo, Adler evocò la necessità di un business filantropico che 

potesse sostenere l’azione pubblica nella gestione dei tenements. Anche in questo caso, i 

suoi sforzi non portarono a misure sufficienti. 

Per quanto oggi possa apparire scontato ciò che Adler dichiara in difesa degli abitanti 

dei tenements, occorre considerare il contesto generale di criminalizzazione razzista che 

subirono gli abitanti dei tenements. Infatti, non solo i giornali, ma anche i rapporti di studio 

istituzionali sui tenements si basavano su teorie sociali “scientifiche” che teorizzavano una 

relazione tra la provenienza degli emigranti e le specifiche attitudini negative che 

manifestavano. L’attribuzione di certe caratteristiche e attitudini dei migranti sulla base della 

loro provenienza, si nutriva delle teorie scientifiche di darwinismo sociale in voga all’epoca, 

che fornivano valore scientifico al modello White American (Heraclides e Dialla 2015). Al 

contempo, unitamente ai pregiudizi razziali, anche il ruolo della cultura religiosa protestante 

 
7 Ancora oggi è possibile visitare gli ultimi tenements sopravvissuti alla riqualificazione del 

Lower East Side, presso il Tenement Museum di New York a 97 e 103 Orchard Street. Il primo stabile 
venne costruito nel 1863, prima della Tenement House Law, e il secondo ne1888. In questi appartamenti 
di circa 30 metri quadrati, vissero 7000 persone di oltre venti nazionalità tra il 1863 e il 1935. 



 57 

avrà una forte influenza nella costruzione della rappresentazione popolare della vita nei 

tenements (Paul 2014). 

Questo è il contesto sociale e istituzionale che fa da sfondo a un immaginario sui 

tenements che viene alimentato - e istituzionalizzato - dai rapporti delle commissioni 

pubbliche. Già gli studi condotti dalla Tenement House Commission del 1884 avevano 

adottato modelli analitici e interpretativi sulla base di classificazioni razziali che 

prevedevano una certa propensione verso comportamenti a rischio in base all’origine di 

provenienza. Su questa base, venivano stilate classifiche sulla propensione a commettere 

crimini, oppure tra i gruppi più propensi a lavorare e su quelli più dediti all’ozio. Tutto questo 

sulla base delle origini biologiche, sociali e culturali degli immigranti. Ad esempio, fu 

analizzato in maniera comparativa il grado di pulizia e di igiene e fu stilata anche in questo 

caso una classifica basata sulla nazionalità. Secondo la commissione, la classifica che ne 

risultò (dai più puliti ai più sporchi) vedeva i tedeschi al primo posto, seguiti da francesi, 

americani (afroamericani), irlandesi, polacchi, ebrei e infine, ultimi, gli italiani. Queste 

mappature esotizzanti dei migranti tornano ciclicamente, con un doppio scopo, sia nei report 

delle commissioni pubbliche, sia nelle pubblicazioni giornalistiche. Nello specifico, l’intento 

è fornire una ‘mappatura culturale’ dell’’altro esotico’ per ricreare un ordine rassicurante per 

il pubblico Anglo-American, ma anche invocare il pensiero scientifico moderno per trovare 

risposte razionali ai problemi attribuiti alla diversità culturale dei migranti. Del resto, coloro 

i quali analizzavano i tenements, utilizzavano questo approccio con consuetudine 

(Yochelson e Czitron 2007: 71): 

 
Social Darwinists routinely applied evolutionary theory to their understanding of the “struggle for 

existence” among “races”, creating typologies that would help assuage the fears of the Protestant 

middle-class as “new immigrants” poured in from southern and eastern Europe. 

 

2.3 L’immaginario popolare sui tenements e una lettura 

iconotestuale delle riviste illustrate 

Oltre la narrazione istituzionale, un ulteriore strumento di costruzione 

dell’immaginario sui tenements furono i periodici e i quotidiani. Come accennato in 

precedenza, il Five Points e i tenements venivano considerati luoghi off-limits per il resto 

della società borghese bianca e protestante. Considerati luoghi abitati da reietti e criminali, i 

racconti sui Five Points sono diffusi soprattutto dai giornali e dalle riviste che contribuiscono 

ad alimentare un immaginario collettivo esotico di questi luoghi e delle persone che lo 

vivono. Questo immaginario esotico veniva alimentato da ciò che è stato definito da alcuni 

studiosi, “the invention of ethnicity” negli Stati Uniti (Conzen et al. 1992: 4). Questa 
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prospettiva prevede un processo duale, attraverso il quale da un lato le comunità migranti o 

della diaspora cercano di mantenere o riformulare costruzioni culturali utili a adattarsi ai 

processi di assimilazione. Al tempo stesso, all'inizio dell'immigrazione di massa negli Stati 

Uniti nel secondo quarto del XIX secolo, gli americani stessi erano impegnati in un progetto 

consapevole di costruzione dell’identità nazionale. In tale progetto, si ritrovarono a inventare 

la categoria di etnia (nazionalità), per spiegare e distinguersi dai gruppi culturalmente 

distintivi al loro interno (Conzen et al. 1992; Li 2004; Lash 2008). In questo modo, la società 

egemone americana costruì un immaginario collettivo che li distingueva dalle minoranze 

straniere, sulla base di contrapposizioni culturali e sociali sostenute da pregiudizi razziali. 

Questa contrapposizione si riflette sulle interazioni quotidiane tra società maggioritaria 

e minoranze di migranti, ed è alla base di una narrazione pubblica stereotipata diffusa e 

veicolata dai media. I racconti dei tenements sono rilanciati costantemente dalle riviste, quali 

Sanitary Enginer, Frank Leslie’s Illustrated Newpaper o Harper’s Weekly. Gli articoli e i 

resoconti di degrado e di criminalità dei giornali e periodici vengono costruiti spesso su 

pregiudizi razziali rivolti a tutti i migrati, ma in particolar modo sugli italiani, considerato 

che tendenzialmente questi ultimi vengono posti sempre nelle parti più basse delle 

classifiche stilate dalle commissioni pubbliche. Queste classificazioni accomunano spesso 

gli italiani ai cinesi, forse non a caso, rappresentando queste due culture quelle più distanti 

dal modello culturale anglo-americano protestante, rispetto ai tedeschi o agli irlandesi, questi 

ultimi più affini ma comunque discriminati in quanto cattolici e considerati violenti 

(McMahon 2014). Inoltre, il racconto giornalistico dei tenements è spesso gonfiato da 

cronache che non hanno un riscontro nella realtà o nelle fonti, ma che vengono romanzate 

per suscitare sgomento o emozioni forti nei lettori, che esse siano di paura o di pietà nei 

confronti degli immigrati. 

I racconti sui tenements hanno ampio successo tra i lettori americani, a tal punto che, 

dagli articoli sulle riviste, si inizia a pubblicare progetti editoriali più ambiziosi. Nel 1872, 

il giornalista Edward Crapsey pubblica The Nether Side of New York, libro che racconta un 

tour di Gotham Court svolto dall’autore con un detective di polizia. Nel libro Craspey 

descrive ciò che osserva durante il tour. Craspey intende portare il lettore in un viaggio 

immersivo nei luoghi che descrive, utilizzando una scrittura ricca di dettagli. Ad esempio, 

descrive con accuratezza i particolari degli ambienti, e addirittura evoca gli odori sgradevoli 

degli alloggi, fornendo una descrizione drammatica di Gotham Court. La sua opera sarà una 

pietra miliare nella narrazione dei tenements. La narrazione pubblica, che principalmente si 

sviluppa sotto forma di scrittura giornalistica, viene ulteriormente rafforzata attraverso le 

illustrazioni che corredano gli articoli. L’imaginario sui tenements trova la sua origine 

proprio nelle riviste di ampia diffusione che pubblicano racconti dettagliati e 

sensazionalistici utilizzando le illustrazioni, prima dell’avvento delle immagini fotografiche 
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nei quotidiani e nelle riviste. Le illustrazioni vengono ampiamente utilizzate anche nelle 

pubblicazioni burocratico-scientifiche, oltre che dalle riviste di massa, come l’esempio 

mostrato in figura 7, e dal titolo Scene in Rivington Place. Questa illustrazione mostra un 

momento di quotidianità a Rivington Place, ed è inclusa nel Report of the Council of Hygiene 

and Public Health of the Citizens’ Association of New York. Scrittura verbale e visuale si 

supportano così a vicenda. Le illustrazioni sono fatte a mano con penna e inchiostro oppure 

con la tecnica del wood engraving8, spesso ad opera di celebri illustratori quali William 

Rogers e Charles Graham. Tali illustrazioni avevano una qualità eccellente, i dettagli erano 

molto vicini alle immagini fotografiche. Il ruolo delle immagini era fondamentale 

nell’impaginazione e costruzione delle riviste, a tal punto che spesso gli articoli e i testi si 

cucivano attorno alle immagini disponibili e non il contrario. Come osservano Kevin 

Barnhurst e John Nerone (2000): 

 
Illustrated journalism thus intended to intervene between readers and the world, and to provide them 

with an artificial archive of memory images-a primitive form of total recall of the sort that 

contemporary scholars ascribe to later visual media. (64). 

 

Questo permetteva alle illustrazioni di suscitare una forte curiosità nel lettore, il quale 

aveva il modo di approfondire contesti con i quali, suppongo, avesse spesso a che fare nella 

sua quotidianità. Considerato l’alto numero di migranti stranieri a New York, i lettori 

americani dovevano per forza stabilire delle relazioni e delle interazioni con i migranti. Al 

tempo stesso però, la maggioranza bianca americana si teneva a debita distanza dagli 

stranieri, senza entrare nella profondità delle relazioni sociali e soprattutto tenendosi lontano 

dai luoghi ritenuti pericolosi.  

 

 
8 Il wood engraving è una tecnica che prevede l’incisione dell’immagine in un blocco di legno. 

Successivamente viene applicato uno strato di inchiostro e poi si termina la stampa su carta utilizzando 
il blocco come pressa di stampa. Questa tecnica era usata dalle case editrici e dalle redazioni per 
stampare le illustrazioni all’interno di libri e riviste.  



 60 

 
Figura 7 Scene in Rivington Place, Report of the Council of Hygiene and Public Health of the 

Citizens’ Association of New York Upon the Sanitary Condition of the City, Appleton & 

Company, 1865. 

 

Le illustrazioni e le didascalie supportavano una narrazione nella quale emergeva in 

maniera costante la differenza tra le ‘due metà’ che costituivano la società di New York. 

Questa differenza si basava su continue opposizioni di significati tra la società WASP le 

comunità migranti. Un esempio sono le illustrazioni mostrate in figura 8, che riportano il 

titolo Italian Immigrants in New York. Esse sono state pubblicate da Harper’s Weekly nel 

febbraio 1873 e l’autore è Paul Frenzeny. Il titolo già rafforza gli intenti della pubblicazione, 

ovvero generalizzare e oggettivare le abitudini e il comportamento degli italiani in quanto 

tali. Nell’analizzare queste due illustrazioni mostrate in figura 8, proverò a farne una lettura 

in termini iconotestuali (Mitchell 1987; 1994; Wagner 1995; 1997; Montadon 2002), 

cercando di comprendere l’interazione tra la semantica visuale e quella testuale, in questo 

caso fornita da titolo e dalla didascalia, per comprendere le valenze simboliche, culturali o 

ideologiche che esprimono. 
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Figura 8 Paul Frenzeny, (1840-1902) Italian Immigrants in New York, Harper’s Weekly February 

1873. Wood engraving on paper. Sterling and Francine Clark Art Institute 

(https://jstor.org/stable/community.15653136) 

 

Il titolo “Italian Immigrants in New York” mette insieme due illustrazioni che, insieme 

alle due didascalie, offre quello che per Paul Frenzeny è uno spaccato della quotidianità degli 

italiani a New York, ma che si carica di significati molto più ampi. Dal passaggio dalla prima 

rappresentazione degli italiani che chiedono l’elemosina, alla seconda nella quale lavorano 

sodo, dipende la possibilità di salvezza per questo gruppo sociale. Questo si basa sul rifiuto 

delle condizioni iniziali e l’assimilazione da parte della società egemone, che ha un ruolo e 

un obbligo morale nei confronti degli stranieri collocati a uno stadio razziale inferiore. 

Andando più nel dettaglio, nella prima illustrazione a sinistra si vede una famiglia di 

mendicanti italiani che chiede l’elemosina a una famiglia borghese americana, 

evidentemente benestante considerati i particolari dell’abbigliamento. Ma la comparazione 

tra la famiglia borghese e la famiglia italiana si sviluppa principalmente nei ruoli e negli 

atteggiamenti dei soggetti, in un continuo gioco speculare di comparazioni e opposizioni. 

Partendo dalla luce del disegno, essa amplia la gamma complessiva dei chiaroscuri necessari 

a fornire tridimensionalità all’immagine. Il raggio di luce sul marciapiede e sulla gonna della 

donna benestante, guida l’occhio nella valutazione spaziale tra le due famiglie, formando 

una linea di divisione simbolica tra i due gruppi sociali. Questo è accentuato dai dettagli che 

il raggio fa emergere nei vestiti sul vestito della donna borghese e della figlia, ma anche del 

bambino italiano. Ulteriore elemento significante è che la luce è proiettata sulla famiglia 

borghese, conferendo plasticità e accentuando il portamento del marito e della bambina 
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(elementi che saranno analizzati di seguito), mentre quella italiana rimane in uno spazio più 

buio. 

La famiglia borghese si trova in posizione elevata, quasi a voler rimarcare una 

gerarchia sociale tra i due gruppi e, particolare interessante, si trova davanti a ciò che può 

apparire come l’uscio di casa. Questo dettaglio rimarca il limite tra la sicurezza delle mura 

e dell’ambiente domestico e l’esterno, nel quale si trovano degrado e povertà o pericoli. In 

qualche modo questo è la metafora della percezione che la comunità americana protestante 

ha di sé stessa e nei confronti dei migranti. Per i White Protestant Americans la propria 

società di appartenenza è uno spazio sicuro e da proteggere nei confronti dei nuovi arrivati, 

e certamente migliore rispetto al contesto di provenienza degli italiani, come anche degli 

altri migranti in generale. 

Il primo uomo a sinistra non interagisce. Egli scruta solamente ciò che accade, quasi 

delegando o permettendo alla moglie di compiere un gesto di carità, che se applicato a lui 

potrebbe smorzare il messaggio di forza o potere che emerge dal suo portamento composto, 

dritto, quasi fiero. Sulla sinistra è collocato l’uomo italiano. I suoi vestiti trasandati e la 

mancanza di compostezza creano una forte antitesi con l’uomo borghese. L’uomo italiano 

ha il ruolo attivo nella scena, e così su di lui convergono le responsabilità negative delle sue 

azioni verso la sua famiglia. È lui che compie l’atto di chiedere l’elemosina, invece di 

sbracciarsi le maniche per lavorare. Ciò è evidenziato dalla didascalia, affinché le parole 

possano non lasciare dubbi sul messaggio che l’autore vuole trasmettere con l’illustrazione. 

Essa dice “flying the old trade in the new country”, rimarcando comportamenti negativi che 

vengono presentati come insiti all’origine e difficili da abbandonare una volta arrivati nel 

nuovo contesto americano. Da capofamiglia, l’italiano ha la colpa e l’egoismo di condannare 

la sua famiglia a una vita di degrado. Questo messaggio è ulteriormente rafforzato dalla 

donna italiana. Essa è posizionata dall’autore seduta in basso, con il bambino in braccio. La 

posizione e lo sguardo volto verso il bambino e non verso la scena principale, esprimono 

passività verso ciò che accadde intorno a lei. Sembra che la donna sia non interessata a 

quanto accade, quasi in una succube accettazione e sottomissione alle azioni del marito. Al 

tempo stesso, essa è forse complice nel sostenere le iniziative del marito e non opponendosi 

a tali comportamenti? Questa rappresentazione iconografica della donna con il bambino in 

braccio, con riferimenti ovvi alla rappresentazione della pietà cristiana della donna-madre, 

dell’iconografia religiosa, sarà la costante nei lavori di molti fotografi fin dagli inizi del 

Novecento, fino ad arrivare ai giorni nostri, soprattutto in relazione alle fotografie che 

documentano gli sbarchi di migranti sulle nostre coste o nelle foto che raccontano i conflitti. 

L’altra donna, quella borghese, colta nell’atto di mettere la moneta nel cappello, 

costituisce il primo elemento attivo attorno al quale ruota la scena rappresentata. Lei è il 

primo soggetto sul quale l’occhio cade e dal quale parte nel guardare l’immagine (aiutato 
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dalla luce più chiara sulla gonna), seguendo una triangolazione che parte da lei e va verso la 

sua mano, e poi dal cappello all’italiano. Attraverso lei, Paul Frenzeny guida l’osservatore 

nella lettura dell’illustrazione. Questo dettaglio del gesto della moglie borghese 

probabilmente rappresenta un ulteriore trappola per l’autore, fornendo l’ennesima 

prospettiva patriarcale sulla donna. Perché è la donna e non il marito a compiere il gesto? 

Probabilmente perché per l’autore è la donna che incarna, meglio di un uomo, l’idea della 

carità cristiana. L’inclinazione della sua testa, le permette di avvicinarsi lievemente alla 

stessa verticale dell’uomo italiano e protendersi verso la famiglia italiana, mentre il marito 

rimane immobile in una posa rigida, statuaria, come a difesa della famiglia. La benevolenza 

della moglie permette per un attimo di superare le barriere e i pregiudizi razziali, 

avvicinandosi agli italiani (ma non troppo), e di compiere il gesto dell’elemosina. Del resto, 

occorre mantenere una distanza fisica e simbolica tra due gruppi sociali troppo diversi per 

stare davvero vicini. In questo gesto si condensa però anche la differenza culturale e di 

emancipazione tra le due donne. Al contrario della donna italiana, passiva e in uno stato di 

accettazione del marito, la donna borghese ha un certo grado di emancipazione dovuto 

probabilmente alla sua educazione ed estrazione sociale. Ciò le permette forse di prendere 

l’iniziativa di fare l’elemosina indipendentemente dal marito, ma sempre sotto il suo 

sguardo. 

Altro dettaglio, forse il più potente all’interno dell’immagine, è lo sguardo del bambino 

italiano vestito con abiti modesti, quasi da pastorello. Esso è rivolto verso l’elegante bambina 

della famiglia benestante. L’uno è l’alter ego dell’altra. Il bambino guarda la bambina con 

curiosità, come se stesse osservando qualcosa di veramente lontano e diverso dal mondo in 

cui vive, a tal punto che è totalmente concentrato su di lei e non su ciò che accade attorno. 

Egli ha la testa china come risultato del corpo perfettamente ricurvo verso la sua sinistra, 

quasi come se stesse sbirciando timidamente da una porta leggermente aperta che gli 

permette di osservare per un attimo il mondo della bambina. Il modo in cui la guarda dà 

forza all’interazione tra i due. La scena si carica di significati che riportano a una sensazione 

quasi di pietà per il bambino italiano, costretto all’elemosina e precluso alle opportunità che 

invece la bambina può avere. L’innocenza del bambino appare anche dal suo portamento 

composto ma non elegante, con le braccia dietro la schiena che sembrano esprimere rispetto 

sociale per la bambina e la sua famiglia. Il bambino appare così come una vittima delle 

attitudini della famiglia di appartenenza, che vuole vivere di elemosina, messaggio 

rafforzato, come menzionato in precedenza, dalla didascalia. Sui genitori ricade la colpa di 

non permettere al bambino né di vivere degnamente né di ricevere una educazione dignitosa. 

La sua innocenza, però, è accompagnata dal potenziale pericolo che egli potrebbe 

rappresentare. L’educazione e lo stile di vita sbagliato dei genitori, un giorno, saranno 
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replicati anche da lui. Egli porta addosso la colpa di essere italiano, e in quanto tale di avere 

delle attitudini sociali e culturali negative, insite fin dalle origini. 

Infine, c’è la bambina borghese, anche questa presa in un gioco speculare di 

contrapposizione con il bambino italiano. Lei è posizionata di spalle rispetto all’osservatore, 

il quale non può così vedere dove è indirizzato lo sguardo della bambina. L’autore utilizza 

così l’espediente di disegnare in asse i volti dei due bambini, in modo che la direttrice del 

volto di lei si intersechi con il volto del bambino italiano. Questo è l’elemento necessario 

per comprendere che la bambina sta interagendo con il bambino. Anche lei è incuriosita dal 

bambino e non da ciò che accade intorno; del resto, anche per lei il bambino rappresenta un 

riflesso opposto. Nel gioco delle opposizioni, lei è ben vestita, con un portamento dritto e 

composto che le conferisce ancor più eleganza. Tutto questo dato probabilmente dai frutti 

dell’educazione ricevuta. Essa è pronta per una spensierata passeggiata al sole con la sua 

famiglia, al contrario del bambino, costretto a fare l’elemosina. 

Ultimo elemento di analisi sono i soggetti secondari nell’immagine. I due soggetti 

sfocati dietro la coppia borghese sono stati inseriti, a mio parere, come elemento per 

bilanciare la composizione dell’immagine e non lasciare vuoti, rendendo così più dinamico 

il movimento dell’occhio nella lettura dell’illustrazione. Appare invece più interessante la 

donna alla destra dell’uomo borghese. Essa non ha un ruolo di primo piano. Non compie 

azioni, se non tenere un cappotto sul braccio, e si trova in posizione defilata.  Ma in qualche 

modo spezza il rapporto binario tra i soggetti che creano interazione: due uomini, due donne, 

due bambini. Così come il bambino in braccio alla madre italiana è solo un elemento 

funzionale per completare l’iconografia della pietà, la donna alla destra è anch’essa un 

elemento per completare l’illustrazione, sia in termini compositivi, in quanto riempie un 

potenziale spazio vuoto alla destra dell’uomo, sia in termini comunicativi. Infatti, essa è 

forse un ulteriore elemento inserito dall’autore per rimarcare il tenore di vita benestante della 

famiglia americana. Il fatto che tenga il cappotto in mano ci dice che forse è l’educatrice 

della bambina? 

In questo iconotesto, dunque, assistiamo a una comparazione continua tra i due gruppi 

sociali, attraverso un accostamento dei soggetti in maniera speculare e tramite dicotomie e 

opposti: americani/italiani, ricchezza/povertà, educazione/ignoranza, protestanti/non 

protestanti, carità/egoismo, pietà/crudeltà, emancipazione/sottomissione, 

progresso/regresso, uomo/donna. Questo è un esempio di come una singola immagine possa 

cristallizzare nella sua composizione molteplici significati. È qui che l’immagine arriva dove 

la parola non può, anche se elemento visivo e verbale si supportano a vicenda in termini 

iconotestuali, ognuno colmando e fortificando i limiti dell’altro. Questa dicotomia negli 

elementi della prima illustrazione si ripete anche nella seconda illustrazione, quella a destra. 

Qui, la scena disegnata da Frenzeny riprende degli italiani intenti probabilmente a liberare 
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la strada dal ghiaccio e dalla neve per permettere ai carri di passare. L’illustrazione va letta 

in relazione alla precedente. Infatti, al contrario della prima illustrazione dove gli italiani 

mendicano, qui si danno da fare a colpi di piccone e vanga. La prima illustrazione non dà 

possibilità di emancipazione agli italiani, a meno ché questi non rifiutino i loro modelli 

comportamentali, accettando quelli rappresentati dalla cultura americana, che troviamo 

appunto nella seconda illustrazione.  Anche in questo caso, le parole utilizzate a sostegno 

all’immagine sono eloquenti. La didascalia recita: “Taking to the American style of earning 

their daily bread”. L’autore evidenzia come l’accettazione dello stile americano possa avere 

degli effetti positivi sugli italiani. Da popolo dedito a mendicare e all’ozio, una volta arrivati 

negli USA e assimilati alla cultura americana, questa porterà benefici nelle attitudini degli 

italiani, plasmando le loro caratteristiche culturali e comportamentali. Come appare chiaro, 

questa prospettiva è imbevuta di quella visione gerarchica razziale tipica del positivismo 

dell’epoca. Essa rafforza il ruolo della civiltà americana e protestante nei confronti delle altre 

culture. Da un lato, uomini e carri, quasi a rappresentare la forza e il progresso della società 

americana che avanza nel pieno della Rivoluzione industriale. Dall’altra, un gruppo 

proletario, con i piedi sprofondati nella neve, che si dà da fare per liberare la strada. Il 

particolare dell’uomo con una mano sulla fronte a destra, forse intento ad asciugare il sudore 

e prendere un attimo di respiro, ci dice che il lavoro che stanno svolgendo gli italiani deve 

essere molto faticoso. Solo con il duro lavoro agli italiani è permesso di contribuire alla 

società americana, e forse di farne parte. Questo processo passa per l’accettazione da parte 

degli stranieri di quella prospettiva che nel Novecento diverrà il modello americano. Esso 

vede il progresso degli Stati Uniti legato alla combinazione di due sistemi sui quali la società 

americana pone estrema fiducia, ovvero il capitalismo come sistema economico e la 

democrazia come sistema politico avanzato (Porter 2010). Tra questi due pilastri si colloca 

in maniera trasversale la disciplina dell’etica protestante, la quale mette al centro il valore 

del lavoro come forma di vocazione religiosa e come strumento di grazia e di beneficio 

spirituale e materiale per l’individuo e la società (German 1997; Basten e Betz 2013; Allen 

2017). L’aspetto politico e teleologico spiega anche i pregiudizi nei confronti dei cattolici, 

per i quali è necessaria l’intercessione della Chiesa con Dio, e ai quali basta pregare e 

compiere opere pie per ottenerne la grazia. Il processo di inclusione nella società White 

Protestant American, per gli italiani e i migranti in generale, può avvenire solo con 

l’assimilazione della cultura americana, ovvero l’American style citato nella didascalia, e un 

rifiuto della propria cultura di appartenenza. Queste considerazioni si condensano in parte 

nella raffigurazione dell’uomo con la barba, il quale controlla gli italiani che lavorano. Egli 

rappresenta il ruolo di controllo che la società americana deve esercitare nel tentativo di 

disciplinare gli italiani. Nel frattempo, sempre da una posizione elevata, il resto della 

collettività americana sta a guardare, scruta il lavoro degli italiani, e in attesa di rimettersi in 
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movimento. Mentre gli uomini sono indaffarati e concentrati sul lavoro di pulizia della 

strada, a sinistra è raffigurata una donna con una bambina. Entrambe gettano uno sguardo su 

ciò che accade. In fondo, seppur nei loro ruoli marginali e di mera osservazione, anche loro 

sono parte della società americana e anch’esse trarranno benefici dagli immigrati, una volta 

che questi saranno assimilati. 

Questo iconotesto è l’esempio di ciò che Stuart Hall (1997) evidenzia sui meccanismi 

attraverso i quali le culture dominanti costruiscono e rappresentano l’“altro” attraverso i 

media, l’arte e le pratiche culturali. Le rappresentazioni prodotte dal gruppo egemonico, si 

struttura intorno a stereotipi ed elementi esotizzanti che non riflettono la realtà. Essi 

producono significati sociali e culturali che rafforzano relazioni di potere. In questo senso, 

la cultura diventa un ambito in cui si disputano significati e identità, e in cui l’identità, la 

razza e la differenza vengono definite attraverso discorsi e immagini. Seguendo la 

prospettiva di Hall, l’iconotesto appena analizzato evidenzia la non neutralità della 

rappresentazione culturale degli italiani negli Stati Uniti, perché carico di significati che 

riflettono e rinforzano le relazioni di potere della cultura White Protestant American. 
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Capitolo III Lo sguardo di Jacob August Riis 
sugli Italiani di New York. Tra semantica 
verbale e semantica visuale 

 

3.1 Jacob August Riis. Dalla precaria esperienza del migrante al 

giornalismo 

Prima di addentrarci sulla analisi delle immagini fotografiche prodotte e pubblicate da 

Jacob August Riis (1849-1914) nella sua opera più importante, How the Other Half Lives: 

Studies among the Tenements of New York (1890), occorre contestualizzare alcuni fattori 

chiave per comprendere meglio la fotografia e la figura di Riis, che verranno sviluppati nelle 

prossime pagine. Il primo è relativo alla sua esperienza di vita come emigrato a New York e 

la sua educazione protestante, che hanno influenzato in maniera determinante la scelta e il 

modo di raccontare gli immigrati nel Lower East Side di Manhattan. Il secondo elemento, 

che fa da sfondo, è il contesto storico nel quale Riis produce i suoi lavori, che vede un grande 

numero di immigranti che si concentra nel Five Points di New York, area che diventa un 

bacino di manodopera a basso costo per la crescita economica degli Stati Uniti, ma che 

subisce anche gli effetti negativi della prima Grande Depressione tra il 1873 e il 1895. In 

questo periodo storico, inoltre, la tecnologia fotografica vive una serie di limiti tecnici che 

determinano il risultato finale della produzione di immagini. Al tempo stesso, i fotografi 

dell’epoca praticano una forte sperimentazione, e Riis sarà tra coloro che getteranno le basi 

per nuove tipologie di retorica fotografica, ovvero quelle del fotogiornalismo e della 

fotografia documentaria, segnando una rottura con la fotografia con il pittorialismo della 

seconda metà dell’Ottocento. Questo passaggio incide nel risultato finale delle immagini di 

Riis dal punto di vista estetico e compositivo, e di conseguenza nelle emozioni che le sue 

fotografie possono suscitare nel pubblico che le guarda. Inoltre, l’analisi del lavoro 

complessivo di Riis non può non tenere conto del ruolo della scrittura giornalistica associata 

alla fotografia, ma anche alla retorica positivista che influenza l’autore. Dal punto di vista 

metodologico la prosa scientifico-giornalistica e la fotografia documentaria di Riis verranno 

analizzate nelle loro interrelazioni, tentando di andare oltre il metodo comparativo tra parole 

e immagini che ha contraddistinto fino ad ora tutti gli studi sull’opera di questo autore. Il 

metodo comparativo è stato utilizzato sia dai detrattori di Riis, sia dagli studiosi che hanno 

rivalutato nel tempo la sua figura e i suoi lavori. Infine, sarà analizzata l’eredità di Riis in 

termini di archivio pubblico e come specchio della società americana dell’epoca. L’analisi 

di questi ambiti aiuteranno a dare forma alla struttura del lavoro complessivo di Riis in 

termini di obiettivi, metodologia sul campo, estetica delle immagini. Permetteranno di 
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comprendere il potere narrativo finale che intercorre tra immagini e parole, e decostruire il 

patto di fiducia che Riis, come qualunque altro fotografo, vuole instaurare con lo spettatore. 

Jacob Riis fu il primo a documentare in maniera articolata gli italiani di New York con il 

mezzo fotografico. Riis viene considerato una figura poliedrica: sociologo, riformatore, 

giornalista, precursore del muckraker journalism e della fotografia sociale. In effetti, nel 

tentativo di denunciare all’opinione pubblica la condizione di degrado di migliaia di persone 

a New York, riesce a far convergere tutti questi campi. La fotografia diviene per Riis un 

veicolo che fa da collante ideale per costruire il racconto della cronaca sociale di New York, 

composto da diversi espedienti narrativi che vanno dall’analisi sociologica fino ad articoli 

investigativi e di cronaca nera (particolarmente accattivanti per i giornali americani), e un 

uso magistrale della fotografia, sia dal punto di vista tecnico, sia come strumento di 

narrazione. Nella costruzione delle scene delle sue immagini fotografiche, Riis agisce come 

un regista che ha il pieno controllo dell’ambiente e dei soggetti in posa per lui. La sua 

fotografia è una produzione studiata nei minimi dettagli. Riis, oltre a riconoscere l’utilità 

delle immagini come strumento per la ricerca sociale (metodo che si stava già consolidato 

tra gli studiosi nella seconda metà dell’Ottocento), fu il primo a riconoscere il potere delle 

immagini fotografiche come strumento di narrazione dei fatti di cronaca, gettando le basi 

della nascita del fotogiornalismo e della fotografia documentaria sociale. 

L’autore, tra l’altro anche lui immigrato (danese) negli Stati Uniti, fece confluire la 

documentazione fotografica raccolta nel volume How the Other Half Lives: Studies among 

the Tenements of New York, pubblicato nel 1890. Il testo ha l’ambizione di voler essere 

un’articolata analisi sociale delle condizioni di vita degli emigranti all’interno dei tenements, 

con particolare attenzione alla comunità italiana, alla quale viene dedicato un capitolo 

specifico nel libro. Il lavoro si focalizza sul Five Points, l’area di Manhattan nella quale, 

dalla metà dell’Ottocento, si concentrava un alto numero di migranti europei arrivati a New 

York. All’epoca questa era considerata dall’opinione pubblica americana l’area nella quale 

vivevano i marginati, i poveri e i criminali. Lo spazio urbano del Five Points costituisce 

infatti per i newyorkesi un’area off-limits con limiti che demarcano, come si evince già dal 

titolo del libro di Riis, un confine sociale e urbano tra gli slum degradati e i migranti che li 

vivono, da un lato, e il resto della città composta dalla borghesia bianca e protestante 

dall’altro. L’obiettivo di Riis è quello di sensibilizzare l’opinione pubblica e influenzare i 

riformatori sociali verso riforme e leggi a favore degli emigranti a basso reddito che vivono 

nei tenements, descrivendo le condizioni di vita all’interno di alloggi degradanti, senza 

servizi e in pessime condizioni igieniche. Oltre l’analisi sociologica (il cui risultato sarà 

appunto il libro citato in precedenza), Riis pubblicherà anche una serie di reportage che 

raccontano le attitudini e la vita quotidiana degli immigrati nei Five Points, pubblicati in 

diverse riviste americane. 
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Come accennato precedentemente, l’esperienza personale di vita come lavoratore 

migrante di Jacob Riis, al suo arrivo negli Stati Uniti, influenzerà in qualche modo la sua 

scelta futura di documentare le condizioni di vita delle comunità migranti a New York. Di 

origine danese e cresciuto con un’educazione protestante, all’età di quindici anni decide di 

lasciare Ribes, suo paese natale, per cercare lavoro e fortuna a Copenaghen, dove lavora 

come carpentiere per quattro anni. Successivamente, Riis decide di ritornare a Ribes, dove 

corteggia la sua futura moglie, Elisabeth Dorothea Nielsen Goetz, la quale declina la sua 

proposta di matrimonio in quanto promessa dal padre a un altro uomo. Dagli scritti biografici 

la delusione per Elizabeth sembra avere un ruolo importante per le sue scelte future, ma 

probabilmente Riis già da tempo cercava di costruirsi una stabilità economica e sociale. 

Certamente subito dopo il rifiuto del matrimonio, nell’ottica di costruirsi nuove possibilità 

che la Danimarca non gli concedeva, Riis matura l’idea di abbandonarla per gli Stati Uniti 

(Yochelson e Czitron 2007; Buk-Swienty 2008). 

Nel giugno del 1870, all’età di 21 anni, dopo un viaggio via mare Riis sbarca a New 

York. Questa fase della sua vita, descritta in prima persona nel suo diario personale appare 

piena di difficoltà pratiche ed emotive. Oltre a soffrire della malinconia verso casa e ferito 

dal rifiuto della donna che amava, Riis diventa un lavoratore itinerante, muovendosi tra 

Pennsylvania, New Jersey e New York State. La gamma di occupazioni che svolge è vasta: 

lavora in segheria, in una fabbrica di mobili, in una fabbrica di ghiaccio, come venditore 

ambulante di libri, ferri da stiro e altro ancora. Tutte queste occupazioni però non gli 

forniscono la stabilità che cerca. Riis vive in prima persona le difficoltà quotidiane che la 

manodopera a basso costo, soprattutto quella composta da emigranti, sperimenta negli Stati 

Uniti. Sfruttamento, paghe basse e condizioni di vita misere e degradanti sono il contesto in 

cui milioni di emigranti vivono, nonostante siano la base della manodopera, insieme al 

sistema schiavista, che aveva permesso agli Stati Uniti di raggiungere durante tutta la prima 

parte del XIX secolo una veloce espansione economica in tutti gli ambiti produttivi. 

L’industrializzazione del paese avveniva a pieno ritmo. La produzione agricola, soprattutto 

di cereali e cotone, copriva un’enorme richiesta di questi beni sul mercato internazionale. 

Prolifera ovunque nel territorio americano l’estrazione delle risorse naturali, in particolare 

petrolio, acciaio, oro e carbone. Avviene l’espansione edilizia delle grandi città, delle 

infrastrutture pubbliche e dei trasporti. La crescita economica segue di pari passo la crescita 

demografica (Kumar 1976; Greasley e Oxley 1994). Intorno al 1850 l’annessione di diversi 

stati all’Unione, tra cui il New Mexico (1848), la California (1850), l’Oregon (1859) e altri 

ancora negli anni a venire, formalizzerà in termini nazionali l’espansione politica ed 

economica verso Ovest e le coste dell’oceano Pacifico (Hyde 1993). Questa fase culminerà 

nel periodo successivo alla fine della Guerra di secessione americana (1861-1865), dalla 

quale si avrà l’assetto della struttura istituzionale e federale attuale degli Stati Uniti. 
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Nonostante questa fase fiorente durata diversi decenni, proprio nel periodo in cui Riis arriva 

e trova occupazione nel territorio americano, gli Stati Uniti e l’intera economia globale 

prendono una traiettoria diversa, avvicinandosi a un lungo periodo di depressione 

economica. Questa fase di recessione economica avviene tra il 1873 e il 1895, incidendo 

anche nella vita degli emigranti stranieri e delle comunità meno abbiette che costituiscono 

la manodopera dei vari settori produttivi. Questo spiega anche le difficoltà che segnano 

l’esperienza di Riis, nel suo tentativo di trovare una stabilità economica tra bassi impieghi, 

sfruttamento e costo della vita inflazionato, che lo spingono a muoversi continuamente da 

un luogo all’altro, verso nuove opportunità di impiego. 

Spinto dall’esigenza di una maggiore stabilità, nel 1873 Riis torna a New York dove 

riesce a ottenere un ingaggio come reporter per l’agenzia New York News Association. Riis 

ha già esperienza nell’editoria. Il padre in Danimarca aveva lavorato per dei quotidiani ed 

egli lo aveva coadiuvato in alcune mansioni editoriali. Riis inizia così il suo ingresso nella 

stampa americana. Ottiene una posizione come editorialista e successivamente si trasferisce 

al South Brooklin News, che addirittura dopo qualche tempo riesce ad acquistare. La nuova 

linea editoriale che Riis impone ha molto successo, e riesce a rilanciare il giornale ripagando 

il debito di seicento dollari contratto per l’acquisto del quotidiano (Buk-Swienty 2008). 

Nello stesso anno, venendo a conoscenza della morte del promesso marito di Elizabeth, si 

propone nuovamente a lei via corrispondenza. Nel 1876 tornerà brevemente in Danimarca 

per sposarla, e lo stesso anno ritorneranno a vivere entrambi a Brooklyn. Dopo diversi anni 

Riis sembra trovare quella stabilità che da tempo cercava, che probabilmente lo porta verso 

una nuova fase della sua vita. 

Riprendendo il lavoro al South Brooklyn News, dopo la parentesi del matrimonio in 

Danimarca, Riis si avvicina alla fotografia in modo inaspettato, dimostrando già da questo 

episodio una visione molto creativa dell’utilizzo che egli fa delle immagini e di una 

tecnologia ancora in divenire. Dopo aver rivenduto il South Brooklyn News ai vecchi 

proprietari, Riis inizia a dedicarsi al commercio pubblicitario e, cosa fondamentale, a fare la 

sua prima esperienza con la fotografia. Egli recupera dalla sua cantina un vecchio 

stereopticon, comunemente chiamato lanterna magica, e decide di utilizzarlo per scopi 

commerciali. Crea una società insieme a John Mackellar e Ed Wells, e i tre si mettono a 

pubblicizzare negozi che vendono prodotti e attrezzi per l’agricoltura, viaggiando per le 

campagne e i piccoli villaggi di Long Island (Buk-Swienty 2008). L’attività inizia a rendere 

molto, e i tre decidono di installarsi anche a Brooklyn, proponendo il loro servizio 

pubblicitario anche ad altre tipologie di attività commerciali (Yochelson e Czitrom 2007): 

 
[…] giving open-air exhibitions in which the ads of Brooklyn merchants were cunningly interlated 

with very beautiful colored views, of which I had a collection. […] When the season was too far 
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advanced to allow of this, I established myself in a window at Myrtle Avenue and Fulton Street and 

appealed to the city crowds with my pictures (8). 

 

Lo stereopticon o lanterna magica, (fig. 9) è uno strumento che proietta delle immagini 

dipinte generalmente su un vetro, su una parete predisposta in una stanza buia. Si tratta di 

una scatola chiusa contenente una candela che proietta illuminazione tramite un foro sul 

quale è applicata una lente, esattamente come un moderno proiettore. Questo strumento, 

molto diffuso fino a metà Novecento (ne esistevano di versioni per bambini), con primi 

utilizzi che risalgono già al 1650 circa, iniziò a cadere in disuso con l’avvento della 

sperimentazione cinematografica, che partì proprio dallo stereopticon. Inizialmente esso 

proiettava delle immagini fisse singole. In una versione più evoluta, vennero costruiti 

stereopticon nei quali poter inserire diverse immagini fisse che, tramite un movimento di 

rotazione, davano l’effetto di una scena in movimento, antesignani dei proiettori 

cinematografici. 

 

 
Figura 9 Lanterna magica del 1890 circa. Modello Aubrey Franks Limited, dimensioni 

285 mm x 160 mm x 470 mm. Credit: Science Museum Group 

(https://jstor.org/stable/community.26399491). 

 

L’esperienza con lo stereopticon mostra la creatività di Riis nell’uso della fotografia e 

la sua curiosità riguardo la tecnologia fotografica dell’epoca, la quale suscitava interesse e 

fascino nel pubblico pressoché ovunque nel mondo. Ovviamente l’utilizzo delle immagini 

per scopi commerciali era una pratica affermata da molto tempo, già prima dell’invenzione 

della fotografia. Basti pensare alle illustrazioni sui giornali o i manifesti, o addirittura le 

immagini dipinte sulle pareti di alcune attività commerciali di Pompei tra il VIII a.C. e il 79 

d.C., osservabili ancora oggi all’interno del sito archeologico, come ad esempio le taverne 
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che avevano dipinte sulle pareti le immagini con le quali promuovevano i cibi offerti. Anche 

la fotografia veniva già utilizzata per scopi commerciali, fin dai suoi esordi dopo 

l’invenzione di Fox Talbot nel 1839. Ma l’utilizzo che Riis fa della lanterna magica per scopi 

pubblicitari, proiettando addirittura sugli alberi o sui vetri delle finestre per permettere al 

pubblico che passava in strada di vedere la pubblicità, fa pensare che egli sia stato un 

precursore di quello che oggi vediamo nei display pubblicitari di Times Square o Piccadilly 

Circus. 

Nel 1877, l’attività di Riis entra in crisi. Egli prova ad espandere la sua attività 

commerciale pubblicitaria contattando varie redazioni giornalistiche e clienti, ma lo stesso 

anno la società inizia ad avere difficoltà nel procacciarsi nuovi clienti. L’industria ferroviaria 

era coinvolta in lungo periodo di scioperi che paralizzarono il sistema ferroviario e la 

logistica. Questo implicò la difficolta di viaggiare in altri luoghi e quando ci provarono, 

addirittura Riis e i suoi soci si ritrovarono in situazioni di pericolo. I tre decisero così di 

chiudere l’attività (Buk-Swienty 2008). A ogni modo, con l’esperienza dell’attività 

pubblicitaria, Riis inizia a utilizzare i materiali e le tecnologie che aveva a disposizione in 

un periodo di grossa sperimentazione nel campo della fotografia. Ad esempio, nel caso delle 

lanterne magiche, Riis e i due soci John Mackellar e Ed Wells cambiarono la luce della 

candela con un mix di ossigeno e idrogeno, versati su una pietra calcarea, che forniva una 

luce più intensa e brillante. Questa fase di pratica fotografica diventa propedeutica per Riis 

in relazione alla successiva documentazione dei tenements. Egli arrivò al lavoro sul campo 

con una predisposizione tecnica e un alto grado di maturità nel comprendere il potere della 

fotografia come strumento di comunicazione. Occorre considerare che fino a quel momento 

storico i fotografi per lo più ritraevano soggetti in studio, nature morte oppure paesaggi, 

tentando di riprodurre l’estetica della pittura. 

Dopo la chiusura dell’attività pubblicitaria, il New York Tribune propone a Riis un 

periodo di prova come reporter per seguire i casi di cronaca cittadina. Riis inizia dunque a 

scrivere articoli che vengono ripresi e diffusi da altri giornali e riviste, grazie al fatto che il 

New York Tribune ha una membership con Associated Press. Con il lavoro al Tribune Riis 

riesce a mettersi in luce, soprattutto grazie a una serie di scoop e alla sua abilità giornalistica 

che prevede una buona dose di fiction nella stesura delle sue cronache. Il suo stile narrativo 

cattura l’attenzione dei lettori. Dopo qualche tempo, il proprietario del giornale gli propone 

di diventare police reporter. Adesso la sua vita si divide tra Brooklyn, dove vive con la 

moglie, e 303 Mulberry Street, dove ha l’ufficio vicino al commissariato di polizia, cosa che 

gli permette di avvicinarsi al Lower East Side di Manhattan e potere osservare da dentro la 

vita nel Five Points. Nel quartiere Riis si ritrova in un contesto sociale che lo aiuta a trovare 

temi utili alla sua scrittura. L’impatto visivo con la Mulberry Bend doveva essere forte, e 

certamente ha avuto un ruolo nel fornire a Riis spunti per la retorica utilizzata nelle sue 
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cronache. La Mulberry Bend era circondata da un dedalo di vicoli stretti, bui, sporchi, e 

attorno ai quali si svolgeva la quotidianità di migliaia di persone non certo benestanti.  A 

fare da circondario c’erano gli alloggi fatiscenti, e la strada principale era densa di persone 

e attività commerciali. La via era rumorosa e attraversata frequentemente da carri per i 

trasporti di mercanzie e persone, come pure dalle Black Marias, termine gergale con il quale 

venivano chiamati i carri neri trainati da cavalli e utilizzati per portare i criminali al quartier 

generale della polizia a Mulberry Street. Questo contesto umano e visivo si presta bene a 

fare da sfondo ad articoli che scuotono il lettore americano, alla ricerca di quei racconti che 

dalla prima metà del Novecento sarebbero stati definiti noir. Basti pensare che il primo 

reportage che Riis scrive svela un diffuso mercato nero dei cadaveri dissepolti dai cimiteri e 

acquistati da alcuni medici per la sperimentazione scientifica. Il reportage gli garantì una 

posizione ancora più stabile in redazione e un aumento di stipendio (Buk-Swienty 2008). 

Riis inizia a frequentare il quartier generale della polizia a Mulberry Street e a seguire 

i pattugliamenti nel quartiere, divenendo un reporter che si può definire embedded9 al corpo 

di polizia di New York. Benché egli avesse un certo margine di manovra e di libertà, essere 

embedded ebbe certamente delle implicazioni sul suo lavoro, soprattutto sul livello 

relazionale e di interazione con i soggetti fotografati. Un ulteriore elemento è che il lavoro 

con la polizia, oltre che essere embedded, aveva alla base un incarico sia del New York 

Tribune che della polizia stessa. Ciò significa che la redazione aveva definito gli scopi 

editoriali di Riis in una concomitanza di intenti con la polizia, la quale si aspettava un ritorno 

di immagine. In effetti, i primi lavori di Riis con la polizia hanno al centro l’ispettore Thomas 

Byrnes, capo dell’ufficio di polizia, il quale sembrava nutrire una forte ambizione. Riis trovò 

in lui un partner molto disponibile, ma anche un personaggio che potesse ispirarlo nella 

scrittura degli articoli. Riis scrisse della Rogues Gallery, una collezione di 1600 fotografie 

di criminali che Byrnes aveva messo in piedi, e che in poco tempo divenne una delle 

attrazioni turistiche principali in città (Yochelson e Czitron 2007). Questo andava di pari 

passo ai racconti sulla Chamber of Horrors di Byrnes, una stanza nella quale l’ispettore 

aveva esposto armi e strumenti di criminali e ladri. Dentro la stanza erano esposti anche 

reperti tetri che, oltre a fornire materiale per appagare la morbosità del pubblico, secondo 

 
9 Il termine nasce dal giornalismo di guerra e verrà formalizzato dal Dipartimento della Difesa degli Stati 

Uniti molto più avanti negli anni, per l’esattezza nel 2003 durante la guerra in Iraq. Questo fu il risultato di un lungo 
processo maturato dal governo americano inizialmente con le prime restrizioni durante la guerra in Vietnam (1955-
1975), e successivamente nelle fasi finali della guerra in Bosnia, nel tentativo di sostenere gli sforzi internazionali 
che portarono agli accordi di Dayton nel 1995 (Altheide 2005; McLaughlin 2016). Per i vertici dell’esercito 
americano il controllo sugli operatori dell’informazione doveva ottenere tre risultati: ‘ […] avere supporto 
mediatico negli USA per le operazioni militari, tenere alto il morale delle truppe e utilizzare i media per promuovere 
una conformità di intenti per raggiungere gli accordi di Dayton’ (Nash 1998: 131-132). Il termine fu così coniato 
per indicare i corrispondenti, i fotografi e i cameramen incorporati nelle unità militari e sottoposti all’obbligo di 
accettare delle regole specifiche. Un esempio, forse quello più eclatante, è di mostrare il materiale raccolto alla 
censura dell’esercito prima di inviarlo alla redazione per la pubblicazione finale, oppure sottostare a divieti specifici 
su ciò che non si può fotografare (Kelley 2017). 
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l’ispettore avrebbero dovuto far desistere i cittadini dal violare la legge. Un esempio sono 

dei cappucci neri utilizzati per le esecuzioni di quattro criminali, e una maglietta sporca di 

sangue indossata da un criminale morto accoltellato. Oltre questi macabri particolari, dalle 

cronache di Riis emerge che la Chamber of Horrors fungeva pure da confessional, ovvero 

era il luogo dove Byrnes interrogava i criminali. La fotografia in figura 10, dal titolo 

Photographing a Rogue. Inspector Byrnes Looking On, mostra il confessional, ma è anche 

un esempio di come Thomas Byrne utilizzasse lo strumento fotografico per promuoversi tra 

il pubblico. Questa fotografia illustrava il libro Professional Criminals of America, 

pubblicato nel 1884 dallo stesso ispettore (a destra nella foto). Nel 1895, Riis ottenne una 

copia del negativo e questa fotografia entrò nella sua collezione. La posa dei soggetti è ciò 

che viene definita staging action. I soggetti dovevano rimanere in posa per non creare effetti 

di mosso, per cui simulavano l’azione. La composizione dell’immagine diviene così una 

perfomance. 

Riis non fa nessuna menzione della brutalità e della violenza che Byrnes utilizzava con 

regolarità nell’estorcere le confessioni, ma anzi ne evidenzia la forza del carattere, la sua 

astuzia psicologica, ed elenca le statistiche dei successi dell’ispettore (Yochelson e Czitron 

2007). In realtà, sembrerebbe che Riis avesse instaurato con la polizia e Byrne un rapporto 

contraddittorio di critica e compiacimento. Ad esempio, Riis riuscì anche a svelare la 

corruzione della polizia del quartiere, che spesso era in affari con i criminali (Buk-Swienty 

2008). Il reportage incrinò il rapporto con Byrne, anche se Riis non svelò che lo stesso 

ispettore era coinvolto in giri loschi. Questa ambiguità probabilmente era dettata da un 

dilemma, ovvero denunciare i fatti ma al tempo stesso cercare di mantenere le relazioni con 

le proprie fonti. A ogni modo, la celebrità data da Riis e da altri giornalisti aiutò Byrnes a 

salire i ranghi della polizia, e diventare un celebre sovraintendente. 
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Figura 10 Photographing a Rogue. Inspector Byrnes Looking On. Museum of the City of New 

York (https://jstor.org/stable/community.26399491). 

 

3.2 Jacob Riis tra muckraking journalism e public lectures  

Riis, nello stesso periodo in cui inizia a lavorare al Tribune, si converte al Metodismo. 

L’educazione e la cultura religiosa hanno un ruolo importante nel delineare le motivazioni e 

il suo livello di coinvolgimento nel voler denunciare il degrado dei migranti. La sua morale 

cristiana alimenta la convinzione sul ruolo solidale e sulla necessità di empatia che la società 

borghese cristiana più agiata avrebbe dovuto avere nel risollevare e aiutare i gruppi più 

marginali attraverso le riforme sociali e le associazioni filantropiche. Questo lo influenza 

anche nel considerare il lavoro di reporter come un compito di funzione pubblica, il cui 

obiettivo è influenzare azioni legislative utili a migliorare la società. Proprio per questo Riis 

verrà definito come uno dei precursori del muckraker journalism. 

Il termine muckraking10 fu coniato dal presidente Theodore Roosevelt con 

un’accezione dispregiativa perché volta a indicare i giornalisti che, a suo avviso, si 

concentravano troppo sullo smascheramento della corruzione nel mondo degli affari e del 

governo e non riportavano notizie più positive. Roosevelt era impegnato nel sostenere le sue 

politiche, e nel farlo spesso utilizzava la stampa per promuovere il suo Square Deal. 

Infastidito dalla mancanza di attenzione dei giornalisti verso gli argomenti a lui utili, nel 

 
10 Il termine muckraker può essere tradotto come raccoglitore di letame, fango, colui che si 

sporca le mani con questi elementi. 
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1906 durante un evento pubblico, prendendo ispirazione dalla lettura di Pilgrim's Progress 

di John Bunyan (1678), afferma: 

 

[…] you may recall the description of the Man with the Muck-rake, the man who could look no way 

but downward with the muck-rake in his hands; who was offered a celestial crown for his muck-rake, 

but who would neither look up nor regard the crown he was offered, but continued to rake to himself 

the filth of the floor […] (Roosevelt 1906). 

 

I giornalisti ribaltarono l’accezione negativa del termine, utilizzandolo per indicare 

una tipologia giornalistica con obiettivi e metodi specifici che dovevano rappresentare 

l’essenza stessa del giornalismo. Infatti, oltre l’obiettivo di denuncia della corruzione politica 

e finanziaria, il muckraker journalism basa la sua essenza su un metodo di indagine 

meticoloso per giungere a un racconto della realtà considerato oggettivo. Esso prevede 

tecniche investigative giornalistiche che includono l'esame minuzioso dei documenti, la 

conduzione di interviste, fino a rischiose attività sotto copertura. Ciò criticava e differiva 

dall’approccio alla base del cosiddetto Yellow Journalism e diffuso tra molti quotidiani. 

L’approccio del Yellow Journalism prevede che i giornalisti sensazionalizzano le storie 

usando l'immaginazione anziché raccontare la realtà della cronaca, senza un lavoro di 

indagine sul campo. Il temine muckraker, che incluse anche gli scrittori che denunciavano 

scandali politici e problematiche sociali, sancì l’unione tra giornalismo, fotografia, scrittura 

e attivismo civico. Non a caso uno dei temi più a cuore per i muckraker, così come per Riis, 

era la necessità di ottenere riforme sociali adeguate alla risoluzione dei problemi e delle 

diseguaglianze sociali. Questa nuova visione del ruolo del giornalista, così come del 

fotoreporter e degli scrittori coinvolti nella loro opera di denuncia, si spiega all’interno del 

contesto della cosiddetta Progressive Era. Tra il 1890 e il 1920, dunque durante la cosiddetta 

Gilded Age, negli Stati Uniti si diffuse un forte attivismo sociale, il cui obiettivo era quello 

di ottenere delle riforme politiche in tutto il paese. I progressisti cercarono di denunciare e 

sensibilizzare l’opinione pubblica riguardo i problemi inerenti agli effetti negativi della 

rapida industrializzazione, dell’urbanizzazione massiccia, della concentrazione della 

proprietà industriale in monopoli, e i molti casi di corruzione politica e malaffare. I 

progressisti evidenziarono pure le condizioni misere e di sfruttamento alle quali milioni di 

immigrati negli Stati Uniti erano sottoposti. I riformatori erano allarmati dalla diffusione di 

slum e quartieri ghetto, dalla povertà e dallo sfruttamento del lavoro che coinvolgeva anche 

i bambini. Quest’ultimo tema fu centrale ad esempio per Lewis Hine, il fotografo che seppur 

con approcci diversi, segna una continuità con Riis nel racconto delle comunità migranti 

nella prima metà del Novecento, prima con Ellis Island e poi con l’area urbana di Manhattan. 

Se in effetti la Progressive Era portò a delle riforme sociali, rimase un problema di fondo 
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con il quale era difficile confrontarsi, e i cui effetti si sono protratti fino ad oggi. Questa fase 

di opulenza economica degli USA si tradusse in un ampio divario sociale ed economico tra 

i ceti ricchi e quelli poveri che però aveva basi fortemente razziali. Per cui la disparità di 

classe si legò indissolubilmente alla disparità e alla discriminazione razziale (Campbell 

2002; Orser 2011). 

In questo contesto, a rappresentare una delle tematiche più importanti per i riformisti 

newyorkesi, erano le condizioni di vita nei tenements e la ghettizzazione dei migranti nel 

Five Points. Riis, mentre è impegnato con la cronaca seguendo la polizia, scrive anche 

articoli di approfondimento sugli Stati Uniti in generale, concentrandosi su politica, 

personalità di spicco della società americana, scandali che coinvolgono l’élite sociale. 

Attraverso queste esperienze giornalistiche egli inizia a sviluppare man mano i temi critici e 

la voce distintiva che avrebbero contraddistinto la stesura dei libri più importanti della sua 

carriera, quali il già citato How the Other Half Lives: Studies among the Tenements of New 

York (1890), e i successivi, ma ripetitivi, The Children of the Poor (1892), Out of Mulberry 

Street (1896), The Battle with the Slum e The Making Of An American (1901). La possibilità 

di seguire la polizia nelle sue mansioni quotidiane, spinge Riis a raccontare diversi casi di 

cronaca, ma anche a fargli comprendere meglio le dinamiche della città, nonché di avere 

accesso a luoghi ritenuti oscuri e pericolosi. Altro punto importante è che l’ufficio di Riis si 

trova al 303 di Mulberry Street nel cuore del Five Points. Riis ha l’opportunità di inserirsi 

nel contesto dei tenements, di conoscerne le persone. I turni notturni in redazione lo portano 

a vivere il momento potenzialmente peggiore e più pericoloso della giornata nel Five Points. 

Ma Riis sembra essere a suo agio (Yochelson e Czitrom 2007):  

 
Leaving work between two and four in the morning, he walked through Five Points and Mulberry 

Bend in the Sixth Ward, past the cheap entertainment halls and lodging houses of the Bowery, trough 

the city’s oldest tenements in the Fourth Ward, to the Fulton Street ferry, where he crossed the East 

River to his Brooklyn home (127).  

 

Nello stesso periodo in cui Riis lavora come police reporter sono attivi dei personaggi 

dai quali egli trarrà l’ispirazione utile a rifinire il suo approccio e il suo posizionamento etico. 

Questi sono il già citato Felix Adler, fondatore e direttore della Society for Ethical Culture, 

e l’attivista Charles Wingate (1847-1909). Wingate era un giornalista molto produttivo negli 

anni Settanta dell’Ottocento. Anch’egli considerato precursore del muckraker journalism, fu 

attivo nel denunciare casi di corruzione politica con articoli pubblicati sulla North American 

Review. Il suo impegno politico, la sua abilità di scrittura e il momento storico nel quale le 

riviste iniziano ad avere una circolazione di massa, fanno sì che Wingate diventi celebre. 

Egli incarna la perfetta sintesi tra giornalismo e attivismo politico, e anch’egli dopo qualche 



 78 

tempo vede nei tenements l’argomento principale dei suoi articoli, pubblicati in particolare 

dal Sanitary Enginer. Benché Wingate fosse considerato un radicale, impegnato tra l’altro 

nel sostenere i sindacati e gli scioperi dei lavoratori, e quindi lontano dal conservatorismo di 

Riis, quest’ultimo ne fu molto influenzato. Fu soprattutto il rapporto tra il giornalismo e 

l’attivismo di Wingate che inspirò Riis, approccio che successivamente egli adottò e che fu 

utilizzato per divulgare il lavoro sui tenements (Yochelson e Czitron 2007). 

Il motivo per il quale molti giornalisti iniziarono ad interessarsi ai tenements intorno 

agli anni Settanta dell’Ottocento appare chiaro. Tra il 1841 e il 1890 circa quindici milioni 

di emigranti si spostò dall’Europa meridionale ed orientale verso gli Stati Uniti. Lo 

stanziamento di molti di loro a New York accelerò la trasformazione della città, la sua 

demografia, la società. Riis, ormai reporter embedded alla polizia all’interno del Five Points, 

racconta questo luogo attraverso molteplici articoli nei quali si condensano descrizioni della 

miseria umana, dati statistici raccolti dalle fonti di polizia o dalle commissioni, critiche alla 

narrazione spesso mitizzata dall’opinione pubblica riguardo gli slum e le persone che li 

vivono. Nel tentativo di dare un ordine alla realtà complessa che osserva, inizia ad utilizzare 

per i suoi articoli delle chiavi interpretative volte a definire in ‘tipi razziali’ e i vari gruppi 

sociali che compongono la comunità migrante di New York. In particolare, inizia a delineare 

nelle sue cronache una ‘mappatura razziale’ delle comunità di migranti che sarà il 

fondamento di How the Other Half Lives nel 1890. 

Ultima figura importante, che segna il passaggio di Riis alla fotografia, è Charles 

Chandler (1836-1924). Egli ha avuto sicuramente un’influenza nel rapporto che Riis matura 

con la fotografia come strumento di divulgazione. Chandler era un chimico, molto 

impegnato in studi e lavori che riguardavano la sanità e la salute pubblica di New York. Nel 

1876 avviò una serie di letture pubbliche utilizzando le lanterne magiche che mostravano le 

immagini dei tenements. Chandler utilizzò circa 40-50 fotografie dei tenements, suscitando 

molto clamore nella stampa. Purtroppo, nessuna delle slides di Chandler è sopravvissuta, e 

non sappiamo se Riis ebbe la possibilità di seguire dal pubblico le public lectures. 

Certamente, considerato il successo di Chandler, Riis aveva letto le cronache degli eventi 

pubblici che questi aveva tenuto. L’esperienza e il successo di Chandler, unitamente 

all’esperienza dell’utilizzo delle lanterne magiche per scopi pubblicitari da parte di Riis, 

segnano un momento di passaggio per l’autore verso l’utilizzo della fotografia nel racconto 

dei tenements. 
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Figura 11 Una presentazione pubblica illustrata su Yosemite in Illustrated catalogue of 

stereopticons, magic lanterns, and dissolving view apparatus, T. H. McAllister’s Catalogue of 

Stereopticons, Pierce Publisher, Philadelphia 1888. 

 

Dal 1884, Jacob Riis espande il suo lavoro. Egli è coinvolto attivamente con letture 

pubbliche durante le quali racconta la vita nei tenements, e nel frattempo continua a formarsi 

attraverso gli articoli e gli eventi pubblici degli autori citati in precedenza (Buk-Swienty 

2008). Nel gennaio 1888, intitola una delle sue presentazioni The Other Life: How It Lives 

and Dies in New York. Questo è il titolo con il quale presenta il suo lavoro di documentazione 

sui tenements presso una lettura pubblica organizzata alla New York Society of Amateur 

Photographers. Il lavoro adesso è composto da un’ampia sezione fotografica che comprende 

centinaia di immagini, e viene proiettata con lo stereopticon. Queste immagini sono state 

prodotte da Riis tendenzialmente tra il 1887 e il 1888, con l’aiuto di due assistenti, Richard 

Hoe Lawrence e Henry Granger Piffard. Jacob Riis inizia così a mostrare anche le sue 

fotografie, le quali suscitano un forte impatto emotivo nel pubblico presente alle letture 

pubbliche. Purtroppo, di tutta la documentazione di Riis riguardo la cronaca delle 

presentazioni pubbliche è sopravvissuto solo un record delle letture illustrate e utilizzate nel 

1891, durante una presentazione presso un’organizzazione cristiana di lavoratori a 

Washington DC. Questo record contiene una descrizione delle slides utilizzate, circa 

sessanta, e varie annotazioni riguardo le reazioni del pubblico (Yochelson e Czitrom 2007). 

Fortuna maggiore ebbe invece il suo fondo fotografico a un passo dall’essere perduto per 

sempre. Nel 1912, quando Riis vendette la sua casa a Richmond Hill, nel Queens, abbandonò 

i suoi 415 negativi in vetro, le 326 diapositive e le 192 stampe su carta in una soffitta, dove 

rimasero nascosti fino agli anni '40, quando Alexander Alland, un fotografo immigrato e 

conoscitore dell’opera di Riis, riuscì a recuperarli (Roberts 2015). Oggi sono conservati al 

Museum of the City of New York. 
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Durante le letture pubbliche Jacob Riis si esibisce con il metodo vaudeville che 

consiste in un certo grado di improvvisazione e abilità oratoria. Le cronache degli eventi 

raccontano che egli adatta la sua perfomance al pubblico che ha di fronte. Non segue un testo 

scritto, ma improvvisa seguendo la sua memoria. Riis, mentre mostra le slides con le 

immagini fotografiche, utilizza giochi di parole e dialettali, aneddoti, humor etnico, richiami 

alla filantropia ed empatia cristiana, con intermezzi sacri accompagnati da canti o dalla 

musica dell’organo (Yochelson e Czitrom 2007): “[…] a highly theatrical and crowd-

pleasing blend of shocking photographic images, anecdotes drawn from over a decade of 

police reporting, guided tour, celebrations of Christian philanthropy, and a lot of dialect 

humor at the expense of immigrants” (89). 

 

 

 
Figura 12 Jacob A. Riis, The Battle with the Slum, Poster for Riis Lecture, 1905. Museum of 

the City of New York (https://jstor.org/stable/community.12142006). 

 

Il successo è enorme e Jacob Riis riceve recensioni positive su diversi quotidiani, come 

il New York Tribune e il New York News, anche se questi declassificano la sua perfomance 

come mero entertainment (Yochelson e Czitrom 2007). Spinto dal successo, qualche mese 

dopo, nel marzo 1888 Riis deposita il copyright del titolo del suo lavoro. Nel 1889, 

Scribner’s Magazine pubblica un lungo articolo scritto da Riis dal titolo How the Other Half 

Lives: Studies Among the Tenements. Il testo dell’articolo era corredato da illustrazioni che 

replicavano le sue fotografie. Riis così utilizza per la prima volta il titolo di quello che poco 

tempo dopo diverrà la sua opera più importante. 
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3.3 L’ambiguità retorica di Riis in How the Other Half Lives. Tra 

semantica verbale e semantica visuale  

A seguito delle recensioni positive dell’articolo diffuso tra Stati Uniti e 

Inghilterra, Riis nel 1890 decide di far convergere tutto il suo lavoro in un’unica 

pubblicazione. Anche il libro va oltre i risultati aspettati, con un’ampia distribuzione 

internazionale. Non a caso il libro ha visto numerose ristampe fino a tempi recenti. 

L’opera, più che per le abilità artistico fotografiche di Riis, viene recepita dal pubblico 

e dalla stampa come uno scrigno che racconta i segreti inenarrabili della città di New 

York. Una delle recensioni pubblicitarie del libro, pubblicata il 23 novembre 1890 sul 

New York Press con il titolo In the World of Literature, è indicativa della percezione e 

dell’immaginario che l’opinione pubblica ha dei tenements e dei suoi abitanti, e di 

come queste vengano sfruttate in termini di marketing: 

 
The reader feels that he is being guided through the dirt and crime, tatters and rags, the byways 

and alleys of nether New York by an experienced Cicerone. No work yet published […] show 

so vividly the complexion and countenance of the “Downtown Back Alley”, “The Bend”, 

“Chinatown” “Jewtown”, “the Cheap Lodgin Houses”, the haunts of the Negro, the Italian, the 

Bohemian poor, or gives such a veracious picture of the toughs, the tramps, the waifs, the 

drunkards, paupers, gamins, and the generally gruesome population of this centre of 

civilization. 

 

Jacob Riis struttura il libro in 25 capitoli, cuciti intorno ai vari gruppi divisi per 

appartenenza etnica. L’inizio del libro contiene un paio di capitoli introduttivi che 

spiegano la genesi dei tenements e la loro struttura in maniera dettagliata, con tanto di 

misurazioni degli spazi e planimetrie degli alloggi. I capitoli finali sono dedicati a ciò 

che è stato fatto in termini di regolamentazione e leggi, e Riis propone ciò che andrebbe 

ancora fatto dal punto di vista legislativo. Riis supporta la sua analisi con dati statistici 

e numeri raccolti dai record della polizia e dalle istituzioni pubbliche, avvalorando il 

suo approccio analitico e scientifico. Tutti gli altri capitoli invece, sono dedicati a 

tematiche specifiche e alla composizione umana dei tenements. 

Riis ha accumulato esperienza nel produrre una narrazione accattivante per il 

lettore. Così come nei suoi articoli precedenti da police reporter, anche nel libro 

utilizza toni scientifici e statistiche per poi passare ad aneddoti ed espressioni 

umoristiche. La struttura e la narrazione del libro rispecchiano il tentativo di Riis di 

mettere un ordine alla complessa composizione cosmopolita dei tenements, e alle 
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dinamiche sociali articolate che avvengono tra le varie nazionalità che vivono in questi 

luoghi. Riis tenta di delineare una mappatura culturale dell’’altro esotico’ per ricreare 

un ordine da una situazione che gli appare caotica. Nel farlo, utilizza come punto di 

riferimento la società americana, delineando la distanza culturale tra questa e le altre 

nazionalità ed evidenziandone le differenze. In questo modo cerca anche di tradurre 

per il suo pubblico dinamiche e culture complesse. L’ordine scientifico che Riis vuole 

applicare ai tenements, oltre che fornire spiegazioni plausibili riguardo il suo contesto 

sociale, cerca anche di rassicurare la media borghesia White Anglo-Saxon Protestant, 

bianca e protestante, che subisce un fascino morboso per i racconti sui tenements. La 

fascinazione è composta da un misto di timore e curiosità verso gli slum, definiti da 

Riis come luoghi di “prolific of untold depravities” (1890:10). Ma la rassicurazione 

che Riis vuole fornire al lettore, si basa sulle soluzioni che la scienza e i legislatori 

possono fornire per risolvere i problemi dei tenements. La convinzione di fondo di 

Riis, ma anche di altri autori impegnati nel racconto dei tenements, è che per quanto il 

Five Points sia degradato e pericoloso, attraverso le risposte della scienza, le riforme 

sociali, il ruolo civilizzatore della cultura bianca protestante, gli stranieri possono 

essere corretti, così da risolvere le loro attitudini negative. Occorre dunque riuscire a 

inserirli in un processo di assimilazione per poterli includere nel discorso nazionale, 

appiattendo qualunque differenza sociale e culturale. 

Le differenze culturali delle comunità migranti e le loro attitudini e abitudini 

quotidiane, sono lo spunto per poter fornire una descrizione dettagliata di loro basata 

su razzismo e pregiudizi. Tutto il libro è corredato da descrizioni e classificazioni 

razziali. Ad esempio, Riis evidenzia come i tedeschi siano i più propensi ad imparare 

l’inglese e, insieme ai polacchi e agli ebrei, quelli che risparmiano maggiormente e 

che con maggior facilità sono propensi a diventare commercianti e lavoratori 

specializzati. Essi vivono il loro tempo libero tra le mura domestiche, dimostrando 

anche un certo grado di indipendenza dagli effetti negativi del contesto che li circonda 

e che può deviare la loro attitudine laboriosa e tranquilla. I boemi, che Riis assimila 

una versione povera dei tedeschi, sono considerati una razza fiera, e registrano il minor 

numero di criminali rispetto le altre nazionalità, anche se vittime del commercio di 

sigari che essi dominano all’interno dei tenements. Sotto questi due gruppi ci sono gli 

italiani, che rispetto altri gruppi “learn slownly, if it at all” (26) e gli ebrei concentrati 

nell’accumulazione di ricchezza, “Money is their God” (60). Questi gruppi hanno in 

comune la tendenza a portare con sé i loro slums ovunque essi vadano, e inoltre non 

sono convertibili al protestantesimo. I cinesi per Riis sono il gruppo che meno 

recepisce ogni possibilità di adattamento - “they simply remains stationary” (24). 

Questi vengono descritti come insensibili di fronte alla cristianità, degenerati giocatori 
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d’azzardo e fumatori di oppio. Riis ci va ancora più pesante quando cita il ruolo che 

Chinatown esercita sulle donne cinesi, facendole diventare irrecuperabili schiave a 

causa dei vizi e della droga infernale. Non c’è, per loro, né speranza né possibilità di 

recupero, ma solo la morte morale, mentale e fisica. Nella loro esclusività, i cinesi, 

continua Riis, sono una terribile minaccia per la società. 

 

 

 
Figura 13 Jacob Riis, Richard Hoe Lawrence, Henry G. Piffard, Chinese Opium Joint, lantern 

slide, 1887-1888. Museum of the City of New York 

(https://jstor.org/stable/community.12163738). 

 

Benché Riis non dedichi un capitolo specifico agli irlandesi, gran parte del libro 

fa riferimento ad essi. Riis con tono sarcastico evidenzia gli stereotipi legati ad essi, 

dal quale emerge anche un certo grado di anticattolicesimo da parte dell’autore. Essi 

vengono descritti come propensi a formare gangs, violenti, bevitori cronici, accattoni. 

Per Riis, la spiegazione sta nel fatto che gli irlandesi sono i più antichi abitanti dei 

tenements. Per tale motivo, rispetto ad altre comunità, essi manifestano gli effetti 

negativi di questo periodo prolungato di permanenza nel Five Points. Infine, ci sono i 

Black Americans, ai quali dedica un capitolo intitolato The color line in New York, 

linea del colore che demarca le differenze sociali, politiche ed economiche tra le 

‘razze’ che vivono i tenements, e tra i Black Americans e il resto dei migranti e dalla 

società White Anglo-Saxon Protestant. Questo gruppo sociale, che meriterebbe 

un’analisi più approfondita, viene però descritto in maniera più simpatetica. Per Riis, 
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la linea del colore rappresenta la condanna che la natura ha inferto ai Black Americans 

nel collocarli nella zona più bassa della gerarchia razziale e sociale. A tal punto che 

anche gli altri gruppi etnici hanno atteggiamenti discriminanti nei loro confronti 

all’interno del Five Points. Ma Riis riabilita i Black Americans. In fondo, essi sono 

cittadini americani e orgogliosi di esserlo: “He is loyal to the backbone, proud of being 

American and of his new-found citizenship” (87). Secondo Riis, dopo circa 

venticinque anni di emancipazione dalla schiavitù, finalmente pian piano i neri 

americani hanno assimilato la cultura dominante americana. Un esempio è l’alta 

frequentazione domenicale di questi nelle chiese protestanti, aspetto che Riis da 

cristiano praticante, elogia. L’autore aggiunge che nonostante una selezione naturale 

che li ha posti ai gradini più bassi della gerarchia razziale, la loro ambizione è la scalata 

sociale. Per tutti questi motivi i Black Americans hanno una marcia in più rispetto gli 

altri gruppi. Essi hanno: “the art of putting the best foot foremost, of distinguishing his 

poverty by making a little go a long way, our negro has no equal” (ibidem). Purtroppo, 

secondo Riis, la vicinanza con gli italiani e gli altri gruppi limita la possibilità per gli 

afroamericani di raggiungere quella che egli definisce una ‘seconda emancipazione’. 

Riis evidenzia anche i pregiudizi che gli altri gruppi di migranti hanno nei confronti 

dei Black Americans, a tal punto che nessuno di loro vuole stare in alloggi dove sono 

presenti questi, alloggi che, tra l’altro, ai Black Americans vengono affittati a prezzi 

maggiorati. Il passaggio di Riis sui Black Americans condensa tutto il suo retaggio 

culturale e di analisi dei tenements, ma che esprime anche i pregiudizi generali 

dell’epoca. L’ampio riferimento di Riis al processo di selezione naturale che divide le 

razze del mondo, conferma la credenza del gruppo egemone in una gerarchia razziale 

ed etnica che lo pone al vertice. Tuttavia, dopo aver rassicurato il suo pubblico che non 

sta fomentando l'anarchia razziale, Riis prova a colpire la coscienza collettiva dei 

lettori, suggerendo che la supremazia razziale conferisce responsabilità razziale. Per 

cui se la selezione naturale ha portato gli White Anglo-Saxon Protestant al vertice più 

alto della scala razziale, li obbliga anche ad assistere quei gruppi meno dotati e 

gerarchicamente subordinati, così che tutti possano elaborare insieme il loro destino 

più alto (Hug 1997). 

In effetti, benché Riis si ostini a raccontare le attitudini e i comportamenti dei 

migranti nel Five Points in relazione a continue opposizioni etniche negative, non 

fornisce alcun racconto riguardo le dinamiche sociali tra le varie comunità in termini 

di relazioni economiche e commerciali, rapporti di vicinato, scambi culturali o 

qualunque altra interazione che potrebbe farci comprendere la realtà complessa nel 

Five Points. Per James B. Lane (1974): “Riis mistook the ignorance of immigrants for 

stupidity and their endurance of squalid conditions to mean acceptance or condolence 
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of vile habits” (39). Riis non ci conduce oltre i coloriti episodi di cronaca che 

raccontano la deriva violenta delle gangs, il degrado e lo sfruttamento. Susan Sontag 

(1973) descrive Riis come un sentimentale molto più interessato alla sua “coscienza 

spettacolarmente buona” (55), rispetto le sofferenze degli abitanti delle baraccopoli 

che racconta, elemento che per la studiosa evidenzia l’esplicita distanza che Riis ha 

riguardo l'argomento che affronta. Con questo non si vuole negare l’aspetto difficile 

della vita nei tenements e all’interno del Five Points. Il degrado, la povertà e la violenza 

erano una costante con la quale i migranti si confrontavano, ma queste erano generate 

da un contesto di ghettizzazione, e da una classe media americana senza nessun 

interesse concreto sulla riqualificazione dell’area. Essa traeva ricchezza dal mercato 

immobiliare e dagli affitti dei tenements o dallo sfruttamento della manodopera a basso 

costo nell’edilizia e nel sistema industriale e portuale. Questa classe egemone bianca 

e protestante è la stessa che decreta il successo di Riis.  

La duplice interazione tra la costruzione dell’immaginario popolare e il modo in 

cui questo influenza Riis negli scopi e nella costruzione della sua narrativa, è facile 

comprenderlo nel momento in cui alle fotografie si associa la scrittura. La semantica 

visuale si rafforza con quella delle parole. Riis dedica agli italiani ben due capitoli del 

libro, intitolati rispettivamente The Italian in New York e The Bend. Nel primo capitolo 

dedicato agli italiani Riis esordisce:  

 
[…] here promptly reproduces conditions of destitution and disorder which, set in the 

framework of Mediterranean exuberance, are delight of artists, but in fact of American 

community become its danger and reproach. The reproduction is made easier in New York 

because he finds the material ready to hand in the worst slum tenements. […] He is content to 

live in a pigsty and submits to robbery at the hands of the rent-collector without murmur. 

(1890: 24-25). 

 

Continuando con le descrizioni sugli italiani, basate sempre su un approccio 

comparativo tra le origini delle varie comunità, Riis li definisce: 

 
Like Chinese, the Italian is a born gambler. His soul is in the game from the moments the cards 

are on the table, and very frequently his knife is in it too before the game is ended. No Sunday 

is passed in New York since “the Bend” became a suburb of Naples without one or more of 

these murderous affrays coming to the notice of the police. […] the Italian is gay lighthearted, 

and if his fur is not stroked the wrong way, inoffensive as a child. Where his headquarters is, 

In the Mulberry Street Bend, these vile dens flourish and gather about them all the wrecks, the 

utterly wretched, the hopelessly lost on the lowest slope of depraved humanity. And out of 

their misery he makes profit (ivi, 25-28). 
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Riis racconta la Mulberry Bend utilizzando le stesse chiavi interpretative. Essa 

è descritta come il luogo più depravato dell’intero Five Points:  

 
Where Mulberry Street crooks like an elbow within hail of the old depravity of the Five Points, 

is the “Bend”, foul core of New York’s slum. [ …] Here, too, shunning the light, skulks the 

unclean beast of dishonest idleness. “The Bend” is the home of the tramp as well as the rag-

picker. (ivi, 29). 

 

Questi ultimi passaggi con le descrizioni degli italiani e della Mulberry Bend 

aiutano a comprendere il legame che Riis instaura tra la scrittura con la penna e la 

scrittura con la luce, legame che per alcuni autori genera una forte contraddizione. 

Prima di arrivare a questi studi, occorre fare brevemente cenno al modo in cui l’eredità 

di Riis è stata accolta dopo la sua scomparsa. Riis rimase nel dimenticatoio dalla sua 

morte nel 1914, fino al 1947 quando il già citato Alexander Alland trovò per caso il 

fondo fotografico abbandonato. Alland organizzò una mostra a New York che riportò 

una nuova e rinvigorita attenzione nei confronti della vita e delle opere fotografiche di 

Riis. Da allora, l'interesse e l'ammirazione per la fotografia di Riis e il modo in cui 

racconta la vita degli immigrati nei quartieri popolari di New York sono cresciuti 

costantemente, fino ad ispirare generazioni di fotografi, pubblicazioni e mostre. Un 

articolo apparso sul New York Times promuove e racconta la mostra su Riis 

organizzata nel 1995, dal titolo A Century Apart: Images of Struggle and Spirit. La 

mostra fu il risultato dell’eccezionale lavoro di riproduzione dei negativi di Riis da 

parte del Museum of the City of New York, il più grande archivio delle sue opere visive. 

Sam Roberts, autore dell’articolo, dichiara che: 

 
The museum’s exhibition validates Riis, a Danish immigrant, as America's first 

photojournalist. Today, his legacy resonates in heart-rending contemporary images that 

transform the poor from faceless abstractions into human beings, just as his own did in the 

1890's’ (1995: 28). 

 

Mentre l’aspetto fotografico di Riis rimane indiscusso e la sua eredità visiva 

viene considerata straordinaria e di inestimabile valore, sia dal punto di vista estetico, 

sia dal punto di vista etico, nel modo in cui racconta i soggetti fotografati, per quel che 

riguarda la scrittura le posizioni appaiono essere diverse. Il lavoro complessivo di Riis 

viene analizzato molto spesso tenendo separati i due ambiti di scrittura scientifico-

giornalistica e fotografia, e senza tenere in considerazione il ruolo del racconto orale 
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durante le letture pubbliche. Alcuni autori, ad esempio, ritengono che il livello di 

scrittura di Riis non sia allo stesso livello di raffinatezza della sua fotografia. Pertanto, 

mentre le sue immagini sono documenti impressionanti della sofferenza umana nei 

tenements, le sue parole sono solo un cliché che riflette l’accettazione da parte di Riis 

di pregiudizi popolari, in particolare legati a stereotipi etnici peggiorativi. 

Riis viene dunque criticato nell’ambito nel quale egli si riconosce 

maggiormente. Tutto appare ancor più curioso, se si considera come Riis desse più 

valenza alle sue abilità di scrittore rispetto a quelle di fotografo, nonostante la sua fama 

sia legata soprattutto alla sua eredità fotografica. Lo studioso Bill Hug (1997) si chiede 

se in fondo Riis potrebbe aver cercato, nel comporre le sue foto e i suoi testi, di mettere 

in atto atteggiamenti contrastanti tra questi due linguaggi, in modo che l’uno 

contraddicesse l’altro. Nel farlo, egli avrebbe tentato di innescare un paradosso o una 

dialettica tra una scrittura non certo raffinata e ricca di pregiudizi e una fotografia 

potente e più empatica, con lo scopo di dare forza al suo racconto complessivo e fare 

accettare il discorso sugli immigrati ad un pubblico fermo su convinzioni razziste e 

criminalizzanti. Benché la maggior parte degli studiosi ritenga che una strategia 

retorica così sottile fosse ben oltre le capacità di Riis, Peter Hales (1984) suggerisce 

che nelle parole che il fotografo utilizza per le immagini, soprattutto in How the Other 

Half Lives, utilizzi espedienti retorici ma molto efficaci per il suo pubblico, al fine di 

intensificare la forza delle sue foto. Hales ritiene inoltre che l'autoritratto di Riis come 

maldestro fotografo dilettante sia una posa attentamente elaborata e altamente efficace 

per la sua strategia comunicativa complessiva. Per Hales, la presa di distanza di Riis 

rispetto al valore artistico delle sue fotografie e dall’essere fotografo, gli permise di 

distogliere l'attenzione del pubblico dalle manipolazioni e dalle distorsioni del mezzo 

fotografico. Gli spettatori così, potevano credere di essere testimoni di una “non messa 

in scena”. Secondo questa analisi, l’insistenza di Riis sull’anonimato del metodo 

fotografico ha sedotto i suoi spettatori, proprio nella misura in cui è riuscito a rendere 

sé stesso e il suo mezzo (apparentemente) irrilevanti di fronte al mondo avvincente e 

potente che appare nelle sue fotografie. 

Occorre considerare anche un ulteriore elemento non certo secondario, che 

potrebbe rafforzare la tesi di un paradosso strategico voluto da Riis. Egli conosceva 

bene la realtà degli immigrati negli USA. Non solo perché li documentava, ma anche 

perché egli stesso era un immigrato. Aveva vissuto sulla propria pelle le difficoltà 

quotidiane e gli stenti degli immigrati, ampiamente documentate nella sua 

autobiografia The Making of an American (1901). Il titolo del libro è eloquente. Nel 

libro Riis racconta la vita in Danimarca e le difficoltà incontrate al suo arrivo negli 

Stati Uniti nel 1870, all’età di ventuno anni, dopo un viaggio in piroscafo da Glasgow. 
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Il racconto continua con l’evolversi della sua vita da immigrato, con riferimenti agli 

sforzi spesso disperati per poter sopravvivere, fino alla svolta del lavoro come 

giornalista e il suo impegno per le riforme sociali. 

In effetti, il percorso di Riis mi spinge a porre delle domande in relazione al suo 

posizionamento rispetto ai soggetti che racconta e il contesto nel quale opera. Come si 

colloca Riis tra la sperimentazione in prima persona del conflitto tra il senso di sé del 

migrante, come essere umano che lotta per sopravvivere in un ambiente ostile, e la 

convinzione di molti americani che criminalizzano i migranti e li considerano 

razzialmente inferiori? Riis aveva vissuto la drammatica condizione dei migranti, lo 

sfruttamento lavorativo e le difficoltà economiche. Come è possibile che non sia stato 

capace di analizzare la vita delle comunità nel Five Points, senza legarla agli effetti del 

contesto sociale, economico e politico degli Stati Uniti in quel periodo storico? Del 

resto, la sua unica analisi contestuale è legata al degrado e alla povertà dei tenements, 

considerati da Riis come elementi perpetuatori di una condizione di vita dalla quale 

diviene difficile emanciparsi. Perché far partire la sua analisi dalla prospettiva della 

classe White Anglo-Saxon Protestant dominante? Questa vedeva un nesso tra 

ereditarietà e attitudini negative dei migranti, prospettiva con la quale egli stesso si 

scontrò dal suo arrivo negli Stati Uniti. Perché accusare i migranti di essere degenerati, 

per poi prodigarsi per influenzare delle riforme e permettergli una vita migliore? Se le 

attitudini negative sono legate a un’ereditarietà genetica e culturale che non lascia 

scampo, allora a che servono le riforme? 

Bill Hug (1997) spiega alcune di queste contraddizioni analizzando l’evoluzione 

della retorica etnica di Riis, da How the Other Half Lives agli scritti successivi e 

rivalutandolo. Benché questa retorica costituisca un filo teso lungo il quale Riis 

cammina, essa sembra smorzarsi nel corso del tempo fino a scomparire. In molte 

affermazioni o scritti successivi scompaiono i riferimenti al nesso tra ereditarietà 

genetica e attitudini negative, e le sue affermazioni mostrano un’empatia maggiore. 

Addirittura, Riis evidenzia il ruolo e gli effetti peggiorativi che il contesto dei 

tenements può esercitare nei suoi abitanti. Oppure afferma che i giovani maschi nei 

quartieri popolari possono essere altrettanto sensibili alle influenze positive degli 

Scout quanto i ragazzi di altre origini, lasciando dunque spazio ad azioni correttive. 

Per cui, secondo Hug, Riis sapeva che se sperava di pubblicizzare efficacemente la 

difficile situazione degli abitanti dei quartieri popolari, avrebbe dovuto farlo 

soddisfacendo prima i bisogni del suo pubblico White Anglo-Saxon Protestant di 

affermare le proprie convinzioni razziali. Solo allora avrebbe potuto iniziare a scalfirle. 

Inoltre, agli inizi Riis ha difficoltà a organizzare i suoi incontri pubblici (Yochelson e 

Czitron 2008). Prova a coinvolgere chiese e associazioni protestanti, ma spesso queste 
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declinano la proposta perché non interessate, e sicuramente dovette sfruttare le 

possibilità iniziali per poter riuscire ad ampliare i suoi interventi pubblici. Se Riis, o il 

personaggio che si è costruito, sembra a prima vista semplice, schietto, persino 

ingenuo, a un esame più attento la sua posizione diventa ambigua, contraddittoria, 

complessa. Riis si presenta come una guida turistica fredda e smaliziata che 

accompagna il suo pubblico nel Five Points, ma dall’altra è anche un attivista sociale 

riconosciuto. Da un lato sembra affermare la superiorità White Anglo-Saxon 

Protestant, al tempo stesso difende l'umanità dei migranti. 

Non saprei dire quanto Riis fosse più o meno consapevole di questa scelta 

strategica. In effetti in Riis è presente un’ambiguità di fondo che lo accompagna lungo 

l’evoluzione della sua carriera. Questa ambiguità, che a un contemporaneo può 

apparire quasi assurda considerati i toni utilizzati da Riis nella sua scrittura, può avere 

un senso se si contestualizza il periodo storico e la cultura della società dominante 

nella quale egli vive da migrante, e alla quale si rivolge nel tentativo di sensibilizzarla. 

Per dirla con le parole di Hug: “If his words contradict not only his pictures but 

themselves as well, perhaps this reveals flaws in his audience’s thinking, not in his 

own” (Hug 1997: 53). L’obiettivo primario di Riis, impegno che conduce in modo 

costante lungo la sua carriera, è volto alla denuncia delle condizioni di vita misere dei 

migranti nei tenements, per arrivare a delle riforme sociali. Raggiungere l’obiettivo di 

sensibilizzare una società americana che sente il continuo bisogno di rassicurazioni 

circa il mantenimento dei propri privilegi, e chiusa nei suoi pregiudizi razzisti, non 

sarà stata un’operazione facile. Se è pur vero che la sua scrittura è poco raffinata e 

basata su stereotipi, essa è stata una chiave molto efficace per spingere il pubblico 

americano e le istituzioni pubbliche verso una maggiore attenzione sulle condizioni di 

vita nei tenements. Non bisogna dimenticare che Riis è arrivato a raccontare i 

tenements sulla base di un’esperienza di scrittura giornalistica che aveva avuto 

successo. Così come riuscì a fare affidamento sulle sue capacità performative 

vaudeville durante le public lectures. Per cui, al momento della stesura della sua opera 

più importante, egli sapeva come accattivarsi il pubblico con espedienti di scrittura 

maliziosa e un abile uso del mezzo fotografico. In quest’ultimo caso, Riis aveva 

compreso che la rappresentazione visuale dei tenements attraverso la fotografia, poteva 

essere efficace in termini retorici e comunicativi. Ciò era vero fin dalla fase di 

costruzione del set fotografico, nel quale ogni elemento era tutt’altro che spontaneo e 

organizzato con cura, se non in tutte, almeno in gran parte delle immagini fotografiche 

acquisite. 

Nel tentativo di dare una risposta ai quesiti posti dagli studi citati in precedenza 

riguardo il paradosso tra parole e immagini fotografiche, tenterò di analizzare 
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l’approccio di Riis e How the Other Half Lives attraverso una prospettiva che 

contestualizza il modo in cui Riis ha lavorato sul campo e l’influenza della tecnologia 

utilizzata. In seguito, tenterò un’analisi in termini fototestuali di How the Other Half 

Lives. Tra questi due ambiti di analisi, occorrerà far riferimento anche al contesto 

sociale e culturale nel quale Riis lavora e di come questo influisca nella lettura della 

sua opera da parte del pubblico americano dell’epoca e per quel che riguarda l’eredità 

lasciata da Riis, dunque nei termini della memoria storica collettiva. 

 

3.4 Jacob Riis e il lavoro sul campo. L’influenza della tecnologia 

fotografica sulla scena e sul risultato estetico finale 

Nel libro, il testo è corredato da diverse immagini fotografiche che Riis ha 

prodotto tra il 1887 e il 1888. Nel 1887, un suo amico, John T. Nagle, membro della 

Society of Amateur Photographers of New York, lo aveva messo in contatto con altri 

due membri, i già citati Richard Hoe Lawrence e Henry Granger Piffard, affinché 

potessero aiutarlo. Occorre precisare che la società amatoriale attirava a sé gentlemen 

benestanti (considerati tra l’altro i costi della fotografia), i quali avevano spesso anche 

interessi scientifici. Ciò si ricollega a quanto appena citato riguardo la valenza 

scientifica che veniva attribuita alla fotografia. Ad esempio, Piffard, professore di 

dermatologia alla New York University e fondatore dell’American Dermatological 

Association, aveva brevettato differenti invenzioni, tra cui uno strumento che 

utilizzava i primi raggi X, quindi delle immagini per diagnosticare le malattie della 

pelle. Questo fa capire l’interesse che i tre autori potevano avere riguardo la fotografia 

come strumento di analisi scientifica della realtà sociale. Si forma così il gruppo che 

verrà definito da Riis the raiding party, costituito dai tre fotografi e uno o due poliziotti 

che li accompagnavano nei loro giri dentro i tenements. Lawrence e Piffard saranno di 

molto aiuto per Riis. Sono bravi fotografi, inoltre l’ingombrante attrezzatura 

dell’epoca richiede un lavoro complesso, sia in termini di trasporto sia in fase di 

preparazione dello scatto. Peraltro, è probabile che utilizzassero più di una camera 

fotografica. Questa considerazione è dedotta dal fatto che molti negativi prodotti erano 

volti all’utilizzo stereoscopico. Per comprende meglio il funzionamento della 

stereoscopia, basta ricordare quei piccoli visori View-Master inventanti da William 

Gruber e commercializzati dal 1938. Questi, soprattutto dagli anni Cinquanta del 

Novecento, erano diffusi presso molte famiglie. I View-Master hanno due mirini 

binoculari attraverso i quali si vedono delle immagini fotografiche tridimensionali. 

Queste sono fornite da piccole diapositive in un disco di carta che si fa ruotare con un 

pulsante, e che quasi sempre mostrano luoghi turistici o panorami. In particolare, in 
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Italia circolavano quelle del Santuario di Lourdes, delle capitali europee oppure dei 

panorami naturalistici. Il disco con le diapositive prende il nome di reel, (che può 

essere tradotto in bobina), termine che oggi è molto utilizzato per indicare i brevi 

contributi video o di immagini che scorrono su Instagram, Facebook o Tik Tok. Tra 

l’altro, i reels sui display degli smartphone possono scorrere in maniera 

semiautomatica con il tocco di un dito della mano, in un modo che ricorda lo 

scorrimento delle diapositive View-Master. A differenza degli stereoscopi precedenti, 

il sistema View-Master utilizza diapositive che includono in una sola immagine due 

diapositive complementari sovrapposte. Gli stereoscopi precedenti invece, come quelli 

utilizzati all’epoca di Riis, utilizzavano gli stereogrammi ovvero due immagini 

parallele (fig. 14). 

 

 
Figura 14 Jacob A. Riis, Street Arabs in Night-Quarters, Mulberry Street, esempio di 

stereogramma di Riis, 1890 circa. Museum of the City of New York 

(https://jstor.org/stable/community.12166741) 

 

Queste immagini gemelle per essere prodotte devono essere catturate 

simultaneamente da due obiettivi posti parallelamente, e con un angolo leggermente 

diverso sull’asse ottico. In entrambi i casi, che si tratti degli stereogrammi di Riis o 

delle diapositive stereoscopiche View-Master, la sovrapposizione delle due immagini 

sfrutta la stereopsi o visione binoculare. In pratica, le immagini sono proiettate 

all’interno di un visore costruito in modo da far sì che ogni immagine sia destinata 

separatamente a ciascun occhio. In questo modo, le due immagini vengono percepite 

dal cervello come due immagini complementari dello stesso oggetto, cosa che 

normalmente giungerebbe a esso tramite i due occhi. Il cervello, ingannato 

dall’illusione creata dalle immagini separate e destinate a ciascun occhio, restituirà la 
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percezione di un’unica immagine, associata a una sensazione di profondità più o meno 

realistica. In pratica, tutto ciò che si trova a distanze differenti da quella su cui lo 

sguardo converge viene elaborato dal cervello come due immagini distinte. La visione 

binoculare, infatti, permette di cogliere anche leggere differenze tra le immagini, e 

questo nel caso della proiezione stereoscopica produce l’illusione della 

tridimensionalità. 

Per poter avere due stereo-negativi, come spiegato in precedenza, occorre una 

camera composta da due lenti focali che permettono l’esposizione simultanea di un 

negativo doppio. Nel fondo di Riis sono presenti stereogrammi 5x8 suddivisi in due 

mezzi negativi 5x4. Oltre ai negativi 5x4 stereoscopici, nel fondo sono presenti anche 

molti negativi singoli 5x8 e 4x5, esposti dunque con camera a lente singola. Per cui è 

probabile che il raiding party portasse con sé più di una camera o che in base al lavoro 

programmato a volte portasse quella a singola lente a volte quella stereoscopica. 

Inoltre, la produzione di immagini stereoscopiche da parte di Riis ci spinge, a mio 

parere, verso un dettaglio molto interessante. Le lanterne magiche utilizzate da Riis 

come proiettore per le letture pubbliche, non permettevano la visione stereoscopica 

tridimensionale. Da questo si può supporre che Riis avesse deciso di produrre degli 

stereogrammi da poter essere utilizzati con lo stereoscopio. Sul come, a mio parere ci 

potrebbero essere due ipotesi. La prima è legata a un utilizzo privato da parte del 

pubblico americano. Lo stereoscopio, brevettato da Charles Wheatstone nel 1838 fu 

accolto con enorme entusiasmo diffondendosi presso le famiglie più benestanti. Lo 

strumento era dunque destinato alla fruizione privata o come attrazione per intrattenere 

gli ospiti nei salotti borghesi. Può darsi che Riis avesse deciso una distribuzione delle 

fotografie in ambito privato, ma questa teoria mi appare remota. I possessori dello 

stereoscopio probabilmente avrebbero preferito le classiche foto di panorami o città a 

quelle dei tenements. Inoltre, non c’è traccia nella sua biografia riguardo i tentativi di 

una commercializzazione del genere presso le case dei benestanti. La seconda ipotesi 

è quella per la quale Riis pensò di produrre delle immagini stereoscopiche da utilizzare 

durante particolari eventi pubblici, con l’ausilio di uno stereoscopio posizionato da 

qualche parte e messo a disposizione del pubblico. A ogni modo, è possibile che egli 

sfruttò l’illusione della tridimensione per coinvolgere il pubblico in un viaggio 

immersivo all’interno del Five Points, un po' come oggi si usa fare e attraverso l’ausilio 

di visori specifici con la Virtual Reality e la Augmented Reality. 

Un ulteriore elemento importante è l’utilizzo del flash da parte di Riis. Nel 1887, 

mentre Riis passa i suoi turni notturni come giornalista al New York Tribune di 303 

Mulberry Street, legge dell’evoluzione degli esperimenti sulla luce flash, e che 

consiste nell’utilizzo della polvere di magnesio e clorato di potassio per dare 
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un’illuminazione istantanea all’esposizione della camera fotografica (Yochelson e 

Czitrom 2007). Per gran parte dell’Ottocento si sperimentò la possibilità di creare una 

fonte luminosa artificiale per congelare il movimento riducendo le esposizioni e per 

illuminare luoghi bui. Nel corso del tempo, si iniziò a sperimentare il magnesio. La 

sperimentazione di questa sostanza ebbe impulso dal 1860, quando divenne molto più 

accessibile ai fotografi a seguito di un crollo del prezzo di mercato. I difetti nel suo 

utilizzo erano la pericolosità, l’impossibilità di sincronizzarlo automaticamente 

all’otturatore, e il risultato di avere delle immagini che viravano verso il blu a causa 

della sensibilità dello spettro cromatico tendente al ciano delle lastre fotografiche e dei 

negativi ortocromatici11. Il flash è una rivoluzione per la fotografia. Esso permise di 

risolvere due problemi tecnici legati ai limiti della fotografia fino a quel tempo. Il 

primo era la possibilità di bloccare il tempo, congelando entro certi limiti il 

movimento, catturandolo. L’altro era quello di svelare i luoghi bui. Questi due 

superamenti tecnici portarono a un cambiamento di prospettiva tecnica e culturale nel 

rapporto tra fotografo e produzione di immagini: il flash permise al fotografo di crearsi 

la luce dove questa non c’era. Riis intuisce che la luce flash può essere utile per dare 

illuminazione ai luoghi bui e angusti dei tenements. Nell’immagine fotografica 

successiva (fig. 15), dal titolo Family in Room in Tenement House, si vede chiaramente 

il riflesso del flash sul vetro della vetrina dietro i soggetti e nei volti dei soggetti stessi. 

La luce di rimbalzo nel vetro e l’illuminazione dei volti, soprattutto dei soggetti a 

sinistra, favorita dalle pareti e dai vestiti bianchi e riflettenti, fa dedurre che il flash 

fosse posizionato alla sinistra del fotografo. Lo stesso vale per l’immagine fotografica 

Five Cents a Spot (fig. 16), nella quale l’illuminazione del lampo del flash viene 

riflessa soprattutto dai lenzuoli bianchi sulla destra e dagli oggetti metallici sulla 

sinistra. 

 

 
11 La luce è formata da uno spettro elettromagnetico al quale corrisponde una gamma cromatica. Le lastre 

fotografiche e i primi negativi ortocromatici erano sensibili solo allo spettro blu, in misura minore alla luce verde 
e non erano sensibili allo spettro rosso. Nel 1906 vennero introdotte le pellicole pancromatiche che erano sensibili 
all'intero spettro dei colori visibili fino a una soglia maggiore, il cui risultato era tradotto in fotografia con una 
gamma di grigi maggiore. Oggi la maggior parte delle pellicole in bianco e nero è pancromatica. 
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Figura 15 Jacob A. Riis, Family in Room in Tenement House, 1910. Museum of the City of 

New York (https://jstor.org/stable/community.12116713). 

 

 
Figura 16 Jacob Riis, Richard Hoe Lawrence, Henry G. Piffard, Lodgers in a Crowded Bayard 

Street Tenement, Five Cents a Spot, 1889. Museum of the City of New York 

(https://jstor.org/stable/community.14733981). 

 

L’aspetto logistico del materiale portato dietro e l’utilizzo del flash sono ulteriori 

elementi di invasività utili a comprendere il metodo di lavoro di Riis. Si immagini un 

gruppo di circa cinque persone con attrezzatura ingombrante, che entra negli alloggi 
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degli abitanti dei tenements e li mette in posa per essere fotografati. Per quel che 

riguarda la fotografia Five Cents a Spot, che ritrae un gruppo di italiani (fig. 16), 

sappiamo ad esempio che è stata scatta intorno a mezzanotte, e che Riis era in 

compagnia di un poliziotto che doveva visionare le condizioni igieniche degli alloggi 

e che scrisse un report dopo la visita (Yochelson e Czitrom 2007). Questa invasività, 

che al di là delle modalità con cui si fotografa è già insita nell’atto fotografico, assume 

ancora più pervasività con l’utilizzo del flash che all’epoca consisteva in un certo 

quantitativo di polvere di magnesio che veniva fatta detonare. La fiammata produceva 

un gran quantitativo di fumo tossico, con odore sgradevole, e all’interno degli alloggi 

doveva dare la sensazione che ci fosse un incendio. Lo stesso Riis racconta di come, 

alcune volte, gli inquilini dei tenements si ritrovarono a scappare dagli alloggi 

pensando fosse stato appiccato un incendio. In effetti, l’utilizzo della polvere di 

magnesio produceva un effetto piroclastico per il quale le scintille si riversavano 

nell’ambiente circostante, a tal punto che lo stesso Riis in un’occasione quasi diede 

fuoco alla sua abitazione. 

Con Riis per la prima volta, il flash viene utilizzato fuori dagli studi fotografici 

e come strumento per il fotoreportage. Il flash permette a Riis di dare luce agli ambienti 

bui e angusti dei tenements, ma anche di dare un’estetica molto potente alle sue 

fotografie.  Oltre questo bisogna evidenziare un altro aspetto legato alla luce flash. La 

luce è l'unica costante nella fotografia, senza di essa la fotografia non esisterebbe. La 

luce ha una influenza sull'estetica dell’immagine e di conseguenza sul significato ad 

essa associato. I fotografi stessi hanno sempre conosciuto il potere e l'influenza della 

luce e ne sono sedotti. Ma esiste anche una relazione di significati che la luce ha 

all'interno di una società più ampia. La luce permette di tenere il controllo sulla città, 

sulle sue strade, sui cittadini che la abitano. In quel periodo storico per altro, si stava 

diffondendo l’illuminazione pubblica almeno nelle città più importanti. Ciò permise 

di attenuare quel buio che rende ignoti gli spazi della città durante la notte e pone limiti 

alla vista, e conseguentemente alla capacità di sorveglianza e di controllo degli 

individui e dei quartieri, (Foucault 1975; 2005). La luce dell’illuminazione pubblica 

permise di uscire dall’ignoto. Come ci spiega Walter Benjamin in The Arcades Project 

(1982): 
 

One knew of places where the way led down into the underworld. Our waking existence 

likewise is a land which, at certain points, leads down into the underworld – a land full of 

inconspicuous places from which dreams arise. All day long, suspecting nothing, we pass them 

by, but no sooner has sleep come than we are eagerly groping our way back to loose ourselves 

in the dark corridors. By day, the labyrinth of urban dwellings resembles consciousness; the 
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arcades (which are galleries leading into the city’s past) issue unremarked onto the streets. At 

night, however, under the tenebrous mass of the houses, their denser darkness protrudes like a 

threat, and the nocturnal pedestrian hurries past – unless, that is, we have emboldened him to 

turn into the narrow lane. (84). 

 

Il flash diviene così uno strumento che permette di portare la luce dentro quelli 

che vengono percepiti come gli inferi di New York, rappresentati dai tenements, luoghi 

bui e ignoti che necessitano di essere sorvegliati e controllati. Il flash diviene 

funzionale al lavoro che Riis compie insieme alla polizia di New York che lo segue 

all’interno dei tenements. Tutto l’approccio di Riis trova così coerenza con la necessità 

da parte delle autorità pubbliche di esercitare un certo grado di controllo sugli abitanti 

dei tenements, anche attraverso la presenza stessa dei poliziotti sulla scena fotografica. 

La luce del flash dentro gli alloggi permette inoltre al lettore medio americano a non 

brancolare più nel buio e nei conseguenti timori che questi luoghi ignoti rappresentano, 

riprendendo coscienza, con tutti i limiti legati agli stereotipi razzisti sui migranti, di 

luoghi della città nei quali non avrebbe mai messo piede. 

L’utilizzo del flash è solo uno degli elementi che costituiscono la forza estetica 

delle immagini di Riis. Le camere fotografiche dell’epoca necessitavano di tempi di 

esposizione lunghi. I soggetti, per poter essere ripresi in maniera nitida, dovevano 

rimanere in posa e immobili, soprattutto se si trovavano all’interno di ambienti con 

poca luce. Anche quando la fotografia esprimeva un’azione, questa era composta 

attraverso la tecnica della staging action (fig. 10) con la quale i soggetti, pur rimanendo 

immobili, simulavano un’azione che si svolgeva. Certamente il flash accorciava i 

tempi di esposizione e di apertura dell’otturatore ma era difficile fare delle riprese che 

congelassero il movimento fornendo una completa nitidezza. 

A ogni modo, con o senza flash, tutte le foto di Riis diventano delle grandi messe 

in scena con dettagli studiati nei minimi particolari. Un esempio di ciò è Bandit’s 

Roost, forse la fotografia più celebre di Riis (fig. 17). Ritornerò anche più avanti su 

questa fotografia, perché essa sarà analizzata attraverso ciò che Hans Belting (in 

Coglitore 2008) definisce “rituale della rappresentazione”. In questa fase mi limiterò 

ad un’analisi semantica visuale più di superficie per dare una spiegazione della 

grammatica fotografica di Riis. 

 



 97 

 
Figura 17 Jacob Riis, Richard Hoe Lawrence, Henry G. Piffard, Bandit’s 

Roost 59 Mulberry Street, stampa da negativo, 1887. Museum of the City of 

New York. 

 

La fotografia è stata scattata a Bandit’s Roost, un vicolo di Mulberry Street nel 

quale vivevano principalmente italiani, e che era considerato uno dei luoghi più 

pericolosi del Five Points. Non a caso il nome del luogo è traducibile come ‘il nido del 

bandito’. La foto probabilmente è stata scattata da Lawrence e Piffard sotto la direzione 

di Riis (Yochelson e Czitrom 2007). I tre, oltre questa fotografia, ne scatteranno 

un’altra che mostra Bandit’s Roost in un momento di celebrazione religiosa con la 

processione di San Rocco. Ma è questa la fotografia che è entrata nell’immaginario 

popolare, a tal punto da inspirare molto tempo dopo Martin Scorsese per il suo Gangs 

of New York (2002), tratto dall’opera The Gangs of New York: An Informal History of 

the Underworld scritto da Herbert Asbury nel 1928.  Il film è ambientato tra il 1846 e 

il 1862 e la storia si sviluppa attraverso due personaggi principali, Amsterdam Vallon 

(Leonardo Di Caprio), il quale cerca vendetta contro il gangster William Cutting, detto 

The Butcher (Daniel Day-Lewis), assassino di suo padre. Lo sfondo è quello del Five 

Points, e in particolare Paradise Square. Nel film Paradise Square è il luogo nel quale 

gli White American, protestanti e nazionalisti che si considerano nativi, si scontrano 

violentemente contro le bande degli immigrati capeggiate dal prete Vallon, padre di 



 98 

Amsterdam. Il prete Vallon viene ucciso da The Butcher, e Amsterdam lascerà il Five 

Points per ritornarci nel 1862 con l’intento di uccidere l’assassino del padre e 

vendicarne la morte. 

Martin Scorsese ideò la sceneggiatura con Jay Cocks negli anni ‘70 del 

Novecento, ma il film fu ripreso e prodotto molti anni dopo, nel 2002. Gli autori fecero 

uno studio del periodo storico in cui il film è ambientato, e lo scenografo e costumista 

Dante Ferretti ricreò una dettagliata ricostruzione scenografica del Five Points presso 

gli studi di Cinecittà a Roma, dove il film è stato girato. In una intervista con lo scrittore 

e giornalista Kevin Baker12, Scorsese afferma che per riprodurre i set sono state 

visionate le incisioni e i disegni di quel periodo storico e ovviamente le fotografie di 

Jacob Riis. Addirittura, per una scena del film, Scorsese avrebbe voluto inquadrare 

Bandit’s Roost dalla stessa prospettiva di ripresa di Riis: 

 

We built an alley specifically to that photograph “Bandits’ Roost”, I think the photograph’s 

called. We built the alley to look exactly like it, but in the scenes that we set up I just couldn’t 

find the time, or the room to show it from that angle. But we did another scene where we 

reversed it and went right through the alley with a steady cam. [ …] We used a number of Riis 

photographs and made drawings from them to build the sets. We also recreated Paradise 

Square, at the heart of the neighborhood, from old engravings and drawings of the Five Points. 

 

Oltre la scenografia che riproduce nei dettagli le case, le strade e le piazze del 

Five Points, il film prende ispirazione dalle foto di Riis anche nella riproduzione dei 

costumi e nelle caratteristiche generali dei personaggi. L’esempio è ancora Bandit’s 

Roost, che mostra diversi uomini in posa nel vicolo e delle donne che si affacciano 

dalle case verso l’esterno. Tutti i soggetti, posizionati lateralmente lungo le direttrici 

prospettiche dell’immagine, ci guidano verso l’interno dell’immagine. Guardando la 

fotografia, lo sguardo va subito verso i due uomini a destra in primo piano, che nella 

loro posa minacciosa con un bastone in mano fanno subito intuire chi comanda da lì 

in poi. Certamente intimoriscono e fanno desistere chi vorrebbe entrare. Il particolare 

del bastone è elemento sul quale ruota tutta l’immagine. Esso cambia completamente 

il senso del significato che la fotografia trasmette a chi l’osserva. Ingrandendo 

l’immagine, infatti, gli sguardi e le espressioni dei soggetti appaiono meno pericolosi 

di quello che sembrano. Se non ci fosse il bastone tutta l’immagine sarebbe una 

rappresentazione pacifica degli abitanti del vicolo e dei suoi frequentatori. Ma basta 

questo dettaglio per far virare la fotografia verso un messaggio molto potente e più 

 
12 L’intervista è disponibile al link: https://kevinbaker.info/interview-with-martin-scorsese/. 
 

https://kevinbaker.info/interview-with-martin-scorsese/
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complesso. Mentre il vicolo e ciò che c’è attorno rappresentano lo studium, ovvero il 

contesto razionale nell’immagine, l’uomo con il bastone è il punctum, l’elemento 

emotivo attorno al quale ruota l’intera fotografia (Barthes 1980). Il cappello sopra gli 

occhi dei due soggetti e il volto in ombra di quello che tiene il bastone in mano, 

rendono ancora più forte questo messaggio. Il posizionamento laterale di questi due 

soggetti fa pensare alla possibilità di poter entrare nel vicolo, e il riflesso bianco sul 

pavé aiuta il movimento dello sguardo verso l’interno, accompagnandoci tra i due 

gruppi laterali di uomini e donne messi un po' in alto sulle scale del secondo piano 

prospettico. La loro posizione marca i confini di un varco verso l’ignoto. 

Tutti i soggetti in posizione rialzata sembrano aspettare che il visitatore entri. 

Sono il pubblico che attende di assistere all’attraversamento, mentre esercitano un 

controllo su colui che lo compie e su ciò che accade nel vicolo. Lungo le linee 

prospettiche della fotografia ci sono altre donne affacciate alla finestra, le quali 

scrutano da una posizione rialzata ciò che accade intorno. Le donne affacciate alle 

finestre osservano chi entra nel vicolo, ma questi non può vedere cosa c’è dentro le 

case. Le donne alla finestra segnano il confine reale e simbolico tra ciò che l’occhio 

può vedere e ciò che non può vedere, ma anche tra ciò che il fotografo vuole mostrare 

agli osservatori americani e ciò che vuole nascondere loro, alimentando la loro 

sensazione di mistero nei confronti del luogo raccontato. Questa è accentuata dalla 

luce e dalla sfocatura sui panni che creano un sipario che rende il vicolo più angusto e 

gli dona un senso di irrealtà. I panni stesi, oltre a dare un racconto pittoresco e 

scenografico del vicolo, accentuano il restringimento dell’ingresso, spingendo 

l’occhio a focalizzarsi verso i piani prospettici secondari e la fine del vicolo, oltre il 

quale l’occhio non vede, e che rappresenta il punto di fuga dell’immagine. Il punto di 

fuga in fotografia, così come in pittura, è il punto verso il quale le linee parallele 

sembrano convergere. Questo oltre a fornire un senso di profondità all’immagine, 

tende a ordinare lo spazio compositivo con gli elementi che compongono la fotografia.  

Questo gioco tra il percettibile e l’impercettibile riporta al senso di distanza 

fisica, sociale e culturale tra gli americani che vivono in altri quartieri e gli italiani 

della Mulberry Bend. Per poter vedere cosa c’è in fondo al vicolo occorre avventurarsi 

attraverso i primi uomini con il bastone, superare i piani rialzati dove si trovano gli 

uomini e le donne che guardano verso il visitatore e che sembrano aspettare il suo 

attraversamento. Superato questo varco composto dalle scale in legno, si entra dentro 

un luogo dove lo sguardo fotografico non può arrivare, verso l’incognita di ciò che è 

oltre. Con il varco tra le due scale l’entrata del vicolo si restringe. Il secchio e la sabbia 

posti più avanti segnano quasi un ostacolo che bisogna aggirare per potersi fare avanti, 

limitando la possibilità di percorrere il vicolo con disinvoltura. Una volta varcata la 
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soglia sembrerebbe non ci sia possibilità di tornare indietro. L’ultimo uomo in fondo 

sembra che aspetti il visitatore per accompagnarlo come Caronte verso l’Ade, e da un 

luogo dal quale non si torna. Cosa ci sarà lì l’osservatore non lo saprà mai, né avrà mai 

voglia di tentare di entrare a Bandit’s Roost. 

In realtà, lo stesso Riis risolve in parte il mistero dietro il luogo della fotografia, 

perché attraverso il racconto che fa di Bandit’s Roost ci dice che: “On either side of 

the narrow entrance to Bandit’s Roost, one of the most notorious of these, is a shop 

that is fair sample of the sort of invention necessity is the mother in the Bend” (1890: 

31). Riis continua poi con la descrizione dei negozi che sono informali, fuori dalle 

mappe cittadine e angusti. Dunque, ai due lati dell’immagine le due scale 

rappresentano l’ingresso di un paio di spacci informali che vendono tabacco e beni di 

prima necessità per le famiglie che vivono la loro quotidianità newyorkese intorno alla 

Mulberry Bend. Nella costruzione semantica dell’immagine fotografica, questa realtà 

quotidiana fatta di relazioni sociali e di utilità che gli italiani vivono, per altro in un 

contesto migratorio molto difficile, viene manipolata fino a scomparire e a dare un 

significato diverso da quello che potrebbe essere la realtà quotidiana di Bandit’s Roost, 

omettendo dinamiche che invece avrebbero potuto spiegare in maniera più accurata la 

vita nei tenements e nel Five Points. 

Con Bandit’s Roost, Riis dimostra di essere è un abile comunicatore. Come visto, 

egli è capace di utilizzare contemporaneamente scrittura giornalistica, fotografia 

documentaria e arte oratoria. Con questi tre ingredienti sa bene cosa e come può 

suscitare interesse nel pubblico. Per cui da un lato, nel costruire la sua retorica egli è 

influenzato dall’immaginario del pubblico che vuole raggiungere. Per dirla con parole 

semplici, egli vuole raccontare al suo pubblico ciò che a questo piace sentire. Al tempo 

stesso, come in un circolo vizioso, il suo lavoro alimenta ancora di più l’immaginario 

popolare sugli argomenti che tratta, esattamente come le illustrazioni razziste delle 

riviste illustrate. In termini di performatività visuale, guardando la composizione di 

Bandit’s Roost e delle altre foto all’interno dei tenements, c’è forse differenza tra le 

scene delle immagini fotografiche di Riis e quelle scattate negli atelier commerciali 

dei fotografi di ritratto di metà Ottocento? La manipolazione di Riis nel comporre le 

immagini fotografiche non è forse simile a quella di Nadar discussa precedentemente? 

Nadar trovò una sintesi perfetta tra la tradizione del ritratto aristocratico, e l’intimità 

prodotta dall’utilizzo del dagherrotipo.  La classe borghese era proiettata verso l’idea 

di modernità, ma al contempo rimaneva legata alla tradizione e a vecchie consuetudini 

sociali. La messa in scena delle riprese di Nadar, attraverso gli scenari, i costumi, gli 

accessori e la postura adottata dai soggetti, fornivano alle sue immagini fotografiche 

un tocco di modernità. In questo modo egli riusciva ad andare in contro ai desideri dei 
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suoi clienti, e al modo in cui questi volevano autorappresentarsi. Gli espedienti 

narrativi visuali utilizzati da Nadar si ritrovano anche nelle immagini fotografiche di 

Riis. Egli, al contrario di Nadar, può tuttalpiù gestire la posa dei soggetti e forse 

disporre gli oggetti in qualche ordine. Ma non necessità di costumi o ulteriori elementi, 

perché sono già tutti nella scena. La posa dei soggetti, al di là che essa sia passiva come 

in Five Cents a Spot (fig. 16) o attiva come in Bandit’s Roost, i vestiti che questi 

indossano, gli ambienti e gli oggetti circostanti, si prestano ad aiutare Riis nella 

costruzione compositive dell’immagine e nei significati che porta. Questo è l’ambito 

nel quale il bastone inserito in Bandit’s Roost assume un ruolo potente nella 

costruzione di un messaggio che dalla fotografia si allarga, fino ad implicare il 

posizionamento culturale della società White Anglo-Saxon Protestant nei confronti 

degli italiani. Bandit’s Roost cristallizza visualmente tutti gli elementi che 

costituiscono l’immaginario popolare sugli italiani, e da questo immaginario la foto 

stessa è influenzata nei termini della percezione e della lettura che il pubblico 

americano le dà. Lo stesso vale per il resto dell’opera complessiva di Riis, dunque non 

solo How the Other Half Lives, ma anche le pubblicazioni successive che trattano gli 

stessi temi. 

 

3.5 La relazione strutturale tra testi e immagini fotografiche in How 

the Other Half Lives 

Dopo aver dato una panoramica del libro e della scrittura verbale e visuale, 

proverò a riprendere questi ambiti per metterli in interconnessione. Lo scopo è provare 

a comprendere, attraverso una prospettiva non comparativa, la tensione ambigua tra le 

due forme retoriche utilizzate nella stesura di How the Other Half Lives, e ampiamente 

evidenziata dagli autori citati in precedenza. Questa ambiguità appare più paradossale 

se si considera l’esperienza personale e migratoria di Riis. In questo contesto tra 

esperienza di vita e linguaggio verbale carico di pregiudizi, anche le fotografie di Riis, 

a mio parere, assumono una certa ambiguità nonostante l’apparenza umanista e meno 

razzista in comparazione alle descrizioni verbali. Da un lato, le immagini fotografiche 

raccontano in maniera cruda le condizioni misere nelle quali un pezzo di umanità è 

costretta a vivere nei tenements. Dall’altra, se associate al contesto socioculturale e 

della scrittura verbale, a mio parere denotano una forma molto più stereotipata, che 

forse in parte scompare nel momento in cui le immagini si dissociano dal testo scritto 

o dal contesto culturale nel quale sono state prodotte. A mio avviso, proprio per questo 

motivo la scrittura e la fotografia di Riis non possono essere scisse e devono essere 

analizzate tenendo conto delle interrelazioni che si instaurano tra di esse, e non 
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attraverso un metodo comparativo. Assieme a queste due pratiche andrebbe incluso 

ciò che spesso negli studi su Riis si perde, ovvero l’influenza della sua esperienza nel 

racconto orale e la performatività vaudeville. Soprattutto considerato il ruolo che le 

letture pubbliche hanno avuto per la sua celebrità e per averlo spinto verso la 

produzione di How the Other Half Lives. Inoltre, occorre ricordare che gli incontri 

pubblici divennero l’occupazione principale di Riis prima e dopo la pubblicazione del 

libro. Le letture pubbliche permettevano a Riis di ricongiungersi direttamente con il 

pubblico in un evento di grande ritualità aggregativa. Grazie alle abilità maturate con 

le public lectures, unitamente all’esperienza della scrittura giornalistica, Riis 

comprende come applicare un certo grado di performatività nelle sue modalità 

comunicative. Durante le public lectures, la performatività permetteva a Riis di tenere 

sotto controllo e rendere efficace il suo racconto attraverso la retorica orale e la retorica 

visuale con la proiezione delle slides. Egli gestiva il senso di ciò che voleva 

comunicare, senza fraintendimenti, e manipolando l’aspetto emotivo del racconto 

attraverso una interazione diretta con il pubblico. Le public lectures diventavano così 

un rituale aggregativo nel quale il pubblico benestante White Anglo-Saxon Protestant 

doveva confrontarsi con la vita degradata di milioni di immigranti, e sentire la 

necessità di trovare risposte adeguate. 

Il libro, al contrario, poteva venire meno a questa performatività rituale. Come 

osserva Christopher Carter, facendo riferimento a sua volta a Maren Stange (2008):  

 
Riis's luminous text often took the form of stereopticon lectures that combined sensationalist 

oratory with ten-feet square enlargements of his pictorial “evidence”, all of which strengthened 

the congregation's sense that “social oversight was both its duty and its right”’ (118). 

 

L’oralità permette a Riis di gestire o manipolare il pubblico in maniera diretta 

per sensibilizzarlo e coinvolgerlo, spingendolo a sentire il dovere di intervenire per 

trovare una soluzione al problema dei tenements. Come menzionato in precedenza 

però, con How the Other Half Lives questa possibilità di controllo sull’efficacia del 

racconto avrebbe potuto venire meno. Riis sostituisce così le parole orali con l’unione 

tra verbale e visuale. Per cui, le didascalie nel libro hanno permesso a Riis di spazzar 

via ogni possibile dubbio nella lettura che lo spettatore dell’epoca avrebbe potuto fare 

delle immagini fotografiche. In questo modo Riis lo avrebbe riportato verso ciò che 

voleva comunicare in maniera diretta e cruda. Ciò si ricollega in qualche modo a ciò 

che Peter Hales (1984) menzionato in precedenza, afferma riguardo le parole associate 

alle fotografie, ovvero che i testi di Riis, benché non raffinati, erano però molto 

efficaci. Ma i testi hanno bisogno di rafforzarsi a vicenda con le immagini fotografiche, 
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costituendo quello che a mio parere diviene un’unica narrativa complessiva e potente. 

Ovviamente anche la fotografia, come l’etimologia del termine indica, è una forma di 

scrittura ma è una pratica diversa dallo scrivere con la penna. Non necessariamente un 

abile fotografo è anche un abile scrittore con la penna e viceversa. In Riis però, il 

tentativo di una comparazione tra le sue due abilità di scrittura potrebbe costituire un 

limite che non ci permette di comprendere a fondo la sua retorica complessiva. Inoltre, 

la sua presunta presa di distanza dalla fotografia forse confonde ancora di più le carte. 

A mio avviso, con il metodo comparativo utilizzato sia dai detrattori sia dagli studiosi 

che lo rivalutano, la fotografia e le parole diventano come due immagini 

stereoscopiche che vengono osservate contemporaneamente per comprendere Riis 

nella sua profondità. Forse la distanza che si percepisce tra questi due ambiti, così 

come accade con lo stereoscopio, è quell’elemento che apparentemente permette di 

dare una profondità alla retorica complessiva di Riis. Ma la distanza percepita tra le 

due pratiche utilizzate dall’autore, così come nella fotografia stereoscopica, si potrebbe 

basare su un’illusione che può portare a fraintendere la strategia comunicativa di Riis. 

Ciò mi fa pensare che analizzare la fotografia e la scrittura di Riis mettendole in 

comparazione e non in interconnessione, inevitabilmente ci porta a scindere il Riis 

fotografo dal Riis scrittore. Come ricorda Roberta Coglitore (2016): 

 

Se per una tradizione gerarchica delle arti siamo portati a credere che l’autore illustri la sua 

scrittura con alcune immagini fotografiche, dovremmo abituarci invece a pensare che l’autore 

compone la combinazione di parole e immagini in maniera unitaria, utilizzando la propria 

competenza e il proprio gusto artistico (54). 

 

Il metodo di Riis mi fa pensare a questa combinazione accurata tra parole e 

immagini fotografiche descritta da Coglitore. Proprio perché Riis era un abile 

comunicatore, non credo che avesse volutamente cercato di prendere le distanze dalla 

fotografia a tal punto da decidere di mettere in secondo piano il Riis fotografo, perché 

questo avrebbe potuto inficiare la sua retorica complessiva. Così come non penso abbia 

volutamente generato un paradosso tra parola e immagini fotografiche, che 

probabilmente c’è, ma che si è generato per altri motivi che spiegherò più avanti. In 

effetti gli autori citati in precedenza aprono a delle domande lecite. Se la fotografia 

permette un salto di qualità per Riis in termini di celebrità ed efficacia nel 

coinvolgimento del pubblico, perché lui prende le distanze da questa? Hanno ragione 

Hug e Hales nel pensare che ciò faccia parte della costruzione di un personaggio? Forse 

è vero che le fotografie di Riis sono molto potenti e qualitativamente migliori della sua 

scrittura, ma sono veramente così differenti dai testi nei termini del linguaggio 
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utilizzato e in ciò che comunicano? Senza il testo e le didascalie, cosa avrebbero 

comunicato le fotografie da sole? Qual è il posizionamento e la percezione culturale 

nella lettura che il pubblico americano ha delle foto di Riis? C’è così tanta distanza in 

termini di pregiudizi tra le illustrazioni di Harper’s Magazine e le fotografie di Riis 

sui tenements? Come hanno contribuito alla creazione di un immaginario sugli italiani 

di New York, a tal punto da ispirare il cinema? 

La presunta presa di distanza strategica di Riis dalla fotografia potrebbe essere 

spiegata parzialmente da un’altra prospettiva, e che può essere quella del fotografo. 

Qui subentra un elemento che riguarda la percezione della fotografia come medium 

per la rappresentazione del reale, sia da parte dei fotografi, sia nel modo in cui il 

pubblico percepisce le fotografie, dunque non solo all’epoca di Riis. L’utilizzo della 

fotografia di Riis all’interno del libro, unitamente alla scrittura verbale, è solo uno 

strumento documentario che permette di dare forza alla sua retorica complessiva. 

Questo forse spiega perché egli non consideri prioritario il lato artistico delle sue foto 

rispetto al ruolo della fotografia come testimonianza della realtà. Se oggi si prova a 

chiedere a qualunque fotogiornalista o fotoreporter se considera le sue fotografie un 

oggetto artistico, salvo poche eccezioni, nel migliore dei casi risponderà che sì, 

potrebbero esserlo nel momento in cui vengono esposte in una mostra, ma 

principalmente sono concepite e acquisite come un mezzo di testimonianza 

documentaria della realtà. I fotografi impegnati nel reportage e fotografia 

documentaria hanno come intento principale quello di denunciare condizioni misere, 

violazioni di diritti etc., esattamente come Riis. Lo scopo è sensibilizzare il pubblico e 

dare una testimonianza storica di un contesto sociale specifico. Detto questo, 

qualunque fotografo cercherà anche di dare un senso estetico alle proprie immagini in 

fase di scatto, anche quando ciò avviene nei casi più estremi che prevedono tempi 

rapidissimi, istantanei e utili a catturare l’’istante decisivo’ di Henry Cartier-Bresson 

(1952). Nei tempi istantanei, il fotografo non ha tempo di riflettere né di mettere i 

soggetti in posa, ma la composizione estetica dell’inquadratura avviene in maniera 

apparentemente istintiva. Ciò avviene in un processo di adattamento nei confronti di 

quello che accade e che non può essere controllato, a iniziare dalla luce ambientale che 

detta le regole dell’illuminazione della scena, fino ai soggetti ritratti. In una frazione 

di secondo si condensa l’esperienza della pratica del fotografo nel cercare una 

composizione che rispetti le regole compositive, e che occhio e cervello elaborano 

velocemente, permettendo di dare un ordine alla scena tramite gli elementi 

nell’inquadratura. Questo è l’allineamento della mira tra cervello, occhio e cuore di 

cui parla il già citato Cartier Bresson (1957). Da qui emerge però l’ambiguità della 

fotografia tra l’essere un oggetto di documentazione – non importa se reale o presunto, 
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ed essere un oggetto artistico, argomento ampiamente dibattuto e mai risolto. Come 

ricorda John Berger in Capire una fotografia:  

 

Per loro natura le fotografie hanno poco valore […] poiché non possiedono il valore della 

rarità. Il principio stesso della fotografia è che l’immagine che ne scaturisce non sia unica, 

bensì riproducibile all’infinito. Pertanto, in termini novecenteschi, le fotografie sono 

documento di cose viste. […] Il nostro errore è stato classificare le cose come arte 

considerando certe fasi del processo creativo. In tal modo, logicamente, si può convertire in 

arte qualsiasi manufatto umano (2024 [1967]: 24). 

 

L’estetica è insita nella fotografia, la quale mutua le regole compositive dalla 

pittura, e qui forse avviene l’inganno. La pittura è l’arte del disporre, del dare un ordine 

agli elementi ritratti.  In fotografia, invece, secondo Berger, il vero contenuto è ciò che 

non è visibile, considerato che la fotografia “isola, preserva e presenta un istante 

sottratto a un continuum” (ivi: 25). Berger si riferisce all’instante che viene congelato 

e registrato dal fotogramma all’interno di un evento più ampio che non viene 

raccontato e che si perde. Ma la fotografia è un continuo gioco di somme e sottrazioni 

fin dall’inquadratura, nella quale basta escludere un piccolo particolare per cambiare 

completamente il significato della foto. Questo porta a una composizione anche 

estetica che ordina la grammatica dell’immagine fotografica, la quale è funzionale nel 

costruire delle immagini potenti, e di conseguenza al messaggio che con quella 

fotografia si vuole dare. L’ordine estetico che viene dato all’inquadratura permette di 

costruire e convogliare il messaggio che il fotografo desidera trasmettere e aiuta a 

coinvolgere emotivamente il pubblico. Il rapporto tra la fotografia giornalistica e 

documentaria con ciò che può essere considerato arte ed estetica ha confini molto più 

sottili rispetto la foto in studio, spesso contraddittori e a lungo dibattuti. Un esempio 

di questo può essere la forza iconografica di immagini che ritraggono dei soggetti in 

condizioni drammatiche, tema ampiamente discusso da Susan Sontag (1973). Come 

osserva Abigail Salomon-Godeau (in Parson 2017), la quale si interroga sul rapporto 

tra ciò che è documentario e arte, ciò che entra in gioco è il fenomeno dei soggetti 

documentaristici (o fotogiornalistici), riutilizzati come oggetti d'arte. Per cui, il 

soggetto percepito come ambito della documentazione, viene ora risignificato come 

immagine per la contemplazione estetica. Ma il fatto che l’estetica abbia un ruolo nella 

composizione fotografica non vuol dire però che il fotogiornalista o il fotoreporter si 

consideri principalmente un artista, e che il suo scopo principale sia quello di aver 

quotate le proprie fotografie nel mercato dell’arte. Sarà più che altro il pubblico o il 

mercato dell’arte a decretarlo tale o sarà il fotografo stesso che per lavori specifici, e 
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dunque più liberi da vincoli ontologici o dal controllo editoriale, deciderà di utilizzare 

un taglio più creativo e artistico con lo scopo di pubblicare un libro o organizzare delle 

mostre. 

Il fotogiornalismo, il fotoreportage e la fotografia documentaria hanno regole 

etiche e deontologiche molto precise e che ne demarcano i campi, il cui obiettivo è 

quello di dare una rappresentazione dei fatti il più possibile aderente alla realtà. Lo 

scopo principale è infatti raccontare la cronaca degli eventi o una tematica, che per 

altro non dovrebbero essere manipolati dal fotografo. Per cui il significato che 

dovrebbe convogliare la fotografia giornalistica e documentaria avrebbe idealmente la 

priorità sull’aspetto prettamente estetico. Se poi significato giornalistico e forza 

estetica coincidono, allora si avrà la differenza tra una buona foto e una foto 

eccezionale e potente. È vero che Riis era più libero da questi vincoli e la scena era 

composta e manipolata da lui e dai suoi colleghi, i quali organizzavano tutto nei minimi 

dettagli. Benché questa organizzazione tenesse conto dell’estetica finale delle 

fotografie, cosa che come abbiamo visto il fotografo cerca sempre, lo scopo principale 

di Riis era quello di dare forza al suo racconto complessivo sulla realtà dei tenements. 

Funzionale a questo è stato nascondere la manipolazione al pubblico, perché avrebbe 

smorzato il valore documentaristico del racconto. Il rapporto tra manipolazione e 

descrizione di ciò che dovrebbe apparire reale ha sempre alimentato un dibattito che 

vede al suo centro il rapporto di fiducia tra fotografo e pubblico, e non mancano casi 

di manipolazione celebri, addirittura con fotoritocchi, e che vanno da Eugene Smith 

fino a Steve McCurry13.  

Dunque, le fotografie per Riis sono uno strumento potente di narrazione, ma 

l’autore non sembra manifestare velleità artistiche in relazione alle sue abilità 

fotografiche, a tal punto che non si definirà mai come fotografo. Come dichiara J. Riis 

Owre, nipote dell’autore: “I don’t remember my mother or my aunts and uncles talking 

of their father as a photographer. In his letters he never mentions a camera” (Yochelson 

e Czitrom 2007:126). In effetti, le prime foto prodotte da Riis per How the Other Half 

Lives sono indistinguibili da quelle che hanno scattato Lawrence e Piffard. Per l’autore 

 
13 Nel 2016, il fotografo Paolo Vignone, visitando la mostra Il mondo di Steve McCurry alla Regia Venaria 

di Torino, si accorse che in una fotografia erano presenti chiare tracce di errori nella manipolazione in un cartello 
segnaletico stradale che appariva nell’immagine. L’immagine in realtà era stata manipolata in più parti. Dopo un 
post sui social di Paolo Vignone, la notizia subito si diffuse a livello internazionale e addirittura l’agenzia Magnum 
corse ai ripari ritirando l’immagine dalla sua pagina web. Diverse foto di McCurry vennero pubblicate su diversi 
siti online, nei quali si mostravano ulteriori immagini fotografiche di McCurry manipolate con il fotoritocco, con 
l’eliminazione di soggetti o elementi che disturbavano la composizione. Il caso alimentò un dibattito legato alla 
rottura del patto di fiducia tra fotografo e pubblico in termini di trasparenza. Nel caso specifico di McCurry, questo 
fu ulteriormente aggravato dalle giustificazioni maldestre che il fotografo fornì: https://www.paoloviglione.it/a-
proposito-di-steve-mccurry/ e https://time.com/4351725/steve-mccurry-not-photojournalist/. 

 
 

https://www.paoloviglione.it/a-proposito-di-steve-mccurry/
https://www.paoloviglione.it/a-proposito-di-steve-mccurry/
https://time.com/4351725/steve-mccurry-not-photojournalist/
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è importante raccogliere una testimonianza visiva della realtà dei tenements, e non gli 

importa se apporre nelle didascalie solo la propria firma o anche quella di Hoe 

Lawrence e Piffard. Questi hanno dato un enorme contributo a Riis nel superare 

possibili limiti tecnici in fase di acquisizione delle immagini, e nel lavoro di 

postproduzione e stampa delle copie dei negativi stereoscopici e singoli. Cosa diversa 

accadrà per la stesura di un altro libro, Children of the Poor (1892), nel quale Riis 

sembrerebbe adottare un metodo diverso, stabilendo anche un rapporto più stretto con 

i soggetti che racconta e che intervista a lungo, ma questa esperienza sarà solo una 

parentesi. Negli anni successivi, addirittura Riis lavorerà con fotografie collezionate e 

prodotte da altri fotografi. 

Bisogna considerare anche la fotografia in relazione all’epoca storica nella quale 

egli opera, e questo a mio parere non è un aspetto secondario. Dal punto di vista 

artistico, la fotografia della seconda metà dell’Ottocento era legata alla corrente del 

pittorialismo, che prevedeva una riproduzione fotografica di ciò che veniva fatto in 

pittura e con gli stessi criteri compositivi. Nella maggior parte dei casi si trattava di 

ritratti fotografici fatti in studio, panorami o still life (il corrispettivo fotografico della 

natura morta in pittura), dunque tutto ciò che poteva essere tenuto fermo e così 

riprodotto nel supporto fotosensibile della camera fotografica che richiedeva lunghe 

esposizioni. È qui che Riis è un precursore dei tempi. Egli rompe con questo approccio 

e porta la camera fotografica in giro per la città per documentare la condizione umana. 

Utilizza il flash in esterno e come strumento per il reportage per la prima volta nella 

storia della fotografia. Come abbiamo visto il flash fornisce un taglio estetico alle 

immagini di Riis, e ancora oggi la tecnologia utilizzata dai fotografi è funzionale alla 

costruzione del linguaggio fotografico. Un esempio è l’utilizzo dei grandangoli per 

distorcere le linee prospettiche o l’utilizzo di una postproduzione in bianco e nero con 

forti contrasti, espedienti tecnici che rendono la fotografia più drammatica di quello 

che potrebbe essere nella realtà. Ma l’intento di Riis con il flash non è quello di dare 

un taglio artistico alle sue foto, ma di dare luce alle stanze buie degli alloggi affinché 

lo sguardo dello spettatore possa entrarci dentro. 

Per cui, se si guarda alla produzione di immagini all’interno del metodo e del 

lavoro complessivo, per Riis la fotografia diviene una prova documentaria e 

scientifica, uno strumento di documentazione forense della realtà del Five Points, che 

ben si lega ai continui riferimenti che egli fa delle statistiche raccolte dalla polizia e 

dalle commissioni pubbliche. Occorre ricordare che uno dei successi dell’invenzione 

e diffusione della fotografia dalla prima metà dell’Ottocento, è legato alla funzione 

che le si attribuisce come strumento che riproduce e oggettivizza la realtà, fornendo 

valore alle teorie scientifiche o utile alla burocrazia, andando oltre quello che può 
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essere il suo valore artistico-pittorico. La fotografia si diffonde tra gli archeologi, gli 

etnografi e antropologi, i naturalisti. Diviene fin da subito uno strumento potente per 

classificare e catalogare il mondo naturale, così come il genere umano. L’aspetto 

tecnico-scientifico della fotografia fu contestualmente assimilato 

nell’amministrazione pubblica, negli archivi di polizia, negli ospedali, con la duplice 

funzione di catalogazione e sorveglianza. Non a caso le fotografie furono utilizzate dal 

citato ispettore Byrne per classificare i criminali e per dimostrare al pubblico il nesso 

scientifico tra il comportamento criminale e le caratteristiche anatomiche e 

fisiognomiche dei soggetti arrestati. Ai fini della produzione di schedature e 

pubblicazioni scientifiche, la fotografia viene costantemente utilizzata per dare una 

rappresentazione dei criminali, delle persone affette da disturbi psichici, nello studio 

dei ceti popolari, delle società che nel frattempo vengono soggiogate dal colonialismo 

europeo (Sealy 2019; Steinbach e Fletcher 2025). Allo stesso modo, e dalla stessa 

prospettiva di utilizzo del mezzo fotografico, la fotografia permette a Riis di catturare 

i luoghi e i soggetti in un fotogramma, mostrando al pubblico una riproduzione della 

vita nei tenements e di dare una prova tangibile di ciò che racconta attraverso i suoi 

aneddoti. Le sue immagini forniscono una prova visiva e oggettiva dei continui 

riferimenti che egli fa dei dossier delle commissioni e delle statistiche della polizia. Il 

pubblico percepisce così il lavoro di Riis come una rappresentazione fedele e analitica 

della realtà, che invece viene manipolata dall’autore con l’intento di stabilire una 

tensione tra ciò che è il potere iconografico del soggetto/oggetto del racconto, e gli 

intenti che egli vuole raggiungere con il suo messaggio e per coinvolgere il pubblico. 

Questo ci porta a un passaggio che aggiunge un ulteriore tassello di analisi nel 

modo in cui la fotografia viene percepita come strumento di documentazione del reale 

(Barthes 1980, Mitchell 1986, Ostman 1999; O’Donnell 2004; Parson 2017). La 

fotografia con Riis diviene reportage e documentaria. Egli è considerato ancora oggi 

il pioniere della fotografia documentaria sociale, benché questa avrà maggiore impulso 

negli anni a venire, e in particolare dagli anni ’20 del Novecento con i lavori 

commissionati a diversi fotografi dalla Farm Security Administration. L’agenzia, 

voluta da Franklin Delano Roosevelt, ebbe il compito di documentare, soprattutto in 

aree rurali, gli effetti della Grande Depressione. Oltra l’FSA un ulteriore stimolo alla 

nascita della fotografia documentaria sociale, sarà dato dal ruolo delle riviste e dei 

periodici che in quell’epoca storica diventano strumenti divulgativi di massa (Bate 

2017). In questi anni emergono nomi che diventeranno leggendari per la storia della 

fotografia: Dorothea Lange, Gordon Park, Walker Evans, James Agee, Eugene Smith, 

sarà coinvolto anche Lewis Hine che verrà affrontato più avanti, e la lista potrebbe 

continuare. Ma il termine ‘documentario’ può rappresentare una trappola (Godmilow 
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e Shapiro 1997). Nel caso di Riis questa trappola si lega allo scarto tra l’aspetto 

manipolante che viene abilmente nascosto e ciò che lo spettatore percepisce come 

realtà dei fatti. Questo avviene non solo in termini di influenza della scena, 

posizionando i soggetti e gli oggetti in maniera da far apparire la scena spontanea, ma 

anche nel modo in cui Riis traduce la realtà che osserva per lo spettatore, traduzione 

influenzata dalla necessità di Riis di voler coinvolgere il pubblico dal punto di vista 

emotivo. 

Queste considerazioni costituiscono l’ambito nel quale, a mio parere, l’analisi 

del linguaggio delle fotografie di Riis non può essere scisso dal linguaggio del testo e 

delle didascalie, ma occorre focalizzarsi nell’interconnessione tra queste. Al tempo 

stesso, occorre comprendere il contesto socioculturale nel quale le immagini 

fotografiche sono state prodotte, e il contesto nel quale il lavoro di Riis è stato 

selezionato come materiale della memoria collettiva negli Stati Uniti, dunque è 

divenuto archivio pubblico. Da questa prospettiva di analisi può essere utile intendere 

How the Other Half Lives come un fototesto ovvero, usando la definizione di Carrara 

(2020), come “un ecosistema mediale, una co-implicazione artistica basata su una 

relazione strutturale ‘complessa, aperta e reticolare” (370) tra testo verbale e immagine 

fotografica. Il fototesto viene considerato una forma dell’iconotesto, quest’ultimo 

definito da Peter Wagner (1996) come un “artefatto in cui i segni verbali e visuali si 

mescolano per produrre una retorica che dipende dalla copresenza di parole e 

immagini” (16). A differenza dell’iconotesto, il fototesto utilizza la fotografia. Come 

Michele Cometa (2016) evidenzia: “Inutile dire che l’uso della fotografia, al posto di 

quella che era prima la pictura realizzata attraverso il disegno, l’incisione e la stampa, 

fa la differenza […] con implicazioni che sconvolgono la storia delle immagini” (74-

75). Cometa pone l’accento sul ruolo complesso che intercorre nel rapporto tra 

immagine, dispositivo e sguardo. Per cui, allo scopo di poter interpretare e analizzare 

la relazione strutturale tra l’immagine e la scrittura verbale del fototesto, occorre tenere 

in considerazione tre livelli retorici. Questi sono composti dalla retorica dei paratesti, 

che nel caso del libro di Riis sono le didascalie che integrano informazioni, la retorica 

del layout, quindi relativa al supporto del dispositivo e di conseguenza 

all’impaginazione, infine la retorica dello sguardo, inerente alla ricezione delle foto di 

Riis da parte del pubblico americano.   

Riguardo il layout del libro, come accennato in precedenza è suddiviso in 25 

capitoli, che seguono una narrazione abbastanza semplice e lineare per il lettore. Il 

titolo del libro, How the Other Half Lives: Studies among the Tenements è eloquente, 

e va dritto al punto. Riis invita il pubblico americano e i legislatori a gettare uno 

sguardo verso la comunità migrante, che nel 1890 rappresenta demograficamente la 
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metà della popolazione di New York. Il titolo rimarca la distribuzione urbana della 

città che vede una divisione tra la parte nord di Manhattan come zona di insediamento 

della borghesia bianca e protestante e la parte sud invece con la presenza delle 

comunità di migranti europei ed asiatici, che vivono in condizioni misere e di squallore 

(Beito e Royster Beito 2006; McGann 2012). Questa demarcazione urbana di 

insediamento tra i due gruppi connota un confine simbolico culturale e razziale (Yamin 

1998; Orser 2011; Li Bidlingmaier 2019). 

Nei capitoli iniziali, Riis descrive i tenements fornendo informazioni al pubblico, 

e introducendolo nel contesto con informazioni generiche sul luogo. Egli inizia dal 

primo capitolo intitolato Genesis of the Tenement. In questo capitolo Riis fornisce una 

descrizione breve ma accurata del luogo, con tanto di planimetria degli alloggi. Il 

capitolo successivo, il secondo si intitola The Awakening, nel quale parla del ruolo 

dell’epidemia di colera del 1832 nel portare al primo Tenement-House Act del 1867, e 

dunque al ‘risveglio’ dei legislatori e opinione pubblica sul tema dei tenements. Dai 

capitoli successivi, Riis descrive la popolazione dei tenements, come visto suddivisa 

per gruppi etnici. Agli italiani dedica il capitolo V e il capitolo VI nel quale descrive 

la Mulberry Bend. Tra un capitolo descrittivo delle varie comunità e l’altro, inserisce 

qualche capitolo su temi specifici, che lo aiutano nel dare una panoramica esaustiva 

dei tenements. Infine, l’ultimo capitolo dal titolo How the Case Stands, nel quale fissa 

lo stato delle cose al momento della scrittura del libro, e propone delle soluzioni. Il 

libro si chiude con delle appendici con dati statistici sui tenements. La struttura 

narrativa del libro appare dunque molto chiara e lineare, e accessibile a un pubblico 

generico. Riis trova la giusta sintesi tra la prosa giornalistica, con aneddoti di cronaca 

nera, e una scrittura scientifica che comprende analisi sociologica e dati statistici. Tra 

questi due stili di scrittura emerge il ruolo importante delle immagini fotografiche. 

Queste apparentemente potrebbero apparire come mera illustrazione del testo, con il 

rischio di una svalutazione del potere delle immagini, nonché del lavoro sul campo 

svolto da Riis negli anni. Ma Riis riesce a sistematizzarle con il testo, facendo in modo 

che l’unione complessiva delle due modalità di scrittura verbale e visuale, eviti che 

una possa prendere il sopravvento sull’altra. Qui entra in gioco la retorica delle 

didascalie, che fa da ponte tra le immagini e il testo generale. L’associazione della 

didascalia alla fotografia assottiglia ulteriormente lo scarto tra una possibile distanza 

percettiva dell’osservatore dalla realtà rappresentata, e il coinvolgimento che il 

fotografo vuole raggiungere con ciò che mostra. Non a caso, il ruolo delle didascalie 

raggiunge la sua espressione massima con quelle tipologie fotografiche volte alla 

descrizione di eventi reali, dunque il fotogiornalismo, il fotoreportage e la fotografia 

documentaria. Di conseguenza, questo aspetto può riguardare qualunque fotografo o 
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documentarista impegnato nel raccontare i fatti. Tale prospettiva permette una 

continuità tra linguaggio visuale e linguaggio scritto, rafforzando l’idea che ciò che 

viene descritto attraverso l’unione di questi due linguaggi, sia oggettivamente 

dimostrabile e ‘ufficiale’. Ma se la fotografia, come ampiamente evidenziato 

precedentemente, non può fornire una rappresentazione oggettiva del reale, di 

conseguenza non possono farlo neppure le parole interconnesse ad essa. Già Riis, così 

come i successivi fotografi che hanno raccontato la povertà o le vittime, deve aver 

capito la natura paradossale che può innestarsi tra immagini e parole, e in ciò che anni 

dopo verrà associato all’idea di racconto documentario. Questo rapporto esiste sia nella 

forma della didascalia nel caso della fotografia documentaria, sia come voce narrante 

nei video documentari, quest’ultima comunque affidata sempre a un testo scritto che 

viene letto. Come afferma Hug (1997), il termine documentario ha due aspetti 

contraddittori che spesso si sovrappongono: 

 
The first we use whenwe speak of ‘documentary proof’ and ‘legal documents’ of ‘documentary 

history’ and ‘historical documents’: a document of this sort Stott terms “official”. There is, on 

the other hand, the sort he describes as “human”, the opposite of the official kind; it is not 

objective, but thoroughly personal, in that a human document carries and communicates 

human feeling, the raw material drama (46). 

 

Per William Stott (1973), la documentazione dell’umano implica un passaggio 

dalla sfera oggettiva a quella soggettiva. Un documento umano “trasporta e comunica 

sentimenti umani, la materia prima del dramma”. Secondo Christopher Carter (2008), 

Jacob Riis unì la prosa alle immagini per intensificare sia l’attrattiva patetica, sia 

l'apparente obiettività delle sue argomentazioni, trovando terreno fertile considerato 

che dalla metà del diciannovesimo secolo il pubblico associò la fotografia alla 

trasparenza storica. Carter osserva che poiché le parole avevano il potere di contrastare 

il mutismo e contestualizzare con precisione, la fotografia e la stampa subirono il tipo 

di processo che Bolter (2001) descrive come remediation. Ovvero fotografia e stampa 

furono mediate di nuovo in una forma documentaria che divenne rapidamente un luogo 

comune culturale. Per Bolter il senso letterale della fotografia come ‘scrittura con la 

luce’ cattura la pratica compositiva di Riis particolarmente bene nella misura in cui 

raffigura lo scatto di immagini come iscrizione, e quindi implica una continuità con il 

linguaggio scritto. Si costituisce così una circolarità tra immagini e testi nella quale: 

“[…] il testo non commenta le immagini. Le immagini non illustrano il testo […]. 

Testo e immagini, nel loro intreccio, vogliono assicurare la circolazione, lo scambio 

di questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco dei segni” 
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(Barthes 1970 in Cometa e Coglitore 2016: 94). Riis, attraverso la fotografia e la 

scrittura documentaria seduce il suo pubblico ad accettare le sue fotografie come 

documenti di tipo ‘ufficiale’, oggettivizzando il contesto che racconta con la scrittura. 

Le didascalie convalidano l’ufficialità di ciò che viene mostrato in foto, circoscrivendo 

in maniera netta i confini del messaggio che vuole trasmettere con le sue foto, ed 

eliminando qualunque interpretazione diversa da quella che lui vorrebbe. Al contempo, 

così come potrebbe accadere a qualunque fotografo in qualunque epoca, egli sfrutta il 

potere evocativo dell’aspetto soggettivo della condizione umana che vive il dramma 

per suscitare forti emozioni nel pubblico. 

Altro passaggio che a mio avviso potrebbe essere utile è che occorre pensare alle 

immagini fotografiche dei tenements di Riis nel suo libro, come a una serie fotografica. 

Del resto, la narrativa visuale di How the Other Half Lives si sviluppa attraverso 

diverse foto e queste contribuiscono alla costruzione del layout del fototesto insieme 

alla prosa e al testo accessorio composto dalle didascalie. Occorre così pensare il 

linguaggio fotografico di Riis basato su immagini multiple, la cui sequenza segue una 

logica narrativa ben precisa, e che si lega a quella delle parole scritte con le quali si 

rafforzano a vicenda. Come osserva Michele Cometa (2008):  

 
Le fotografie hanno bisogno della parola a causa dello “statuto poroso” (Bloch), 

lacunoso, parziale delle immagini stesse che non solo reclamano paradossalmente la parola, 

ma la invadono vi si insediano come dimostra la lunga storia della metafora. […] Nessuna 

immagine singola potrà dire il disastro delle torri gemelle, come nessuna immagine singola 

può rivelare la verità, ma, come ha scritto Didi-Huberman, la “congiunzione delle immagini 

sempre lacunose e relative, apre una via per mostrare malgrado tutto ciò che non si può vedere” 

(49-51). 

 

Per cui, nel raccontare la realtà dei tenements e svelare al pubblico americano 

ciò che questo non può o non vuole vedere, Riis ha bisogno di cucire assieme immagini 

in serie e di associare queste ai testi, sia nella forma della prosa del libro, sia nella 

forma delle didascalie. Scrittura e immagini fotografiche concorrono a realizzare un 

passaggio da ciò che ‘indicibile, inimmaginabile’, a una ‘rivelazione o disvelamento’ 

(ivi: 45). L’abilità narrativa di Riis trova terreno fertile nel suo pubblico, e qui entriamo 

nel terzo e ultimo livello retorico del fototesto. È in quest’ambito che mi sorge la 

domanda su come poter valutare l’effettiva distanza tra le illustrazioni di Harper’s 

Magazine e le fotografie di Riis. È vero che gli intenti di Riis e degli editori e giornalisti 

delle riviste erano opposti. Nel primo caso egli cerca di essere accattivante ma l’intento 

è di sensibilizzare, scuotere la coscienza di un pubblico difficile da coinvolgere e da 
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portare verso il proprio punto di vista. Le riviste invece cercano di vendere copie 

attraverso racconti sensazionalistici corobati da illustrazioni razziste, e che sfruttano 

cinicamente l’immaginario popolare sui tenements. Dal punto di vista visuale, questo 

implica il modo in cui il pubblico americano osserva e recepisce le illustrazioni e le 

fotografie di Riis. Per Riis la sua operazione non è semplice, il pubblico va prima 

coinvolto e poi scalfito e questo può spiegare in effetti i toni che egli utilizza nella 

scrittura ed evidenziati da Hales e Hug. Certamente la fotografia, messa a sistema con 

le sue parole, lo aiuta in questo intento. Ma la differenza nell’osservare una semplice 

illustrazione e una fotografia, sta principalmente nel grande tranello che la fotografia 

pone allo spettatore, in parte affrontato precedentemente con l’aspetto documentario 

delle immagini fotografiche, il quale amplifica un’ambiguità di fondo che però è già 

insita nel modo in cui osserviamo le fotografie. 

A ogni modo, le immagini fotografiche di Riis divengono un rilesso della società 

americana egemone. Bandit’s Roost, così come le foto precedenti, sono un esempio di 

ciò che viene definito da Hans Belting (in Coglitore 2008) ‘rituale della 

rappresentazione’. Per Belting il ruolo del pittore, prima dell’avvento della fotografia, 

è stato di porsi come testimone oculare della scena che dipinge, e dunque come 

intermediario tra l’opera e lo sguardo del pubblico. In questo modo, la soggettività del 

pittore cattura e guida lo sguardo dell’osservatore. Lo stesso principio potremmo 

applicarlo alle immagini di Riis con la differenza che la fotografia, al contrario della 

pittura, venne percepita dal pubblico in maniera diversa. Essa generò l’illusione della 

liberazione dello sguardo dello spettatore dalla soggettività dell’autore. Questo perché 

la fotografia ha fin da subito prodotto nei suoi spettatori l’illusione di essere testimoni 

in prima persona della scena rappresentata. In realtà, così come lo sguardo pittorico, 

anche lo sguardo fotografico è mediato dal fotografo. Per cui, così come i pittori 

reclamavano il proprio posto nell’immagine per mettersi al posto dello spettatore e 

vedere l’immagine con i propri occhi, Riis si posiziona tra i soggetti dei tenements e il 

suo pubblico attraverso il suo sguardo, oggettivizzato e autorizzato dalle sue fotografie 

che appaiono come una rappresentazione del reale. Egli però, al contrario dei pittori, 

crea l’illusione di permettere al suo pubblico di condividere con lui la possibilità di 

essere testimoni oculari del mondo che racconta. Così facendo si crea un nesso tra 

sguardo e immagine e di conseguenza tra immagine e realtà.  Questo comporta inoltre, 

una reciprocità di sguardi tra spettatore e soggetti ritratti, mediati in realtà dallo 

sguardo di Riis, e che nelle sue foto giocano un ruolo centrale considerato che tutti i 

soggetti sono rivolti con il loro sguardo verso lo sguardo del fotografo-spettatore. Le 

foto mostrate in precedenza, possono essere assimilabili al quadro Las Meninas di 

Velázquez che Belting prende come caso studio. Così come nel quadro di Velázquez, 
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anche nelle foto di Riis si instaura un gioco di reciprocità che Belting, citando Foucault 

(1966), spiega come: 

 

[…] un faccia a faccia, occhi che ci sorprendono, sguardi dritti o che incrociandosi si 

sovrappongono. In questo spazio lo spettatore e il modello si scambiano, si potrebbe dire, 

incessantemente gli sguardi. Nessuno sguardo rimane neutrale nel quadro e davanti al quadro, 

e soggetto e oggetto, spettatore e modello si scambiano illimitatamente gli sguardi (13-14). 

 

I soggetti ritratti in foto guardano lo spettatore, e tra loro e chi osserva la 

fotografia c’è continuità spaziale. È come se lo spettatore fosse fisicamente 

all’ingresso del vicolo o sulla soglia degli alloggi nei tenements. Il rituale della 

rappresentazione diviene l’oggetto della rappresentazione. Lo spettatore, grazie allo 

sguardo di Riis, gode di uno sguardo privilegiato dentro il vicolo di Bandit’s Roost che 

altrimenti gli verrebbe precluso, considerato che non avrebbe mai messo piede lì 

dentro per paura. Così come Velázquez assume la regia degli sguardi nel suo dipinto, 

Riis assume lo stesso ruolo di regia nelle sue foto. Nelle foto di Riis, gli sguardi dei 

soggetti si legano ai volti, in contrapposizione a un ideale di corpo e di fisiognomica 

che svolge un ruolo centrale in questa rappresentazione. Esso permette di dare una 

forma ai soggetti ritratti, appagando la morbosità del giudizio morale e pseudo-

scientifico nella classificazione dei migranti. Per Andreas Beyer (in Coglitore 2008): 

‘La dottrina Lavater, di ispirazione e matrice cristiana, cercava di distinguere nel volto 

tra il bene e il male, in base a parametri etici ed estetici e secondo un procedimento 

che è stato giustamente definito un tribunale continuo” (31-32). Si potrebbe affermare 

che quella citata da Beyer è la stessa cultura cristiana che potrebbe fornire al pubblico 

americano protestante alcune delle chiavi di interpretative per leggere le fotografie di 

Riis. Andando oltre questa affermazione, si potrebbe dire che queste prerogative 

culturali implicano il modo in cui l’osservatore americano dà forma all’immagine 

dentro di sé, in ciò che Belting definisce ‘sguardo immaginale’ (2008: 6). Per l’autore: 

“le immagini si creano già nel corpo, ma si rendono visibili solo nei media a loro 

destinati. Il mezzo è il milieu delle immagini che si rendono visibili” (7). Le immagini 

dei migranti e dei tenements si generano già nell’inconscio dello spettatore americano. 

Attraverso un percorso rizomatico (Deleuze e Guattari 1980), l’immagine mentale 

assumerà forma sul medium fotografico, il quale fornirà il milieu e avrà la funzione di 

rendere visibile l’immagine che è già dentro l’osservatore, e che aspetta solo di 

materializzarsi. L’immagine fotografica rappresenta il filo che lega l’inconscio al 

conscio. Per cui, viene da sé che così come per i criminali, anche i volti dei migranti 

diventano funzionali nel tentativo di trovare una corrispondenza tra la loro 
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fisiognomica e attitudini criminose e immorali, e a definire una classificazione razziale 

in ‘tipi’ che già giace dentro la mente dell’osservatore americano. Dunque, le immagini 

rappresentano il nostro sguardo. Non solo quello dell’osservatore, ma anche quello del 

fotografo. Lo stesso processo rizomatico che lega ‘sguardo immaginale’ e la loro 

materializzazione come immagini fotografiche coinvolge anche i fotografi al momento 

della composizione in fase di scatto. Lo sguardo di Riis si ricongiunge così con lo 

sguardo della società americana. Questi ultimi passaggi sono l’ambito nel quale mi 

chiedo se in fondo le fotografie di Riis siano così distanti dai suoi testi. Forse tra la 

prosa e la fotografia di Riis non corre sempre quella distanza che cerchiamo 

ostinatamente di evidenziare, a tal punto da sentire una tensione paradigmatica tra esse. 

Rimane un’ultima domanda, ovvero come poter valutare la distanza tra le 

fotografie di Riis e le illustrazioni razziste delle riviste. Per farlo, occorre prendere 

ancora in considerazione i volti dei soggetti ritratti. Il volto, sempre secondo Beyer, 

permette allo spettatore di specchiarsi nell’altro. Il soggetto ritratto diventa così un 

alter ego nel quale lo spettatore cerca delle corrispondenze. Lo sguardo però si ritrova, 

per dirla con le parole di Belting (2008), in “società, cioè impegnato come sguardo del 

singolo in un’esperienza collettiva” (5). Lo sguardo dello spettatore è così 

suggestionato dalla reciprocità di sguardi con i soggetti rappresentati, ma l’immagine 

fotografica sarà anche un riflesso della cultura dominante che si definisce grazie al suo 

sguardo sull’’altro’, cercando un posizionamento nel mondo. Questa ritualità della 

rappresentazione fatta di sguardi reciproci e specularità, nel quale soggetti ritratti e 

spettatore si confrontano, è metafora del modo in cui migranti e società americana si 

guardano in maniera speculare. Nel confronto di sguardi con i volti dei soggetti ritratti, 

lo spettatore americano dovrà per forza immedesimarsi in loro. Con lo ‘sguardo 

ricambiato’ (17), come lo definisce Belting, lo spettatore sarà disorientato, cercherà di 

sfuggire da questo. Probabilmente, anche grazie al ruolo della morale e carità cristiana, 

l’osservatore americano socialmente privilegiato sentirà del pudore o dell’imbarazzo 

nei confronti dei migranti ritratti. Da un lato li criminalizza, pone delle distanze, ne 

rimarca i confini di separazione. Dall’altra, egli sentirà il piacere proibito di vivere una 

condizione migliore, più agiata, di essere parte di una comunità che si pone 

razzialmente e culturalmente al di sopra dei soggetti che ricambiano il suo sguardo. 

Conclude Belting: “Nelle immagini lo sguardo è implicito in ciò che esse stesse gli 

offrono e nei tabù con cui gli pongono dei limiti. Tuttavia, le immagini rendono lo 

sguardo un oggetto del proprio desiderio […]” (24). Grazie allo sguardo ricambiato, 

assente nelle illustrazioni, benché i soggetti ritratti nelle fotografie di Riis disorientino 

l’osservatore americano mettendolo in crisi, questo non potrà fare a meno di 

osservarle.  Ciò forse permette di dare una risposta circa la valutazione della distanza 
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tra le riviste illustrate e la fotografia di Riis in How the Other Half Lives. Lo strumento 

di misurazione diviene così l’impulso di voyeurismo della società americana nei 

confronti degli abitanti dei tenements, desiderio voyeuristico che viene appagato dalle 

fotografie di Riis molto più di quanto potessero fare le illustrazioni. 
 

3.6 L’eredità di Jacob August Riis e le nuove prospettive di ricerca 
tra archivi, memoria e traduzioni culturali Italian American 

 

La ricerca ha voluto dare delle risposte a una serie di quesiti riguardo il ruolo e il 

contributo di Jacob Riis e delle sue opere, nella costruzione di un immaginario collettivo 

americano nei confronti delle comunità migranti, e in particolare quella italiana.  Questo 

processo si traduce nel ruolo di Jacob Riis nella costruzione di un archivio pubblico 

nazionale fotografico sui tenements del Five Points, nell’area urbana del Lower East Side di 

Manhattan di New York. In particolare, la ricerca si è focalizzata sull’analisi di How the 

Other Half Lives: Studies among the Tenements of New York (1890). La complessità 

dell’esperienza di vita e delle modalità di lavoro di Jacob Riis all’interno del Five Points 

(Yochelson e Czitron 2007; Buk-Swienty 2008), e l’ambiguità che apparentemente emerge 

nel rapporto tra la sua scrittura verbale e visuale, pongono ulteriori interrogativi sul suo 

percorso volto a denunciare le misere condizioni di vita all’interno dei tenements (Hales 

1984; Hug 1997; O’Donnell 2004; Yochelson e Czitron 2007). La presunta presa di distanza 

di Riis dalla fotografia, segnalata da diversi autori e in particolare Peter Hales (1984) e Bill 

Hug (1997), rende ancora più complessa la comprensione del profilo di Riis e ci porta verso 

ulteriori domande di partenza. In primo luogo, se la fotografia permette un salto di qualità 

per Riis in termini di celebrità ed efficacia nel coinvolgimento del pubblico, perché lui 

prende le distanze da questa? Inoltre, Hales e Hug hanno ragione nel pensare che lo scarto 

qualitativo tra scrittura e immagini faccia parte di una strategia ragionata di Riis, con 

l’obiettivo di costruire un personaggio e rendere più efficace la sua attività di 

sensibilizzazione del pubblico borghese americano sui tenements? Quest’ambiguità di fondo 

ci spinge verso ulteriori livelli di analisi in merito al fondo fotografico di Riis. In particolare, 

se è vero che le fotografie di Riis sono molto potenti, di approccio umanista e 

qualitativamente migliori della sua scrittura, sono veramente così differenti dai testi, nei 

termini del linguaggio utilizzato e in ciò che comunicano? Senza il testo e le didascalie, cosa 

avrebbero comunicato le fotografie, da sole? Qual è il posizionamento e la percezione 

culturale nella lettura che il pubblico americano ha delle foto di Riis? Oppure come è letto 

oggi Riis dai discendenti di chi è stato nei tenements? C’è così tanta distanza in termini di 

pregiudizi razziali tra le illustrazioni popolari di Harper’s Magazine e le fotografie di Riis 

sui tenements? Che differenze ci sono tra queste? Perché le immagini fotografiche di Riis 
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hanno contribuito alla creazione di un immaginario sugli italiani di New York, a tal punto 

da ispirare il cinema e i successivi riformatori? Per dare risposta a questi quesiti è stato 

necessario utilizzare un metodo di analisi che prende in considerazione molteplici ambiti che 

agiscono contemporaneamente e si influenzano a vicenda. Prendendo spunto dagli studi di 

antropologia visuale (Collier e Collier 1986; Hockings 1995; Pinney 2011; Pink 2006), e in 

particolare di Marcus Banks (2025), l’analisi complessiva di Riis necessita di differenti 

livelli di lettura che mettono in relazione gli elementi inscritti nell’immagine e che 

producono la semantica visuale, ma al tempo stesso occorre contestualizzare i significati che 

questa semantica esprime. Occorre comprendere il ruolo del contesto culturale che influenza 

in termini di interpretazione gli elementi e i significati descritti nell’immagine fotografica, il 

ruolo che quell’immagine ha per la società che la produce e la osserva. Le immagini 

fotografiche divengono così il riflesso socioculturale della società che la genera e le utilizza. 

In particolare, è stato utile considerare tre macroaree di analisi. Queste sono costituite dal: 

contesto socioculturale nel quale le immagini sono state prodotte e osservate, il contesto 

fotografico e visuale, che comprende anche un’analisi fototestuale dell’opera di Riis, e il 

contesto di archivio, relativo alla natura dell’eredità di Riis nei termini di una narrazione 

egemone che non tiene conto delle voci delle comunità dei tenements. Per comprendere 

quest’ultimo ambito, è stato necessario comprendere la semantica visuale di Riis, e ciò che 

pur ruotando intorno alle immagini fotografiche, non viene mostrato da queste. In 

quest’ultimo caso è stato necessario analizzare il lavoro sul campo di Riis. In particolare, 

occorre comprendere il ruolo e l’influenza della tecnologia fotografica, e il modo in cui si 

gestisce la scena e l’interazione con i soggetti.  

Come primo passaggio di analisi, ho cercato di contestualizzare il lavoro di Riis sulla 

base della sua esperienza di vita da migrante negli Stati Uniti, e le abilità performative 

acquisite nel tempo, che hanno contribuito a fornirgli ampie capacità comunicative. Nel 

comprendere gli scopi di Riis con il suo lavoro, è necessario evidenziare l’influenza 

dell’esperienza della sua esperienza di emigrante danese negli Stati Uniti. Prima di approdare 

alle redazioni dei giornali, Riis ha vissuto in diverse località americane svolgendo differenti 

occupazioni lavorative. Egli ha vissuto in prima persona la precarietà e lo sfruttamento alle 

quali milioni di migranti negli Stati Uniti erano sottoposti. Questa esperienza è stata 

fondamentale per Riis nella decisione di focalizzare il suo lavoro sulla denuncia della vita 

nei tenements, con l’obiettivo primario di spingere l’opinione pubblica e i decision makers 

verso delle riforme sociali. La sua educazione protestante e la conversione al metodismo, 

l’influenza di altri riformatori e attivisti illustri come Felix Adler, Charles Wingate e Charles 

Chandler, hanno permesso a Riis di attribuire al suo lavoro di giornalista una funzione di 

attivismo sociale. In questo modo, egli definisce i contorni etici del suo lavoro, divenendo 
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di fatto un muckraker. Infatti, benché Riis abbia una posizione più conservatrice e non si 

riconosca in questo movimento, in realtà incarna le prerogative dei muckrakers. 

Un’altra esperienza biografica propedeutica a Riis per il lavoro sui tenements è 

l’utilizzo della tecnologia fotografica durante le sue esperienze come agente pubblicitario. 

Egli utilizza in maniera creativa la lanterna magica per promuovere le attività commerciali 

dei suoi clienti. Con il tempo, Riis continuerà a nutrire una forte curiosità in ambito 

fotografico, e ciò lo porterà a sperimentarne la tecnologia che in quell’epoca storica era in 

fermento. Le lanterne magiche verranno utilizzate per proiettare le slides con le immagini 

durante le public lectures, e Riis produrrà anche negativi stereoscopici per sfruttare in 

qualche modo l’effetto della tridimensione. Al tempo stesso, sperimenterà l’utilizzo della 

luce flash all’interno dei tenements (passaggio al quale tornerò più avanti). Insieme 

all’analisi delle abilità retoriche di scrittura e fotografia di Riis, un ruolo importante, a mio 

parere, va a ciò che spesso negli studi su Riis si perde, ovvero l’influenza della sua esperienza 

nel racconto orale e la performatività vaudeville. Questo ambito è importante per 

comprendere quale fosse l’obiettivo primario di Riis con il suo lavoro di divulgazione sui 

tenements. Le letture pubbliche sono state necessarie a definire la sua celebrità, e per averlo 

spinto verso la produzione di How the Other Half Lives. Gli incontri pubblici erano 

l’occupazione principale di Riis prima e dopo la pubblicazione del libro. Grazie alle abilità 

maturate con le public lectures, unitamente all’esperienza della scrittura giornalistica, Riis 

comprende come raffinare e rendere efficaci le sue abilità comunicative. Durante le public 

lectures, la performatività permetteva a Riis di tenere sotto controllo e rendere efficace il suo 

racconto attraverso la retorica orale e la retorica visuale con la contestuale proiezione delle 

slides. Egli gestiva la sua narrazione senza fraintendimenti, e manipolando l’aspetto emotivo 

del racconto per arrivare a una interazione diretta ed efficace con il pubblico. Le public 

lectures diventavano così un rituale aggregativo. Il pubblico benestante White Protestant 

American si ritrovava faccia a faccia con la vita degradata di milioni di immigranti. Di fronte 

alle fotografie proiettate da Riis, il pubblico non poteva volgere lo sguardo altrove. 

Probabilmente, molte delle persone tra il pubblico avevano interazioni sociali quotidiane con 

le comunità di migranti nei quartieri di New York. Ad esempio, questi erano la manodopera 

principale a basso costo per molteplici attività produttive industriali, nell’edilizia, per la 

logistica del porto e nei commerci. Eppure, nonostante ciò, il gruppo egemone americano 

poneva nei confronti di questi gruppi sociali una distanza, non solo economica ma anche 

culturale e sociale basata su criteri razziali. In effetti, per Riis non doveva essere facile 

raggiungere lo scopo di sensibilizzare questo pubblico. Doveva fare affidamento su tutte le 

sue abilità comunicative. È in quest’ambito che forse emerge una ambiguità tra i suoi nobili 

scopi di riforma e la retorica carica di pregiudizi e significati razzisti che utilizza per 

accattivarsi il consenso del pubblico americano. 
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Analizzare le singole immagini di Riis da sole, isolatamente, non permette di 

comprendere appieno i significati nascosti che le immagini portano con sé. Questo passaggio 

è utile a comprendere il contesto visuale della lettura fotografica, così come il contesto 

dell’archivio di Riis. Occorre dunque effettuare un’analisi del contesto sociale e culturale 

nel quale Riis opera. Nel farlo, è stata utile la decostruzione della sua pubblicazione più 

importante, How the Other Half Lives, che ci permette di comprendere il rapporto tra la 

scrittura e la fotografia di Riis, l’efficacia della sua retorica complessiva, entrambe 

nell’ottica del contesto sociale e culturale dell’epoca. Per farlo, ho ritenuto di dover andare 

oltre il metodo comparativo, a mio parere limitante, e di analizzare la pubblicazione in 

termini fototestuali. Ciò permette di capire il potenziale della pubblicazione, che non è il 

risultato della mera somma tra la componente testuale e visuale. Esso è il risultato di un 

“ecosistema mediale” (Carrara 2020: 370), composto dalle interrelazioni tra il layout del 

libro, il ruolo dei testi e paratesti, il ruolo delle immagini fotografiche, peraltro intendendo 

queste non come singole fotografie illustrative, ma come una serie fotografica (Cometa e 

Coglitore 2016). Inoltre, per poter comprendere il fondo di Riis come narrazione nazionale 

e istituzionale, occorre tentare di guardare ‘intorno’ all’immagine, facendo attenzione a 

quello che apparentemente non si vede nelle immagini fotografiche. Questo aspetto permette 

di comprendere cosa è stato scelto e selezionato come memoria storica del lavoro di Riis, e 

cosa invece è stato mantenuto nell’oblio. 

Riguardo il layout del libro, come accennato in precedenza è suddiviso in 25 capitoli, 

che seguono una narrazione abbastanza semplice e lineare per il lettore. Il titolo del libro, 

How the Other Half Lives: Studies among the Tenements è eloquente, e va dritto al punto. 

Riis invita il pubblico americano e i legislatori a gettare uno sguardo verso una comunità, 

quella migrante, che ormai nel 1890 rappresenta demograficamente la metà della 

popolazione di New York. La distribuzione urbana della città vede così una divisione tra la 

parte nord di Manhattan come dimora della borghesia bianca e protestante e la parte sud 

invece con le comunità di migranti europei ed asiatici, che vivono in condizioni misere e di 

degrado (Beito e Royster Beito 2006; McGann 2012). La divisione urbana di insediamento 

tra i due gruppi, nel tempo diventa anche un confine simbolico culturale, carico razzismo e 

pregiudizi (Yamin 1998; Orser 2011; Li Bidlingmaier 2019). 

Riis introduce il lettore in questi luoghi, orientandolo con una serie di informazioni 

che forniscono una conoscenza di base del contesto dei tenements. Una parte introduttiva 

descrive la genesi dei tenements, e ulteriori capitoli descrivono il contesto umano e sociale 

degli alloggi, e infine Riis propone delle critiche e dei consigli per i legislatori. I capitoli 

finali sono dedicati a ciò che è stato fatto in termini di regolamentazione e leggi, e Riis 

propone ciò che andrebbe ancora fatto dal punto di vista legislativo. Riis supporta la sua 

analisi con dati statistici e numeri raccolti dai record della polizia e dalle istituzioni 



 120 

pubbliche, avvalorando il suo approccio analitico e scientifico. Tutti gli altri capitoli invece, 

sono dedicati a tematiche specifiche e alla composizione umana dei tenements. Il testo trova 

la giusta sintesi tra la prosa giornalistica, con racconti di cronaca nera, coniugati a una 

scrittura scientifica che comprende un’analisi sociologica corredata da dati statistici. Tra 

questi due stili di scrittura emerge il ruolo importante delle immagini fotografiche. Le 

immagini fotografiche sono molto di più che una mera illustrazione del testo. Riis riesce a 

sistematizzarle con il testo, facendo in modo che le due forme di rappresentazione si 

rafforzino a vicenda, senza che una possa prendere il sopravvento sull’altra. Qui entra in 

gioco la retorica delle didascalie, che fa da ponte tra le immagini e il testo generale. 

L’associazione della didascalia alla fotografia assottiglia ulteriormente lo scarto di una 

possibile distanza dell’osservatore dalla realtà rappresentata. Non a caso, il ruolo delle 

didascalie raggiunge la sua espressione massima con quelle tipologie fotografiche volte alla 

descrizione di eventi reali, dunque il fotogiornalismo, il fotoreportage e la fotografia 

documentaria. Tale prospettiva permette una continuità tra linguaggio visuale e linguaggio 

scritto, rafforzando l’idea che ciò che viene descritto attraverso l’unione di questi due 

linguaggi, sia oggettivamente ‘dimostrabile’ e ‘ufficiale’. Ma se la fotografia, come 

ampiamente evidenziato precedentemente, non può fornire una rappresentazione oggettiva 

del reale, di conseguenza non possono farlo neppure le parole interconnesse ad essa. Eppure, 

i criteri scientifici oggettivi utilizzati da Riis, trovano forza proprio nel legame complessivo 

che si instaura tra verbale e visuale. I dati, i numeri, la descrizione giornalistica e la fotografia 

documentaria utilizzate da Riis, forniscono una narrativa dei tenements che verrà considerata 

autorevole, diventando fonte di ispirazione per ulteriori riformatori e studi sui tenements, 

non tenendo conto però che le fondamenta scientifiche e descrittive utilizzate da Riis, nei 

testi così come nelle immagini fotografiche, affondano sui pregiudizi scientifici e popolari 

dell’epoca. Queste considerazioni implicano a priori una distorsione interpretativa 

nell’analisi sociologica fornita dall’autore sui tenements. 

Oltre l’approccio scientifico positivista, l’autorevolezza di Riis si fonda sul suo 

approccio documentaristico. L’aspetto documentario chiude il cerchio con l’analisi e la 

descrizione sociologica, biologica e culturale presuntamente oggettiva che l’autore fornisce 

al pubblico.  Come afferma Hug (1997), il termine documentario ha due aspetti contraddittori 

che spesso si sovrappongono. Il primo è relativo a un significato del termine che utilizziamo 

quando parliamo di ‘prova documentaria’ e ‘documenti legali’, di ‘storia documentaria’ e 

‘documenti storici’. Ovvero un documento che Stott definisce ‘ufficiale’. Esiste, d'altra parte, 

un significato di documentario volto a descrivere l’’umano’, e quindi opposto al significato 

di ‘documento ufficiale’. Il documento umano per Hugh non può essere oggettivo, ma 

profondamente personale, in quanto porta e comunica sentimenti umani. D’altronde, per 

William Stott (1973), la documentazione dell’umano implica un passaggio dalla sfera 
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oggettiva a quella soggettiva. Un documento umano “trasporta e comunica sentimenti umani, 

la materia prima del dramma”. Secondo Christopher Carter (2008), Jacob Riis unì la prosa 

alle immagini per intensificare sia l’attrattiva patetica, sia l'apparente obiettività delle sue 

argomentazioni, trovando terreno fertile considerato che dalla metà del diciannovesimo 

secolo, dunque all’epoca di Riis, il pubblico associò la fotografia alla trasparenza storica. 

Carter osserva che poiché le parole avevano il potere di contestualizzare con precisione, la 

fotografia e la stampa subirono il tipo di processo che Bolter (2001) descrive come 

remediation. Ovvero fotografia e stampa furono mediate di nuovo in una forma 

documentaria che divenne rapidamente un luogo comune culturale. Per Bolter il senso 

letterale della fotografia come ‘scrittura con la luce’ cattura la pratica compositiva di Riis 

particolarmente bene nella misura in cui raffigura lo scatto di immagini come iscrizione, e 

quindi implica una continuità con il linguaggio scritto. Si costituisce così una circolarità nel 

quale verbale e visuale, nel loro intreccio, assicurano una circolazione e uno scambio di 

significanti. Nel caso di Riis, questi significati si diramano attraverso la rappresentazione 

visuale del corpo, dei volti e degli elementi che costituiscono le sue immagini fotografiche, 

unitamente a una scrittura scientifica e giornalistica che descrive e definisce. Riis, attraverso 

la fotografia e la scrittura documentaria seduce il suo pubblico portandolo ad accettare le sue 

fotografie come documenti di tipo ‘ufficiale’, oggettivizzando il contesto che si amplia con 

la scrittura. Le didascalie convalidano l’ufficialità di ciò che viene mostrato in foto, 

circoscrivendo in maniera netta i confini del messaggio che vuole trasmettere con le sue foto, 

ed eliminando qualunque interpretazione diversa da quella che lui vorrebbe. Al contempo, 

egli sfrutta il potere evocativo dell’aspetto soggettivo della condizione umana che vive il 

dramma per suscitare forti emozioni nel pubblico. 

Per comprendere ancora meglio il potenziale complessivo della narrativa di Riis, 

occorre approfondire maggiormente l’ambito fotografico documentario. Questo implica 

anche il modo in cui Riis intende lo strumento fotografico. Egli non ha velleità artistiche, e 

questo spiega il suo distacco dalla fotografia come disciplina artistica. Per lui la fotografia è 

uno strumento scientifico e documentaristico, e non ha fine prettamente artistico. La 

fotografia diviene per Riis uno strumento etnografico. Pensare le immagini di Riis da una 

prospettiva etnografica, apre verso ulteriori considerazioni e livelli di analisi. Per 

comprenderli, occorre considerare l’approccio sul campo utilizzato da Riis e l’influenza 

della tecnologia utilizzata. L’attenzione alla tecnologia utilizzata dai fotografi è importante, 

perché da questa scaturisce l’estetica finale delle immagini fotografiche. È da questa estetica 

che prendono forma i ritratti e le immagini fotografiche dei tenements. L’epoca nella quale 

Riis vive, è un’epoca storica nella quale scienza e burocrazia sono funzionali a forme di 

egemonia sociale, politica ed economica. Con questi due strumenti si dirama il controllo su 

altri gruppi sociali subalterni. Questo riguarda contemporaneamente le popolazioni che 
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costituiscono le colonie, ma anche nei confronti di gruppi sociali all’interno degli Stati, che 

vanno gestiti e controllati. Le modalità utilizzate dai gruppi dominanti nei Paesi europei, 

erano le stesse utilizzate dal gruppo egemone White Protestant American (per altro anch’essi 

di origini europee), nei confronti delle minoranze straniere negli Stati Uniti. Tra 

amministrazione e scienza, entra in gioco la fotografia. L’appropriazione socio-scientifica 

della fotografia ha portato a un genere che Sekula definisce “instrumental realism” 

(1981:16). Ovvero la fotografia diviene funzionale nelle scienze alla diagnosi e al controllo 

sociale, alla sistematica denominazione, categorizzazione e isolamento di un’alterità che si 

pensa sia determinata da una biologia che si manifestata attraverso il ‘linguaggio’ del corpo 

e dei volti. Per cui, la rappresentazione fotografica dei volti e dei corpi dei migranti, passa 

per una prospettiva razziale che appare scientificamente biologica. Così facendo, le chiavi 

interpretative con cui si osservano e percepiscono i ritratti fotografici delle catalogazioni 

scientifiche si ritrovano nella lettura che il pubblico ha delle fotografie di Riis. Rispetto alle 

illustrazioni dei periodici, la fotografia fornisce un senso di maggiore, e la lettura delle 

immagini fotografiche espande i limiti cognitivi insiti nell’osservazione delle illustrazioni o 

della pittura (Henderson 2012). In questo modo, i ritratti documentaristici di Riis 

‘dimostrano’ scientificamente i confini biologici, fisiognomici e culturali tra il gruppo 

egemone e l’altra metà che vive nel Lower East Side di Manhattan.  

Questa prospettiva permette di capire la presa di distanza di Riis dalla fotografia, a tal 

punto di non dichiararsi mai fotografo. La fotografia è uno strumento che al pari della sua 

scrittura e capacità orale, permette di accompagnare il pubblico all’interno dei tenements. 

Grazie al realismo della fotografia, la sua osservazione appare come un’esperienza 

etnografica e documentaria. Il presunto realismo fotografico permette all’osservatore di 

immedesimarsi nella realtà rappresentata in modo diretto, senza quella mediazione che nella 

pittura o nelle illustrazioni veniva fornita dall’artista. Le immagini fotografiche producono 

così un coinvolgimento emotivo maggiore della scrittura verbale o del racconto orale. Essa 

permette di dare una dimostrazione documentaristica, e di conseguenza una ricostruzione 

documentale, dei luoghi e delle persone che lo vivono con una precisione di gran lunga 

superiore alle illustrazioni o ai dipinti. L’oggettivizzazione della società che le immagini 

fotografiche di Riis forniscono, fa si che queste si ricongiungano ai canoni visuali 

rappresentativi scientifici e amministrativi dell’epoca. 

La fotografia etnografica di Riis converge sulle stesse modalità rappresentative delle 

popolazioni coloniali. Essa riproduce un’estrema oggettivizzazione dell’’altro’ e manifesta 

una perfetta sintesi del rapporto tra sapere e potere (Stehle e Weber 2020; Steinbach e 

Fletcher 2025). Le immagini di Riis riportano alle considerazioni di Beller (2018), il quale 

si interroga sul rapporto tra la fotografia e il potere. Per lo studioso, esiste una connessione 

tra fotografia, razzismo ed economia politica. Queste tre sfere consistono in tre vettori di 
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oggettivazione, i quali coinvolgono con i sistemi legali, psicoanalitici, imperialisti e di 

genere-sesso. Il punto di unione nel quale questi tre vettori di oggettivizzazione si incontrano 

sono le rappresentazioni visuali dei volti e dei corpi. Il ritratto fotografico diviene così una 

scena di sottomissione del soggetto fotografato e del gruppo sociale che rappresenta. Per 

inverso, sempre sulla base della convergenza dei sistemi discussi da Beller, se la fotografia 

è utilizzata da un’élite sociale per autorappresentare sé stessa, diviene uno strumento che 

perpetua i rapporti di potere (Sharma 1996). Alla teoria di Beller aggiungerei un ulteriore 

considerazione riguardo i meccanismi di sottomissione dei soggetti nella scena fotografica, 

e che emergono dal rapporto tra fotografia e potere. A mio parere, la rappresentazione 

fotografica dei volti e dei corpi dei migranti passa per una prospettiva razziale che appare 

scientificamente biologica, ma che nella sua lettura rimane culturale, politica e simbolica.	
Michel Foucault (1975; 2005) e Giorgio Agamben (1995; 2003), attribuiscono allo Stato il 

potere di regolare la vita biologica attraverso leggi, norme, regolamenti e istituzioni – 

misurando, gestendo e proteggendo aspetti come la salute, mortalità o natalità, con una 

azione che agisce sulla vita reale (biologica) degli individui. Per sua natura, la fotografia 

seleziona, isola e conserva momenti della realtà visibile. Essa decide cosa entra 

nell’immagine e cosa resta escluso, congela un istante separandolo dal flusso degli eventi 

della vita e lo fissa nella memoria collettiva, (cosa che riporta agli archivi). In sintesi, la 

fotografia non altera la vita fisica delle persone (biologica), ma plasma la percezione della 

loro esistenza, determinando come vengono viste e interpretate dalla società che li controlla. 

In questo modo, ciò che appare agli occhi dell’osservatore diventa un oggetto di controllo 

simbolico. Così come il biopotere per Agamben trasforma la vita biologica in “nuda vita” 

soggetta a regolamentazione, così la fotografia trasforma la vita visibile in un oggetto 

manipolabile, esposto al potere delle immagini. Questo è l’ambito nel quale la fotografia 

diviene un dispositivo del potere. Da questo punto di vista, le chiavi interpretative culturali 

e simboliche con cui si osservano e percepiscono i ritratti fotografici delle catalogazioni 

scientifiche o burocratiche, si ritrovano nella lettura che il pubblico ha delle fotografie di 

Riis. Rispetto le illustrazioni dei periodici, la fotografia fornisce un senso di maggiore 

realismo, e la lettura delle immagini fotografiche espande i limiti cognitivi insiti 

nell’osservazione delle illustrazioni o della pittura (Henderson 2012). In questo modo, i 

ritratti documentaristici di Riis tentano di dimostrare scientificamente i confini biologici, 

fisiognomici e culturali tra il gruppo egemone e l’altra metà che vive nel Lower East Side di 

Manhattan. Ma questo tentativo di dimostrare una biologia che non può essere dimostrabile 

attraverso la fotografia, non è altro che una proiezione ideale e simbolica della società 

egemonica. Così facendo, i soggetti ritratti diventano un oggetto manipolabile, la cui 

esposizione al potere delle immagini permette alla società egemonica di esercitare un 

controllo simbolico su di loro. Nelle immagini fotografiche e nella pubblicazione finale di 
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Riis, si condensano le tre sfere di Beller citate in precedenza: il sistema legale, attraverso la 

descrizione che Riis propone del quadro normativo e morale dei tenements, e dunque 

demarcando il confine tra ciò che è socialmente accettabile e cosa non lo è; il sistema 

imperiale, con una comunità egemone, quella del pubblico bianco e protestante di Riis che 

trae il suo status sociale da un’eredità storica di occupazione coloniale delle terre americane. 

Le immagini dei migranti di Riis confermano il ruolo della società White Protestant 

American nel condurre gli altri gruppi sociali verso il benessere sociale e morale; il sistema 

razziale, che emerge in modo esplicito dalla scrittura verbale dell’autore ma anche dalla 

semantica visuale delle immagini, che si basano sul mantenimento delle gerarchie sociali tra 

le due metà di New York; il sistema di genere-sesso. Riis ritrae tendenzialmente solo 

personaggi maschili in modo da ottenere delle connotazioni culturali e razziali più forti, e 

relegando le donne ritratte in una posizione visuale più defilata. Non a caso, a tenere un 

bastone in mano in Bandit’s Roost è un uomo, mentre le donne sono defilate ai bordi 

dell’immagine, affacciate alle finestre in una osservazione passiva. Questa collocazione 

riporta loro a un posizionamento altrettanto passivo in termini del ruolo sociale attribuitigli 

dall’autore e dalla cultura del XIX secolo. A dimostrazione del ruolo della cultura come 

nell’attribuire significati alle immagini, gran parte degli elementi evidenziati 

precedentemente su Riis, sono gli stessi elementi di lettura culturale che sono emersi con 

l’analisi iconotestuale delle illustrazioni di Paul Frenzeny, Italian Immigrants in New York, 

di Harper’s Weekly (figura 9). Nella fotografia di Riis, si cristallizzano, né più e né meno, 

gli stessi significati simbolici della fotografia coloniale (Hartmann, Hayes, Silvester 1999; 

Young 1990; Bate 2003; Sealy 2019), e che già si ritrovavano, seppur senza la spinta del 

realismo della fotografia, nella lunga tradizione pittorica di rappresentazione delle società 

coloniali (Said 1978). 

Nell’analisi sul rapporto tra Riis e la fotografia documentaria, inteso come approccio 

utilizzato dall’autore per giungere a un risultato dimostrativo della realtà, appaiono 

importanti le modalità pratiche con cui egli operava sul campo. Le modalità di lavoro sul 

campo permettono di comprendere come Riis sia giunto a dare un taglio estetico funzionale 

all’obiettivo scientifico e documentario delle immagini prodotte. Le modalità di lavoro sul 

campo permettono di comprendere come Riis sia giunto a dare un taglio estetico funzionale 

all’obiettivo scientifico e documentario delle immagini prodotte. Questo vale sia in termini 

di estetica finale delle immagini, sia nei termini dell’interazione con i soggetti ritratti. Nel 

primo caso occorre fare riferimento all’utilizzo dell’illuminazione flash. Il flash è una 

rivoluzione per la fotografia. Esso permise di risolvere due limiti tecnici della fotografia fino 

a quel tempo. Il primo era la possibilità di congelare il tempo, riducendo i tempi di 

esposizione e, entro certi limiti, riprendere il movimento. L’altro era quello di portare la luce 

lì dove non c’era. Senza la luce la fotografia non esisterebbe. Questi due superamenti tecnici 
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portarono a un cambiamento di prospettiva tecnica e culturale nel rapporto tra fotografo e la 

produzione di immagini. Riis intuisce che la luce flash può essere utile per dare 

illuminazione ai luoghi bui e angusti dei tenements. Ma luce ha soprattutto una influenza 

sull'estetica dell’immagine e di conseguenza sul significato ad essa associato. Il taglio di luce 

flash di Riis, fa sì che le sue immagini fotografiche abbiano un certo grado di contrasto dei 

chiaro scuri, che accentua il senso di drammaticità della scena. Il flash permette di mettere 

in risalto gli oggetti e i particolari degli alloggi, ma soprattutto i volti dei soggetti ritratti. Il 

flash permette così, non solo di illuminare l’oscurità dei tenements in termini pratici, ma 

anche simbolici. Esiste una relazione di significati che la luce ha all'interno di una società. 

La luce permette di tenere il controllo sulla città, sulle sue strade, sui cittadini che la abitano, 

e proprio in quel periodo storico si stava diffondendo l’illuminazione pubblica, almeno nelle 

città più importanti. Ciò permise di smorzare quel buio che rendeva ignoti gli spazi della 

città durante la notte. La luce accresce la capacità di sorveglianza e di controllo degli 

individui e dei quartieri (Foucault 1975; 2005). Così come la luce dell’illuminazione 

pubblica permise alle città di uscire dall’ignoto (Benjamin 1982), così la luce del flash di 

Riis permise alle autorità pubbliche newyorkesi e alla borghesia americana di uscire 

dall’ignoto che i tenements rappresentavano (Yamin 1998; Orser 2011; Li Bidlingmaier 

2019). Il flash permette di portare la luce dentro quelli che vengono percepiti come i luoghi 

oscuri di New York, luoghi che necessitano di essere sorvegliati e controllati. Il lavoro sul 

campo di Riis trova così coerenza con la necessità da parte delle autorità pubbliche di 

esercitare un certo grado di controllo sugli abitanti dei tenements, anche attraverso la 

presenza stessa dei poliziotti sulla scena fotografica che accompagnano il raiding party. La 

luce del flash dentro gli alloggi permette al lettore medio americano di non brancolare più 

nel timore che questi luoghi ignoti rappresentano. Egli adesso ha la possibilità di entrare lì 

dove non avrebbe mai messo piede, riprendendo coscienza di una realtà che vuole evitare, 

ma con la quale deve confrontarsi, seppur con tutti i limiti legati agli stereotipi sugli abitanti 

del Five Points. 

In termini di risultati etnografici e documentaristici, un altro ambito di analisi legato 

all’aspetto fotografico del lavoro sul campo è la gestione della scena fotografica. Da questa 

deriva gran parte del risultato finale delle immagini fotografiche. Questa incide sul risultato 

finale delle immagini prodotte da Riis, nei termini del taglio etnografico e documentario che 

l’autore e i suoi collaboratori vogliono ottenere. Alcune immagini fotografiche, almeno 

quelle più importanti e più popolari come Five Cents a Spot, Family in Room in Tenement 

House e Bandit’s Roost, sono il risultato di una gestione del set fotografico quasi analogo 

alla fotografia di studio della seconda metà dell’Ottocento. La manipolazione di Riis nel 

comporre le immagini fotografiche è identica a quella della fotografia in studio dei fotografi 

dell’epoca. Negli atelier fotografici, la fotografia diventava una performance teatrale. Le 



 126 

pose, i costumi, i fondali e gli accessori utilizzati venivano creati e disposti con una logica 

ben precisa, che non era solo estetica. Ad esempio, Nadar trovò una sintesi perfetta tra la 

tradizione pittorica dei ritratti tipicamente aristocratici, e l’intimità rappresentata dalla scena 

sul set e dal risultato dell’utilizzo del dagherrotipo.  All’epoca, in piena Rivoluzione 

Industriale, la società borghese era proiettata verso l’idea di modernità e innovazione. Al 

contempo, rimanevano ancora delle consuetudini e un immaginario culturale legato alla 

tradizione. La messa in scena delle riprese fotografiche di Nadar, fornivano alle sue 

immagini fotografiche una sintesi tra l’idea di modernità e l’idea di valori e status 

tradizionali. In questo modo egli riusciva ad andare in contro ai desideri dei suoi clienti, e al 

modo in cui questi volevano autorappresentarsi. Gli espedienti utilizzati da Nadar si 

ritrovano anche nelle immagini fotografiche di Riis. Riis può gestire la scena fotografica, 

seppur entro certi limiti rispetto alla fotografia in studio. Non usa costumi o fondali. Egli 

agisce principalmente nella posa dei soggetti, che devono rimanere immobili per non creare 

effetti di mosso a causa dei tempi lunghi di esposizione. Ma egli non necessità di costumi e 

fondali. I vestiti che gli italiani indossano, gli ambienti e gli oggetti circostanti, da soli 

bastano a costruire i canoni etnografici sui quali la società egemone descrive i migranti. La 

performatività della scena fotografica di Riis, implica il risultato estetico delle delle 

immagini fotografiche finali. L’esteticizzazione dei soggetti ritratti assottiglia il confine tra 

fotografia intesa come prova documentaria etnografica e arte. Questo riporta in qualche 

modo alla prospettiva di Abigail Salomon-Godeau (2017). La studiosa, che si interroga sul 

rapporto tra ciò che è documentario e arte, evidenzia il fenomeno dei soggetti 

documentaristici (o fotogiornalistici) riutilizzati come oggetti d'arte. Per cui, il soggetto 

percepito come ambito della documentazione, viene ora risignificato come immagine per la 

contemplazione estetica. Le immagini fotografiche di Riis cristallizzano visualmente tutti gli 

elementi che costituiscono l’immaginario popolare sugli italiani. Intorno alle sue immagini 

si instaura un meccanismo duale in relazione all’immaginario collettivo. Con le sue 

immagini fotografiche Riis conferma e alimenta un immaginario visuale già esistente da 

tempo, che trovava espressione nelle riviste di massa. Con le sue immagini fotografiche però, 

egli oggettivizza questo immaginario grazie al potere della fotografia. Al tempo stesso, le 

sue modalità compositive in termini di grammatica visuale sono influenzate da questo 

immaginario, che in fondo costituisce il suo background culturale. Nello specifico, la sua 

cultura europea, bianca e protestante, lo porterà a rappresentare esteticamente i migranti 

attraverso un approccio compassionevole, ma al tempo stesso carico dei pregiudizi popolari 

e scientifici dell’epoca nella quale vive. Allo stesso modo, se da un lato il pubblico si 

sensibilizza e viene coinvolto emotivamente provando compassione per i soggetti ripresi, 

dall’altra avrà una conferma del proprio status sociale e posizione razziale. Così come la 

performatività vaudeville ha permesso a Riis di creare dei momenti rituali aggregativi, la 
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performatività delle sue immagini fotografiche ha innescato un ‘rituale della 

rappresentazione’ – e autorappresentazione – della società egemone americana, al tempo 

stesso individuale e collettivo (Belting in Coglitore 2008: 14). 

Questo ci porta verso il ruolo del ritratto fotografico come strumento principale di 

autorappresentazione di sé, e come ‘riflesso’ della collettività che in esso si specchia. I volti 

e i corpi ritratti divengono lo strumento di misurazione della ‘distanza’ sociale e culturale 

della collettività egemone nei confronti di minoranze subalterne. Attraverso un percorso 

rizomatico (Deleuze e Guattari 1980), l’immagine mentale dello spettatore americano 

assumerà forma sul medium fotografico, il quale avrà la funzione di rendere visibile 

l’immagine che è già dentro l’osservatore, e che aspetta solo di materializzarsi. Ciò è quello 

che Hans Belting definisce ‘sguardo immaginale’ (2008: 6). Per l’autore le immagini si 

creano già nel corpo, ma si rendono visibili solo attraverso i media a loro destinati. Per 

Belting “[…] il mezzo è il milieu delle immagini che si rendono visibili” (7). Da questa 

prospettiva, le immagini di Riis si generano dentro la mente dello spettatore americano, 

divenendo il filo che lega l’inconscio al conscio. Per cui, così come per i criminali, anche i 

volti dei migranti diventano funzionali nel tentativo di trovare una corrispondenza tra la loro 

fisiognomica e i comportamenti asociali e immorali. I volti e i corpi definiscono una 

classificazione razziale in ‘tipi’ che già giace dentro la mente dell’osservatore americano. 

Ma se le immagini rappresentano il nostro sguardo come osservatori, esse rappresentano 

anche lo sguardo del fotografo al momento della composizione dell’inquadratura in fase di 

scatto. Lo sguardo di Riis si ricongiunge così con lo sguardo della società americana. 

Secondo Beyer (in Coglitore 2008), il volto permette allo spettatore di specchiarsi nel 

soggetto ritratto, che diviene un alter ego di chi osserva. Lo sguardo dello spettatore è così 

suggestionato dalla reciprocità di sguardi con i soggetti rappresentati, ma l’immagine 

fotografica sarà anche uno specchio della cultura egemone che si autodefinisce grazie al suo 

sguardo sull’’altro’. Questa ritualità della rappresentazione fatta di sguardi speculari è 

metafora del modo in cui i migranti e la società americana si contrappongono socialmente e 

culturalmente. Nel confronto di sguardi con i volti dei soggetti ritratti, lo spettatore 

americano dovrà per forza immedesimarsi in loro. Con lo ‘sguardo ricambiato’ (Belting in 

Coglitore 2008: 17), lo spettatore sarà disorientato, e si ritroverà in una posizione 

contraddittoria. Probabilmente, anche grazie al ruolo della morale e carità cristiana egli 

sentirà il pudore o l’imbarazzo nei confronti dei migranti ritratti, ma dall’altra, la distanza 

sociale che percepisce attraverso le immagini fotografica, gli daranno un senso di 

appagamento rispetto i privilegi del proprio status sociale. Egli sentirà il piacere proibito di 

vivere una condizione migliore, più agiata, di essere parte di una comunità che si pone 

razzialmente e moralmente al di sopra dei soggetti che ricambiano il suo sguardo. Per dirla 

con le parole di Belting: “Nelle immagini lo sguardo è implicito in ciò che esse stesse gli 
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offrono e nei tabù con cui gli pongono dei limiti. Tuttavia, le immagini rendono lo sguardo 

un oggetto del proprio desiderio […]” (24). Grazie allo sguardo ricambiato, impossibile da 

riprodurre con tale realismo nelle illustrazioni, benché i soggetti ritratti nelle fotografie di 

Riis disorientino l’osservatore americano mettendolo in crisi, questo non potrà fare a meno 

di osservarle.  Per tale motivo, gli ‘sguardi ricambiati’ di Riis appagano l’impulso di 

voyeurismo della società americana nei confronti degli abitanti dei tenements, in modo molto 

più efficace dei resoconti di cronaca o delle illustrazioni dei periodici. 

Oltre che essere un riflesso della società che osserva i ritratti, le immagini fotografiche 

di Riis, al pari della fotografia coloniale, pongono i soggetti immortalati in una posizione di 

subordinazione. Questi vengono collocati alla stessa stregua dei black servants ritratti 

coloniali. Allo stesso modo, secondo la prospettiva dello studioso Peter Erickson (2009), che 

descrive la collocazione del servitore nero nella ritrattistica dell'inizio dell'età moderna, i 

soggetti ritratti da Riis, benché siano i protagonisti dell’immagini, non hanno voce. Il loro 

ritratto è il ritratto della società egemone americana. I migranti divengono così secondari 

nonostante siano il soggetto principale dell’immagine. Per Erickson questa tipologia di 

rappresentazione è plasmata da paradossali interrelazioni tra visibilità e invisibilità. Lo scopo 

primario è un’esibizione nella quale il corpo del migrante, così come del servitore negli studi 

di Erikson, è un oggetto ben visibile. Eppure, l'esibizione del soggetto è allo stesso tempo 

intesa a segnalare una sottomissione ‘seen-but-not-heard’ (24), nella quale sfuma la 

soggettività di chi è ritratto. Anche in Riis, i soggetti sono al tempo stesso appariscenti e 

discreti, tali da creare un imbarazzo che genera una tensione intrinseca, e che ci riporta 

nuovamente al confronto voyeuristico viso a viso tra l’osservatore e il suo alter ego descritto 

da Beyer (in Coglitore 2008). Per Erickson il termine soggettività mette in discussione le 

aspettative convenzionali, sollevando la questione se il sistema del ritratto bianco lasci 

spazio all'espressione dell'identità del servitore nero. Anche nelle immagini fotografiche di 

Riis, la subordinazione dell'io dei soggetti ritratti tende a sopprimere ogni possibilità di 

soggettività e a ridurli a un mero oggetto di rappresentazione. L’oggettivizzazione 

dell’’altro’ diviene dunque una manifestazione del potere della società egemonica 

americana. Le immagini fotografiche di Riis confermano ciò che Stuart Hall (1997) 

evidenzia sui meccanismi attraverso i quali le culture dominanti costruiscono e 

rappresentano l’“altro” attraverso i media, l’arte e le pratiche culturali. Le rappresentazioni, 

fondate su stereotipi, esotizzanti o patologizzanti, non riflettono la realtà, ma producono 

significati sociali e culturali che rafforzano relazioni di potere. Seguendo la prospettiva di 

Hall, le immagini di Riis evidenziano la non neutralità delle rappresentazioni culturali, in 

quanto cariche di significati che riflettono e rinforzano relazioni di potere. In questo senso, 

la cultura diventa un campo in cui si disputano significati e identità, in cui l’identità, la razza 

e la differenza vengono definite attraverso discorsi e immagini. 
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L’ultimo passaggio da affrontare riguarda il ruolo delle immagini fotografiche di Riis nei 

termini di archivio nazionale, e dunque come oggetti di memoria e di costruzione 

dell’identità nazionale americana. In particolare, la fotografia è stata funzionale alla 

costruzione di una identità nazionale, intesa come costruzione ideale di uno spazio etnico 

omogeneo di appartenenza di un gruppo sociale (Anderson 1983; Caputi 1996; Fenton 

2011). La sua costruzione è influenzata da alcune variabili nelle quali entra in gioco il 

rapporto tra memoria e immagine, intesa quest’ultima nel suo termine più ampio e generico, 

e non necessariamente come immagine fisica (Mitchell 1987; 2005; 2017). Ma la fotografia 

diviene fin da subito funzionale al rapporto tra memoria e immagine/immaginazione 

(Barthes 1980). Per David Bate (2017), “Freud collega l’invenzione della fotografia alla 

facoltà della memoria, piuttosto che a quella della visione” (275). L’autore sostiene che in 

effetti la fotografia, e in particolare il ritratto fotografico, ha di fatto rivisto il modo in cui 

raccogliamo e ricordiamo gli eventi, oppure costruiamo la storia intesa come resoconto 

narrativo di eventi. La fotografia ha dunque un ruolo importante nella costruzione della 

memoria storica nazionale dei paesi occidentali, compresi gli Stati Uniti (Ostman 1999; 

O’Donnell 2004; Parson 2017). I processi di esclusione e inclusione di ciò che decidiamo 

valga la pena ricordare come memoria storica, danno forma all’archivio che viene costituito. 

In questo modo, il rapporto tra memoria e archivio si lega, secondo Appadurai (2003) 

all’importanza che la collettività rivolge ad eventi del passato nella costruzione di una 

memoria condivisa, spesso nell’ottica dello Stato-nazione.  Appadurai evidenzia però come 

la costruzione della memoria storica della collettività, sia legata a processi di idealizzazione 

e immaginazione, divenendo un progetto sociale collettivo nel quale convergono elementi 

di aspirazione e desiderio (aspiration). L’archivio di Riis diviene funzionale alla costruzione 

di una identità nazionale, intesa come costruzione ideale (Heath 2015) di uno spazio etnico 

omogeneo di appartenenza di un gruppo sociale (Anderson 1983; Caputi 1996; Fenton 

2011). Da questa prospettiva, le immagini fotografiche di Riis, e il suo lavoro complessivo 

si incanalano nell’immaginario collettivo della società White Protestant American. Essa 

costruisce la sua identità sul mito fondativo di un ritorno a un tempo eterno e glorioso della 

società bianca americana, e dalla creazione di uno spazio gerarchico sociale basato sulla 

differenza etnica, sulla base di ciò che viene definito ‘the invention of ethnicity’ negli Stati 

Uniti (Conzen et al. 1992: 4). Questa prospettiva è cementata con varie gradazioni 

dall’ideologia razziale whiteness (Vecoli 1996; Kharem 2006; Paul 2014; Lash 2018), e un 

immaginario religioso cristiano e protestante che fornisce la legittimità morale e spirituale 

del proprio status (Bastide 1967; Shapiro 1989; Finzsch 1997; Finley 2020), come pure delle 

origini storiche che giustificano l’occupazione delle terre del Nord America a discapito dei 

popoli nativi (Luker 1977; Qiong e Brewer 2004; Fuchs 2020).  Per lo studioso Stephen C. 

Finley (2020) questo tempo storico ideale è anche melanconicamente patologico. Per 
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l’autore, la malinconia patologica dell’ideologia della whiteness supremacy si fonda sulla 

rappresentazione mitizzata che, soprattutto in tempi di crisi, spinge verso un senso di perdita 

dei suoi simboli, della sua cultura, della sua visione del mondo e dei benefici che ne derivano. 

Benché Riis avesse degli intenti probabilmente genuini, le immagini fotografiche e il 

suo lavoro complessivo hanno permesso alla società egemone bianca e protestante, inclusa 

quella che si autodefinisce moderata e che probabilmente costituiva una larga parte del 

pubblico di Riis, di costruire un’autorappresentazione in antitesi alle altre minoranze sociali. 

Insieme ai nativi americani e successivamente ai black Americans, all’apice della crescita 

economica del XIX secolo, l’ideologia whiteness si è contrapposta ulteriormente alle 

comunità di migranti, dalle quali le popolazioni del gruppo White Protestant American si 

sentivano minacciate demograficamente, culturalmente e socialmente. I migranti erano il 

soggetto perfetto con il quale la società egemone ha potuto costruire un’idea di un’antitesi 

per alimentare il proprio mito fondativo. In quest’ambito, la fotografia di Riis aderisce alla 

fotografia scientifica positivista e burocratica di metà Ottocento, divenendo uno strumento 

di razzializzazione della società, e di rafforzamento delle gerarchie razziali (Beller 2018). 

Dal punto di vista dell’analisi di Perkinson (2014) sull’ideologia della white supremacy, i 

significati delle immagini fotografiche di Riis, attraverso la lettura culturale del pubblico 

americano egemone, confluiranno nel: 
 

[…] continuum of select biological features, taken up in manipulative discursive schemas, 

implemented in and implementing discriminatory institutional practices, habituated in coercive 

cultural and sexual orientations, materialized in aggressive social architectures and urban 

demographics, that nonetheless remains a spiritual and political choice (71). 

 

Benché Riis abbia speso gran parte della sua carriera per riformare e risolvere le 

problematiche legate ai tenements, egli ha probabilmente aiutato a oggettivizzare i confini 

sociali e culturali tra chi poteva entrare a far parte della costruzione nazionale, attraverso dei 

meccanismi di assimilazione e subordinazione, o chi doveva esserne addirittura escluso. Se 

da un lato egli descrive nel dettaglio le differenti prerogative delle comunità migranti, 

dall’altra fornisce una chiave ‘universale’ della popolazione del Five Points, un 

universalismo che viene legittimato dalle teorie dell’evoluzionismo scientifico positivista 

dell’epoca. Le immagini fotografiche di Riis hanno un ruolo importante nella costruzione 

della memoria storica nazionale degli Stati Uniti ancora oggi. Egli produce un corpo di 

lavoro in un periodo storico nel quale gli Stati Uniti sono lanciati verso l’espansione 

economica e politica, in quella che viene definita Gilded Age tra il 1870 e il 1901 (Vedder, 

Gallaway, Bronfenbrenner 1997; Campbell 1999; Schneirov 2006). In questa epoca storica, 

si definiscono sempre più i contorni nazionalistici degli Stati Uniti (Miller 2002). Qualche 
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anno prima era stata formalizzata in termini nazionali l’espansione politica ed economica 

verso le coste dell’oceano Pacifico (Hyde 1993). Nel periodo successivo alla fine della 

Guerra di secessione americana (1861-1865), si avrà l’assetto della struttura istituzionale e 

federale odierna degli Stati Uniti. Appare chiaro che le immagini fotografiche di Riis 

divengono la traccia storica di un momento nazionale particolare per gli Stati Uniti. Benché 

Riis mostri, attraverso il degrado dei tenements, le contraddizioni sociali ed economiche 

insite nel periodo d’oro, e denunciate da Mark Twin e Charles Dudley Warner nel loro 

romanzo satirico The Gilded Age (1873), le sue immagini fotografiche sono entrate a far 

parte dell’epica nazionale americana. Da questa prospettiva, il lavoro di Riis come 

documentazione della memoria di eventi storici collettivi incontra le analisi di Foucault 

(1975; 2005), Derrida (1995) ed Echevarria (1990), che individuano nell’archivio uno 

strumento egemonico di potere. Infatti, benché le sue immagini ritraggano le misere 

condizioni di vita dei migranti nei tenements, comportano un oscuramento delle relazioni e 

del ruolo dei soggetti coinvolti, riportando al concetto di ‘seen-but-not-heard’ di Erickson 

(2009). Queste relazioni non emergono nell’immagine fotografica. Ciò si rifletterà di 

conseguenza anche nella lettura parziale che egli offrirà al proprio pubblico, in quella che 

Stefanie Michels (2018) definisce come narrazione incompleta degli archivi. 

Per poter decostruire il discorso egemonico insito nel lavoro di Jacob Riis, occorre far 

emergere le narrative dei gruppi sociali rappresentati e descritti dal suo lavoro. Benché questi 

gruppi siano stati i protagonisti, a essi è stata tolta l’opportunità di raccontarsi ed esprimere 

il loro racconto. Questo può avvenire contestualizzando e risignificando il lavoro di Riis, 

come fatto finora nell’ambito dell’analisi della ricerca, ma anche ponendo l’attenzione verso 

gli archivi alternativi della diaspora. Questi ultimi possono includere quelli familiari e che 

riguardano direttamente le comunità interessate. Così come la società egemone costruisce le 

proprie narrative, anche le comunità minoritarie costruiscono la propria. L’attribuzione di 

nuovi significati per gli archivi privati o di ‘risignificazione’ di quelli nazionali, passa per 

alcuni quesiti, che esprimono un punto di vista diverso nel modo di concettualizzare ciò che 

diviene memoria collettiva. Nello specifico, per poter intendere oggi gli archivi da una 

prospettiva diversa, occorre necessariamente attribuire dei significati diversi agli eventi 

storici e dunque agli oggetti della memoria. I quesiti ai quali mi riferisco, riguardano dunque 

il modo in cui le comunità subalterne intendono il rapporto tra la memoria storica familiare 

e quella della comunità di appartenenza, nonché il rapporto tra quest’ultima e la memoria 

dominante e nazionale. Ad esempio, le comunità escluse dal discorso dominante, nell’essere 

l’”altro” al quale la collettività egemone si contrappone, che ruolo attribuiscono ai loro 

archivi privati? Il ruolo di questi ultimi non è anche quello di preservare la memoria 

comunitaria oltre che familiare? Così come avviene per gli archivi collettivi egemonici, la 

famiglia italiana emigrata negli Stati Uniti, che costruisce e preserva la propria memoria 
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storica, è influenzata nella costruzione dell’archivio dal discorso collettivo dell’intera 

comunità italiana in diaspora? Entrando così nell’ambito della diaspora, che ruolo hanno gli 

oggetti della memoria, in particolare le immagini fotografiche, come strumento con cui le 

famiglie o gli individui negli Stati Uniti si raccontano ai familiari rimasti in Italia, e dunque 

attraverso le reti transnazionali? Il significato attribuito alle immagini fotografiche è univoco 

oppure è transitorio nel tempo, o porta significati diversi in base a chi osserva l’immagine 

fotografica? 

Queste domande ci portano all’ultimo tema da discutere, e trovano risposta nei diversi 

progetti e linee di ricerca che da diversi anni si stanno muovendo tra Stati Uniti e Regno 

Unito. Questi riguardano in particolare la relazione tra gli archivi e la traduzione della 

memoria e della cultura italiana. Questi nuovi progetti di archivio e di ricerca riportano a 

modalità alternative di intendere gli archivi pubblici e privati, che così risignificano il ruolo 

avuto in origine. In quest’ultimo caso, essi includono percorsi di recupero, raccolta e 

digitalizzazione di materiali sparsi tra diverse istituzioni, spesso di natura privata e familiare 

e ai quali si vuole attribuire il ruolo di contronarrazione al discorso dominante. Ciò avviene 

attraverso processi di ricontestualizzazione rispetto la collocazione originale che i materiali 

hanno avuto negli archivi fino ad ora, e al modo in cui sono stati catalogati e resi consultabili. 

Un esempio è l’Italian Diaspora Archive Resource Map (IDARM)14 presso l’Heinz History 

Center di Pittsburgh. Il progetto, ancora in fase iniziale, ha stabilito delle reti collaborative 

attraverso approcci digitali innovativi, per catalogare i materiali d'archivio relativi 

all'esperienza della diaspora italiana nella regione dei tre stati di Pennsylvania, West Virginia 

e Ohio. L’obiettivo è quello di sistematizzare materiali composti da documenti di vario tipo 

(molte visuali), della diaspora italiana e appartenuti a famiglie e singoli individui. La 

sistematizzazione di tutti i materiali che compongono gli archivi privati, sparsi tra i diversi 

centri e le istituzioni coinvolte, permette di fornire delle contronarrazioni della diaspora 

italiana, che sono al tempo stesso individuali e collettive. Altro esempio interessante è la 

Bronx Italian American History Initiative (BIAHI)15 presso la Fordham University di New 

York. Fondata nel 2016, la BIAHI è un progetto collaborativo di ricerca sulla storia orale 

che studia la storia degli italiani e degli italoamericani nel Bronx nel XX secolo. Lo scopo è 

quello di recuperare le narrazioni personali degli italiani e degli italoamericani del Bronx, 

tra passato e presente. Il fondo consiste in un archivio di interviste video e audio, ma anche 

di materiali fotografici, e ha l’obiettivo di documentare e mappare i centri culturali in cui gli 

 
14 Per maggiori informazioni riguardo l’IDARM: 

https://www.heinzhistorycenter.org/research/italian-american-program/idarm-project/ 
 
15 Per maggiori informazioni riguardo la BIAHI: 

https://www.fordham.edu/academics/research/libraries-and-collections/bronx-italian-american-
history-initiative/ 

 

https://protect.checkpoint.com/v2/r01/___https://www.heinzhistorycenter.org/research/italian-american-program/idarm-project/___.YzJ1OnN0b255YnJvb2s6YzpnOjg4NDZjNjg5ODU4NTZmNGY4NzE4OTYxN2M1ZWY0MjQ1Ojc6Njc2NjpmOThlZjk1MGExNWYzYWQ1ZmNjMjMxYmMxOWUzNzE5OTliMDcyYzA4MGE1YzdkNDg0OTUyN2IwNWRiMWM1ZjQ5OnA6VDpG
https://protect.checkpoint.com/v2/r01/___https://www.fordham.edu/academics/research/libraries-and-collections/bronx-italian-american-history-initiative/___.YzJ1OnN0b255YnJvb2s6YzpnOjg4NDZjNjg5ODU4NTZmNGY4NzE4OTYxN2M1ZWY0MjQ1Ojc6NGQxYTplYWMwMzNjODkzZTNlYTBkY2E4MTA4YTY2YWZmNTY4YzQyZDI0NjM3MTNhNGNmNDc4Yjg0NjhjMTQwYjFlNmJhOnA6VDpG
https://protect.checkpoint.com/v2/r01/___https://www.fordham.edu/academics/research/libraries-and-collections/bronx-italian-american-history-initiative/___.YzJ1OnN0b255YnJvb2s6YzpnOjg4NDZjNjg5ODU4NTZmNGY4NzE4OTYxN2M1ZWY0MjQ1Ojc6NGQxYTplYWMwMzNjODkzZTNlYTBkY2E4MTA4YTY2YWZmNTY4YzQyZDI0NjM3MTNhNGNmNDc4Yjg0NjhjMTQwYjFlNmJhOnA6VDpG
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italiani si sono stabiliti, hanno vissuto e lavorato. La prospettiva del progetto è anche volta 

al modo in cui gli italiani hanno interagito con altri gruppi etnici mentre i loro privilegi 

razziali cambiavano. Non a caso, la BIAHI è svolta in collaborazione e con il supporto del 

Bronx African American History Project (BAAHP). 

I due casi citati convergono sul ruolo dell’archivio familiare e comunitario che 

permette di recuperare e far sentire voci che negli archivi istituzionali e tradizionali, incluso 

quello di Riis, sono state tenute silenziose o alle quali si vogliono attribuire significati 

diversi. In particolare, per la studiosa Michelle Caswell (2014; 2016), gli archivi comunitari 

danno la possibilità alle comunità di prendere decisioni collettive su ciò che ha un valore per 

loro, ma anche di controllare i mezzi attraverso cui vengono costruite le storie del loro 

passato. Per l’autrice, si tratta di archivi per le persone, realizzati dalle persone, che spesso 

eliminano i tradizionali intermediari dell'archivista professionista e dei depositi governativi. 

Negli archivi alternativi, le decisioni su quali materiali raccogliere, come descriverli e chi 

dovrebbe avervi accesso sono prese dai membri della comunità, nella maggior parte 

composta da archivisti non professionisti. Ciò è spiegato dalla necessità di fornire 

piattaforme a voci precedentemente emarginate. La creazione di archivi comunitari diviene 

una forma di protesta politica nei confronti della memoria dominante. Come conferma 

Michelle Caswell (2014): “Indeed, the creation of community archives can be seen as a form 

of political protest in that it is an attempt to seize the means by which history is written and 

to correct or amend dominant stories about the past” (32). 

Riguardo la diaspora italiana, parallelamente alla nascita di archivi alternativi, molte 

delle risposte alle domande citate in precedenza vengono fornita da diversi studi, in 

particolare inerenti agli Italian diaspora studies, gli Italian American studies e gli Italian 

transnational studies (Polezzi 2023). Queste si interrogano sui processi identitari e culturali 

delle diaspore italiane nell’ottica di costruzioni identitarie nazionaliste e comunitarie tra Stati 

Uniti e Italia (Gabaccia 1984; 1999; 2000; Verdicchio 1997; Tamburri 2001; 2014), o nei 

termini delle transnational e transcultural Italies, ovvero riguardo le traduzioni culturali 

della mobilità attraverso le reti transnazionali delle diaspore italiane. In quest’ambito è stato 

svolto, tra il 2014 e il 2017, il progetto di ricerca Transnazionalising Modern Language 

(TML)16, che ha coinvolto una rete di realtà accademiche del Regno Unito e di diversi 

ricercatori internazionali. L’intento è stato quello di  compiere un enorme sforzo nel 

riformulare l’analisi del rapporto tra la cultura italiana e le lingue, il modo in cui queste 

operano e interagiscono attraverso molteplici assi di connessione, non solo risaltando il ruolo 

delle implicazioni coloniali e postcoloniali, ma anche transnazionalizzando la letteratura 

canonica degli Italian Studies ed enfatizzando il ruolo della traduzione culturale e linguistica 

 
16 Per maggiori informazioni: https://www.transnationalmodernlanguages.ac.uk 
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in un’ottica transnazionale (Burdett e Polezzi 2020; Burdett, Polezzi, Spadaro 2020; Burns 

e Duncan 2022). 

Da questa prospettiva, il ruolo dell’archivio fotografico assume un ruolo centrale come 

oggetto di studio nei termini di costruzione dell’immaginario nazionale (Verdicchio 2011), 

e in termini familiari biografici e autobiografici (Sciorra e Briscese 2015; Marinaro 2020; 

Calabro 2023; Sciorra 2025). Se da un lato, l’archivio privato diventa uno strumento di 

autonarrazione per la famiglia o l’individuo, al tempo stesso è stato lo strumento principale 

attraverso il quale la famiglia ha cercato di colmare la distanza tra i familiari all’estero e 

quelli rimasti in Italia. Da un lato e dall’altro, le fotografie incluse nelle lettere hanno 

permesso di mostrare spaccati della vita quotidiana, eventi importanti come la nascita di 

figli, ricorrenze, oppure come testimonianza del successo dell’esperienza di migrazione con 

le foto di attività commerciali e scene di vita quotidiana. La fotografia ha così contribuito 

alla costruzione e al mantenimento della memoria storica del gruppo familiare nel tempo e 

nello spazio. Tra queste due dimensioni, con il passare delle generazioni o di nuove fasi di 

vita, i significati attribuiti alle immagini e a tutti gli oggetti culturali della memoria possono 

venire manipolati, riadattati.  Gli oggetti della memoria, e con essi gli archivi, assumono così 

un ruolo transitorio (Polezzi 2023) che viene continuamente rivisto e rivalutato dalla 

comunità di appartenenza, che essa sia una comunità ampia, come quella degli Italian 

Americans o più ristretta a un ambito familiare. 

Questi esempi citati di archivi alternativi e familiari si contrappongono così al discorso 

egemonico che può essere insito negli archivi di Riis. Essi ridanno voce ai soggetti e alle 

comunità silenti e rappresentate nelle sue immagini fotografiche. Al di là della complessità 

e delle contraddizioni insite nella figura di Jacob Riis, egli ha comunque il merito di aver 

segnato una rottura con la narrativa classica della povertà ad opera di autori come Charles 

Dickens (American Notes, 1842), George G. Foster (New York Slice, 1849), Charles Loring 

Brace (The Dangerous Classes of New York and Twenty Years Work among Them, 1872) ed 

Henryk Sienkiewicz, (For Daily Bread: A Story from the Life of American Emigrants, 1896), 

introducendo nuove modalità multimediali tra giornalismo, analisi sociale e fotografia, 

attraverso una testimonianza dal campo e con l’intento di influenzare le riforme sociali. Per 

quel che riguarda le ambiguità di Riis e il divario tra i pregiudizi delle parole e la forza delle 

immagini, Edward T. O’Donnell (2004) evidenzia come ancora oggi questo possa creare 

imbarazzo soprattutto tra i curatori di mostre ed eventi culturali. La tattica utilizzata per 

nascondere l’aspetto contraddittorio di Riis consiste nell’omettere le parole dell’autore. Per 

cui può accadere che nell’esposizione delle foto di Riis, si estrapolino solo le citazioni che 

possono apparire più neutre, omettendo quelle più problematiche. Oppure addirittura si 

utilizzano citazioni di altri personaggi. Nei casi peggiori, osserva O’Donnell, le didascalie 

vengono manipolate. Per cui, “In the Home of an Italian Ragpicker, Jersey Street” diventa 
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una più gentile “An Italian Mother and Her Baby in Jersey Street” (23). Infine, un’ultima 

strategia per svincolarsi dalla scomodità delle contraddizioni di Riis, è quella di diluire le 

sue immagini in associazione a fotografie prodotte da altri fotografi e con approcci diversi 

da lui, quali ad esempio Lewis Hine, Alice Austin e Berenice Abbott. In questo modo, si va 

a costruire un percorso espositivo che universalizza la tematica delle migrazioni negli Stati 

Uniti, nella quale le narrative e le peculiarità di questi fotografi, incluso Riis, si dissolvono. 

Tutto questo impone un’ulteriore considerazione, che costituisce forse un ulteriore 

successo per Riis. Egli, infatti, ci spinge con la sua fotografia a interrogarci su ciò che può 

essere considerato come processo di “americanizzazione”. Questo apre ad altri punti 

interrogativi legati ai processi di assimilazione dei migranti, la costruzione della memoria 

collettiva statunitense, il rapporto conflittuale tra diversità culturale o etnica e cittadinanza. 

Riis fa anche emergere, come in un gioco di specchi, le paure della classe dominante nei 

confronti dei pericoli associati ai migranti. Il suo lavoro alimenta delle riflessioni necessarie 

sul percorso di americanizzazione delle minoranze, costituito dal conflitto di classe e 

razziale, lo sfruttamento del lavoro, il conflitto culturale, il controllo sociale, e la violenza. 

La potenza delle fotografie di Riis, si basa sul fallimento delle ambizioni di assimilazione 

della società dominante americana che gli Stati Uniti si portano dietro ancora oggi.  

Altro aspetto interessante è che le fotografie di Jacob Riis, insieme a quelle di altri 

fotografi, compongono oggi la rappresentazione visuale di una memoria storica nazionale 

delle migrazioni, conservata negli archivi pubblici. Nonostante ciò, questa memoria storica 

pubblica coinvolge inevitabilmente anche la sfera privata delle famiglie che hanno vissuto 

l’esperienza dell’emigrazione o della diaspora negli Stati Uniti. Del resto, New York è una 

città che ha costruito la sua identità sulla differenza etnica, e ciò la contraddistingue anche a 

livello internazionale rispetto ad altre città. Harlem, Chinatown, Little Italy, sono solo alcuni 

dei quartieri contrassegnati da un immaginario legato alle differenze etniche. Questo 

immaginario ha prodotto un turismo etnico che ha avuto un’evoluzione nel corso del tempo, 

e che affonda le radici nella fine dell’Ottocento. In quel periodo, guide e riviste iniziarono a 

presentare i quartieri poveri di New York, nonché i loro presunti orrori, come luoghi esotici, 

mentre guide autoproclamate iniziarono a offrire tour nei bassifondi (Gilbert e Hancock 

2006). Per molti visitatori dell’epoca, questi erano luoghi alieni dove si poteva osservare lo 

straniero. Nel corso degli anni, il turismo etnico ha avuto un’evoluzione, legandosi 

all’ereditarietà delle famiglie di origine straniera. Per cui è interessante vedere come le 

fotografie di Riis vengono recepite da individui la cui storia è legata all’esperienza di 

migrazione dei propri antenati negli Stati Uniti. Ciò emerge soprattutto di fronte a percorsi 

espositivi tematici, alimentando quello che Jennifer A. Gates (1997) e Catherine Cocks 

(2001) definiscono ‘turismo etnico ereditario’ e che oggi coinvolge molti luoghi della città 

di New York. Forse l’esempio più indicativo è ciò che è diventata oggi Ellis Island, nella 
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quale tutto il percorso della visita è corredato costantemente da immagini fotografiche. È in 

quest’ambito che a mio parere si costruisce un etnorama visuale, sia nel senso letterario del 

termine, ovvero di una visione fotografica etnica collettiva e riconducibile a ciò che lo 

spettatore osserva in una sala espositiva, sia nel senso più complesso di esperienze collettive 

e individuali, pubbliche e private in movimento nel mondo globalizzato (Appadurai 2001), 

e che si esprimono visualmente attraverso le immagini fotografiche. L’iconografia 

fotografica contribuisce a far diventare queste esperienze narrazioni fortemente sentimentali, 

emotive, epiche. Tra queste, un caso indicativo è quello di una parte della comunità della 

diaspora italiana a New York - e negli Stati Uniti in generale, la quale costruisce la sua 

identità sulla narrazione di chi è riuscito a tirarsi fuori dalla povertà, e a compiere un salto 

sociale ed economico partendo proprio dai bassifondi, dunque sposando l’immaginario 

tipico americano del self-made man. Viene da sé che le immagini di Riis giocano un ruolo 

centrale in questa costruzione, che ribalta il modo in cui esse venivano recepite nel passato, 

rispetto al modo in cui possono essere recepite oggi da coloro i quali hanno avuto antenati 

che hanno vissuto nei tenements (O’Donnell 2004; Yochelson e Czitron 2007). Un’altra 

parte della comunità della diaspora italiana negli USA invece, percepisce le fotografie di 

Riis come profondamente razziste, e come una rappresentazione che ha contribuito a 

stigmatizzare l’immagine degli italiani, inserendosi nel lungo percorso di discriminazioni 

subite. 

In conclusione, rimane importante l’eredità lasciata da Riis, e non solo per avere dato 

impulso alla fotografia documentaria e al reportage. Egli ha segnato un solco che, con i suoi 

pregi e i suoi limiti, influenza ancora oggi i fotografi e ispira la cinematografia. Riis fu capace 

di segnare una rottura con i canoni fotografici dell’epoca e con il modo di intendere la 

fotografia, sia come medium, sia come tecnologia. Un secondo aspetto distintivo è che con 

il suo lavoro, per la prima volta la povertà degli slum è entrata nelle case del pubblico 

americano attraverso il potente mezzo della fotografia. Fino a Riis ciò era affidato alle 

cronache dei giornali e alle illustrazioni. Altro aspetto importante di questa eredità sono le 

domande che l’autore ci spinge a porre (e che abbiamo discusso in precedenza) riguardo le 

dinamiche tra società migranti e società dominante, e l’autorappresentazione di quest’ultima. 

Riis, se pure con contraddizioni, pone l’accento sul ruolo degli slum come fonte di povertà 

e degrado sociale. Egli è un autore che, in maniera sistematica, si concentra sull’importanza 

del ruolo e della necessità di riforme sociali che possano migliorare le infrastrutture e gli 

alloggi, l’educazione e la socialità delle comunità di migranti. Egli più di altri riuscì a portare 

l’argomento su un piano di discussione pubblica che coinvolse anche esperti e legislatori. Il 

suo lavoro diede impulso per ciò che si sarebbe concretizzato con la terza New York State 

Tenement House Act nel 1901. Per cui si potrebbe dire che Riis sia riuscito nel suo intento 

principale di influenzare le riforme sociali. Per tale motivo, Jacob Riis verrà definito come 
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uno dei precursori del muckraker journalism, anche se in realtà egli non si definì parte del 

movimento muckraker, benché fosse un forte sostenitore del ruolo delle riforme sociali. Egli 

agì più come un outsider, portando avanti il suo metodo e i suoi scopi con convinzione, 

trovando una convergenza di intenti con il movimento muckraker, e alcune componenti della 

società civile, sia conservatrici, sia radicali, che avevano i suoi stessi fini riformisti. Tanto è 

vero che lo stesso Theodore Roosevelt, che accusava i muckraker di sensazionalismo, 

prendendolo come esempio di impegno sociale, definì Jacob Riis come ‘ […] the most useful 

citizen of New York’ (Roosevelt 1901). Dal 1885 i due erano legati da una forte amicizia, 

nata quando il futuro presidente degli Stati Uniti andò a trovare Riis nel suo ufficio al 

giornale, di fronte al quartier generale della polizia di Mulberry Street della quale Roosevelt 

era commissario. Nel 1904 Riis ripagherà l’affetto di Roosevelt con la pubblicazione del 

libro biografico Theodore Roosevelt: The Citizen. Ma Riis è un riferimento che anche in 

tempi successivi è stato preso come modello di impegno civile, inspirando ad esempio il 

sindaco di New York Fiorello La Guardia nella sua decisione di fondare la New York 

Housing Authority nel 1934. Oggi i luoghi dedicati alla memoria di Riis sono molteplici, ad 

iniziare dallo Jacob Riis Park nel Queens. Seppur controversa, la sua figura è ancora oggi 

presa in considerazione come uno dei riformisti e fotografi più importanti e illustri della sua 

epoca, a livello internazionale. 

Tutto questo forse costituisce il più grande successo di Riis. Egli, infatti, ci spinge, con 

la sua fotografia, a interrogarci su ciò che può essere considerato come processo di 

americanizzazione, e sul ruolo che il visuale ha avuto nella costruzione di un immaginario 

identitario nazionale americano, dalle lanterne magiche fino ai giorni nostri (Anderson 1983; 

Sperling 2008). Questo apre ad altri punti interrogativi legati ai processi di assimilazione dei 

migranti, la costruzione della memoria collettiva statunitense, il rapporto conflittuale tra 

diversità culturale o etnica e il concetto di cittadinanza. Riis fa anche emergere, come in un 

gioco di specchi, le paure della classe dominante nei confronti dei pericoli associati ai 

migranti e la perdita del proprio status quo. Il suo lavoro mette in luce i limiti della retorica 

patriottica americana, evidenziandone quegli aspetti costituiti dal conflitto di classe e 

razziale, sfruttamento del lavoro, conflitto culturale, controllo sociale delle minoranze. Ciò 

riporta a un percorso di assimilazione americano che trova la sua genesi nell’occupazione 

del territorio, il genocidio dei nativi che lo abitavano, e una ricchezza economica accumulata 

sullo schiavismo. Queste sono le basi sociali, economiche e culturali sulle quali la società 

dominante americana ha costruito e successivamente perpetuato il proprio potere, attraverso 

lo sfruttamento del proletariato migrante durante la rivoluzione industriale, dunque nel 

periodo di Riis, e che traccia i contorni della cultura suprematista con la quale ci si relaziona 

alle minoranze. Il degrado raccontato da Riis nella sua opera complessiva e attraverso le sue 



 138 

fotografie, come una porta sbattuta in faccia, segna il fallimento delle ambizioni di 

assimilazione della società dominante americana, forse ancora oggi. 

 

  



 139 

Bibliografia di riferimento 
 
 

Abramitzky, R., e Boustan, L. (2017). "Immigration in American Economic 

History". Journal of Economic Literature, 55(4), 1311–1345. 

Agamben, G. (1995). Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita. Einaudi. 

Agamben, G. (2003). Lo stato di eccezione. Homo sacer, Vol. II/1. Bollati Boringhieri. 

Ahrens, J., e King, R. (A cura di). (2022). Onward Migration and Multi-Sited 

Transnationalism. Complex Trajectories, Practices and Ties. Springer. 

Alinejad, D., e Olivieri, D. (2020). "Affect, Emotions and Feelings". In Handbook of Media 

& Migration (pp. 64–73). Sage. 

Allen, K. (2017). "The Spirit of Capitalism". In Weber: Sociologist of Empire (pp. 32–46). 

Pluto Press. 

Altheide, D. L., e Grimes, J. N. (2005). "War Programming: The Propaganda Project and the 

Iraq War". The Sociological Quarterly, 46(4), 617–643. 

Amato, F., e Dell’Agnese, E. (A cura di). (2016). "L’esperienza migratoria e la cultura 

popolare: passaggi, costruzioni identitarie, alterità". Geotema (50). 

Amin, S., Moore, R., e Membrez, J. (2009). "The Tributary Mode of Production: The 

Universal Form of Advanced Pre-Capitalist Societies". In Eurocentrism (pp. 221–232). 

Anderson, B. (1983). Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of 

Nationalism. Verso. 

Andreani, M., e Pazzaglia, N. (1992). Long-distance Nationalism: World Capitalism and the 

Rise of Identity Politics. Center for Asian Studies. 

Andreani, M., e Pazzaglia, N. (A cura di). (2019). Photography as Power. Dominance and 

Resistance through the Italian Lens. Cambridge Scholars Publishing. 

Anzaldúa, G. (1987). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. Aunt Lute Books. 

Appadurai, A. (2001). Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione. 

Meltemi. 

Appadurai, A. (2003). "Archive and Aspiration". In J. Brouwer, A. Mulder, e S. Charlton 

(Eds.), Information Is Alive: Art and Theory on Archiving and Retrieving Data (pp. 14–25). 

Rai Publishers. 

Appadurai, A. (2020). "Traumatic Exit, Identity Narratives, and the Ethics of 

Hospitality". Television and New Media, 20(6), 558–565. 

Arendt, H. (1967). The Origins of Totalitarianism. Allen e Unwin. 

Aristotele. (2002). Problemi. Bompiani. 

Armstrong, N. (1999). "Fiction in the Age of Photography". Narrative, 7(1), 37–55. 



 140 

Assmann, A. (2010). "Canon and archive". In A. Erll e A. Nimning (Eds.), A Companion to 

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook (pp. 97–107). 

Walter de Gruyter. 

Augè, M. (1993). Non luoghi. Introduzione ad un’antropologia della surmodernità. 

Elèuthera. 

Azoulay, A., e Thompson, N. (2014). "Photography and Its Citizens". Aperture, (214), 52–

57. 

Badagliacca, M. (2014). Photographing Italy’s Identification and Expulsion Centers (CIEs). 

Border Criminologies, University of Oxford. 

Badagliacca, M. (2021). "Lettere dal CIE". Transition. The Magazine of Africa and 

Diaspora. The Black in the Mediterranean Blue, (132), 99–107. 

Badagliacca, M., e Duncan, D. (2021). Italy is Out. Liverpool University Press. 

Balibar, É. (2004). Noi, cittadini d’‘Europa? Le frontiere, lo stato, il popolo. Manifestolibri. 

Balibar, É., e Wallerstein, I. (1996). Razza, nazione, classe. Le identità ambigue. Edizioni 

Associate. 

Baltzell, E. D. (1964). The Protestant Establishment: Aristocracy e Caste in America. 

Random House. 

Banks, M. (2001). Visual Methods in Social Research. Sage. 

Banks, M. (2007). Using Visual Data in Qualitative Research. Sage. 

Banks, M. (2025). Understanding Social Images: Essays on Visual Methods and Teaching 

Anthropology. Berghahn Books. 

Barnhurst, K. G., e Nerone, J. (2000). "Civic Picturing vs. Realist Photojournalism the 

Regime of Illustrated News, 1856-1901". Design Issues, 16(1), 59–79. 

Barthes, R. (1980). La Chambre claire: Note sur la photographie. Éd. du Seuil. 

Barthes, R. (1970). L'Empire des signes. Albert Skira.  

Basch, L., Glick Schiller, N., e Szanton Blanc, C. (1994). Nations Unbound: Transnational 

Projects, Postcolonial Predicaments, and Deterritorialized Nation-States. Gordon e Breach. 

Basten, C., e Betz, F. (2013). "Beyond Work Ethic: Religion, Individual, and Political 

Preferences". American Economic Journal: Economic Policy, 5(3), 67–91. 

Bastide, R. (1967). "Color, Racism, and Christianity". Daedalus, 96(2), 312–327. 

Bate, D. (2007). "The Archaeology of Photography: Rereading Michel Foucault and The 

Archaeol of Knowledge". Afterimage, 35(3). 

Batsel, J. (2015). Engaged Journalism. Connecting with Digitally Empowered News 

Audiences. Columbia University Press. 

Bauböck, R., e Faist, T. (2010). Diaspora and Transnationalism: Concepts, Theories and 

Methods. Amsterdam University Press. 



 141 

Behdad, A. (2013). "Royal Portrait Photography In Iran: Constructions of Masculinity, 

Representations of Power". Ars Orientalis, 43, 32–45. 

Beito, D. T., e Beito, L. R. (2016). "The ‘Lodger Evil’ and the Transformation of Progressive 

Housing Reform, 1890–1930". The Independent Review, 20(4), 485–508. 

Beller, J. (2018). "Camera Obscura After All: The Racist Writing with Light". In The 

Message Is Murder: Substrates of Computational Capital (pp. 99–114). Pluto Press. 

Belting, H. (2005). "Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology". Critical 

Inquiry, 31(2), 302–319. 

Belting, H. (2022). An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body. Princeton 

University Press. 

Beneduce, R. (2007). Etnopsichiatria. Sofferenza mentale e alterità fra storia, dominio e 

cultura. Carrocci editore. 

Ben-Ghiat, R. (2006). "Modernity Is Just Over There". Interventions, 8(3), 380–393. 

Ben-Ghiat, R., e Stephanie, H. (2016). Italian Mobilities. Routledge. 

Benjamin, W. (2000). L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica [Das 

Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit] (E. Filippini, Trad.). 

Einaudi. (Opera originale pubblicata nel 1936). 

Benjamin, W. (1974). Gesammelte Schriften. Suhrkamp Verlag. 

Benjamin, W. (1982). The Arcades Project. Belknap Press of Harvard University.  

Bentham, J. (1995). The Panopticon Writings. Verso Book. (Opera originale pubblicata nel 

1787) 

Berger, J. (1980). About Looking. Pantheon Books. 

Berger, J. (1996). Photocopies. Bloomsbury. 

Berger, J. (2024). Capire una fotografia (M. Nadotti, Trad.). Il Saggiatore. (Opera originale 

pubblicata nel 1967) 

Berger, J., e Mohr, J. (1975). Seventh Man: Migrant Workers in Europe. Viking Press. 

Berger, M. A. (2015). "Photography, History, and the Historian". American Art, 29(1), 2–5. 

Berger, P. L., e Luckmann, T. (1991). The Social Construction of Reality: A Treatise in the 

Sociology of Knowledge. Penguin Books. (Opera originale pubblicata nel 1966) 

Bernal, V. (2014). Nation as Network: Diaspora, Cyberspace and Citizenship. Chicago 

University Press. 

Bhabha, H. K. (1994). The location of Culture. Routledge. 

Bogre, M. (2012). Photography as Activism. Images for Social Change. Elsevier Focal 

Press. 

Bonifacio, A. (2017). "The 1866 New York City cholera epidemic through popular 

periodicals and theories of contagion". Prose Studies, 39(1), 1–18. 

Bourdieu, P. (2018). Un’arte media. Saggio sugli usi sociali della fotografia. Meltemi. 



 142 

Bradford, J. K. (2017). "Photos of The Fallen and the Dover Ban: Ananalysis Of Banning 

the Media from Photographing Military Coffins". Kansas Journal of Law and Public 

Policy, 26, 116–142. 

Brah, A. (1996). Cartographies of diaspora. Contesting identities. Routledge. 

Braudel, F. (1977). La dinamica del capitalismo. Il Mulino. 

Braziel, J. E. (2008). Diaspora: An Introduction. Wiley-Blackwell. 

Brecht, B. (1955). Kriegsfibel. Eulenspiegel Verlag. 

Brown, J. (2007). "Historians and Photography". American Art, 21(3), 9–13. 

Bullock, M., e Paik, P. Y. (2008). Aftermaths: Exile, Migration, and Diaspora Reconsidered. 

Rutgers University Press. 

Burdett, C., e Polezzi, L. (2020). Transnational Italian Studies. Liverpool University Press. 

Burdett, C., Havely, N., e Polezzi, L. (2020). "The Transnational/Translational in Italian 

Studies". Italian Studies, 75(2), 223–236. 

Burdett, C., Polezzi, L., e Spadaro, B. (A cura di). (2020). Transcultural Italies. Mobility, 

Memory and Translation. Liverpool University Press. 

Burns, J., e Duncan, D. (A cura di). (2022). Transnational Modern Languages: A Handbook. 

Liverpool University Press. 

Buk-Swienty, T. (2008). TheOother Half: The life of Jacob Riis and the World of Immigrant 

America. W. W. Norton & Company. 

Calabro, T. (2023). My Italian American Family. Gravitas Press. 

Campbell, B. C. (1999). "Understanding Economic Change in the Gilded Age". OAH 

Magazine of History, 13(4), 16–20. 

Campbell, B. C. (2002). "Comparative Perspectives on the Gilded Age and Progressive 

Era". The Journal of the Gilded Age and Progressive Era, 1(2), 154–178. 

Cannistraro, P. V., e Rosoli, G. (1979). "Fascist Emigration Policy in the 1920s: An 

Interpretive Framework". The International Migration Review, 13(4), 673–692. 

Caputi, M. (1996). "National Identity in Contemporary Theory". Political 

Psychology, 17(4), 683–694. 

Carrara, G. (2017). "Per una fenomenologia dell’iconotesto narrativo" 

ipercontemporaneo. Comparatismi, 2, 26–55.  

Carravetta, P. (2017). After Identity. Migration, Critique, Italian American Culture. 

Bordighera Press. 

Carpentier, N., Schrøder, K. C., e Hallett, L. (A cura di). (2014). Audience Transformations. 

Shifting Audience Positions in Late Modernity. Routledge. 

Carrara, G. (2020). Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto. Mimesis. 

Carter, C. (2008). "Writing with Light: Jacob Riis’s Ambivalent Exposures". College 

English, 71(2), 117–141. 



 143 

Cartier-Bresson, H. (1952). Images à la sauvette. Éditions Verve. 

Carville, J., e Lien, S. (2021). "Contact Zones: Photography, Migration, and the United 

States". In J. Carville e S. Lien (Eds.), Contact Zones: Photography, Migration, and Cultural 

Encounters in the United States (pp. 11–26). Leuven University Press. 

Caswell, M. (2014). "Seeing Yourself in History: Community Archives and the Fight 

Against Symbolic Annihilation". The Public Historian, 36(4), 26–37. 

Caswell, M., Cifor, M., e Ramirez, M. H. (2016). "To Suddenly Discover Yourself Existing: 

Uncovering the Impact of Community Archives". The American Archivist, 79(1), 56–81. 

Castells, M. (1996). The Rise of the Network Society. The Information Age: Economy, 

Society and Culture, Vol. 1. Blackwell. 

Césaire, A. (1955). Discours sur le colonialisme. Presénce Africaine. 

Chambers, I. (2003). Paesaggi migratori. Cultura e identità nell’‘epoca postcoloniale. 

Meltemi. 

Chambers, I. (2008). Mediterranean Crossings: The Politics of an Interrupted Modernity. 

Duke University Press. 

Chambers, I. (2017). Postcolonial Interruptions, Unauthorised Modernities. Rowman e 

Littlefield. 

Chambers, I., Grechi, G., e Nash, M. (A cura di). (2014). The Ruined Archive. Mela Books. 

Chilcott, A., et al. (2021). "Against Whitewashing: The Recent History of Anti-Racist 

Action in the British Archives Sector". The International Journal of Information, Diversity, 

e Inclusion, 5(1), 33–59. 

Choate, M. (2008). Emigrant Nation: The Making of Italy Abroad. Harvard University Press. 

Christensen, M., e Jansson, A. (2015). Cosmopolitanism and the Media: Cartographies of 

Change. Springer. 

Clarke, G. (1997). The Photograph. A Visual and Cultural History. Oxford University Press. 

Clifford, J. (1988). The Predicament of Culture. Harvard University Press. 

Clifford, J. (1992). "Travelling Cultures". In L. Grossberg, C. Nelson, e P. Treichler 

(Eds.), Cultural Studies (pp. 96–116). Routledge. 

Clifford, J. (1994). "Diasporas". Cultural Anthropology, 9(2), 302–338. 

Clifford, J. (1997). Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century. Harvard 

UP. 

Clifford, J. (2012). "The Times of the Curator". In O. Enwezor (Ed.), Intense Proximity. An 

Anthology of the Near and the Far. Éditions ArtsLys. 

Cocks, C. (2001). Doing the Town: The Rise of Urban Tourism in the United States, 1850–

1925. University of California Press. 

Codeluppi, V. (2011). Il ritorno del medium. Teorie e strumenti della comunicazione. Franco 

Angeli. 



 144 

Coglitore, R. (A cura di). (2008). Cultura visuale. Paradigmi a confronto. Duepunti 

edizioni. 

Cohen, R. (1997). Global Diasporas: An Introduction. University of Washington Press. 

Cohen, R. (2019). Routledge Handbook of Diaspora Studies. Routledge. 

Collier, J., e Collier, M. (1986). Visual Anthropology. University of New Mexico Press. 

Colleyn, J. P. (1993). Le regard documentaire. Centre G. Pompidou. 

Cometa, M. (2012). La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale. Raffaello 

Cortina Editore. 

Cometa, M. (2020). Cultura Visuale. Raffaello Cortina Editore. 

Cometa, M., e Coglitore, R. (2016). Fototesti. Letteratura e cultura visuale. Quodlibet. 

Coniglio, L. (2022). "Transatlantic Risorgimento: the exiles and the promotion of the Italian 

Unification in the United States". AltreItalie, (64), 21–53. 

Connell, W. J., e Gardaphè, F. (A cura di). (2010). Anti-Italianism: Essays on a Prejudice. 

Palgrave Macmillan. 

Connolly, B., e Fuentes, M. (2016). "Introduction: From Archives of Slavery to Liberated 

Futures?". History of the Present, 6(2), 105–116. 

Conzen, K. N., Gerber, D. A., Morawska, E., Pozzetta, G. E., e Vecoli, R. J. (1992). "The 

Invention of Ethnicity: A Perspective from the U.S.A.". Journal of American Ethnic 

History, 12(1), 3–41. 

Cook, T. (1997). "What is past is prologue: a history of archival ideas since1898, and the 

future paradigm shift". Archivaria, 43, 17–63. 

Cook, T. (2000). "Archival science and postmodernism: new formulations for old 

concepts". Archives and Museum Informatics, (1), 3–24. 

Costello, D., e Iversen, M. (2012). "Introduction: Photography between Art History and 

Philosophy". Critical Inquiry, 38(4), 679–693. 

Craig, B. L., e Ditter, F. J. (2002). "Review of Selected Themes in the Literature on Memory 

and Their Pertinence to Archives". The American Archivist, 65(2), 276–289. 

Crain, E. (2016). The Gilded Age in New York, 1870–1910. Black Dog & Leventhal 

Publishers.  

Crapsey, E. (1872). The nether side of New York; The vice, crime and poverty of the great 

metropolis. Sheldon e company. 

Crinson, M. (2016). "Paul Strand’s Ghana and Photography after Colonialism". The Art 

Bulletin, 98(4), 510–525. 

Cross, G. S. (1983). "The Fascist State and Italian Emigration". Immigrant Workers in 

Industrial France: The Making of a New Laboring Class (pp. 99–121). 

Dalton, K. M. (1986). "Theodore Roosevelt, Knickerbocker Aristocrat". New York 

History, 67(1), 39–65. 



 145 

Damas, L. G. (1972). Pigments-Névralgies. Presénce Africaine. 

Das Gupta, T. (2021). Twice migrated, twice displaced: Indian and Pakistani transnational 

households in Canada. UBC Press. 

De Caprariis, L. (2000). "Fascism for Export? The Rise and Eclipse of the Fasci Italiani 

all’Estero". Journal of Contemporary History, 35(2), 151–183. 

Deleuze, G., e Guattari, F. (1972). L'Anti-Oedipe. Les Éditions de Minuit. 

Deleuze, G., e Guattari, F. (1980). Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrenie. Les 

Éditions de Minuit. 

Delsaute, J. L. (1998). "The Camera Obscura and Painting in the Sixteenth and Seventeenth 

Centuries". Studies in the History of Art, 55, 110–123. 

De Spuches, G. (2012). "Diaspora". In P. Giaccaria e M. Paradiso (Eds.), Mediterranean 

Lexicon, Geo-Italy (pp. 55–69). Società Geografica Italiana. 

De Spuches, G. (2013). "Mediterraneo in diaspora. Soggetti plurali e nuove pratiche del 

domestico". In A. Angelini e E. Di Giovanni (Eds.), Migrazioni e differenze di genere (pp. 

111–129). Aracne. 

Didi-Huberman, G. (2009). Quand les images prennent position. L’oeil de l’histoire I. 

Minuit. 

Di Maio, A. (2010). "Perle per il mondo: origine ed evoluzione della diaspora postcoloniale". 

In S. Bassi e A. Sirotti (Eds.), Gli Studi Postcoloniali: una introduzione. Le Lettere. 

Di Maio, A. (2012a). "Mediterraneo Nero. Le rotte dei migranti nel millennio globale". In 

G. De Spuches (Ed.), La città cosmopolita. Palermo, Altre narrazioni. 

Di Maio, A. (2012b). The Black Mediterranean: Migration and Revolution in the Global 

Millennium [Public lecture]. University of Palermo.   

Di Maio, A. (2022). "The Black Mediterranean: a view from Sicily". Transition. The 

Magazine of Africa and Diaspora. The Black in the Mediterranean Blue, (132), 34–53. 

Di Maria, S. (2018). Towards a unified Italy: historical, cultural, and literary perspectives 

on the Southern Question. Palgrave Macmillan. 

Dobson, J. E., e Fisher, P. F. (2007). "The Panopticon’s Changing 

Geography". Geographical Review, 97(3), 307–323. 

Du Bois, W. E. B. (1994). The Souls of Black Folk. Gramercy Books. (Opera originale 

pubblicata nel 1903) 

Duff, W. M., e Haskell, J. (2015). "New Uses for Old Records: A Rhizomatic Approach to 

Archival Access". The American Archivist, 78(1), 38–58. 

Dufoix, S. (2017). The Dispersion: A History of the Word Diaspora. Brill. 

Dufoix, S. (2019). "Diaspora before it became a concept". In R. Cohen e C. Fischer 

(Eds.), Routledge Handbook of Diaspora Studies (pp. 13–21). Routledge. 

Dyer, G. (2012). The Ongoing Moment. A Book about Photography. Canongate. 



 146 

Eaton, N. (2008). "The Art of Colonial Despotism: Portraits, Politics, and Empire in South 

India, 1750-1795". Cultural Critique, (70), 63–93. 

Echevarria, R. G. (1990). Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative. 

Cambridge University Press. 

Engmann, R. A. A. (2012). "Under Imperial Eyes, Black Bodies, Buttocks, and Breasts: 

British Colonial Photography and Asante Fetish Girls". African Arts, 45(2), 46–57. 

Erickson, P. (2009). "Invisibility Speaks: Servants and Portraits in Early Modern Visual 

Culture". Journal for Early Modern Cultural Studies, 9(1), 23–61. 

Erikson, T. H. (1997). "Nationalism and the Internet". Nations and Nationalism, 13(1), 1–

17. 

Euclide. (1998). Ottica. Immagini di una teoria della visione. Di Renzo Editore. 

Evans, J. V. (2013). "Seeing Subjectivity: Erotic Photography and the Optics of Desire". The 

American Historical Review, 118(2), 430–462. 

Faeta, F. (2003). Strategie dell’occhio. Saggi di etnografia visiva. Franco Angeli. 

Faist, T., Fauser, M., e Reisenauer, E. (2013). Transnational migration. Polity Press. 

Fanon, F. (1952). Peau noire, masques blancs. Édition du Seuil. 

Fanon, F. (1961). Les damnés de la terre. François Maspero. 

Fanon, F. (2006a). Scritti politici. Per la rivoluzione africana. vol. I. DeriveApprodi. 

Fanon, F. (2006b). Scritti politici. L’anno V della rivoluzione algerina. vol. II. 

DeriveApprodi. 

Farah, N. (2003). Rifugiati. Voci della diaspora somala. Meltemi. 

Fenton, S. (2011). "The Sociology of Ethnicity and National Identity". Ethnicities, 11(1), 

12–17. 

Ferraris, M. (2009). "Fototesto e fotonarrativa: dalla semiotica della fotografia alla 

narrazione visiva". Segno e Immagine, 2, 45–68. 

Finley, S. C. (2020). "“Make America Great Again”: Racial Pathology, White 

Consolidation, and Melancholia in Trump’s America". American Imago, 77(1), 123–145. 

Fireman, J. (2018). Photography and The Art of Chance: The Aesthetic Implications of 

Photographic Indeterminacy. Cambridge University Press. 

Fischer, L. A. (2007). Visual Culture: The Study of the Visible. Routledge. 

Fitzgerald, D. (2014). "The Social Organization of Mexican Migration to the United States: 

Historical and Contemporary Perspectives". Annual Review of Sociology, 40, 233–258. 

Fogarty, P., e Staeheli, L. (2022). "Mobilizing the past: Heritage, social memory, and the 

politics of scale in an American historical park". The Professional Geographer, 74(3), 450–

461. 

Fontcuberta, J. (2018). La camera di Pandora. La fotografia dopo la fotografia. Postmedia 

Books. 



 147 

Foucault, M. (1975). Surveiller et punir: Naissance de la prison. Gallimard. 

Foucault, M. (1994). L'Archeologie du savoir. Gallimard. 

Foucault, M. (2001). Dits et Ecrits, 1954-1988. Gallimard. 

Foucault, M. (2005). Sicurezza, territorio, popolazione: Corso al Collège de France (1977–

1978). Feltrinelli.  

Foucault, M. (2015). L'ordine del discorso (A. Fontana, Trad.). Einaudi. (Opera originale 

pubblicata nel 1971 con il titolo L'ordre du discours). 

Freud, S. (2012). Lutto e melanconia. Bollati Boringhieri. (Opera originale pubblicata nel 

1917) 

Gandy, M. (2012). "The biopolitical city: urban governance, infectious disease and the limits 

of the sanitary regime". Parallax, 18(4), 108–122. 

Gardaphé, F. L. (2006). From Tinseltown to Baghdad: America and the Italian American 

writer. Bordighera Press. 

Gargiulo, P. (2021). "Media and Migration". In J. R. Banks, D. S. Dines, & D. V. A. E. van 

der Heiden (Eds.), The SAGE Handbook of Visual Research Methods (pp. 560–574). Sage 

Publications. 

Gasparini, P. (2008). The social construction of the photograph. Routledge. 

Geertz, C. (1987). Interpretazione di culture. Il Mulino. 

Genz, C. (2015). Visual Rhetoric of the Civil Rights Movement. Palgrave Macmillan. 

Ginzburg, C. (2000). Miti emblemi spie. Morfologia e storia. Einaudi. 

Gilman, S. L. (2012). Seeing the Insane. University of Nebraska Press. 

Glick Schiller, N., Basch, L., e Blanc-Szanton, C. (1995). "From Immigrant to Transmigrant: 

Theorizing Transnational Migration". Anthropological Quarterly, 68(1), 48–63. 

Gobetti, P. (1969). Scritti politici. Einaudi. 

Goldring, L. (2004). "Family and Collective Remittances to Mexico: A Multidimensional 

Approach". Development and Change, 35(5), 793–823. 

Gordon, M. (1964). Assimilation in American Life. Oxford University Press. 

Gordon, R. M. (1991). "The Photographic Work of Charles Marville and Its 

Interpretation". Art Bulletin, 73(2), 291–312. 

Gramsci, A. (1975). Quaderni del carcere. Einaudi. 

Grewal, I. (2005). Transnational America: Feminisms, Diasporas, Neoliberalisms. Duke 

University Press. 

Grosz, E. (2001). Architecture from the Outside: Essays on Virtual and Real Space. MIT 

Press. 

Hadida, L., e Vestergaard, D. (2016). "The Un-Settled: Photography, Migration, and the 

European Crisis". Nordic Journal of Migration Research, 6(4), 212–220. 



 148 

Hall, S. (1990). "Cultural Identity and Diaspora". In J. Rutherford (Ed.), Identity, 

Community, Culture, Difference(pp. 222–237). Lawrence and Wishart. 

Hall, S. (1997). "The Spectacle of the Other". In S. Hall (Ed.), Representation: Cultural 

Representations and Signifying Practices (pp. 223–290). Sage. 

Hall, S. (2000). "Conclusion: The Multicultural Question". In B. Hesse (Ed.), Un/Settled 

Multiculturalisms: Britain and the Public Sphere (pp. 209–241). Zed Books. 

Hall, S., e Du Gay, P. (A cura di). (1996). Questions of Cultural Identity. Sage. 

Halpern, P. S. (2020). The Art of Memory and Its Discontents. Routledge. 

Haraway, D. (1988). "Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the 

Privilege of Partial Perspective". Feminist Studies, 14(3), 575–599. 

Harcup, T. (2016). Journalism: Principles and Practice. Sage. 

Hardt, M., e Negri, A. (2000). Empire. Harvard University Press. 

Hebdige, D. (1979). Subculture: The Meaning of Style. Methuen. 

Hirata, H., e Leite, M. J. B. (2010). Le genre, l'État et la démocratie. L'Harmattan. 

Hirsch, M. (2012). The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the 

Holocaust. Columbia University Press. 

Hobsbawm, E. J. (1990). Nations and Nationalism since 1780: Programme, Myth, Reality. 

Cambridge University Press. 

Hockings, P. (a cura di). (1995). Principles of visual anthropology. Walter de Gruyter.  

Hooks, B. (1992). Black Looks: Race and Representation. South End Press. 

Hooks, B. (1995). Art on My Mind: Visual Politics. The New Press. 

Hoving, I. (2001). In Praise of New Travelers: Reading and Writing in the Margins. Stanford 

University Press. 

Hughes, T. P. (2004). American Genesis: A Century of Invention and Technological 

Enthusiasm, 1870-1970. University of Chicago Press. 

Hutchinson, J., e Smith, A. D. (1996). Ethnicity. Oxford University Press. 

Inda, J. X. (2006). Targeting Immigrants: Government, Technology, and Ethics. Blackwell 

Publishing. 

Inghilleri, M. (2013). Translation and Migration. Routledge. 

Iversen, M. (2015). Beyond the Index: Photography, Evidence, and Transcendence. 

Reaktion Books. 

James, C. L. R. (1938). The Black Jacobins: Toussaint Louverture and the San Domingo 

Revolution. Secker & Warburg. 

Jenkins, R. (2014). Social Identity. Routledge. 

Jonas, M. (2008). "Archiving in the digital age: a matter of survival". The Information 

Society, 24(1), 1–11. 



 149 

Jones, J. M. (2019). "Photography, Archive, and the Italian Diaspora: Visualizing 

Absence". Italian Studies, 74(3), 299–316. 

Jones, J. M. (2020). "The Visible and the Invisible: The Italian-American Archive and the 

Aesthetics of Erasure". AltreItalie, (60), 32–54. 

Kaplan, C. (2006). Questions of Travel: Postmodernism, Feminism, the Politics of Location. 

Duke University Press. 

Keane, A. T. (1878). The history of photography. From the earliest discoveries to the present 

day. Sampson Low, Marston, Searle, & Rivington. 

Keil, C. (1992). Urban Blues. University of Chicago Press. 

Kent, M. (2020). Photography and Colonialism in Africa. Routledge. 

King, R., e Wood, N. (2001). Media and Migration: Constructions of Belonging. Routledge. 

King, R., Okali, C., e Burton, S. (2001). The Social Atlas of Europe. Sage. 

Kristeva, J. (1988). Étrangers à nous-mêmes. Fayard. 

Laclau, E., e Mouffe, C. (2001). Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical 

Democratic Politics. Verso. 

Laino, F. (2017). Archivi e narrazioni. Memoria, politica e il potere dei media. Carocci. 

Lallo, M. (2018). Diaspora e identità: Il caso degli Italiani in Argentina. Franco Angeli. 

Landauer, S. (2019). Photography, Mobility, and the Archive. University of Minnesota 

Press. 

Latour, B. (2005). Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory. 

Oxford University Press. 

Leccardi, C. (2018). Il tempo della dispersione. Giovani, identità e mutamento sociale. 

Laterza. 

Leroi-Gourhan, A. (1993). Gesture and Speech. MIT Press. 

Lévy, P. (1997). Cibercultura. Feltrinelli. 

Li, J., e Banks, M. (2019). "Transnational Visual Culture: A New Perspective on Migrant 

Photography". Visual Studies, 34(2), 115–128. 

Light, I. (1981). "Ethnic Succession". The American Journal of Sociology, 86(6), 1184–

1205. 

Linenthal, E. T. (1995). Sacred Ground: Americans and Their Battlefields. University of 

Illinois Press. 

Lionello, A. (2020). A Sense of Place: Photography, Migration, and the Italian Diaspora. 

Palgrave Macmillan. 

Lotman, Y. M. (1990). Universe of the Mind: A Semiotic Theory of Culture. Indiana 

University Press. 

Lotman, Y. M. (2009). Cultura ed esplosione. Meltemi. 



 150 

Lozano, E. (2015). Photography and Memory: The Archive in Contemporary Culture. 

Bloomsbury Academic. 

Luhmann, N. (2000). Art as a Social System. Stanford University Press. 

Lukács, G. (1971). History and Class Consciousness: Studies in Marxist Dialectics. MIT 

Press. 

Macdonald, S. (2013). Memorylands: Heritage and Identity in Europe Today. Routledge. 

MacDougall, D. (1997). "The visual in anthropology". In M. Banks, & H. Morphy 

(Eds.), Rethinking Visual Anthropology (pp. 276–292). Yale University Press. 

MacDougall, D. (2006). The Corporeal Image: Film, Ethnography, and the Senses. 

Princeton University Press. 

Magris, C. (1997). Danubio. Garzanti. 

Malatesta, A. (2019). Italian Migration and Transnational Identities. Routledge. 

Malcomson, S. L. (2000). One Drop of Blood: The American Misadventure of Race. Farrar, 

Straus and Giroux. 

Malighetti R., Molinari A., Il metodo e l’antropologia, Milano, Raffaello Cortina, 2016. 

Manetti, D. (1987). A. P. Giannini: Banker of the West. The Italian American Foundation. 

Mann, M. (2012). The Sources of Social Power, Vol. 2: The Rise of Classes and Nation-

States, 1760-1914. Cambridge University Press. 

Mann, M. (2017). "The Modern State as a Networked Territory: On Nationalism, 

Globalization, and Surveillance". Nations and Nationalism, 23(3), 517–535. 

Manoff, M. (2004). Theories of the archive from across the disciplines. Portal: Libraries 

and the Academy, 4(1), 9–25.  

Manoff, R. (2006). "The Media and the Archive: A Study of the New York Times’ Coverage 

of the Holocaust". Journal of Communication, 56(1), 161–182. 

Marable, M. (2002). The Great Challenge: The Critical Role of Black History in 

Contemporary American Life. Oxford University Press. 

Marcus, G. E. (1995). Ethnography in/of the world system. The emergence of multi-sited 

ethnography. Annual Review of Anthropology, 24, 95-117. 

Marcuse, H. (1964). One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial 

Society. Beacon Press. 

Marra, V. (2015). Fotografia e archivio: Teorie e pratiche dell’immagine in movimento. 

Postmedia Books. 

Martini, F. (2018). Visualità e migrazioni: Sguardi, confini, identità. Franco Angeli. 

Massey, D. S. (1990). "Social Structure, Household Strategies, and the Cumulative 

Causation of Migration". Population Index, 56(1), 3–26. 

Massey, D. S., et al. (1993). "Theories of International Migration: A Review and 

Appraisal". Population and Development Review, 19(3), 431–466. 



 151 

Mattelart, A. (2007). L’invenzione della comunicazione. Meltemi. 

Mauriès, P. (2018). Archives. De l'utopie à la terreur. Gallimard. 

Mayne, J. (1993). Cinema and Spectatorship. Routledge. 

Mbembe, A. (2003). "Necropolitics". Public Culture, 15(1), 11–40. 

McLuhan, M. (1964). Understanding Media: The Extensions of Man. McGraw-Hill. 

Mead, G. H. (1934). Mind, Self and Society: From the Standpoint of a Social Behaviorist. 

University of Chicago Press. 

Mezzadra, S. (2011). Diritto di fuga. Migrazioni, cittadinanza, globalizzazione. Ombre 

Corte. 

Mezzadra, S., e Neilson, B. (2017). Border as Method, or, the Multiplication of Labor. Duke 

University Press. 

Mitchell, W. J. T. (1994). Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation. 

University of Chicago Press. 

Mitchell, W. J. T. (2005). What Do Pictures Want? The Lives and Loves of Images. 

University of Chicago Press. 

Mitchell, W. J. T. (2015). Cloning Terror: The War of Images, 9/11 to the Present. 

University of Chicago Press. 

Montandon, A. (a cura di). (1990). Iconotextes. Parigi: Ophrys. 

Moretti, F. (2005). Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for Literary History. Verso. 

Mosse, G. L. (1991). The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity. Oxford 

University Press. 

Mulvey, L. (1989). "Visual Pleasure and Narrative Cinema". In L. Mulvey, Visual and Other 

Pleasures (pp. 14–26). Macmillan. 

Musarò, P. (2018). Crisis Migration and Media: Shifting Frames and Spaces. Routledge. 

Musarò, P. (2020). "The Visible and the Invisible: The Politics of Rescue at Sea". Television 

and New Media, 21(3), 263–279. 

Nash, M. (2015). Photography and Its Archive. Bloomsbury Academic. 

Negri, A. (2008). Il potere costituente: Saggio sulle alternative del moderno. Manifestolibri. 

Olivier, M. (2007). "George Eastman's Modern Stone-Age Family: Snapshot Photography 

and the Brownie". Technology and Culture, 48(1), 1–19.  

Pinney, C. (2011). Photography and anthropology. Reaktion Books.  

Pink, S. (2006). The future of visual anthropology: Engaging the senses. Routledge.  

Said, E. W. (1978). Orientalism. Pantheon Books. 

Said, E. W. (1994). Culture and Imperialism. Vintage Books. 

Sekula, A. (1981). The traffic in photographs. Art Journal, 41(1), 15–25.  

Sennett, R. (1977). The Fall of Public Man. Knopf. 

Sontag, S. (1977). On Photography. Farrar, Straus and Giroux. 



 152 

Sontag, S. (2003). Regarding the Pain of Others. Farrar, Straus and Giroux. 

Spivak, G. C. (1988). "Can the Subaltern Speak?". In C. Nelson, & L. Grossberg 

(Eds.), Marxism and the Interpretation of Culture (pp. 271–313). University of Illinois 

Press. 

Stiegler, B. (2010). Technics and Time, 3: Cinematic Time and the Question of an Archive 

of Memory. Stanford University Press. 

Tagg, J. (1988). The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories. 

Macmillan. 

Thompson, J. B. (1995). The Media and Modernity: A Social Theory of the Media. Stanford 

University Press. 

Trinh T. Minh-ha. (1989). Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism. 

Indiana University Press. 

Turner, V. (1969). The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Aldine Publishing 

Company. 

Van Dijck, J. (2007). Mediated Memories in the Digital Age. Stanford University Press. 

Vecoli, R. J. (1964). "Contadini in Chicago: A Critique of The Uprooted". The Journal of 

American History, 51(3), 404–417. 

Vecoli, R. J. (1977). "The Italians". In S. Thernstrom (Ed.), Harvard Encyclopedia of 

American Ethnic Groups. Harvard University Press. 

Virilio, P. (1989). War and Cinema: The Logistics of Perception. Verso. 

Wagner, P. (a cura di). (1996). Icons, Texts, Iconotexts: Essays on Ekphrasis and 

Intermediality. Walter de Gruyter. 

Walker, D. (2014). Photography and Migration: Contemporary Practice. Routledge. 

Warner, M. (2002). Publics and Counterpublics. Zone Books. 

Weber, M. (1958). The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. Charles Scribner’s 

Sons. (Opera originale pubblicata nel 1904/1905) 

Yochelson, B., e Czitrom, D. (2007). Rediscovering Jacob Riis: Exposure journalism and 

photography in turn-of-the-century. New York. The New Press. 

Zelinsky, W. (1971). "The Hypothesis of the Mobility Transition". Geographical 

Review, 61(2), 219–249. 

 

 

Riviste e giornali 

 

Harper’s Weekly (febbraio 1873).  

"In the World of Literature" (23 novembre 1890). New York Press. 



 153 

"Report of the Council of Hygiene and Public Health of the Citizens" Association of New 

York Upon the Sanitary Condition of the City (1865). Appleton & Company. 

Roberts, S. (1995, 29 gennaio). "Giving Hardship and Poverty a Human Face". New York 

Times, p. 28.https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1995/01/29/832695.html?pa

geNumber=205 

Roberts, S. (2015, 22 ottobre). "Revealing Riis’s Other Half of New York". New York 

Times-Lens.https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2015/10/22/revealing-

riiss-other-half-of-new-york/. 

Roosevelt, T. (1906, 14 aprile). "Address of President Roosevelt at the laying of the corner 

stone of the office building of the House of Representatives (The Man with the Muck-Rake)" 

[Discorso pubblico]. Voices of Democracy. https://voicesofdemocracy.umd.edu/theodore-

roosevelt-the-man-with-the-muck-rake-speech-text/ 

Baker, K., "Interview With Martin Scorsese", https://kevinbaker.info/interview-with-

martin-scorsese/. 

 
 

 

 

https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1995/01/29/832695.html?pageNumber=205
https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1995/01/29/832695.html?pageNumber=205
https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2015/10/22/revealing-riiss-other-half-of-new-york/
https://archive.nytimes.com/lens.blogs.nytimes.com/2015/10/22/revealing-riiss-other-half-of-new-york/
https://voicesofdemocracy.umd.edu/theodore-roosevelt-the-man-with-the-muck-rake-speech-text/
https://voicesofdemocracy.umd.edu/theodore-roosevelt-the-man-with-the-muck-rake-speech-text/
https://kevinbaker.info/interview-with-martin-scorsese/
https://kevinbaker.info/interview-with-martin-scorsese/

