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INTRODUZIONE 
 

 
Negli ultimi decenni la salute mentale ha assunto una visibilità crescente, 

diventando uno spazio attraverso cui la società osserva sé stessa: un crocevia di discorsi 

pubblici, politiche sanitarie e pratiche quotidiane di interpretazione dell’esperienza 

emotiva. Tra le varie forme di disagio, l’ansia sociale sembra condensare alcune delle 

tensioni più profonde della contemporaneità: il desiderio di essere riconosciuti e, al 

tempo stesso, la paura dell’esposizione; la pressione alla performance; l’incertezza su 

quale sia il proprio posto nelle reti di relazione che sostengono, o mettono alla prova, la 

vita quotidiana. Come categoria clinica, il Social Anxiety Disorder (SAD) è ormai 

stabilmente consolidato all’interno dei manuali diagnostici; come fenomeno culturale, 

esso rinvia invece a trasformazioni più ampie della soggettività, dei modi di presenza e 

dei regimi morali che orientano il valore attribuito alle emozioni. Il punto di partenza di 

questa ricerca è il riconoscimento che l’ansia sociale non possa essere compresa entro i 

confini di una sola cornice epistemologica. È un’esperienza che nasce nelle relazioni 

prima che negli individui; si articola nelle aspettative familiari, nelle dinamiche 

educative e lavorative, negli scenari digitali in cui i corpi e le emozioni vengono 

continuamente resi visibili, misurabili, valutabili. Studiare l’ansia sociale significa 

quindi attraversare livelli diversi dell’esperienza umana: il corporeo, il simbolico, il 

clinico e il sociale. Significa interrogare non soltanto come le persone soffrono, ma come 

imparano a interpretare quella sofferenza alla luce dei linguaggi e degli immaginari 

disponibili. 

L’Antropologia medica e psicologica offre un terreno privilegiato per affrontare 

questa complessità. Fin dalle sue origini, la disciplina ha mostrato che la sofferenza non 

è mai un fatto meramente individuale: si intreccia a storie collettive, a norme morali, a 

rapporti di potere. La malattia è un evento biologico, ma anche un racconto, una trama 

condivisa che identifica cosa conta come “ammalarsi”, chi merita cura, quali 

comportamenti vengono interpretati come fragilità o come fallimenti personali. 

Riprendere questa eredità nel presente significa interrogare nuovi scenari: l’espansione 

dei linguaggi psicologici nel senso comune, la digitalizzazione delle diagnosi, la 

crescente autoconsapevolezza emotiva mediata da piattaforme e algoritmi, l’aumento dei 

disturbi internalizzanti tra gli adolescenti e i giovani adulti. 
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In questo contesto, il SAD si presenta come un crocevia di processi sociali più 

ampi. Rivela come la vulnerabilità non sia distribuita in modo uniforme; come le forme 

di cura possano essere, insieme, emancipative e normalizzanti; come il riconoscimento 

della sofferenza richieda di attraversare filtri istituzionali che definiscono chi è 

“meritevole” di attenzione e chi, invece, è percepito come eccessivamente sensibile o 

responsabile della propria condizione. Interrogare l’ansia sociale significa, in questo 

senso, interrogare le forme di vita che la rendono possibile. Per esplorare tale complessità 

è stato adottato un approccio metodologico misto, fondato su un dialogo costante tra 

analisi quantitative e materiali qualitativi. I dati statistici hanno permesso di delineare 

correlazioni, pattern e fattori predittivi, offrendo una mappa dei contesti in cui l’ansia 

sociale tende a emergere o a radicarsi. Le interviste e le narrazioni biografiche hanno 

mostrato ciò che le metriche non possono cogliere: la dimensione affettiva dei legami 

familiari, le forme di vergogna apprese, i mondi morali interiorizzati, gli spazi digitali in 

cui la propria immagine viene esposta, interpretata e talvolta temuta. L’integrazione di 

questi livelli non serve a confermare ipotesi predefinite, ma a costruire un campo 

interpretativo capace di accogliere la complessità del fenomeno, rendendo visibili le 

dinamiche che sfuggono a uno sguardo unilaterale. Una parte fondamentale del lavoro 

riguarda la riflessività. Studiare la sofferenza implica una responsabilità che non è solo 

metodologica ma anche etica: ascoltare senza giudicare, interpretare senza semplificare, 

restituire senza tradire. Ogni incontro con i partecipanti ha sollevato domande sul 

posizionamento dei ricercatori, sui confini tra prossimità e distacco, sulla necessità di 

evitare che esperienze fragili vengano ridotte a categorie analitiche rigide. Questa 

tensione non rappresenta un ostacolo, ma il cuore stesso dell’epistemologia 

antropologica: la consapevolezza che ogni conoscenza nasce all’interno di una relazione. 

La tesi è articolata in più parti, che rispecchiano il percorso di ricerca. Una prima 

sezione ricostruisce il quadro teorico, soffermandosi sugli sviluppi dell’Antropologia 

medica e psicologica e sui processi culturali che modellano la sofferenza emotiva. Una 

seconda sezione presenta l’impianto metodologico e i risultati quantitativi, mettendo in 

luce i fattori socioculturali e relazionali più strettamente connessi al SAD. Seguono i 

risultati qualitativi, che restituiscono la densità narrativa dell’esperienza: timori, silenzi, 

posture affettive, strategie di coping e forme di esposizione digitale. Infine, la 

discussione 
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intreccia questi piani interpretativi per delineare una lettura complessiva dell’ansia 

sociale come fenomeno bio-psico-sociale situato. Nel suo insieme, la tesi sostiene una 

prospettiva che considera il SAD non come un’entità biologica fissa, ma come un modo 

culturalmente situato di esprimere la fatica del vivere, il bisogno di protezione e il 

desiderio, profondamente umano, di essere riconosciuti senza essere feriti. Interrogare 

l’ansia sociale significa interrogare noi stessi e il mondo che contribuiamo a costruire. La 

vulnerabilità non è un difetto individuale: è una condizione condivisa, che diventa 

leggibile attraverso i modi in cui si chiede aiuto, ci si espone, ci si difende, o si resta in 

silenzio. Questa ricerca mira a rendere visibile quella complessità, contribuendo a 

immaginare forme di cura più attente, più umane, più capaci di ascoltare ciò che spesso 

rimane sotto la superficie. 
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CAPITOLO I 

L’ANTROPOLOGIA MEDICA E L’ETNOPSICOLOGIA 

 
1.1 Le origini dell’Antropologia medica 

 

L’Antropologia medica è oggi uno dei campi più articolati dell’Antropologia 

contemporanea, un luogo in cui interrogare il nesso tra corpo, sofferenza e 

organizzazione sociale. Lungi dall’essere una semplice applicazione dell’Antropologia 

al mondo sanitario, essa si configura come un progetto teorico capace di mettere in 

discussione i presupposti della biomedicina e di esplorare la molteplicità dei modi in cui 

le società definiscono, interpretano e trattano la malattia. 

A partire dalla seconda metà del Novecento, la disciplina ha progressivamente 

consolidato la propria identità, mostrando come i processi biologici e sanitari siano 

modellati da fattori culturali, storici, economici e politici. Collocandosi all’interno 

dell’Antropologia culturale, essa analizza i sistemi terapeutici, le rappresentazioni della 

malattia e le pratiche di cura nei diversi contesti sociali, ponendosi non come cornice 

ancillare ma come prospettiva critica autonoma. Il suo contributo principale consiste nel 

mettere in discussione l’idea di una medicina universale e neutrale, interrogando le basi 

epistemologiche della biomedicina occidentale. Sebbene le classificazioni non siano 

condivise da tutti gli studiosi, la letteratura riconosce tre principali orientamenti teorici: 

l’approccio ecologico-epidemiologico, quello simbolico-interpretativo e quello critico. 

Il primo si concentra sulle interazioni tra ambiente e cultura, mettendo in relazione 

condizioni materiali, modelli sociali e distribuzione delle malattie. Tale prospettiva 

privilegia l’analisi empirica e la raccolta sistematica di dati relativi, ad esempio, alla 

distribuzione del cibo, alla frequenza dei contatti sociali o all’organizzazione dei sistemi 

sanitari pubblici e privati. L’attenzione si estende anche a fattori più recenti, come la 

struttura sociale e la gestione collettiva delle risorse (Miller, 2019), e include gli studi 

sul trauma storico, che indagano la trasmissione intergenerazionale della sofferenza 

come eredità non solo biologica, ma anche emotiva e simbolica. 
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Negli sviluppi contemporanei dell’Antropologia medica e psicologica, il concetto 

di trauma storico è divenuto centrale per comprendere il legame tra sofferenza collettiva 

e contesto socio-storico. Brave Heart (2021) mostra come l’ereditarietà del dolore 

connesso a dislocazione forzata, violenza sistemica e dominazione coloniale superi la 

dimensione clinica per radicarsi nella memoria collettiva. La sofferenza, osservata 

attraverso le sue componenti morali, affettive e culturali, si rivela così un fenomeno 

plasmato dal tempo e dalle relazioni sociali. Ne deriva una visione bio-sociale 

dell’eredità del dolore, intelligibile solo tramite una prospettiva narrativa e culturale. Il 

dialogo tra Antropologia medica, Psicologia e medicina ha reso possibili analisi sempre 

più complesse dei processi di embodiment, delle strategie di resilienza comunitaria e 

della moralità incarnata. Queste linee di ricerca hanno contribuito a riconoscere come le 

risposte emotive e le condotte di fronte alla malattia siano regolate da cornici culturali 

specifiche, spesso invisibili agli schemi diagnostici standardizzati (Zigon, 2007). 

L’Antropologia medica critica, invece, concentra la propria attenzione sulle 

dimensioni strutturali della salute, interrogando le disuguaglianze sociali e il potere che 

permea le istituzioni sanitarie. Tra i suoi principali rappresentanti figurano Paul Farmer, 

Nancy Scheper-Hughes e Merrill Singer. Un tema cardine è quello della 

medicalizzazione: l’estensione del linguaggio medico a fenomeni di origine sociale, 

come povertà o insicurezza alimentare. Scheper-Hughes ha mostrato come i medici, 

interpretando sintomi legati alla deprivazione materiale come patologie individuali, 

riproducessero inconsapevolmente un bias che confonde sofferenza sociale e disturbo 

clinico (Miller, 1992). Nel suo insieme, l’Antropologia medica non si limita dunque a 

comparare concezioni culturali della malattia, ma svela i meccanismi di regolazione 

sociale inscritti nei saperi terapeutici. In questa prospettiva, il medico e l’operatore 

sanitario appaiono non solo come agenti di cura, ma anche come mediatori di potere 

biopolitico (Foucault, 1973). Uno dei traguardi più rilevanti consiste nella de-

naturalizzazione della malattia: essa non è più considerata un’entità universale e 

oggettiva, ma un’esperienza culturalmente mediata. Tale riposizionamento apre una 

concezione pluralistica della medicina, intesa al tempo stesso come disfunzione biologica 

e come “storia narrata” (Kleinman, 1988), nella quale si intrecciano saperi locali, pratiche 

tradizionali e innovazioni scientifiche. 
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Grazie al dialogo con sociologia, bioetica, studi di genere ed epidemiologia, 

l’Antropologia medica indaga oggi processi complessi come la medicalizzazione 

eccessiva, la globalizzazione sanitaria, le disuguaglianze di accesso alle cure e l’impatto 

delle tecnologie sul modo in cui i soggetti percepiscono sé stessi e il proprio corpo. 

Come afferma Byron Good (1994), ridare centralità alla voce del paziente, alla sua 

storia, alle sue emozioni e al significato che attribuisce al dolore, consente di restituire 

alla medicina una dimensione umana e dialogica, in controtendenza rispetto alla 

crescente spersonalizzazione della pratica clinica. 

Alla luce di questo percorso, risulta necessario tornare alle radici storiche della 

disciplina, per comprendere come si siano formati i suoi principali orientamenti e quali 

eredità teoriche, politiche e istituzionali ne abbiano modellato lo sviluppo. 

 

1.1.1 Radici storiche e primi sviluppi disciplinari 
 

Le origini dell’Antropologia medica risalgono al XIX secolo, anche se il suo 

riconoscimento come ambito disciplinare autonomo si consolida solo nel secondo 

dopoguerra. Le radici storiche di questo campo si intrecciano con l’Antropologia 

coloniale e con l’interesse, spesso strumentale, che esploratori, missionari e medici 

europei mostrarono nei confronti delle pratiche sanitarie delle popolazioni considerate 

“altre”. In questa fase pionieristica, l’osservazione dei sistemi di cura non occidentali 

risultava fortemente condizionata da una prospettiva etnocentrica, che tendeva a 

interpretare tali pratiche nei termini del primitivo, del magico o dell’irrazionale (Young, 

1982). Parallelamente, alcuni studiosi posero le basi per un orientamento diverso. Rudolf 

Virchow (1848), riconosciuto come il padre della medicina sociale, mise in relazione lo 

stato di salute con le condizioni materiali di vita, sostenendo che la malattia non potesse 

essere separata dal contesto politico ed economico. A suo giudizio, ad esempio, la 

tubercolosi non rappresentava soltanto un fenomeno biologico, ma l’esito di povertà, 

lavoro minorile e scarse condizioni igieniche. Questa prospettiva sociopolitica aprì la 

strada a una lettura critica del rapporto tra salute e società, anticipando temi che 

diventeranno centrali nella riflessione antropologica del secolo successivo (Singer et al., 

2020). 
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Una figura di transizione tra medicina e Antropologia fu W. H. R. Rivers, medico e 

antropologo che partecipò a missioni di ricerca in Oceania e sviluppò un metodo 

comparativo sensibile alle dimensioni psicologiche e simboliche dei rituali terapeutici. 

Egli mostrò come le pratiche di guarigione non avessero solo una funzione curativa 

individuale, ma contribuivano alla coesione e alla riproduzione del tessuto sociale. La 

sua opera segnò un punto di incontro tra medicina e Antropologia, ponendo le premesse 

per lo studio sistematico dei sistemi terapeutici tradizionali (Singer et al., 2020). Anche 

storici della medicina come Henry E. Sigerist (1943) e Henry Ackerknecht (1942) 

contribuirono ad ampliare una prospettiva socioculturale sulla malattia. Quest’ultimo, in 

particolare, mise in discussione una visione della medicina come progresso lineare e 

neutrale, evidenziando l’intreccio tra conoscenza medica, strutture politiche ed 

economie coloniali. Tale impostazione mostrò come la medicina fosse, fin dalle sue 

origini moderne, intrecciata a rapporti di potere e a strategie di governance (Porter, 

1997). Sul piano istituzionale, la fondazione dell’Organizzazione Mondiale della Sanità 

(OMS) nel 1948 rappresentò un momento cruciale. I programmi di sanità pubblica 

promossi dall’ente evidenziarono la necessità di comprendere le specificità culturali dei 

contesti locali. L’epidemiologia stessa si aprì al dialogo con l’Antropologia, nella 

consapevolezza che le credenze religiose, le pratiche sociali e le condizioni materiali 

incidono in modo determinante sulla diffusione delle malattie (Singer et al., 2020). Solo 

a partire dalla seconda metà del XX secolo, si affermò una prospettiva più critica e 

culturalmente sensibile. La nascita ufficiale dell’Antropologia medica come disciplina 

autonoma viene generalmente collocata negli anni Cinquanta del Novecento, con le 

opere di George Foster e Benjamin Paul. Foster (1953) propose una distinzione tra 

sistemi medici “naturalistici” e “personalistici”: i primi spiegano la malattia attraverso 

cause naturali, impersonali e meccaniche, come squilibri umorali o agenti patogeni, 

mentre i secondi la interpretano come conseguenza di forze morali, spirituali o sociali, 

ad esempio malocchio, stregoneria o trasgressione di tabù. Pur nella sua semplificazione, 

questa classificazione rappresentò un primo tentativo di comprendere i sistemi 

terapeutici in base alla loro logica interna, anziché secondo una gerarchia evolutiva 

implicita. L’Antropologia medica si sviluppò inizialmente nel quadro dell’Antropologia 

culturale nordamericana, fortemente influenzata dallo struttural-funzionalismo e 

dall’approccio 



13  

olistico dell’Antropologia boasiana. In questa fase, numerosi studi etnografici furono 

condotti in contesti considerati esotici, con l’obiettivo di documentare pratiche di 

guarigione indigene e sistemi cosmologici di riferimento. Tuttavia, fu negli anni Settanta 

che il campo conobbe una svolta teorica decisiva, quando l’influenza delle correnti 

interpretative e critiche introdusse una lettura più riflessiva e politica dei fenomeni di 

salute e malattia (Erickson & Murphy, 2013). Un contributo importante provenne anche 

dal dialogo con discipline affini, come la Psicologia culturale e la nascente 

etnopsichiatria. Le connessioni tra Antropologia medica ed Etnopsicologia si rivelarono 

particolarmente fruttuose nel mettere in luce il ruolo dei simboli, dei miti e delle 

rappresentazioni collettive nei processi terapeutici. Questo terreno di convergenza, che 

verrà approfondito nei capitoli successivi, evidenziò già negli anni Sessanta la necessità 

di uno sguardo interdisciplinare per comprendere la complessità dell’esperienza umana 

della sofferenza. Sul piano internazionale l’Antropologia medica si è formata nel 

confronto tra biomedicina e scienze sociali; in Italia, invece, le sue radici affondano in 

un terreno originale, dove tradizioni popolari e saperi medici avevano iniziato a 

dialogare molto prima della sua istituzionalizzazione accademica. È in questa cornice 

che si colloca la nascita e la diffusione del sapere etnomedico. 

 

1.1.2 La medicina popolare e la nascita del sapere etnomedico 

La storia dell’Antropologia medica in Italia affonda le sue radici in un intreccio 

di pratiche, narrazioni e riflessioni che precedono di decenni la formalizzazione 

disciplinare. Ben prima che la medicina diventasse oggetto di analisi antropologica 

sistematica, il Paese possedeva un articolato lessico culturale del corpo, della malattia e 

della cura. Tra le figure che più hanno contribuito alla formazione di questo linguaggio 

spicca Giuseppe Pitrè (1841-1916), medico e studioso palermitano, la cui opera 

rappresenta una svolta epistemologica nella concezione del sapere popolare. Nella sua 

monumentale Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane (1871-1913) e, in particolare, 

nella Medicina popolare siciliana (1896), Pitrè inaugura una prospettiva che unisce 

osservazione empirica, analisi linguistica e attenzione alla dimensione simbolica del 

vivere quotidiano. La sua indagine non mira a collezionare curiosità o residui 
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superstiziosi, ma a restituire dignità teorica a una forma di conoscenza situata, frutto di 

pratiche di sopravvivenza e di interpretazioni collettive della sofferenza. 

Medico di formazione positivista, Pitrè assume l’empiria come punto di partenza, 

ma ne scardina l’ideologia riduzionista. Egli riconosce che la malattia non è mai un fatto 

puramente biologico: nasce da un sistema di relazioni, di credenze e di significati. Nella 

Medicina popolare siciliana (1896), l’autore rileva come la dimensione patologica 

venga intesa in continuità con quella fisiologica, poiché il “male” è sempre richiamato 

dal “bene” e può essere compreso solo in relazione ad esso. Tale posizione esprime un 

antesignano pensiero olistico, basato su un equilibrio dinamico delle forze vitali. 

Organizzando il materiale raccolto secondo le categorie classiche della medicina, 

anatomia, fisiologia, patologia, terapeutica, Pitrè mostra che il sapere popolare possiede 

una propria razionalità interna, capace di articolare diagnosi, pronostici e terapie coerenti 

con l’universo simbolico in cui prende forma. Questa scelta metodologica, come osserva 

Riccò (2019), conferisce alla sua ricerca un valore fondativo: egli costruisce un modello 

di conoscenza che riconosce nel sapere del popolo un potenziale interpretativo, non 

soltanto un oggetto di studio. Il tratto più innovativo dell’opera pitréiana è la concezione 

del corpo come linguaggio sociale. Le ricette, le formule magiche, gli scongiuri e i riti 

terapeutici non sono, per Pitrè, espressioni di irrazionalità, ma codici attraverso cui una 

comunità traduce in gesti condivisi la propria visione del mondo. L’efficacia di una cura 

non risiede nella sostanza farmacologica, bensì nella fiducia reciproca e nel 

riconoscimento collettivo che la sostengono. In questa prospettiva la guarigione appare 

come un processo relazionale e performativo, in cui la parola, il contatto e la ritualità 

ricompongono l’ordine sociale turbato dal male. Tale intuizione, che prefigura la 

riflessione contemporanea sul placebo effect e sulla relazione terapeutica come 

costruzione culturale (Scarpa, 1988), colloca Pitrè fra i precursori di una medicina 

attenta alla dimensione simbolica e comunicativa del corpo. 

La Sicilia descritta da Pitrè è un autentico laboratorio di pluralismo terapeutico 

delle origini. In un contesto segnato da profonde disuguaglianze economiche e da una 

forte compenetrazione tra religione e medicina, egli osserva la coesistenza di differenti 

figure di cura: il medico, il prete, il guaritore, la levatrice, la “donna di fuori”. Queste 

presenze, spesso in tensione tra loro, definiscono un campo di competenze fluido ma 

conflittuale, 
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dove l’autorità sulla salute è continuamente negoziata. Pitrè individua in questa 

molteplicità non un segno di arretratezza, ma una risorsa adattiva. Il suo sguardo 

restituisce dignità alle pratiche di guarigione domestiche e femminili, riconoscendole 

come luoghi di autonomia e di resistenza all’egemonia medica e religiosa. In ciò la sua 

opera anticipa, sul piano empirico, la lettura politica che Tullio Seppilli avrebbe proposto 

un secolo più tardi nel definire la salute come “campo di forze sociali” (Seppilli, 1995; 

Pizza, 2014). L’interesse di Pitrè per la parola del popolo introduce, inoltre, una 

dimensione linguistica dell’esperienza medica. Egli trascrive formule, proverbi e dialetti, 

restituendo alla lingua popolare il potere di concettualizzare il dolore. Come nota Zipes 

(2004), la Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane funziona come “archivio della 

vita quotidiana” e, insieme, come laboratorio di semiotica culturale: le parole della 

malattia sono atti performativi che creano legami sociali. Il linguaggio, in questa 

prospettiva, non descrive la malattia ma la costituisce, conferendole visibilità e senso. Tale 

consapevolezza colloca Pitrè alle origini di una linea interpretativa che, attraverso De 

Martino, giungerà fino all’Antropologia della salute contemporanea (Beneduce, 2021). 

L’opera del demopsicologo deve essere letta anche come risposta alle tensioni 

culturali del suo tempo. In un’Italia da poco unificata, impegnata a costruire un’identità 

nazionale fondata sulla scienza e sul progresso, la raccolta delle tradizioni popolari 

siciliane afferma la legittimità di una conoscenza periferica, spesso femminile e orale, 

come parte integrante del patrimonio scientifico nazionale. Questa scelta implica una 

forma di dissenso rispetto alla cultura egemonica del positivismo: Pitrè non nega la 

validità della medicina moderna, ma ne relativizza l’universalismo, mostrando come 

ogni sistema terapeutico sia radicato in una specifica cosmologia. In tal senso, la sua 

prospettiva può essere letta come un atto di decolonizzazione interna della conoscenza, 

in cui il Sud diventa spazio epistemico e non semplice oggetto di osservazione (Dei, 

2018). L’eredità di Pitrè attraversa il Novecento italiano in forme diverse. De Martino 

ne sviluppa l’idea della malattia come evento simbolico che minaccia l’integrità della 

persona. In Sud e magia (1948) e La terra del rimorso (1959/2008), la “crisi della 

presenza” rielabora i materiali pitreani in un dispositivo storico-antropologico che 

utilizza il folklore per comprendere le condizioni di fragilità esistenziale. Il tarantismo 

salentino, come la malaria morale descritta dal medico palermitano, è una forma 
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culturale del dolore che chiede reintegrazione. Entrambi gli autori, pur con linguaggi 

diversi, intendono la cura come pratica di restituzione di senso. Il legame fra i due segna 

l’avvio di una linea teorica meridionale, che farà del rapporto tra corpo, rito e società il 

proprio nucleo costitutivo (De Martino, 1959/2008; Pizza, 2020). 

Il valore attuale di Pitrè non risiede soltanto nell’imponente raccolta di dati 

etnografici, ma nella costruzione di un paradigma conoscitivo alternativo. La sua opera 

dimostra che la medicina popolare è un dispositivo di interpretazione della realtà, un 

sistema di categorie che consente di nominare, contenere e condividere la sofferenza. In 

questo senso, essa anticipa il concetto di idioms of distress elaborato da Kirmayer (2001), 

secondo cui ogni cultura possiede linguaggi specifici per esprimere il dolore e tradurlo 

in sintomi. La medicina del popolo, per Pitrè, non è una contro-scienza ma una 

grammatica del mondo, una forma di ragione pratica che integra dimensione biologica, 

morale e cosmologica. L’attenzione al nesso tra esperienza e significato, tra fisiologia e 

metafisica, consente di riconoscere nella Medicina popolare siciliana (1896) un testo 

fondativo per la successiva Antropologia medica italiana. Essa apre la strada alla 

riflessione sulla salute come costruzione culturale, sulla cura come spazio relazionale e 

sulla malattia come evento sociale. In un passaggio che ne sintetizza l’intento, Pitrè 

(1896/2004) afferma che la medicina del popolo è “scienza vissuta”, espressione che 

racchiude l’intero progetto: comprendere la vita quotidiana come laboratorio di teoria. 

L’eredità di Giuseppe Pitrè non si esaurisce nel suo valore documentario; essa apre un 

percorso che, tra la metà del Novecento e l’inizio del nuovo millennio, condurrà alla 

nascita dell’Antropologia medica come disciplina autonoma. Se l’opera pitréiana aveva 

restituito al sapere popolare una dignità epistemologica, le generazioni successive 

avrebbero cercato di coniugare quel patrimonio con le categorie analitiche della 

medicina scientifica e dell’Antropologia culturale, dando vita a una riflessione che 

colloca la salute all’incrocio fra biologia, cultura e potere. L’Antropologia medica 

italiana si configura così come un campo di ricerca situato, nel quale la riflessione teorica 

è inseparabile dall’impegno etnografico e dall’attenzione alle disuguaglianze reali. In 

questo quadro, le trasformazioni sociali degli ultimi decenni, dalla migrazione alla 

precarietà, dalle nuove vulnerabilità psicologiche all’indebolimento dei legami 

comunitari, hanno offerto ulteriori occasioni per rimettere 
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in gioco la sensibilità pitréiana verso la dimensione simbolica della sofferenza. La “crisi 

della presenza”, riletta attraverso tali mutamenti, continua a descrivere una forma di 

perdita di mondo che chiede, ancora oggi, processi di reintegrazione simbolica. 

Il filo che unisce Pitrè a questa costellazione teorica è la centralità del significato 

nella sofferenza. Dalla medicina popolare alla critica della modernità, l’Italia elabora 

una tradizione che rifiuta tanto il riduzionismo biologico quanto il relativismo culturale, 

ponendo al centro la tensione tra sapere, corpo e potere. È in questa prospettiva che il 

tema dell’ansia sociale, oggetto della presente ricerca, può essere compreso non come 

disturbo individuale, ma come manifestazione di un disagio collettivo inscritto nelle 

trasformazioni culturali della modernità. Se la Medicina popolare siciliana (1896) 

mostrava come la comunità curi attraverso la parola e il rito, l’Antropologia medica 

contemporanea rivela come, in un contesto di frammentazione sociale, la perdita di quei 

dispositivi simbolici generi nuove forme di malessere. In entrambi i casi, la guarigione 

rimane una pratica culturale di ricomposizione del senso. 

 

1.1.3 La svolta critica e la politicizzazione della salute 

 

Una delle prime elaborazioni organiche di questo nuovo orizzonte si trova nei 

lavori di Antonio Scarpa (1926-2002), che inaugura un approccio sistematico allo studio 

dell’etnomedicina italiana. Medico e antropologo formatosi tra Genova e la Sardegna, 

Scarpa fonda nel 1967 l’Istituto Italiano di Etnomedicina, primo centro europeo 

interamente dedicato allo studio comparativo delle pratiche terapeutiche tradizionali. La 

sua prospettiva, distante tanto dal folclorismo quanto dalla rigidità biomedica, affronta 

la malattia come evento psicosociale e la cura come processo relazionale e simbolico. In 

Pratiche di etnomedicina (1988), Scarpa descrive la dimensione terapeutica come luogo 

in cui suggestione, fiducia ed efficacia simbolica operano non come residui arcaici, ma 

come componenti essenziali dell’esperienza. L’interesse per i fenomeni di placebo e per 

l’interazione fra aspettative, emozioni e contesto culturale lo induce a leggere lo stress 

non come semplice risposta fisiologica, ma come “sindrome di adattamento” ai modelli 

sociali di comportamento, reinterpretando in chiave culturale la fisiologia di Selye 

(1956). Questa impostazione anticipa le riflessioni contemporanee sulla 

medicalizzazione dell’ansia e apre la strada a un’Antropologia della cura attenta ai nessi 

tra corpo, ambiente e forme di vita. 
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Accanto a questo contributo pionieristico, la svolta decisiva nella formazione 

dell’Antropologia medica italiana è rappresentata dall’opera di Tullio Seppilli (1928- 

2017), che sviluppa una prospettiva critica capace di riorientare l’intero campo. 

Formatosi negli anni Cinquanta in un contesto segnato dall’Antropologia culturale 

statunitense e dall’Etnologia europea, Seppilli introduce una lettura profondamente 

politica della salute. Nei saggi raccolti in Antropologia medica e salute pubblica (1995), 

la salute è definita non come condizione naturale, ma come fatto sociale, modellato da 

rapporti di produzione, ideologie e disuguaglianze strutturali. La medicina, in questa 

visione, diventa luogo privilegiato per osservare i processi di egemonia, poiché produce 

norme, modelli di comportamento e criteri di cittadinanza. L’Antropologia medica non 

deve limitarsi a documentare credenze o rituali, ma analizzare criticamente i modi in cui 

i saperi sanitari partecipano alla costruzione del consenso e all’organizzazione della vita 

collettiva.  La creazione a Perugia del Centro di documentazione per l’Antropologia 

medica e l’avvio della rivista AM. Rivista della Società Italiana di Antropologia Medica 

offrono a questa prospettiva un laboratorio teorico e operativo. Gli studi pubblicati negli 

anni Novanta mostrano come vulnerabilità, disagio psichico, devianza giovanile e 

tossicodipendenza non possano essere compresi senza considerare le condizioni 

materiali dell’esistenza e i dispositivi istituzionali che definiscono chi è incluso o escluso 

dalla cittadinanza sanitaria. In questo quadro, Seppilli elabora la nozione di “uso sociale 

del sapere sul corpo”, mettendo in luce come la medicina produca effetti non solo clinici, 

ma relazionali e politici, attribuendo ruoli, posizioni e significati ai soggetti coinvolti. 

 

La prospettiva seppilliana si distingue per la capacità di coniugare analisi empirica 

e teoria sociale. Le ricerche sul campo condotte con équipe multidisciplinari mostrano che 

la cura è efficace solo se radicata nei contesti locali, nei linguaggi e nelle reti di relazione 

che sostengono la vita quotidiana. Di conseguenza, l’educazione alla salute non può 

essere concepita come semplice trasmissione di norme, ma come pratica culturale che 

richiede negoziazione, partecipazione e riflessività. L’antropologo non è osservatore 

esterno, ma interlocutore attivo nei processi di definizione e gestione del benessere 

collettivo. Sul piano teorico, il contributo di Seppilli risiede nella capacità di 

problematizzare la neutralità della scienza medica e di mostrare come ogni 

definizione di normalità o 
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devianza sia inscritta in rapporti di potere. La cultura, in questa prospettiva, non è 

repertorio di credenze da classificare, ma terreno di produzione di significati e 

disuguaglianze. La “cultura della malattia” diventa così la traduzione simbolica di 

tensioni sociali più ampie: il sintomo individuale riflette, in scala ridotta, l’ordine 

politico e morale che struttura la vita comune. Questa impostazione dialoga con la 

tradizione meridionalista di Ernesto De Martino, di cui Seppilli riprende l’attenzione per 

la crisi della presenza, riformulandola però in chiave politica e strutturale. 

La portata del suo pensiero si riconosce nella capacità di unire dimensione 

epistemologica, politica ed etica. L’Antropologia medica, grazie alla sua riformulazione, 

diventa disciplina critica, capace di interrogare i modi in cui le società definiscono salute, 

malattia e responsabilità collettiva. Il percorso inaugurato da Seppilli segna così il 

passaggio dalla descrizione delle culture mediche alla comprensione della salute come 

spazio di conflitto, negoziazione e produzione di senso. Questa svolta costituirà il punto 

di riferimento imprescindibile per gli sviluppi successivi dell’Antropologia medica 

italiana. 

 

 1.1.4 De Martino, Pizza e l’eredità dell’Antropologia medica italiana 
 

La traiettoria aperta da Tullio Seppilli trova nella riflessione di Giovanni Pizza 

una prosecuzione e, al tempo stesso, un’espansione teorica. Allievo e collaboratore del 

maestro perugino, Pizza porta l’Antropologia medica italiana nel nuovo millennio, 

collocandola nel dibattito globale sulla soggettività, sulle trasformazioni del lavoro di 

cura e sui linguaggi della sofferenza. La sua produzione, che attraversa più di vent’anni 

di ricerca e insegnamento, consolida una tradizione ormai autonoma, capace di dialogare 

con le scienze sociali internazionali pur mantenendo un saldo radicamento nei contesti 

italiani. Negli articoli pubblicati su AM e su Curare, così come nei saggi raccolti in Corpi, 

poteri, malattie (Pizza, 2014) e in Antropologia medica oggi (Pizza, 2020a), emerge un 

impianto concettuale fondato su tre nuclei interconnessi: la costruzione sociale della 

vulnerabilità, la relazione fra salute e cittadinanza e la critica delle forme di 

soggettivazione imposte dalla medicina contemporanea. Pizza riprende da Seppilli l’idea 

della salute come “fatto politico”, ma ne sposta il baricentro dalla dimensione collettiva 

a quella esperienziale. 
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Se la medicina è un dispositivo di governo, il corpo diventa il luogo in cui tale potere 

viene interiorizzato, tradotto in abitudini, affetti e rappresentazioni. La malattia non è 

solo categoria diagnostica, ma forma di esperienza situata nel rapporto con le istituzioni 

e con la memoria culturale. In questa prospettiva, il concetto foucaultiano di biopower 

viene declinato in chiave etnografica. Pizza mostra come i dispositivi sanitari operino 

non solo attraverso la coercizione, ma anche attraverso il desiderio: il soggetto si fa 

garante della propria salute, incorporando le norme della prevenzione e dell’efficienza. 

Nelle società neoliberali, la cura diventa dovere morale e indicatore di cittadinanza, 

mentre la malattia rappresenta un fallimento individuale. L’Antropologia medica, 

secondo Pizza (2020b), deve dunque smascherare la logica che trasforma la salute in 

capitale e il corpo in risorsa produttiva. Questa lettura dialoga con la critica di Beneduce 

(2021) alla “naturalizzazione del dolore”, ossia alla tendenza a isolare la sofferenza dalle 

sue radici storiche e politiche. A questo punto della genealogia teorica, il riferimento a 

Ernesto De Martino appare inevitabile. Le sue analisi della “crisi della presenza”, 

formulate in Il mondo magico (1948), Sud e magia (1959) e La fine del mondo (1977), 

costituiscono la matrice concettuale che consente all’Antropologia medica di pensare la 

sofferenza come perdita di orientamento nel mondo. Per De Martino la presenza non è 

semplice coscienza individuale, ma possibilità di agire e di attribuire senso 

all’esperienza. Quando questa capacità vacilla, il soggetto rischia di scivolare nel “non-

esserci”, e il rito interviene come dispositivo di reintegrazione simbolica (De Martino, 

1959/2008). Seppilli (1995) tradurrà questa intuizione in linguaggio politico, 

interpretando la crisi non come vicenda esclusivamente interiore ma come effetto di 

esclusione sociale. La cura, in tale ottica, diviene processo di reinclusione: restituisce al 

corpo e alla parola un posto nella collettività. Pizza riprende la lezione demartiniana 

spostandola nel presente. Nella modernità la crisi della presenza non si manifesta più 

attraverso la perdita del sacro, ma attraverso l’iper-razionalizzazione e l’eccesso di 

controllo. Le patologie dell’ansia, della depressione o dell’esaurimento riflettono 

un’incapacità di sostenere la pressione alla visibilità e alla produttività che definisce il 

soggetto contemporaneo (Pizza, 2014). La cura assume così il valore di rito 

secolarizzato, strumento di reintegrazione in un contesto in cui le mediazioni simboliche 

si sono rarefatte. 
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Le riletture più recenti confermano la vitalità di questa categoria. Beneduce (2021) la 

impiega per comprendere lo sradicamento dei migranti, in cui la perdita di continuità 

biografica diventa sintomo di una crisi di presenza collettiva. Riccò (2019) individua la 

stessa logica nelle pratiche terapeutiche urbane e nella religiosità popolare, dove la 

guarigione consiste nel ristabilire un ordine di senso condiviso. Butler (2020) vi riconosce 

infine un modello trans-storico che consente di leggere la vulnerabilità come condizione 

antropologica di base. 

L’impianto teorico che ne risulta restituisce coerenza alla tradizione italiana: la 

salute è processo dinamico di costruzione della presenza, mentre la malattia rappresenta 

una frattura che, se attraversata, può generare nuove forme di senso. Attraverso De 

Martino, l’Antropologia medica acquista una grammatica capace di unire il piano 

simbolico e quello politico, ponendo le basi per una lettura culturale delle sofferenze 

psichiche contemporanee. Le ricerche empiriche condotte da Pizza e dai suoi 

collaboratori su salute mentale, disoccupazione e precarietà lavorativa evidenziano la 

continuità tra vulnerabilità e crisi sociale. Nel saggio Città, salute mentale e migranti 

(Pizza et al., 2020), la salute urbana è interpretata come campo di negoziazione tra 

culture, in cui i migranti sperimentano quotidianamente la tensione fra inclusione ed 

esclusione. Il disagio psichico diventa forma di resistenza simbolica e segnale di una 

cittadinanza incompiuta. Tali ricerche confermano la prospettiva seppilliana per cui la 

malattia è indicatore della tenuta democratica di una società. La riflessione di Pizza 

dialoga con le posizioni di Riccò (2019) sul pluralismo terapeutico e con gli studi di 

Beneduce (2021) sui percorsi migratori. Tutti riconoscono che la salute si produce in un 

campo ibrido di pratiche e linguaggi, dove la biomedicina convive con terapie 

alternative, ritualità religiose e pratiche di autoguarigione. Il pluralismo terapeutico, 

lungi dall’essere segno di frammentazione, testimonia la ricerca di nuove grammatiche 

del corpo. In questa prospettiva, la figura del terapeuta perde la propria aura esclusiva e 

si moltiplica in forme diffuse di competenza: l’infermiere, il mediatore culturale, il 

familiare, il paziente stesso partecipano al processo di cura. Nei contributi più recenti di 

AM e Curare, questa impostazione viene estesa alle trasformazioni prodotte dalle 

tecnologie digitali e dalla medicina algoritmica. La “digitalizzazione della cura”, osserva 

Pizza (2020a), rinnova il paradosso già indicato da 
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Seppilli: la promessa di universalità si accompagna a nuove forme di esclusione. 

L’Antropologia medica è chiamata a interpretare questi processi, restituendo voce ai 

soggetti che vivono la medicina non come garanzia ma come campo di tensione. 

L’influenza di Pizza si estende oggi a numerosi studiosi che, a partire da quella 

tradizione, esplorano i confini tra Antropologia, Psicologia e scienze politiche. Gli 

articoli di Curare e AM dedicati all’etnopsichiatria, alla salute mentale dei migranti e al 

disagio giovanile riprendono la sua nozione di “corpo politico”. Essi mostrano come la 

salute mentale non sia più soltanto problema clinico, ma terreno di costruzione 

identitaria. L’Antropologia medica italiana, in questo modo, si allinea ai dibattiti 

internazionali sulla global health senza perdere la propria specificità: un’attenzione 

costante per la storia, per la lingua e per le forme locali della sofferenza. La prospettiva 

di Pizza non mira a sostituire la medicina con l’Antropologia, ma a rendere la medicina 

consapevole della propria funzione culturale. L’antropologo non è antagonista del 

medico, ma interlocutore critico, capace di mostrare come la cura dipenda tanto dalle 

istituzioni quanto dalle relazioni affettive. Questa posizione, che rifiuta la dicotomia tra 

scienza e cultura, prosegue l’eredità di Scarpa e Seppilli, ma la inserisce in una 

riflessione più ampia sulla produzione contemporanea del sé. L’opera di Giovanni Pizza 

rappresenta, quindi, la piena maturità dell’Antropologia medica italiana. Il suo pensiero 

coniuga la genealogia meridionale di Pitrè e De Martino, la svolta politica di Seppilli e la 

sensibilità contemporanea per la vulnerabilità e la soggettività. La medicina, in questa 

tradizione, non è mai solo pratica tecnica, ma linguaggio della vita sociale. La cura è atto 

di mediazione fra il biologico e il simbolico, fra l’individuo e la collettività. Attraverso 

Pizza, l’Antropologia medica italiana si afferma come disciplina capace di leggere le 

patologie del presente, dall’ansia sociale alla solitudine digitale, come sintomi culturali 

e storici, restituendo alla salute la complessità che le appartiene. Il percorso che da 

Seppilli conduce a Pizza restituisce una visione della sofferenza come esperienza storica 

e culturale, inscritta nei linguaggi e nei rapporti sociali che la rendono pensabile. La 

malattia non appare come deviazione fisiologica, ma come luogo di traduzione fra 

biologia e cultura, fra l’ordine politico e l’intimità del corpo. L’Antropologia medica 

italiana, nella sua evoluzione, ha mostrato che la cura coincide con un atto di mediazione 

e che la vulnerabilità, lungi dall’essere solo limite, è anche 
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forma di conoscenza: un modo in cui l’individuo e la collettività si riconoscono nella 

propria precarietà. 

Da questa consapevolezza prende forma l’interesse per le sindromi culturali, non 

intese come curiosità marginali ma come configurazioni simboliche attraverso cui le 

società articolano la crisi. In esse il dolore, la perdita o l’eccesso vengono tradotti in 

figure riconoscibili, rese comunicabili e quindi, in parte, governabili. Studiare tali 

fenomeni significa proseguire la linea che unisce Pitrè, De Martino, Seppilli e Pizza: 

seguire le metamorfosi della presenza quando si confronta con la disgregazione, 

osservare come ogni cultura inventi le proprie grammatiche del disordine per ritrovare, 

almeno provvisoriamente, un senso dell’abitare umano nel mondo. La genealogia 

italiana, da Pitrè a Seppilli e Pizza, ha progressivamente politicizzato la riflessione sulla 

salute, trasformandola in una lente attraverso cui leggere la vita sociale. Questa eredità 

costituisce il punto di avvio della svolta interpretativa che, dagli anni Ottanta, rinnoverà 

il profilo dell’Antropologia medica a livello internazionale. 

 

1.1.5 La svolta interpretativa e la critica alla biomedicina 

In questo nuovo scenario si colloca il contributo decisivo di Arthur Kleinman. 

Con Patients and Healers in the Context of Culture (1980), egli restituisce alla malattia 

la sua natura relazionale ed esperienziale, mostrando come ogni sofferenza sia inscritta 

in un universo di significati. Poco dopo, Nancy Scheper-Hughes e Margaret Lock 

proporranno il modello dei three bodies, una chiave di lettura che intreccia corpo vissuto, 

corpo sociale e corpo politico (Scheper-Hughes & Lock, 1987). Questo approccio, 

debitore della teoria foucaultiana del biopotere, evidenzia come la medicina operi non 

solo sul piano biologico, ma anche come dispositivo normativo che produce ordine, 

disciplina e identità (Singer et al., 2020). In quegli stessi anni, l’Antropologia medica 

amplia il proprio orizzonte di ricerca, spostando l’attenzione dai contesti extra- 

occidentali alle società industrializzate. La biomedicina viene così reinterpretata non più 

come sapere universale e neutrale, ma come costruzione culturale dotata di propri 

linguaggi, rituali, gerarchie e rappresentazioni. Emily Martin, nel suo studio The Woman 

in the Body (1987), decostruisce le metafore meccanicistiche della medicina riproduttiva 

occidentale, mostrando come le immagini biologiche siano impregnate di ideologie di 

genere. 
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Nel corso di questa evoluzione, l’Antropologia medica passa da una fase 

prevalentemente descrittiva a un approccio critico e teoricamente sofisticato. Si 

emancipa dall’Antropologia generale, affermandosi come campo interdisciplinare 

capace di dialogare con la medicina, la Psicologia, la sociologia e gli studi culturali. In 

un mondo sempre più globalizzato e medicalizzato, essa diventa una lente indispensabile 

per interpretare i molteplici significati di salute, malattia e cura (Singer et al., 2020). 

Parallelamente, anche le istituzioni sanitarie internazionali rivedono il proprio lessico: a 

partire dagli anni Ottanta l’OMS sostituisce progressivamente i termini centrati sulla 

malattia con un linguaggio focalizzato su disability, functioning e health. Un passaggio 

emblematico è rappresentato dalla ICIDH (International Classification of Impairments, 

Disabilities and Handicaps, 1980), che introduce la distinzione tra menomazione, 

disabilità e handicap, aprendo la strada al moderno ICF (International Classification of 

Functioning, Disability and Health), in cui la salute è definita in relazione alle capacità 

e alla partecipazione sociale. Tra i contributi più influenti di questa stagione si colloca 

la distinzione concettuale tra disease, illness e sickness, elaborata da Kleinman (1980) e 

ripresa in gran parte della letteratura antropologica, medica e sociologica. Questa 

tripartizione non è soltanto terminologica, ma esprime una precisa visione 

epistemologica che consente di superare la riduzione biologica della malattia, 

includendo nella sua analisi la dimensione soggettiva e sociale della sofferenza. Il 

termine disease si riferisce alla condizione patologica oggettivamente diagnosticabile 

secondo i criteri della medicina biomedica. Implica un’alterazione funzionale o 

strutturale del corpo, rilevabile attraverso strumenti e parametri scientifici. In questa 

prospettiva, dominante nella medicina occidentale, il corpo è concepito come entità 

isolata, separata dall’esperienza personale dell’individuo (Cassell, 1991). Con illness si 

indica invece l’esperienza soggettiva del disagio: il modo in cui la persona percepisce, 

interpreta e racconta la propria condizione di salute compromessa. La malattia diventa 

così una vicenda biografica, un racconto che restituisce senso alla sofferenza e ne rende 

possibile la condivisione (Kleinman, 1988). Il concetto di sickness riguarda infine la 

dimensione pubblica e culturale della malattia, cioè lo status sociale del malato 

riconosciuto dalla collettività. Esso include le norme, i ruoli e le aspettative che 

definiscono la legittimità del dolore e i diritti alla cura. In questa prospettiva, la malattia è 

un fatto sociale (Durkheim, 1895), governato da codici simbolici che determinano chi 

meriti assistenza e in quali forme (Turner, 1995). 
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Questa articolazione concettuale ha avuto un impatto duraturo non solo 

nell’Antropologia, ma anche nella medicina narrativa, nella Psicologia clinica e nella 

sociologia della salute, aprendo la strada a un approccio multilivello all’intervento 

terapeutico. Byron Good (1994) ha successivamente approfondito questa linea di 

pensiero analizzando la malattia come evento semantico, un’esperienza che acquista 

senso solo attraverso la narrazione. Tale impostazione confluisce nel più ampio dibattito 

delle medical humanities, orientato a restituire alla medicina la sua dimensione 

umanistica e riflessiva. In questa direzione si colloca anche Rita Charon (2006), la quale 

sottolinea l’importanza dell’ascolto della voce del paziente come parte integrante della 

diagnosi. La narrazione, in questa prospettiva, non è mera descrizione dei sintomi, ma 

forma di cura: struttura l’esperienza, dà significato al dolore e riattiva la possibilità di 

speranza. Il riconoscimento della pluralità dei significati attribuiti alla malattia ha reso 

possibile una critica più radicale della biomedicina come sistema normativo. Kleinman 

(1988) osserva come la riduzione della sofferenza a un insieme di segni misurabili rischi 

di produrre disumanizzazione, poiché esclude dalla pratica clinica aspetti fondamentali 

dell’esistenza come la dignità, la relazione e il senso. Da qui deriva la necessità, 

sottolineata anche da Veena Das (2007), di pensare la cura non solo come intervento 

tecnico, ma come pratica etica e sociale. Negli sviluppi più recenti, l’Antropologia 

medica ha decostruito la biomedicina come sistema culturale complesso, formato da 

saperi, istituzioni e rappresentazioni storicamente situate. Lungi dall’essere un sapere 

universale e neutrale, essa appare come prodotto di un paradigma scientifico nato 

nell’Europa moderna, fondato su una visione meccanicistica del corpo e su una logica 

positivista che privilegia la quantificazione e la standardizzazione (Lock & Nguyen, 

2010). Come nota Margaret Lock (1993), questa impostazione frammenta il corpo in 

organi e funzioni, favorendo un’interpretazione anatomico-fisiologica della malattia a 

scapito della sua dimensione esperienziale. Sebbene tale approccio abbia garantito 

straordinari progressi nella diagnostica, nella farmacologia e nella chirurgia, esso solleva 

interrogativi di natura etica e antropologica. Good (1994) evidenzia come il linguaggio 

tecnico della medicina tenda a oscurare il vissuto del paziente, generando un “silenzio 

narrativo” che impoverisce la relazione terapeutica. Il sapere medico, proprio in quanto 

istituzionalizzato, esercita un potere normativo: definisce chi è considerato malato, quali 

condizioni sono accettabili e quali comportamenti devono essere corretti o medicalizzati. 

Questa riflessione porta a interrogarsi sull’asimmetria relazionale tra medico e 

paziente e sull’eccessiva tecnicizzazione dell’atto terapeutico. La standardizzazione dei 
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protocolli clinici, seppur necessaria, rischia di cancellare la singolarità culturale e 

biografica dell’individuo. In prospettiva foucaultiana, la biomedicina può così essere 

interpretata come un dispositivo di visibilità e controllo, un sistema simbolico portatore 

di valori e rappresentazioni egemoniche (Singer et al., 2020). Come ha mostrato Emily 

Martin (1987), le metafore scientifiche non sono semplici descrizioni neutre, ma 

veicolano modelli culturali e ideologici. Nelle narrazioni della medicina riproduttiva, ad 

esempio, lo spermatozoo è descritto come attivo e l’ovulo come passivo, riproducendo 

stereotipi di genere all’interno del linguaggio medico. Allo stesso modo, i concetti di 

“corpo sano” o “corpo normale” riflettono costruzioni sociali e valori storicamente 

determinati. Le implicazioni etiche di questa critica sono profonde. In primo luogo, 

invitano a ripensare la medicina come relazione dialogica, in cui il paziente sia 

riconosciuto nella sua dignità e complessità narrativa. In secondo luogo, sottolineano la 

necessità di un approccio olistico e culturalmente sensibile, capace di integrare saperi 

diversi e di valorizzare le risorse simboliche e relazionali presenti nei contesti di cura. 

Infine, sollevano questioni cruciali circa la responsabilità sociale della medicina, la 

crescente medicalizzazione della vita quotidiana e il confine sempre più labile tra cura, 

controllo e governance della popolazione (Rose, 2007) Alla luce di tali riflessioni, 

l’Antropologia medica si configura oggi non solo come disciplina analitica, ma anche 

come pratica critica e riflessiva, che pone al centro dell’indagine il soggetto sofferente 

nella sua irriducibilità alle categorie esclusivamente cliniche. Essa promuove una 

concezione della medicina come pratica etica, culturalmente situata e umanamente 

sensibile, capace di restituire complessità e significato all’esperienza della cura. 

 

1.2 Approcci teorici nell’Antropologia medica 

1.2.1 Approccio epistemologico e metodo etnografico 

L’analisi della sofferenza, della salute e della malattia in contesti interculturali richiede 

un esame attento dei presupposti epistemologici e metodologici che orientano la ricerca 

antropologica. È necessario interrogarsi sul rapporto tra il sapere scientifico occidentale, 

che storicamente si è presentato come universale, oggettivo e neutrale, e le modalità 

locali di costruzione del senso e della conoscenza. Come osserva Clifford Geertz (1973), 

ogni interpretazione culturale è situata, parziale e mediata dal linguaggio: non esiste 

osservazione priva di prospettiva, né sguardo immune da premesse teoriche. 

Questa consapevolezza ha condotto l’Antropologia a un ripensamento radicale dei propri 

strumenti, abbandonando l’ideale di una scienza distante in favore di una metodologia 
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dialogica e riflessiva. Il ricercatore non è più un osservatore neutrale, ma un attore 

coinvolto, le cui categorie interpretative influenzano e sono a loro volta influenzate 

dall’incontro con l’altro. L’indagine antropologica diviene così un esercizio di 

traduzione tra mondi simbolici, in cui il significato emerge dall’interazione e non dalla 

mera registrazione di dati (Rabinow, 1977). Talal Asad (1986) e Johannes Fabian (1983) 

hanno mostrato come la pretesa di descrivere la cultura dell’altro attraverso categorie 

analitiche esterne riproduca asimmetrie di potere e distanze temporali tra osservatore e 

osservato. Le loro riflessioni hanno posto al centro la “posizionalità” del ricercatore, il 

contesto storico e politico della ricerca, e le condizioni affettive in cui il sapere viene 

prodotto. In ambito medico e psicologico, tali questioni assumono rilievo particolare. 

Studiare la sofferenza nelle sue espressioni locali significa andare oltre la registrazione 

dei sintomi per cogliere le grammatiche culturali del dolore, le cosmologie terapeutiche e 

le relazioni simboliche che intrecciano corpo, mente e comunità. Antropologia medica 

ed Etnopsicologia condividono l’esigenza di costruire dispositivi di ascolto capaci di 

accogliere la differenza senza ridurla a devianza o errore. L’adozione di un approccio 

sensibile alla pluralità epistemica comporta anche una responsabilità etica: non 

colonizzare l’esperienza dell’altro con strumenti concettuali estranei, ma riconoscere la 

legittimità di molteplici modi di essere, sentire e curare. Come afferma Michael Jackson 

(2013), l’Antropologia, quando è autenticamente orientata all’incontro, si avvicina alla 

cura, intesa come atto di “prendersi a cuore” ciò che si incontra. 

Nel campo della salute e della cura, l’etnografia si configura come strumento 

irrinunciabile per cogliere la complessità dei fenomeni culturali e psichici. Fondata 

sull’osservazione partecipante e sull’intervista qualitativa, essa consente di superare la 

mera descrizione fenomenica per accedere ai significati soggettivi e collettivi che 

animano le pratiche sanitarie (Tedlock, 1991). L’osservazione partecipante permette al 

ricercatore di condividere spazi, tempi e rituali della vita quotidiana, favorendo una 

comprensione empatica delle logiche di azione. A differenza delle scienze naturali, che 

privilegiano la distanza e la classificazione, l’etnografia si basa su coinvolgimento, 

reciprocità e vulnerabilità condivisa. Il sapere che ne deriva è situato, capace di restituire 

le ambiguità e le tensioni che attraversano il campo (Emerson et al., 2011). In ambito 

medico, ciò significa osservare non solo le pratiche terapeutiche, ma anche i micro- 

processi relazionali della cura: sguardi, gesti, silenzi, prossimità e distacco. Le interviste 

narrative e semi-strutturate rappresentano uno strumento centrale dell’indagine 

etnografica: permettono di esplorare biografie sanitarie, rappresentazioni della malattia 
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e traiettorie terapeutiche, restituendo la voce ai soggetti e alle loro strategie di 

significazione. Non si configurano come dispositivi neutrali di raccolta dati, ma come 

pratiche dialogiche fondate sulla fiducia, sull’ascolto empatico e sulla co-costruzione del 

significato, come mostrato da Mishler e Riessman nelle loro analisi metodologiche 

(Mishler, 1986; Riessman, 1993). Come sottolinea Good (1994), la malattia è un “evento 

semantico” e può essere compresa solo attraverso i racconti e le metafore con cui viene 

narrata. Tra le metodologie più feconde si colloca quella delle illness narratives, le storie 

di malattia costruite dai pazienti attorno al proprio corpo e alla sofferenza. Queste 

narrazioni non sono resoconti descrittivi, ma atti performativi attraverso i quali il 

soggetto attribuisce senso all’esperienza e tenta di ristabilire un ordine simbolico. Arthur 

Frank (1995) distingue tre principali forme di racconto: la narrazione restitutiva, quella 

caotica e quella di ricerca, ciascuna esprimente diversi modi di affrontare la vulnerabilità 

e il trauma. Le narrazioni di malattia rendono visibili i significati morali, politici e 

spirituali attribuiti al dolore. In molte culture, infatti, la malattia non è riducibile a 

disordine biologico, ma rappresenta una frattura nelle relazioni sociali o un segno di 

squilibrio cosmologico. Il racconto consente di accedere a queste dimensioni spesso 

invisibili nei protocolli clinici, mettendo in discussione l’universalità delle categorie 

diagnostiche e promuovendo una medicina più attenta alla pluralità dei vissuti. 

La conoscenza etnografica nasce sempre da relazioni. Essa non si configura come 

trasferimento di informazioni, ma come processo dialogico in cui il ricercatore assume 

una postura di vulnerabilità epistemica, accettando di essere trasformato dall’incontro. 

La relazione etnografica si avvicina così a una forma simbolica di cura: richiede ascolto, 

sospensione del giudizio e disponibilità a mettere in discussione le proprie categorie 

(Jackson, 1996). L’approccio etnopsicologico, e in particolare quello etnopsichiatrico, 

nasce dall’esigenza di superare i limiti dei modelli diagnostici standardizzati, spesso 

incapaci di cogliere la complessità delle esperienze psichiche nei contesti culturalmente 

eterogenei. Frutto di una critica alla psichiatria occidentale, esso propone una 

metodologia clinica che tenga conto delle cosmologie culturali del paziente e delle reti 

simboliche in cui il disagio prende forma. Tra i pionieri del campo, Georges Devereux 

ha teorizzato la complementarità tra Antropologia e psicoanalisi, sostenendo che ogni 

atto terapeutico debba integrare la dimensione culturale del sintomo. Il terapeuta, osserva 

Devereux (1972), deve saper leggere il significato affettivo e simbolico del disturbo, 

evitando di ridurlo a una categoria nosografica. Tale impostazione ha influenzato 

profondamente la pratica clinica, promuovendo un modello dialogico e interpretativo 
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della cura. Sulla scia di questa prospettiva, Tobie Nathan ha sviluppato il modello 

operativo dell’etnopsichiatria clinica, applicato al Centre Georges Devereux di Parigi. 

Questo dispositivo metodologico consente una lettura plurale del sintomo, favorendo la 

negoziazione dei significati tra paziente e terapeuti e permettendo l’emersione di 

narrazioni alternative alla diagnosi dominante (Nathan, 2001). Elemento cardine di tale 

approccio è la figura del mediatore culturale, interprete linguistico e traduttore 

simbolico, che costruisce ponti tra mondi di senso differenti e decostruisce i pregiudizi 

impliciti nella relazione terapeutica (Moro, 2002). Egli svolge una funzione liminale, 

facilitando un ascolto reciproco autentico tra paziente e terapeuta. L’Etnopsicologia 

clinica attribuisce inoltre grande importanza alla dimensione rituale della cura. In molte 

culture, la guarigione è un processo simbolico e comunitario che restituisce ordine e 

significato al vissuto. Kirmayer (2004) sottolinea come i rituali terapeutici affondino nei 

valori fondamentali della comunità e operino attraverso simboli e pratiche che rafforzano 

appartenenza e coesione. Il dispositivo terapeutico deve dunque integrare elementi 

narrativi, simbolici e performativi dotati di risonanza culturale, favorendo 

trasformazioni reali per il paziente. Come nota Moodley (2008), l’obiettivo è ristabilire 

armonia ed equilibrio attraverso la congiunzione di corpo, mente e spirito, riconoscendo 

il valore trasformativo del simbolico. Sul piano epistemologico, i metodi etnopsichiatrici 

rifiutano l’illusione della neutralità clinica: ogni atto terapeutico è impregnato di cultura 

e di potere. La cura è sempre una pratica relazionale, affettiva e politica (Lewis-

Fernández & Kleinman, 1995; Kirmayer, 2007). Ciò comporta un esercizio costante di 

riflessione critica e di apertura alla pluralità delle verità soggettive. Questi metodi 

contribuiscono allo sviluppo di pratiche cliniche culturalmente competenti, capaci di 

coniugare rigore terapeutico e ascolto profondo. Uno dei rischi epistemologici più 

insidiosi è l’etnocentrismo metodologico: la tendenza a valutare altre culture attraverso 

categorie interpretative proprie. Tale rischio si manifesta non solo nell’analisi, ma anche 

nella costruzione degli strumenti di ricerca e nella traduzione delle risposte. Come 

ricorda Asad (1986), ogni traduzione culturale è un atto politico, poiché seleziona e 

marginalizza voci in base alle posizioni di potere. Un ulteriore nodo riguarda la 

distinzione tra prospettiva emic (interna, nativa) ed etic (esterna, analitica), introdotta da 

Pike (1967). Nessuna posizione è neutrale perché l’antropologo opera in una zona di 

frontiera, chiamato a tradurre senza tradire e a comprendere senza assimilare. Questa 

condizione liminale, pur instabile, costituisce una risorsa metodologica che favorisce 

cautela interpretativa e sospensione del giudizio. Sul piano etico, il lavoro sul campo, 
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soprattutto in ambito sanitario, espone il ricercatore a dinamiche di vulnerabilità e 

disuguaglianza che richiedono un’etica situata, capace di rispondere ai bisogni concreti 

delle persone e di tutelarne la dignità (Scheper-Hughes, 1995). Veena Das (2007) mette 

in guardia contro l’“estrattivismo simbolico”, ossia la tendenza a trasformare la 

sofferenza altrui in oggetto di analisi senza restituirne la complessità. La responsabilità 

dell’antropologo non si esaurisce dunque nella comprensione, ma si estende alla 

restituzione e all’impegno trasformativo. 

Da qui l’esigenza di una metodologia profondamente dialogica e riflessiva, 

capace di fondare la conoscenza su negoziazione, ascolto e co-costruzione del senso. Il 

dialogo non è uno scambio neutrale, ma un atto etico che riconosce l’altro come 

interlocutore legittimo, portatore di un proprio universo simbolico (Buber, 1937). La 

riflessività diventa componente strutturale della ricerca: implica vigilanza sui propri 

presupposti, sulle emozioni suscitate dal campo e sulle relazioni di potere che 

attraversano ogni processo conoscitivo. Come sottolinea Lila Abu-Lughod (1991), ogni 

rappresentazione è anche un intervento, e riconoscerlo significa trasformare la 

vulnerabilità epistemica in strumento critico. In questo orizzonte prende forma 

un’Antropologia intesa come prassi dialogico- trasformativa, dove analisi simbolica e 

cura relazionale si intrecciano. È quanto suggerisce Cheryl Mattingly (2010) con il 

concetto di “cura epistemica”: uno spazio di riconoscimento e trasformazione condivisa, 

in cui i soggetti coinvolti trovano nuove risorse per comprendere e ridefinire la propria 

condizione. Adottare una metodologia riflessiva e dialogica significa infine accettare 

che ogni conoscenza è un processo di trasformazione reciproca. Il campo non è un 

oggetto da indagare, ma un contesto relazionale; il sapere, un atto situato che implica 

ascolto e responsabilità. In questa prospettiva, l’Antropologia non si limita a descrivere 

l’altro: si prende cura del mondo che contribuisce a conoscere. 

 

1.2.2 Dall’Antropologia medica alla biomedicina come costruzione culturale 

Nel corso del Novecento, l’Antropologia medica si è configurata come un campo 

teoricamente articolato e metodologicamente flessibile, orientato a una lettura critica 

della malattia, intesa non più soltanto come evento biologico, ma come costruzione 

culturale, simbolica e politica. Come osservano Singer e Baer (2007), è possibile 

distinguere quattro principali indirizzi teorici che hanno contribuito a definire l’identità 

della disciplina: l’approccio evoluzionistico-ecologico, quello interpretativo-culturale, 
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la prospettiva politico-economica e critica, e l’approccio clinico-applicato. L’approccio 

evoluzionistico interpreta le pratiche sanitarie come risposte adattive ai contesti 

ecologici. In questa visione, la salute rappresenta una condizione di equilibrio tra 

organismo e ambiente, mentre la malattia è la rottura di tale equilibrio (Singer & Baer, 

2007). Pur criticato per un certo determinismo ambientale, questo orientamento ha avuto 

il merito di introdurre la dimensione ecologica nell’analisi dei sistemi di cura. 

L’approccio interpretativo segna una svolta teorica a partire dalla seconda metà del 

secolo, ponendo al centro la produzione di significato da parte dei soggetti. La malattia 

viene intesa come evento simbolico inscritto in un sistema semantico condiviso e 

culturalmente situato (Kleinman, 1988; Good, 1994). In questo quadro, le illness 

narratives si rivelano strumenti fondamentali per comprendere come le persone 

attribuiscono senso alla propria esperienza di sofferenza (Frank, 1995). La prospettiva 

politico–economica e critica, ispirata al pensiero di Paul Farmer (2003) e alla tradizione 

della medicina sociale, concentra l’attenzione sulle disuguaglianze strutturali che 

condizionano la distribuzione della salute e della malattia. Essa indaga l’incidenza delle 

condizioni materiali di vita, delle politiche economiche globali e delle relazioni di potere 

sulle traiettorie patologiche (Singer & Baer, 2007). 

L’approccio clinico–applicato mira invece a integrare l’Antropologia medica nei 

contesti sanitari operativi, sviluppando strumenti utili a migliorare l’efficacia e l’equità 

della cura. In questa prospettiva, l’antropologo può assumere il ruolo di mediatore 

culturale, consulente o facilitatore nei sistemi di medicina transculturale (Kleinman & 

Benson, 2006). Questi quattro orientamenti non vanno intesi come ambiti distinti, ma 

come prospettive complementari che si intrecciano nella pratica contemporanea. Il 

pluralismo teorico che ne deriva costituisce una risorsa preziosa per l’analisi della salute 

come fenomeno complesso, situato all’intersezione tra biologia, cultura, potere e 

relazioni sociali (Singer & Baer, 2007).  Pur nella sua autorevolezza scientifica e 

istituzionale, la biomedicina rappresenta essa stessa un sistema culturale storicamente 

determinato, fondato su presupposti epistemologici specifici e su una visione del mondo 

propria della modernità occidentale. Si basa su un paradigma positivista che concepisce 

la malattia come entità oggettiva, osservabile e misurabile attraverso procedure 

standardizzate. Tuttavia, come hanno evidenziato diversi studiosi, questo modello non è 

neutrale né universale: riflette un preciso orizzonte culturale che separa il corpo dalla 

soggettività dell’individuo.  

L’affermazione del paradigma cartesiano tra XVII e XVIII secolo ha sancito la 
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dicotomia mente–corpo, attribuendo alla medicina il compito di intervenire sul corpo 

inteso come macchina fisiologica. Michel Foucault, in La nascita della clinica (1973), 

mostra come la medicina moderna si fondi su un regime di visibilità del corpo malato, in 

cui il “corpo osservato” sostituisce il “corpo vissuto” e il sapere clinico assume una 

funzione di disciplinamento sociale. Con il concetto di biopotere (Foucault, 1976), egli 

evidenzia inoltre come il sapere medico partecipi a dispositivi di controllo che, oltre alla 

cura degli individui, mirano alla regolazione delle popolazioni.  Margaret Lock e Nancy 

Scheper-Hughes (1987; 1996) hanno approfondito questa prospettiva attraverso la 

distinzione tra corpo individuale, corpo sociale e corpo politico. In tale visione, il corpo 

non è soltanto oggetto della medicina, ma spazio in cui si inscrivono norme culturali, 

pratiche di potere e relazioni simboliche. La biomedicina tende così a naturalizzare i 

processi patologici, trascurando le dimensioni culturali della sofferenza e imponendo 

categorie diagnostiche che non sempre colgono la complessità del vissuto dei pazienti.  

A rafforzare questa lettura simbolica della medicina interviene Byron Good (1994), che 

definisce la pratica clinica un sistema simbolico fondato su linguaggi specialistici, 

ritualità diagnostiche e metafore operative che strutturano la percezione e la gestione 

della malattia. Anche in ambito occidentale, le interazioni tra medico e paziente e i 

dispositivi clinici costituiscono reti di significato che modellano il vissuto corporeo e 

l’esperienza del dolore. Il sapere biomedico, pertanto, non si esaurisce nella sua 

dimensione tecnica, ma agisce come forza discorsiva che produce realtà, identità e ruoli 

sociali.  Le disuguaglianze sistemiche possono essere inconsapevolmente perpetuate 

dalla biomedicina quando manca una riflessione critica sui suoi presupposti. Salute e 

malattia, in questa prospettiva, non dipendono soltanto da variabili biologiche, ma da 

fattori economici, politici e ambientali. L’accesso alla cura, la qualità dell’assistenza e le 

forme di rappresentazione della sofferenza variano secondo posizione sociale, genere, 

origine etnica e altre linee di disuguaglianza. L’Antropologia medica, nel suo 

orientamento critico, interroga l’apparente neutralità del sapere clinico e ne rivela le 

implicazioni politiche. In tale direzione, Singer e Baer (2007) propongono una critical 

medical anthropology che metta in luce gli intrecci tra biomedicina, potere e ideologia. 

La medicina moderna, osservano, tende a decontestualizzare la sofferenza, riducendola 

a fenomeno astratto e ignorando le relazioni sociali che la producono. L’Antropologia 

assume così il compito di valorizzare la pluralità dei saperi, svelare la storicità dei modelli 

medici e promuovere pratiche di cura sensibili alla diversità culturale e all’esperienza 

soggettiva. Da queste riflessioni emergono implicazioni etiche e politiche decisive per 
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una riformulazione del sapere medico. Una medicina culturalmente consapevole, capace 

di integrare la conoscenza biomedica con l’ascolto dei vissuti individuali e dei contesti 

sociali, offre una risposta concreta alla crisi di senso che attraversa le istituzioni sanitarie 

contemporanee. Questo modello dialogico, attento alla dimensione simbolica e 

relazionale della cura, non si limita a criticare la medicina dominante, ma propone 

strumenti teorici e operativi per ripensare il ruolo del paziente, la responsabilità clinica 

e le forme stesse della cura. Riconoscere la biomedicina come costruzione culturale 

significa, in definitiva, aprire uno spazio di riflessione critica sui fondamenti 

epistemologici del sapere medico, restituendo centralità al soggetto sofferente e 

promuovendo un approccio alla salute più giusto, sensibile e trasformativo, in linea con 

le prospettive della critical medical anthropology (Farmer, 2003; Singer, 1995; Scheper-

Hughes, 1990). 

 

1.2.3 Dal c o r p o  i n d i v i d u a l e  all’ecocorpo 

Negli ultimi decenni, il paradigma biomedico, storicamente fondato su una 

concezione meccanicistica del corpo come entità autonoma e neutra, è stato 

progressivamente messo in discussione da una nuova consapevolezza: il corpo come 

entità ecologica. In un’epoca segnata da crisi ambientali globali, cambiamenti climatici 

e aumento delle patologie legate all’inquinamento, il corpo umano non può più essere 

pensato come chiuso o separato dal mondo che lo circonda. In questo contesto si afferma 

il concetto di ecocorpo, che invita a considerare il soggetto non come organismo isolato, 

ma come nodo poroso di interazioni tra ambiente, società e storia. L’Antropologia 

medica, da sempre attenta alle relazioni tra cultura, salute e contesto, ha raccolto questa 

sfida in modo fruttuoso. Già negli anni Novanta, con l’elaborazione dell’ecologia della 

salute (McElroy & Townsend, 2004), si era avviata una riflessione sull’impatto di 

processi come deforestazione, urbanizzazione e contaminazione sulla distribuzione dei 

patogeni e sulla vulnerabilità corporea. Tuttavia, con la diffusione del concetto di 

Antropocene e il riconoscimento dell’impronta umana come forza geologica, questa 

consapevolezza ha assunto una portata sistemica: l’ambiente diventa un nuovo 

determinante sociale della salute (Whitmee et al., 2015) e molte patologie 

contemporanee appaiono come effetti collaterali di un sistema produttivo che erode 

ecosistemi e vite umane. In risposta, l’Antropologia medica ha delineato un paradigma 

eco-bio-sociale che integra dimensioni biologiche, simboliche, politiche ed ecologiche. 

Questo approccio amplia la triade disease, illness, sickness introducendo la categoria di 
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eco-sickness, ovvero le forme di sofferenza generate dal degrado ambientale, 

dall’esaurimento delle risorse e dalla rottura dei legami ecotopici. Studi recenti su eco-

anxiety ed eco-grief mostrano come i mutamenti climatici producano sintomi psicologici 

e sociali radicati in esperienze collettive di perdita, dislocazione e lutto ecologico 

(Shujaat et al., 2024). Questa prospettiva si arricchisce attraverso l’analisi dei nuovi 

idiomi del disagio ambientale, eco-anxiety, solastalgia, climate grief, che non 

rappresentano semplici etichette psicologiche, ma segnali culturali di un dolore 

condiviso. Glenn Albrecht (2005) definisce la solastalgia come nostalgia per un luogo 

che si trasforma sotto gli occhi di chi vi abita, consumato da incendi, erosione o 

desertificazione: un trauma ecotopico, lento e diffuso. L’eco-anxiety colpisce in 

particolare giovani attivisti, popolazioni indigene e comunità costiere minacciate 

dall’innalzamento dei mari, configurandosi come emozione anticipatoria alimentata da 

impotenza e colpa ecologica. Il climate grief, o lutto climatico, esprime un dolore 

memoriale e rituale per la perdita di specie, foreste e territori. In questi idiomi si concentra 

una domanda cruciale: come può la medicina curare un dolore che oltrepassa i confini 

del corpo e attraversa interi ecosistemi? Parallelamente, sul piano biologico, si afferma 

una nuova sensibilità che dal concetto di immunità individuale si sposta verso un’idea di 

immunità ecologica. Fattori ambientali, dall’inquinamento alla povertà microbiotica 

degli spazi urbani, influenzano profondamente le risposte immunitarie e psichiche 

(Prescott, 2017). Il concetto di dysbiotic drift (Logan, 2015) descrive la deriva verso stati 

di disbiosi indotti da diete industriali, uso eccessivo di antibiotici e distacco dalla natura. 

In questa cornice, l’essere umano appare come un ibrido simpoietico (Haraway, 2016), 

un assemblaggio in cui microbi, corpi e ambienti co-producono salute e malattia. Questa 

visione impone di ripensare le pratiche di cura. La prevenzione non può più essere solo 

individuale, ma deve includere politiche climatiche, giustizia ambientale e accesso equo 

agli spazi verdi. La diagnosi dovrebbe considerare esposizioni a contaminanti invisibili 

e forme di weathering psicosomatico. Anche la terapia si amplia, accogliendo interventi 

nature-based come camminate terapeutiche, bagni di foresta, orticoltura urbana e 

prescrizioni verdi, sostenuti da ricerche neuroscientifiche e studi sul benessere ecologico 

integrato. La salute si ridefinisce così come condizione relazionale, situata e multispecie. 

Il corpo umano diventa ecocorpo, attraversato da flussi biologici, sociali e ambientali, la 

cui vulnerabilità riflette le ferite degli ecosistemi (cfr. Geronimus, 

1992; Twohig-Bennett & Jones, 2018; Lock, 2015). In questa prospettiva, 

l’Antropologia medica critica aggiorna la nozione di violenza strutturale (Farmer, 2004) 
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introducendo quella di eco-violenza strutturale, una forma di sofferenza indotta dalla 

diseguaglianza ecologica, dalla dislocazione ambientale e dalla negazione del diritto a 

un ambiente salubre. I corpi colpiti dalla crisi climatica non sono tutti uguali. Come 

mostra Merrill Singer (2009), sono i corpi subalterni, migranti climatici, popolazioni 

indigene, lavoratori esposti a sostanze tossiche e bambini che vivono in territori 

contaminati a sopportare il peso maggiore. L’ingiustizia ambientale si intreccia con 

disuguaglianze razziali, economiche e geopolitiche. Per questo l’Antropologia della 

salute, in dialogo con il paradigma della planetary health (Whitmee et al., 2015), 

promuove strategie fondate sulla giustizia ecologica e sanitaria, quali: 

• Health in all policies, ovvero l’integrazione di criteri di equità sanitaria in tutte le 

decisioni ambientali e urbanistiche; 

• Community-based adaptation, che costruisce programmi di resilienza con e per le 

comunità locali, valorizzando i saperi ecologici indigeni; 

• Slow research, percorsi etnografici lenti e continuativi, capaci di accompagnare 

nel tempo le trasformazioni territoriali e i vissuti ambientali.  

  Le implicazioni di questa riflessione per il presente lavoro si articolano su più 

livelli. Da un lato, il concetto di ecocorpo offre una chiave per leggere come la social 

anxiety possa intrecciarsi con paure ecologiche più ampie, come la precarietà climatica, 

il senso di inadeguatezza rispetto agli ideali di vita sostenibile e l’interiorizzazione del 

giudizio morale sull’impronta ecologica personale. In questo orizzonte, la riflessione 

sull’ecocorpo prepara il terreno al paradigma One Health, che estende ulteriormente 

l’analisi, integrando salute umana, animale ed ecologica e trasformando 

l’interconnessione multispecie in strategia concreta di prevenzione e cura. 

 

1.2.4 Oltre One Health: sistemi medici e interdipendenze ecologiche 
 

Il paradigma di One Health nasce dal riconoscimento che la salute umana, 

animale e ambientale non costituisce una somma di dimensioni autonome, ma un sistema 

interdipendente in cui i confini biologici e sociali si dissolvono. Elaborato inizialmente 

nelle scienze veterinarie e nell’epidemiologia zoonotica, esso ha acquisito rilievo 

globale in seguito alle grandi crisi sanitarie del XXI secolo, dall’influenza aviaria 

all’Ebola, fino alla pandemia da COVID-19, che hanno reso evidente l’impossibilità di 

separare la patologia dal suo contesto ecologico. In questa prospettiva, la salute non è 

più dominio esclusivo della medicina umana, ma un campo di interazione che coinvolge 
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discipline diverse, dalla microbiologia all’economia, dalla veterinaria all’Antropologia 

(Healy-Profitos et al., 2016). Pur nella sua potenza concettuale, One Health resta spesso 

imprigionato in una logica tecnico-gestionale che privilegia l’analisi biologica e riduce 

la salute a una questione di sorveglianza e controllo. L’Antropologia medica, al 

contrario, ne amplia la portata epistemologica, insistendo sul fatto che la salute è anche 

costruzione simbolica, relazione morale e spazio politico. Come sottolineano Leach e 

Scoones (2017), integrare la dimensione culturale nel quadro di One Health significa 

riconoscere che le modalità di intendere la malattia, di nominare i patogeni e di definire 

la cura variano a seconda delle cosmologie e dei sistemi di valore locali. In molte società, 

la relazione tra umani e non umani è parte di un ordine morale più ampio, in cui gli 

animali sono esseri dotati di intenzionalità, agenti spirituali o membri di una comunità 

interspecifica. Le medicine indigene, quella cinese o ayurvedica, così come i saperi agro-

ecologici e pastorali, fondano la salute su un equilibrio tra microcosmo e macrocosmo, 

tra corpo, ambiente e società. Accogliere tali prospettive richiede un autentico 

pluralismo epistemico, capace di legittimare forme di conoscenza non occidentali e di 

considerarle partner, non oggetti, del dialogo scientifico (Woldehanna & Zimicki, 2015). 

Numerosi studi etnografici hanno mostrato come la salute sia inseparabile dalle 

ecologie locali. In Amazzonia, ad esempio, le cosmologie indigene concepiscono la 

malattia come esito di una frattura nei rapporti con gli spiriti e con il territorio (Tassan, 

2017). Tra i pastori Maasai dell’Africa orientale, la sorveglianza sanitaria degli animali 

si fonda su un sapere empirico che intreccia osservazione etologica, ritualità e memoria 

collettiva, costituendo un sistema di monitoraggio biologico-culturale alternativo alle 

tassonomie biomediche (Scoones et al., 2017). Questi esempi rivelano che la cura non si 

riduce mai a intervento tecnico, ma è pratica di manutenzione del legame tra esseri e 

ambienti.  

Nonostante ciò, il paradigma di One Health porta con sé ambiguità profonde. 

Come osservano Leach, Scoones e Stirling (2010), il rischio è che la retorica 

dell’interconnessione venga assorbita da nuove forme di “biocolonialismo”, in cui 

agende sanitarie globali si impongono sulle comunità locali sotto il segno della neutralità 

scientifica. L’universalismo implicito di molti programmi One Health può così tradursi 

in un dispositivo di potere epistemico, che esclude saperi vernacolari e li ricodifica in 

chiave tecnico-amministrativa. Ripensare One Health in chiave dialogica significa, 

allora, restituirle la sua dimensione etica e partecipativa, trasformandola in una 

piattaforma di co-produzione della conoscenza, capace di includere la voce delle 
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popolazioni che vivono e curano in ambienti multispecie. Da questa prospettiva prende 

forma una riflessione più ampia sulla natura culturale dei sistemi medici. Come la salute, 

anche la medicina è un prodotto storico e simbolico, una tecnologia sociale che traduce 

visioni del mondo in pratiche di cura (Kleinman, 1980; Hahn, 1995). Lungi dall’essere 

una semplice risposta biologica al disordine organico, ogni sistema medico è inscritto in 

un ordine morale, politico e cosmologico. Arthur Kleinman (1980) ha fornito una 

cornice analitica duratura distinguendo tre sottosistemi terapeutici: quello professionale, 

legato alla medicina istituzionalizzata; quello folk, dove operano guaritori e specialisti 

non accademici; e quello popolare, costituito da reti familiari, spirituali e comunitarie 

attraverso cui la malattia viene riconosciuta e narrata. Questa tripartizione, non riducibile 

a un intento esclusivamente classificatorio, svela la pluralità dei percorsi di cura che gli 

individui attivano nel negoziare la propria sofferenza. 

Parallelamente, Charles Leslie (1976) e Norman Press (1971) hanno mostrato come 

sistemi terapeutici quali l’ayurveda, la medicina cinese o tibetana si fondino su 

cosmologie sofisticate, epistemologie coerenti e protocolli terapeutici rigorosi. Qui il 

corpo non è macchina, ma nodo relazionale immerso in un universo simbolico che 

connette individuo, società, natura e trascendenza. Ogni diagnosi, gesto terapeutico o 

sostanza curativa risponde a logiche causali e morali intrinseche, impossibili da ridurre 

a folklore. Byron Good (1994) ha ampliato tale prospettiva interpretando la medicina 

come sistema narrativo, dove diagnosi e trattamento sono atti linguistici e simbolici che 

producono realtà: la medicina, dunque, non si limita a leggere la sofferenza, ma la 

costruisce e la istituzionalizza. 

Anche George Foster (1976) ha proposto una distinzione divenuta classica tra 

modelli esplicativi naturalistici, centrati su cause fisiche o biologiche, e modelli 

personalistici, che attribuiscono la malattia ad agenti intenzionali o spirituali. Pur 

semplificata, questa tipologia mette in luce come le rappresentazioni causali della 

sofferenza derivino da precise concezioni del mondo e della persona. In questa direzione, 

Robert Fabrega (1975) ha descritto la medicina come fenomeno culturale universale, ma 

storicamente situato: ogni società elabora strumenti concettuali e pratici per 

comprendere la vulnerabilità e per rispondere alla sofferenza, inseparabili dalle sue 

strutture religiose, economiche e politiche. Anche la biomedicina, in tal senso, non è 

esente da condizionamenti: essa incarna valori della modernità occidentale, come 

l’individualismo, la razionalità tecnico-scientifica e il dualismo cartesiano mente-corpo. 

L’idea di pluralismo medico permette di analizzare la coesistenza di molteplici 
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sistemi terapeutici, spesso interagenti e conflittuali, all’interno di una stessa società. In 

molti contesti contemporanei, urbani e rurali, del Sud e del Nord globale, i pazienti 

compongono itinerari di cura ibridi, intrecciando biomedicina, pratiche spirituali, rimedi 

tradizionali e auto-cure domestiche. Tali percorsi, come osserva Janzen (1978), non sono 

meri movimenti tra opzioni terapeutiche, ma processi di negoziazione di significato: 

l’efficacia della cura dipende non solo dal principio attivo, ma dalla coerenza semantica, 

dalla credibilità sociale e dal riconoscimento simbolico che il sistema di cura riceve. 

Questa visione antropologica della medicina ha implicazioni etiche e operative rilevanti. 

Se ogni sistema terapeutico è una costruzione culturale, l’incontro clinico si configura 

come un crocevia epistemico, dove si confrontano saperi, linguaggi e poteri. Operare in 

modo culturalmente sensibile richiede, oltre alla competenza tecnica, la capacità di 

ascoltare e decifrare l’alterità simbolica, sospendendo l’illusione di neutralità che spesso 

accompagna la pratica biomedica. Il medico, in questa prospettiva, diviene un mediatore 

interculturale, chiamato a tradurre e non solo a trattare, a entrare in relazione con mondi 

che possiedono propri codici di cura e di senso. Riconoscere i sistemi medici come 

sistemi culturali e situare One Health in questo orizzonte critico significa, infine, 

interrogare la stessa idea di salute globale. Ogni pratica medica è un atto politico e 

simbolico, e solo un sapere che accetti la pluralità dei mondi della cura può aspirare a 

una medicina più giusta, equa e capace di restituire centralità al vivente nelle sue 

interdipendenze ecologiche, sociali e morali. 

 

1.3 Nuove prospettive e pratiche contemporanee 

1.3.1 Pluralismo terapeutico e dinamiche di potere nella medicina contemporanea 

La comprensione dei sistemi medici come costruzioni culturali porta a 

riconoscere il pluralismo terapeutico non come fenomeno residuale o sintomo di 

arretratezza, ma come condizione strutturale delle società contemporanee. La 

molteplicità dei saperi, delle pratiche e delle cosmologie della cura non rappresenta una 

frammentazione, bensì il riflesso di una tensione costitutiva: quella tra differenti modi 

di definire la vita, la sofferenza e la guarigione. In tal senso, il pluralismo terapeutico 

costituisce non solo un campo empirico di osservazione, ma anche un dispositivo critico 

per interrogare le gerarchie epistemiche che governano la produzione del sapere medico. 

Definito come la coesistenza e l’interazione di più sistemi di cura all’interno di uno 

stesso spazio sociale (Janzen, 1978; Leslie, 1980), il pluralismo terapeutico comprende 

la medicina biomedica, le pratiche popolari, i saperi tradizionali e l’insieme delle 
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medicine alternative e complementari. Ben lontani dall’essere ambiti distinti e 

impermeabili, questi livelli si intrecciano, questi sistemi entrano in relazione, si 

influenzano, si contendono autorità e significato. La loro interazione produce 

ibridazioni, resistenze e adattamenti che rivelano quanto la cura sia, in ultima analisi, un 

terreno politico e simbolico di negoziazione. La biomedicina, sostenuta dal prestigio 

della scienza e dall’istituzionalizzazione del sapere clinico, mantiene una posizione 

egemonica nella definizione dei parametri di verità terapeutica. Il suo dominio non si 

limita alla pratica medica in senso stretto, ma si estende alla regolazione delle condotte e 

alla produzione di soggettività, secondo quella che Michel Foucault (1976) ha descritto 

come logica del biopotere: un potere che non reprime, ma modella, normalizza e gestisce 

la vita. La medicalizzazione della quotidianità, dalla sessualità all’alimentazione, dal 

comportamento infantile alla salute mentale, rappresenta l’espressione concreta di 

questa razionalità biopolitica, capace di tradurre il disagio sociale in disfunzione 

biologica e la differenza in patologia (Conrad, 2007).  

Eppure, il pluralismo terapeutico non si esaurisce in un rapporto di 

subordinazione tra medicina egemone e pratiche marginali. Esso è piuttosto un campo 

fluido, in cui le persone, come attori competenti e riflessivi, attraversano e ricombinano 

i diversi sistemi terapeutici, articolando percorsi che rispondono a bisogni materiali, 

simbolici e affettivi (Janes & Corbett, 2009). I pazienti si muovono fra consultori, 

santuari, farmacie e spazi digitali di auto-aiuto, costruendo repertori terapeutici plurali 

che traducono l’esperienza della malattia in chiave personale e culturale. Questa 

“mobilità epistemica” non è solo un gesto di adattamento, ma anche una forma di 

resistenza alle narrazioni dominanti del corpo e della sofferenza. Attraverso l’uso 

alternato o combinato di differenti risorse di cura, i soggetti riappropriano la propria 

esperienza, ridefinendo ciò che è curabile, accettabile o degno di attenzione. 

Nel microcosmo dell’incontro clinico, le asimmetrie di potere si manifestano con 

particolare evidenza. L’interazione tra medico e paziente è, come suggerisce Kleinman 

(1988), un terreno di traduzione interculturale in cui si confrontano linguaggi morali e 

simbolici differenti. La relazione terapeutica non è mai un semplice scambio di 

informazioni tecniche: è un dialogo carico di implicazioni sociali, affettive e politiche. 

Il sapere medico, per quanto fondato sull’evidenza scientifica, si trova costantemente a 

negoziare il proprio statuto con le narrazioni del paziente, con i suoi codici linguistici e 

con le sue cosmologie del corpo. In questa prospettiva, la medicina culturalmente 

competente non si limita a “tollerare” la diversità, ma la riconosce come componente 
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strutturale del processo di cura. Essa accetta di non essere l’unico linguaggio possibile 

della salute, ma uno tra i molti modi di articolare la vulnerabilità e la guarigione. Nel 

contesto della globalizzazione, il pluralismo terapeutico si estende oltre i confini 

nazionali e si trasforma in un campo translocale di scambi, appropriazioni e traduzioni. 

Le medicine tradizionali, i saperi popolari e le pratiche alternative vengono oggi 

mobilitati in politiche pubbliche, strategie di sviluppo sostenibile e programmi di global 

health. Allo stesso tempo, essi vengono esposti a dinamiche di patrimonializzazione, 

mercificazione e standardizzazione che ne ridefiniscono il senso. Le pratiche di cura 

indigene diventano oggetto di certificazione scientifica; i rimedi erboristici vengono 

brevettati; i rituali terapeutici, inseriti nei circuiti del turismo spirituale o della 

diplomazia culturale. Questo processo ambivalente genera nuove forme di visibilità, ma 

anche di vulnerabilità epistemica: il sapere locale, una volta isolato e marginalizzato, 

viene ora integrato nel discorso globale alle condizioni imposte da quest’ultimo (Bode 

& Kristensen, 2016). In tale cornice, la relazione tra localismi terapeutici e politiche 

sanitarie globali si rivela carica di tensioni. Da un lato, la legittimazione delle pratiche 

tradizionali appare come riconoscimento della diversità culturale; dall’altro, rischia di 

tradursi in una nuova forma di biocolonialismo, in cui le conoscenze indigene vengono 

estratte, semplificate e reimmesse nel circuito scientifico-economico occidentale. Leach, 

Scoones e Stirling (2010) hanno sottolineato come l’universalismo implicito di molte 

politiche di One Health e global health mascheri gerarchie epistemiche profonde, 

riproducendo diseguaglianze tra Nord e Sud del mondo, tra sapere tecnico e conoscenza 

vernacolare. La salute, in questo senso, diventa un terreno di governance globale, dove la 

produzione di sapere si intreccia alla regolazione dei corpi, dei territori e delle risorse 

vitali. Tuttavia, il pluralismo terapeutico, lontano dal poter essere considerato un 

semplice effetto collaterale della globalizzazione, si configura anche come una forma di 

contro-discorso. Le pratiche di cura non occidentali o alternative, pur operate in 

condizioni di subalternità, mettono in discussione l’idea che la guarigione sia un 

processo univoco, tecnicamente definibile e universalmente misurabile. Esse aprono 

spazi per epistemologie altre, fondate sulla relazione, sulla reciprocità e sull’idea di 

equilibrio tra umano e non umano. In questo senso, il pluralismo terapeutico può essere 

letto come una forma di “ecologia dei saperi” (Santos, 2014), dove coesistono e dialogano 

differenti ontologie del corpo e della salute. 

Sul piano etnografico, questo si traduce in un mosaico di pratiche e discorsi. In 

molte regioni del Sud globale, le persone combinano farmaci biomedici con rituali di 
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purificazione, consultano sia guaritori sia cliniche, e reinterpretano le prescrizioni 

scientifiche alla luce dei propri sistemi morali e cosmologici. Tale sincretismo non è un 

segno di confusione, ma di competenza culturale: un modo per integrare diversi ordini 

di senso in un contesto di risorse limitate e di poteri asimmetrici. Come osserva Janzen 

(1978), l’efficacia di una terapia non deriva solo dalla sua azione farmacologica, ma dal 

riconoscimento sociale e simbolico che la sostiene. La cura è, dunque, un processo 

dialogico e performativo, in cui la credibilità e la fiducia contano quanto il principio 

attivo. In questa prospettiva, il pluralismo terapeutico diventa un osservatorio 

privilegiato per analizzare le forme contemporanee del potere biomedico e le modalità 

con cui esse vengono negoziate, tradotte o contestate. Lungi dal limitarsi alla sfera 

sanitaria, esso riflette la struttura stessa delle società globali: il modo in cui le differenze 

vengono gestite, incorporate o rese invisibili. Studiare i percorsi terapeutici significa, 

allora, esplorare la politica della vita quotidiana, la microfisica delle scelte, le logiche 

morali che governano l’accesso alla cura e la definizione del benessere (Kleinman, 1980; 

Good, 1994; Lock & Scheper-Hughes, 1996). Il pluralismo terapeutico e le dinamiche di 

potere che lo attraversano si impongono, oggi, come una lente imprescindibile per 

leggere la complessità del mondo medico contemporaneo. Parlare di salute significa 

entrare in un campo di forze dove biologia, cultura e politica si intrecciano nella 

definizione stessa di ciò che conta come cura. Ogni pratica terapeutica, anche la più 

standardizzata, è situata in un orizzonte di valori, storie e relazioni che la rendono 

parziale e contingente. Riconoscere questa pluralità non implica dissolvere la medicina 

in relativismo, ma restituirle profondità umana: accettare che curare significhi anche 

ascoltare, tradurre, contrattare i significati della sofferenza. La cura diventa allora un atto 

di mediazione tra mondi, un terreno di incontro e di tensione dove si giocano le forme 

contemporanee del potere e della convivenza. 

 

1.3.2 Narrazione, embodiment e pratiche di cura 

L’esperienza della malattia è al tempo stesso radicalmente soggettiva e 

irriducibilmente sociale. Non si esaurisce in un insieme di sintomi biologici, ma prende 

forma nelle storie che i soggetti costruiscono per dare senso alla propria sofferenza, nei 

gesti che mettono in atto per cercare aiuto, nei modi in cui il corpo diventa scena visibile 

di vulnerabilità, resistenza e trasformazione. Le illness narratives costituiscono, in 

questo quadro, una via privilegiata per comprendere la trama simbolica e relazionale 

della malattia. Attraverso il racconto di sé, il paziente non si limita a descrivere un 
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decorso clinico, ma rielabora la propria biografia, negozia il riconoscimento altrui, tenta 

di reinscrivere la frattura prodotta dalla malattia all’interno di una continuità possibile 

(Frank, 1995; Kleinman, 1988). 

La narrazione diventa così spazio di agency, in cui il soggetto sottrae la propria 

esperienza alla sola grammatica tecnica della biomedicina e la rilancia in forme che 

intrecciano emozioni, memorie, aspettative, credenze. La tipologia proposta da Arthur 

Frank (1995) delle narrazioni restitutive, caotiche e di ricerca non va intesa come 

semplice classificazione formale. Essa illumina diversi modi di abitare la vulnerabilità: 

dal desiderio di ripristinare l’ordine precedente, all’impossibilità di organizzare il dolore, 

fino all’elaborazione di nuove forme di senso. Le narrazioni di malattia operano così 

come pratiche terapeutiche, morali e politiche, poiché definiscono ciò che è pensabile e 

dicibile sulla sofferenza, ciò che appare legittimo chiedere, ciò che può essere sperato. 

Parallelamente, la soggettività del paziente emerge come processo relazionale in 

continuo divenire. L’identità del malato non è un dato preesistente che la malattia 

verrebbe semplicemente a intaccare. Si configura piuttosto nel dialogo con familiari, 

operatori, istituzioni, comunità di cura, altri malati, e si modella in funzione delle 

categorie disponibili per nominare il dolore e per collocarlo in un orizzonte di senso 

condiviso (Mattingly, 1998; Good, 1994). In questa prospettiva, il paziente non è oggetto 

passivo dei dispositivi terapeutici, ma co-produttore del campo della cura, interlocutore 

che interpreta, aderisce, resiste, rinegozia. Le pratiche di cura, a loro volta, non possono 

essere ridotte a mere procedure tecniche. Ogni gesto clinico, ogni prescrizione, ogni 

contatto corporeo, ogni silenzio contribuisce a tessere uno spazio relazionale in cui si 

gioca la possibilità stessa di guarigione o di accettazione della malattia. Si tratta di 

pratiche performative, impregnate di significati morali, affettivi e politici. La qualità 

dell’ascolto, la postura del corpo, la scelta delle parole, il modo in cui lo sguardo medico 

si posa o si sottrae, partecipano alla costruzione di un clima simbolico in cui il soggetto 

può sentirsi riconosciuto oppure ulteriormente espropriato della propria esperienza 

(Csordas, 1994; Kleinman & Benson, 2006). L’intreccio tra narrazione, soggettività e 

cura si chiarisce pienamente se lo si colloca nel quadro dell’embodiment. Nel dibattito 

contemporaneo dell’Antropologia medica, il corpo non è più pensato come supporto 

neutro su cui si iscrive la malattia, ma come luogo primario di percezione, di relazione 

e di produzione di senso. La fenomenologia di Merleau-Ponty (1945) ha mostrato come 

il corpo non sia un oggetto tra gli altri, bensì la condizione stessa del nostro essere al 

mondo. Il corpo è soglia tra interiorità e esteriorità, tra esperienza intima e ordine sociale. 
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A partire da questa eredità, Thomas Csordas (1990) propone l’embodiment come 

paradigma dell’Antropologia: l’esistenza umana è costitutivamente incarnata, e le 

significazioni culturali non si appoggiano su un corpo già dato, ma si formano e si 

trasformano in esso. Questa prospettiva permette di superare la dicotomia mente/corpo 

che ha segnato a lungo l’immaginario biomedico. Il corpo appare allo stesso tempo realtà 

biologica, costruzione sociale, oggetto simbolico e vissuto soggettivo. Nancy Scheper-

Hughes e Margaret Lock (1987) hanno reso questa complessità attraverso la già 

anticipata tripartizione del corpo vissuto, del corpo modellato e giudicato dai codici 

sociali e del corpo governato e disciplinato da istituzioni e poteri. La sofferenza emerge 

così come fenomeno plurale, situato all’incrocio di queste dimensioni, mai riducibile a un 

semplice malfunzionamento organico. Assumere l’embodiment come chiave di lettura 

implica anche ripensare la cura. Prendersi cura significa entrare in relazione con un altro 

corpo vivo, sensibile, narrante. La cura diventa esperienza condivisa, presenza che si 

espone, gesto che riconosce, narrazione che si costruisce insieme. Come mostra Cheryl 

Mattingly (1998), le pratiche terapeutiche assumono spesso la forma di veri e propri 

racconti in azione, trame incarnate che si dispiegano nel tempo dell’interazione, in cui il 

paziente è chiamato non a subire, ma a partecipare alla propria trasformazione. Il corpo, 

in questa ottica, è anche superficie simbolica sulla quale si inscrivono tensioni morali, 

sociali e cosmologiche. In molti contesti, la malattia è interpretata come rottura di un 

ordine relazionale, come squilibrio tra forze vitali, come esito visibile di conflitti 

invisibili (Good, 1994). Il corpo diventa allo stesso tempo testimonianza e teatro del 

dolore, ma anche luogo in cui è possibile tentare una ricomposizione: attraverso rituali, 

pratiche sensoriali, manipolazioni, parole che riorganizzano la percezione di sé e del 

mondo. Da questa prospettiva critica, autori come David Le Breton (1990; 1995) hanno 

messo in luce la vulnerabilità del corpo nella società contemporanea, costantemente 

esposto a processi di oggettivazione, controllo, medicalizzazione. Il corpo viene trattato 

come macchina da correggere e sorvegliare, separato dalla storia personale che lo 

attraversa. L’Antropologia del corpo e del sensibile si propone allora come 

controdiscorso, volto a restituire spessore affettivo e simbolico all’esperienza incarnata 

e a smascherare le retoriche che pretendono di ridurre la cura a questione tecnica. 

Il paradigma dell’embodiment offre strumenti fecondi anche per comprendere le 

pratiche terapeutiche non occidentali o marginalizzate, in cui il corpo è spesso concepito 

come nodo di relazioni tra umani, non umani, antenati, divinità, elementi naturali 

(Csordas, 1990, 1994). In tali contesti, la guarigione passa attraverso manipolazioni 
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corporee, danze, canti, ingestione o applicazione di sostanze, contatti rituali che 

riorganizzano sensibilità, percezioni, appartenenze. L’“Antropologia del sensibile” 

proposta da Laplantine (2015) raccoglie questa eredità, ponendo al centro l’ascolto delle 

tonalità sensoriali, emotive e immaginative che attraversano le pratiche di cura.  In un 

orizzonte segnato dalla crescente tecnicizzazione della medicina, questa prospettiva non 

invita a rifiutare il sapere biomedico, ma a situarlo dentro un quadro più ampio in cui 

narrazione, corpo ed esperienza restano indissociabili. Mettere al centro il corpo vissuto 

e la parola del paziente significa riconoscere che ogni atto terapeutico coinvolge soggetti 

che sentono, interpretano, ricordano, temono e sperano. È in questo intreccio di racconti 

e di gesti incarnati che la cura può tornare a configurarsi come pratica pienamente 

umana. 

 

1.3.3 Etnografia e politiche della cura: etica, marginalità e saperi situati 
 

Nel quadro dell’Antropologia medica contemporanea, l’etnografia della cura non 

è più soltanto una metodologia di ricerca, ma un modo di pensare e di agire che intreccia 

conoscenza, etica e politica. Studiare la cura significa entrare in mondi di relazioni, 

affetti, linguaggi e gesti in cui la vita quotidiana si intreccia con la vulnerabilità. 

L’osservazione non si limita a registrare pratiche o a raccogliere testimonianze, ma si 

lascia trasformare da ciò che incontra: la cura diventa, per l’etnografo, esperienza 

condivisa, atto di presenza e forma di responsabilità. Annemarie Mol (2008) ha mostrato 

con particolare lucidità come la medicina contemporanea sia attraversata da due logiche 

differenti: la logica della scelta e la logica della cura. La prima, erede del pensiero 

liberale, presuppone un soggetto razionale e autonomo, chiamato a compiere decisioni 

informate; la seconda, invece, si fonda sull’interdipendenza, sull’adattamento reciproco, 

sull’improvvisazione di fronte alla fragilità. Nella pratica concreta, curare non significa 

applicare protocolli, ma modulare gesti, rispondere a bisogni che cambiano, sostenere 

relazioni incerte. L’etnografia permette di restituire spessore a questi micromovimenti 

della cura, a quei momenti in cui la teoria fallisce e solo la sensibilità situata può 

orientare l’azione. In questa prospettiva, Cheryl Mattingly (2014) ha introdotto l’idea di 

“laboratori morali”: spazi del quotidiano in cui la riflessione etica non si articola in 

astratte regole normative, ma prende corpo nelle scelte e nei gesti di chi si prende cura, 

spesso in condizioni di precarietà o dolore. In questi contesti, famiglie segnate da 

disabilità, quartieri marginali, ospedali pubblici, l’etica non è un insieme di principi, ma 

una pratica incarnata. Il laboratorio morale è il luogo in cui il bene e il giusto si 
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costruiscono nell’azione, attraverso tentativi, compromessi, fallimenti e speranze. 

L’etnografia consente di cogliere questa dimensione minuta, restituendo dignità alla vita 

ordinaria e ai suoi dilemmi morali silenziosi. Mol e Mattingly, pur da angolature diverse, 

convergono nel riconoscere che la cura non può essere separata dall’esperienza vissuta 

né dal corpo che la rende possibile. Come aveva già osservato Kleinman (1988), la 

malattia è sempre anche un fatto morale e relazionale. Attraverso il paradigma 

dell’embodiment proposto da Thomas Csordas (1990), la cura si comprende come 

pratica incarnata, che si radica nella sensibilità corporea e nell’intreccio tra significati, 

affetti e azioni. L’etnografia, in questa prospettiva, non osserva da fuori: ascolta con il 

corpo, coglie l’ambiguità del gesto, la vibrazione della voce, la trama sensoriale della 

relazione terapeutica. 

Le narrazioni raccolte da Mattingly (2014) mostrano come la cura non si 

manifesti soltanto nei momenti straordinari, ma si inscriva nella quotidianità come 

pratica morale diffusa. I soggetti curanti, genitori, infermieri, volontari, guaritori, 

riflettono e agiscono continuamente entro spazi di incertezza, dove l’efficacia non è mai 

garantita e le soluzioni non sono definitive. L’etnografia, qui, non si limita a raccontare: 

diventa strumento di conoscenza partecipata, capace di illuminare l’etica della 

contingenza, quella che si esprime negli aggiustamenti imperfetti della vita comune. Da 

questo sguardo discende una ridefinizione del ruolo stesso del ricercatore. L’antropologo 

non è testimone neutrale, ma partecipe del campo di forze che indaga. Mol (2002) invita 

a considerare la ricerca come atto di cura, perché implica co-presenza, ascolto, 

vulnerabilità condivisa. Veena Das (2007) radicalizza questa prospettiva: la sofferenza, 

afferma, non si osserva da lontano, ma attraversa chi la incontra. L’etnografia della cura 

diventa così un’etnografia della responsabilità, che interroga la possibilità 

stessa di rispondere, con parole, gesti, scrittura, alla vita ferita dell’altro. Nell’evoluzione 

recente dell’Antropologia medica, l’etnografia della cura ha ampliato il proprio orizzonte 

d’indagine, aprendosi ai temi dell’etica, della marginalità e delle forme di esclusione 

prodotte dalle istituzioni sanitarie e sociali. La cura non è più intesa come un gesto neutro 

o universale, ma come pratica situata che si svolge all’interno di specifiche 

configurazioni di potere. Ogni atto terapeutico implica infatti una scelta morale, una 

definizione di chi è riconosciuto come degno di attenzione e di chi ne resta ai margini. 

L’autrice descrive la cura come risposta minuta e quotidiana alla violenza strutturale. 

Attraverso le sue ricerche nelle periferie urbane indiane, Das mostra come la cura non 

coincida con istituzioni organizzate o protocolli ufficiali, ma prenda forma in gesti 
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silenziosi e frammentari, negli sforzi quotidiani di ricomporre relazioni spezzate dal 

trauma. La “discesa nell’ordinario”, espressione con cui l’autrice indica il cuore della 

pratica etnografica, consiste nel restare accanto alla sofferenza senza ridurla a categoria, 

nell’accogliere la densità delle esperienze umane senza cercare di risolverle. La cura, 

così intesa, è una modalità di resistenza morale: fragile, ma capace di contrastare 

l’abbandono e la disgregazione sociale. 

Una prospettiva affine è quella proposta da João Biehl (2005), che attraverso il concetto 

di zones of social abandonment mette in luce come le politiche sanitarie e assistenziali 

possano generare luoghi di esclusione piuttosto che di cura. Nel suo studio sull’ospizio- 

manicomio Vita, in Brasile, Biehl restituisce la storia di Catia, una donna confinata ai 

margini del sistema sanitario e priva di diritti, ma capace di riemergere come soggetto 

attraverso la scrittura e la memoria. La sua vicenda svela la violenza sottile dei 

meccanismi che definiscono chi è curabile e chi non lo è. In queste zone d’ombra la cura 

si trasforma in gesto di testimonianza: un atto di attenzione che restituisce voce e 

presenza a vite altrimenti cancellate. 

L’etnografia della cura, in queste esperienze, assume quindi una valenza politica. 

Interrogare le pratiche terapeutiche significa indagare le gerarchie di valore che regolano 

l’accesso alla vita stessa. Recenti ricerche di Mattingly (2014) si inseriscono in questo 

quadro, mostrando come nelle famiglie segnate da disabilità o marginalità si sviluppino 

forme di agency etica inaspettate. Nei suoi moral laboratories, la quotidianità diventa 

spazio di sperimentazione, in cui le persone ridefiniscono continuamente ciò che 

ritengono giusto, possibile o sopportabile. La cura appare come performance morale, 

come gesto creativo che cerca di tenere insieme vulnerabilità e speranza. 

Su un piano più ampio, Nancy Scheper-Hughes (1992; Scheper-Hughes & Lock, 1987) 

ha ricordato che ogni atto terapeutico è anche un atto politico, poiché riflette e riproduce 

le gerarchie di genere, classe e razza che attraversano le società. Le istituzioni mediche 

non operano nel vuoto, ma all’interno di strutture di potere che selezionano quali corpi 

meritano attenzione e quali possono essere trascurati. L’etnografia, di fronte a tali 

dinamiche, non può limitarsi a osservare: deve rendere visibili le disuguaglianze e 

assumere una posizione interpretativa consapevole. 

Didier Fassin (2009, 2018) approfondisce questo nesso tra morale e politica attraverso 

l’analisi delle pratiche umanitarie. Nella sua lettura, la “ragione umanitaria” non è solo 

espressione di compassione, ma anche dispositivo di governo: stabilisce confini morali 
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e decide chi ha diritto alla cura. L’intervento medico, apparentemente neutrale, diventa 

così parte di una più ampia economia delle emozioni e del potere. L’etnografia della 

cura, allora, non si limita a descrivere, ma deve interrogare criticamente queste logiche, 

mostrando come la solidarietà e l’esclusione coesistano nello stesso gesto terapeutico. 

Da questa trama di contributi emerge una visione della cura come pratica incarnata e 

sapere situato, lontana dalle rappresentazioni universalistiche e astratte. Curare significa 

entrare in relazione con la vulnerabilità altrui, condividere l’incertezza, accettare il 

limite. Come osserva Michael Jackson (1996), prendersi cura implica riconoscere la 

contingenza e la precarietà dell’esistenza umana, restando accanto all’altro senza 

pretendere di colmare la distanza. In questa prospettiva, l’Antropologia medica si 

configura come esercizio di presenza e di ascolto, capace di restituire alla cura la sua 

dimensione etica e relazionale. Essa diventa uno spazio in cui analisi e compassione, 

conoscenza e responsabilità, si intrecciano nel tentativo di comprendere e accompagnare 

le forme umane della sofferenza, anche nelle loro manifestazioni più fragili o negate. 

 

1.3.4 Verso un’etnografia politica della sofferenza 

Alla luce delle prospettive etnografiche e politiche fin qui delineate, la cura emerge 

come forma relazionale radicata nei contesti sociali, che non può essere disgiunta dai 

contesti sociali, economici e storici in cui prende forma. L’Antropologia medica 

contemporanea invita a superare l’idea della cura come semplice intervento tecnico o 

relazione individuale, riconoscendola invece come processo intrinsecamente politico, 

attraversato da relazioni di potere e da diseguaglianze strutturali. La sofferenza, in questa 

visione, non è mai un fatto puramente personale o biologico: è un prodotto della storia, 

distribuita secondo linee di classe, genere, etnia e cittadinanza. Paul Farmer (2003) ha 

descritto la violenza strutturale come l’insieme delle condizioni sociali e istituzionali 

che generano malattia e morte, e che, proprio perché diffuse e naturalizzate, risultano 

spesso invisibili. Riprendendo questa riflessione, Farmer (2004) mostra come la fame, 

l’AIDS, la tubercolosi o la depressione non siano eventi clinici isolati, ma espressioni 

materiali di un ordine globale che produce vulnerabilità. Le disuguaglianze economiche, 

la dipendenza postcoloniale, il razzismo sistemico e l’abbandono politico plasmano i 

corpi e le biografie, determinando chi può essere curato e chi resta escluso. Rendere 

“etnograficamente visibile” questa violenza significa restituire voce alle vite spezzate 

dalle statistiche e riportare nel discorso scientifico la concretezza del dolore umano, nella 
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sua dimensione storica e sociale. Su questa linea si colloca la proposta di Quesada, Hart 

e Bourgois (2011), che elaborano il concetto di vulnerabilità strutturale per descrivere 

le condizioni di coloro che si trovano esposti a rischi sanitari, psichici e giuridici non per 

scelte individuali, ma per la loro posizione all’interno di sistemi diseguali. Migranti 

irregolari, rifugiati, lavoratori precari, persone senza casa o senza documenti 

sperimentano un’esclusione che attraversa il corpo e la mente, trasformando il disagio 

in colpa e l’abbandono in responsabilità personale. La vulnerabilità, in questa 

prospettiva, non è una condizione psicologica, ma una posizione politica. 

Studiosi come Farmer e Kleinman hanno sottolineato come la clinica, inserita in 

un contesto sociale profondamente asimmetrico, determini chi viene creduto, ascoltato 

e curato, e chi invece viene marginalizzato. Quando il paziente non parla la lingua del 

medico, non aderisce ai modelli culturali dominanti o non manifesta la sofferenza nei 

termini previsti dal discorso biomedico, la cura può trasformarsi in distacco, sospetto o 

negazione. L’assenza di competenze culturali e riflessive può così rendere il curante, 

anche in buona fede, un agente involontario di esclusione. Scheper-Hughes e Bourgois 

(2004) invitano pertanto a concepire l’Antropologia della sofferenza non come esercizio 

di empatia, ma come gesto politico: denunciare ciò che disumanizza, ma anche 

riconoscere le forme di resistenza che sopravvivono nei margini. 

Le cure informali, i circuiti di sostegno familiare, le micro-solidarietà comunitarie si 

configurano come spazi di sopravvivenza e di dignità in contesti di abbandono 

istituzionale. In queste reti minime, la cura diventa un atto di opposizione alla logica 

dell’indifferenza. Le etnografie di Mattingly (2014) e Das (2007) mostrano come la cura, 

nei contesti della marginalità, si incarni in gesti discreti e quotidiani: un tocco, un 

accompagnamento, un atto di ascolto. In questi “laboratori morali”, la cura non segue 

un protocollo, ma si costruisce nel tempo come ricerca di senso e possibilità in 

condizioni di scarsità e incertezza. Ogni gesto terapeutico diventa allora una forma di 

conoscenza situata, una pratica di presenza che tiene insieme fragilità e resistenza. 

In tale prospettiva, l’etnografia della cura diventa necessariamente un’etnografia della 

responsabilità. L’antropologo non può più mantenere una posizione di distacco analitico: 

è chiamato a rispondere, a rendere conto di chi include e chi lascia invisibile, di quali 

voci registra e quali rischia di tacere. Come afferma Das (2007), la sofferenza non può 

essere semplicemente osservata: essa interpella, disloca e trasforma chi la incontra. La 

ricerca etnografica, allora, non è solo conoscenza, ma anche coesistenza e risposta. 
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Da questo orizzonte emerge una visione della cura come campo relazionale e 

politico, che travalica la sfera clinica e investe quella della giustizia e del riconoscimento. 

Curare significa farsi carico dell’altro non solo come corpo malato, ma come vita 

vulnerabile situata in un mondo diseguale. È in questa direzione che l’Antropologia 

medica dialoga con l’Etnopsicologia, condividendo l’idea che la differenza non sia un 

ostacolo, ma una risorsa epistemica, e che la vulnerabilità rappresenti il terreno stesso su 

cui si fonda ogni relazione terapeutica. La cura, intesa come pratica incarnata e 

consapevole della propria implicazione etica, restituisce così alla medicina il suo senso 

più radicale: quello di un sapere che riconosce nell’alterità non un limite, ma la 

condizione stessa della conoscenza e della responsabilità. 

 

1.4 L’importanza dell’Etnopsicologia nella pratica clinica 

1.4.1 Malattia, simbolismo e cura nell’Antropologia culturale classica 

L’interesse per la sofferenza, la malattia e i processi di guarigione attraversa 

l’Antropologia sin dalle sue origini. Prima ancora che l’Antropologia medica si 

affermasse come campo autonomo, la riflessione classica aveva già posto al centro il 

significato simbolico della malattia, il ruolo sociale dei guaritori e la funzione rituale 

della cura nelle società cosiddette “tradizionali”. In queste prime prospettive, la malattia 

non è interpretata come semplice evento biologico, ma come rottura di un ordine 

simbolico e relazionale, disallineamento tra individuo, comunità e cosmo, segnale di un 

disequilibrio che coinvolge l’intero corpo sociale. Un punto di partenza decisivo è 

rappresentato dal lavoro di Bronisław Malinowski, che nei suoi studi sulle isole 

Trobriand (1922) ha mostrato come le pratiche magico-religiose non costituiscano 

residui di pensiero “primitivo”, ma sistemi di razionalità simbolica funzionali alla 

gestione dell’incertezza. La magia, lungi dall’essere superstizione, diventa un 

dispositivo pragmatico e coesivo, capace di dare ordine al disastro, di contenere 

l’angoscia e di rinsaldare il legame comunitario attorno al malato. Analogamente, E. E. 

Evans-Pritchard (1937), nello studio sugli Azande, ha messo in luce la logica interna dei 

sistemi magico-religiosi, evidenziando come l’attribuzione causale alla stregoneria non 

escluda la dimensione empirica della malattia, ma la completi attraverso una cornice 

morale e relazionale. La stregoneria non spiega solo il “come”, ma soprattutto il “perché” 

della sofferenza, offrendo un linguaggio attraverso cui reinserire l’evento patologico 

nell’orizzonte etico della collettività. 
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Su un piano più strutturale, Claude Lévi-Strauss (1963) ha radicalizzato questa 

intuizione nel celebre saggio L’efficacia simbolica, dove la guarigione è descritta come 

processo di reintegrazione semantica piuttosto che fisiologica. Il potere dello sciamano 

risiede nella sua capacità di dare forma simbolica al caos, di tradurre il dolore in un 

linguaggio condiviso, restituendo così al corpo e alla mente del paziente una coerenza 

narrativa. L’efficacia terapeutica è dunque effetto della risonanza tra il discorso del 

guaritore e l’universo simbolico del malato. A questa tradizione si collega anche Marcel 

Mauss (1935), con la sua teoria delle “tecniche del corpo”, che mostra come ogni società 

plasmi la corporeità attraverso apprendimenti, norme e abitudini incorporati. Il corpo, in 

tale prospettiva, è sempre un corpo sociale, modellato da pratiche condivise e inscritto 

in regimi di senso collettivi. La malattia diventa quindi un’interruzione di questa 

grammatica somatica, una frattura che la cura tenta di ricomporre. 

Piu recentemente, Victor Turner (1995), proseguendo su questa linea, ha interpretato la 

malattia come stato liminale, una soglia in cui l’ordine sociale viene sospeso per essere 

rigenerato. Nei rituali terapeutici, il soggetto attraversa un percorso drammatico di 

scomposizione e rinascita, analogo alle fasi dei social dramas che Turner individua nei 

processi rituali più ampi. La cura appare così come un evento trasformativo, capace di 

ristabilire equilibri non solo corporei ma sociali, restituendo al malato un posto nel 

mondo. Pur segnate da limiti interpretativi legati al loro contesto storico, queste 

riflessioni inaugurano una visione della malattia come “fatto sociale totale”, dove si 

intrecciano biologia, simbolismo, cosmologia e potere.  

L’Etnopsicologia contemporanea eredita e rielabora questa prospettiva, 

riconoscendo nella sofferenza non un semplice dato clinico, ma un linguaggio culturale 

complesso che riflette e trasforma le relazioni tra individuo e società. In continuità con 

questa prospettiva, ma spostando lo sguardo dal piano simbolico a quello 

epistemologico, la riflessione contemporanea ha iniziato a interrogare la pluralità dei 

modi di conoscere e di curare. Il riconoscimento delle epistemologie indigene 

rappresenta uno snodo decisivo in questa direzione, poiché mette in discussione la pretesa 

universalistica della biomedicina e apre a una concezione realmente dialogica e plurale 

della salute e della cura. 

 

 

1.4.2 Epistemologie indigene e pluralismo dei saperi 

Nel dibattito antropologico e clinico contemporaneo, il riconoscimento delle 
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epistemologie indigene rappresenta un nodo cruciale nella decostruzione 

dell’universalismo epistemico occidentale e nell’affermazione di un autentico 

pluralismo terapeutico. Questi sistemi di pensiero non costituiscono semplici alternative 

alla biomedicina, ma modalità autonome di produzione della conoscenza, fondate su 

presupposti ontologici e cosmologici che intrecciano mente, corpo, spirito e ambiente in 

un’unica trama esperienziale. Nelle culture andine, il principio di ayni esprime una 

concezione di reciprocità cosmica che regola simultaneamente le relazioni sociali, 

ecologiche e spirituali. In tale prospettiva, la malattia è letta come frattura dell’equilibrio 

relazionale, e la cura come rito di riarmonizzazione collettiva. Nelle tradizioni africane, 

la trasmissione del sapere terapeutico avviene spesso attraverso sogni, visioni e 

apprendimenti iniziatici: il guaritore tradizionale non è un semplice esperto tecnico, ma 

un mediatore simbolico tra visibile e invisibile, la cui competenza è radicata in un sapere 

incarnato e relazionale (Langwick, 2011). Allo stesso modo, nelle epistemologie māori 

descritte da Linda Tuhiwai Smith (1999), conoscenza, etica e spiritualità sono 

inseparabili: il sapere è relazione, responsabilità e appartenenza alla storia collettiva. La 

cura, dunque, non è un atto individuale, ma un gesto situato che coinvolge antenati, 

comunità, forze cosmiche e legami territoriali. 

Questo riconoscimento solleva questioni teoriche ed etiche decisive. Come 

costruire dialoghi epistemici senza ridurre l’altro a “dato culturale”? Come evitare che 

l’incontro con l’alterità si traduca in appropriazione o in un nuovo universalismo sotto 

mentite spoglie? L’approccio dell’ontologia politica (Escobar, 2014; de la Cadena, 2015) 

invita a superare l’idea di cultura come semplice insieme di credenze, riconoscendo 

l’esistenza di mondi ontologici distinti, ciascuno con le proprie logiche della cura e del 

vivere. In questa prospettiva, il pluralismo epistemico non è un mosaico di visioni 

equivalenti, ma un campo di confronto politico tra modi diversi di abitare il mondo. 

L’Etnopsicologia nasce precisamente in questo spazio di negoziazione, come pratica di 

decentramento e di traduzione tra sistemi di significato differenti. Essa non mira a 

“integrare” saperi indigeni in una cornice occidentale, ma a mettere in crisi la pretesa 

universalità del sapere clinico, proponendo un modello di incontro basato sul 

riconoscimento reciproco. Ciò implica una trasformazione profonda del setting 

terapeutico, che da spazio neutro diventa dispositivo relazionale e simbolico, co- 

costruito tra terapeuta e paziente. Il professionista non detiene più l’autorità epistemica 

esclusiva, ma assume una postura decentrata, di ascolto e mediazione. La consultazione 

etnopsichiatrica, come mostra Nathan (2001), può allora assumere forme corali, 
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coinvolgendo mediatori culturali, familiari o figure spirituali, in un processo collettivo 

di interpretazione del sintomo. All’interno di molte culture, la guarigione non passa 

necessariamente attraverso la parola individuale, ma si realizza in pratiche performative 

e collettive: canti, danze, oggetti sacri, gesti rituali che reintegrano la persona nell’ordine 

cosmico e sociale. Escludere tali elementi dal contesto clinico, in nome della neutralità 

biomedica, equivale a negare il valore identitario di interi mondi simbolici. Da qui deriva 

l’urgenza di elaborare pratiche terapeutiche culturalmente pertinenti e 

simbolicamente efficaci (Moro, 2002). L’Etnopsicologia, in questo quadro, riformula 

radicalmente la nozione di diagnosi. Essa non è più intesa come atto classificatorio o 

oggettivante, ma come processo dialogico e interpretativo, in cui il sintomo diviene segno 

da decifrare insieme, alla luce delle mitologie, delle genealogie e dei sistemi simbolici 

propri del soggetto. Il modello diagnostico si trasforma così in un esercizio di co-

costruzione di senso, volto a restituire al paziente la piena legittimità della propria 

narrazione. Sul piano istituzionale, questa prospettiva implica una revisione profonda del 

ruolo del terapeuta (Moro, 2015), che non è più esperto neutrale, ma mediatore di mondi, 

capace di navigare fra codici culturali, linguaggi e cosmologie differenti. Il setting 

terapeutico, a sua volta, non è più concepito come spazio asettico e universale, ma come 

ambiente culturalmente situato. Nelle consultazioni etnopsichiatriche, la disposizione 

spaziale, la presenza di più interlocutori, la possibilità di introdurre oggetti o gesti 

simbolici, diventano parte integrante della terapia (Nathan, 2001). Il tempo della cura, 

anch’esso, perde rigidità: si modula sul ritmo dell’incontro, sull’intensità relazionale e 

sulla possibilità di articolare nuovi racconti identitari (Devereux, 1972). La misura 

dell’efficacia non è la rapidità della remissione, ma la profondità del riconoscimento. 

L’Etnopsicologia assume così anche un valore etico e politico. Contrastare la tendenza 

alla psichiatrizzazione dell’alterità significa restituire voce a soggetti la cui sofferenza è 

spesso fraintesa o silenziata. Come sottolineano Kirmayer (2012a) nei contesti migratori 

i sintomi espressi attraverso idiomi religiosi, gesti performativi o silenzi possono essere 

letti come patologie, quando in realtà veicolano significati relazionali e simbolici 

complessi. In tal senso, il compito del terapeuta è sospendere il giudizio diagnostico e 

aprirsi a un ascolto che accolga etiologie vernacolari e linguaggi della sofferenza non 

conformi al paradigma biomedico. Riconoscere la pluralità delle epistemologie del 

disagio implica anche una critica strutturale ai sistemi classificatori dominanti, come 

DSM e ICD, che riflettono valori e modelli euro-americani di mente e comportamento 

(Kirmayer & Minas, 2000; Summerfield, 2008). Decolonizzare la psichiatria significa 
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restituire diritto di parola a mondi cognitivi altri, aprendo lo spazio clinico a una vera 

polifonia epistemica. È un atto di giustizia epistemica (Fricker, 2007), ma anche un 

gesto politico, che riconosce all’altro la possibilità di esprimere la propria sofferenza nel 

proprio linguaggio e nel proprio universo simbolico (Mills, 2014). 

In questa prospettiva, il corpo torna al centro della scena. Non appare come 

semplice organismo biologico, ma come deposito di memoria, trauma e appartenenza. È 

attraverso il corpo che la sofferenza prende forma, circola e si comunica, inscrivendosi 

nei gesti, nelle posture e nei sintomi. In molte tradizioni culturali, le dimensioni fisica e 

psichica non costituiscono ambiti separati, bensì aspetti interdipendenti della stessa 

esperienza (Scheper-Hughes & Lock, 1987). Da qui l’idea del corpo come “campo 

somatico di significato” (Csordas, 1990): non un oggetto inerte, ma un interlocutore che 

parla e chiede di essere interpretato. Le manifestazioni corporee – dal dolore cronico alle 

paralisi psicogene, dalle crisi convulsive alle somatizzazioni diffuse – diventano così 

narrazioni incarnate, il cui senso emerge solo se collocato nel quadro relazionale e 

culturale in cui prendono forma. La clinica etnopsichiatrica, proprio per questo, può 

includere pratiche che coinvolgono la corporeità come canale di comunicazione: 

manipolazioni rituali, danze, oggetti simbolici o gesti condivisi, che agiscono laddove la 

parola fallisce. Il corpo diventa ponte tra mondi, spazio di relazione e di trasformazione 

(Scheper-Hughes & Lock, 1987). Restituirgli centralità significa compiere un atto di 

giustizia epistemica e riconoscere la dignità delle forme di sofferenza escluse dal 

linguaggio clinico (Devereux, 1972). Tuttavia, l’Etnopsicologia non è priva di limiti. 

Come osserva Jean-Loup Amselle (1990), il rischio di un essenzialismo culturale è 

costante: nel tentativo di valorizzare la differenza, si può finire per reificarla, riducendo 

il soggetto alla sua appartenenza etnica o religiosa. Un secondo rischio è la difficoltà di 

conciliare i tempi e i metodi dell’etnopsichiatria con le logiche burocratiche e 

produttivistiche dei sistemi sanitari pubblici, che privilegiano standardizzazione e 

rapidità. Vi è infine la possibilità che il dispositivo etnopsichiatrico stesso, se assunto in 

modo dogmatico, riproduca nuove forme di autorità epistemica o di paternalismo 

culturale (Fassin & Rechtman, 2009). Per evitare queste derive, l’Etnopsicologia deve 

mantenere una postura riflessiva e autocritica, consapevole delle proprie ambivalenze. 

Non un modello chiuso, ma un processo aperto di traduzione, dialogo e trasformazione 

reciproca. In questa prospettiva, la narrazione diventa strumento e atto etico. Raccontare 

il proprio dolore, come mostrano Kleinman (1988) e Frank (1995), significa ricostruire 

la trama del sé, dare 
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forma al disordine e riappropriarsi di un linguaggio condiviso. La narrazione 

etnopsichiatrica, plurivocale per definizione, intreccia le voci del paziente, della 

famiglia, dei mediatori e dei terapeuti, producendo una coralità che rende possibile la 

cura come riconoscimento. 

Cheryl Mattingly (2010) e Paul Ricoeur (1990) hanno evidenziato come l’identità 

si costruisca narrativamente: raccontarsi è un modo di esistere. Nei contesti di trauma o 

migrazione, il compito clinico non consiste nel normalizzare, ma nell’accompagnare la 

persona verso la possibilità di un nuovo racconto di sé. In questo senso, la narrazione 

non è un accessorio della cura, ma la sua condizione: uno spazio etico, relazionale e 

politico in cui guarire coincide con l’essere ascoltati e riconosciuti nella propria 

singolarità.  Riconoscere la pluralità dei saperi e delle pratiche di cura significa riportare 

la riflessione antropologica al suo nucleo originario: la comprensione dell’umano nella 

sua interezza, nelle sue vulnerabilità e nei suoi orizzonti simbolici. La cura si configura 

così come un campo di interazione epistemica, dove linguaggi, corpi e mondi morali 

differenti entrano in   relazione   senza   ridursi   a   un   paradigma   

unico. L’Etnopsicologia, in questo senso, non rappresenta soltanto un ambito 

specialistico, ma una prospettiva critica capace di interrogare i presupposti della clinica 

e di restituire centralità all’esperienza vissuta (Beneduce, 2016). Essa invita a concepire 

la cura come pratica di traduzione, come processo di negoziazione di senso e di 

riconoscimento reciproco, in cui la differenza diventa principio conoscitivo e condizione 

etica dell’incontro terapeutico. La cura non è più soltanto risposta al dolore, ma forma 

di conoscenza incarnata, un modo di pensare e di agire che unisce corpo, parola e mondo 

in un medesimo gesto interpretativo. 

In questo percorso di riflessione, si apre lo spazio per un’analisi più puntuale delle 

configurazioni culturalmente connotate della sofferenza. Le cosiddette “sindromi 

culturali” rappresentano infatti il punto di contatto tra esperienza individuale, codici 

simbolici e processi collettivi di significazione, rendendo visibile come ogni cultura 

traduca in linguaggio proprio l’esperienza del dolore e della rinascita. 
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CAPITOLO II 

SOFFERENZA, EMOZIONI E CULTURA:  

UN APPROCCIO ANTROPOLOGICO ALLA PSICOPATOLOGIA 

 

 
2.1 Culture-bound syndromes: storia e prospettive critiche 

2.1.1 Inquadramento storico e teorico delle culture-bound syndromes 

Il concetto di culture-bound syndrome (CBS) rappresenta uno dei crocevia più 

fertili e controversi nel dialogo tra Antropologia medica e psichiatria transculturale. Sin 

dalla sua comparsa, a partire dagli anni Sessanta, questa categoria ha messo in 

discussione l’idea di una psicopatologia universale, sollecitando un ripensamento 

radicale dei rapporti tra biologia, cultura e interpretazione clinica (Kleinman, 1988; 

Good, 1994). Ciò che la nozione di CBS ha reso visibile è la tensione, mai del tutto 

risolta, tra la tendenza classificatoria della psichiatria e la natura situata, storicamente e 

simbolicamente determinata, della sofferenza umana (Kirmayer & Young, 1998). 

L’origine del termine si colloca all’interno delle prime ricerche di Antropologia medica 

che, osservando la varietà dei disturbi psichici in società non occidentali, notarono come 

molti fenomeni di disagio non trovassero una corrispondenza diretta nelle tassonomie 

diagnostiche allora dominanti (Simons & Hughes, 1985). L’attenzione verso queste 

forme “altre” di sofferenza non nasce da curiosità esotica, ma dall’esigenza di 

interrogare i limiti di un sapere clinico costruito su basi eurocentriche. L’espressione 

culture-bound syndrome venne così adottata per designare quelle manifestazioni 

psichiche e somatiche che sembravano emergere in modo ricorrente all’interno di 

contesti culturali specifici, dove il disturbo trovava spiegazione, nome e trattamento 

propri. Esemplari, in questo senso, sono l’amok malesiano, accessi di furia improvvisa 

seguiti da profonda prostrazione, l’ataque de nervios, caratterizzato da urla e pianti non 

controllabili diffuso nei Caraibi, il susto latino- americano, interpretato come perdita 

dell’anima a seguito di uno spavento, o il koro, diffuso nel Sud-est asiatico, incentrato 

sulla paura di un ritrarsi del pene nel corpo e sulla conseguente angoscia di morte (Miller, 

2019). Queste sindromi, insieme alla dhat syndrome indiana, in cui l’emissione di 

liquidi corporei viene percepita come perdita vitale, mostrano come il disagio psichico 

assuma forme narrative e corporee radicate in cosmologie locali. Lungi dall’essere 

anomalie, esse rivelano la profondità simbolica con cui ogni cultura traduce l’esperienza 

della vulnerabilità. 
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Il riconoscimento ufficiale del termine avvenne con il DSM-IV (1994), che in 

un’appendice elencava oltre venti CBS, con l’intento dichiarato di aumentare la 

competenza transculturale dei clinici. Tuttavia, questa apertura apparente ha finito per 

rafforzare una gerarchia implicita: da una parte i disturbi “universali”, considerati 

scientificamente fondati, dall’altra quelli “culturali”, confinati ai margini della 

nosografia. Come osservano Kirmayer e Young (1998), tale distinzione non è neutra ma 

ideologica: definire “culturale” solo ciò che si manifesta fuori dall’Occidente significa 

implicitamente ritenere che l’Occidente non abbia cultura, che la sua psichiatria sia la 

misura neutrale di tutte le altre. In realtà, ogni classificazione psichiatrica è un prodotto 

storico che riflette valori, linguaggi e modelli di persona propri di una determinata 

civiltà. Con il DSM-5 (2013), l’American Psychiatric Association tenta un riassetto 

concettuale più ampio, sostituendo la nozione di culture-bound syndrome con quella di 

cultural concepts of distress. La nuova formulazione abbandona la rigida logica 

tassonomica per articolare la sofferenza in tre dimensioni interconnesse: le cultural 

syndromes, cioè i pattern ricorrenti di sintomi riconosciuti all’interno di un gruppo; le 

genealogie foucaultiane of distress, ovvero le modalità espressive e linguistiche con cui 

il disagio si manifesta e viene comunicato (Kirmayer et al., 2014); e le cultural 

explanations, le teorie locali che attribuiscono cause e significati alla malattia. Non si 

tratta solo di un aggiornamento terminologico, ma di un vero e proprio mutamento 

epistemologico: la cultura non è più vista come cornice che “colora” un disturbo 

universale, bensì come dimensione costitutiva della sua forma (Kleinman & Benson, 

2006). Questa prospettiva è stata ulteriormente consolidata dall’introduzione della 

Cultural Formulation Interview (CFI), versione rinnovata dell’Outline for Cultural 

Formulation già presente nel DSM-IV. Lo strumento invita il clinico a interrogare il 

paziente non solo sui sintomi, ma sulle rappresentazioni personali della sofferenza, sulle 

aspettative rispetto alla cura e sul contesto di vita in cui i problemi si inscrivono (Lewis-

Fernández et al., 2014). Si tratta di un cambio di paradigma: la diagnosi non è più un 

atto di classificazione, ma un processo di mediazione tra mondi di senso differenti. In 

questo senso, la psichiatria contemporanea, almeno nelle sue correnti più attente al 

pluralismo culturale, si orienta verso un sapere dialogico, capace di riconoscere la co-

costruzione del sintomo tra osservatore e osservato. Nonostante questi avanzamenti, la 

categoria di CBS continua a suscitare interrogativi teorici e politici. Antropologi e 

psichiatri come Kleinman (1988), Lock e Nguyen (2010), Kirmayer (2006) e Good 

(1994) hanno evidenziato che il problema non è la “culturalità” di alcune sindromi, bensì 
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l’idea che la psichiatria occidentale possa considerarsi fuori dalla cultura. Ogni diagnosi 

è una narrazione, una forma di potere che organizza l’esperienza attraverso il linguaggio 

della patologia. Perfino concetti apparentemente “naturali” come depressione o 

schizofrenia sono interpretazioni storiche del dolore, prodotti di un certo modo di pensare 

il corpo e la mente. Vedere la CBS come eccezione significa, in fondo, rimuovere la 

natura culturale dell’intera impalcatura diagnostica. 

Da questa prospettiva, le culture-bound syndromes non sono anomalie marginali, 

ma casi limite che obbligano la medicina a confrontarsi con i propri presupposti 

epistemici. Esse mostrano che la sofferenza non è mai riducibile a disfunzione biologica, 

ma si costituisce sempre come esperienza morale e relazionale. In questo senso, la 

“differenza culturale” non è un orpello esterno, ma un principio strutturante 

dell’esperienza stessa del male di vivere. La cosiddetta Antropologia della sofferenza, 

inaugurata dai lavori di Scheper-Hughes e Kleinman (1988), ha chiarito che ogni dolore 

è anche un fatto politico: espressione di disuguaglianze, forme di dominio e processi di 

esclusione che la clinica tende spesso a rendere invisibili. Le ricerche più recenti hanno 

rafforzato questa lettura. Westerman (2010), analizzando la ghost sickness nelle 

comunità aborigene australiane, mostra come il disturbo, più che una superstizione 

spirituale, sia una risposta collettiva a lutti storici e traumi coloniali. In modo analogo, 

De Jesus e collaboratori (2021), studiando il susto tra madri migranti messicane, rivelano 

come l’esperienza del corpo “svuotato” rifletta una forma di dislocazione simbolica 

dovuta alla migrazione, alla precarietà economica e alla perdita di appartenenza. In 

entrambi i casi, la diagnosi diventa uno spazio di traduzione tra dolore sociale e 

linguaggio clinico, un luogo dove il vissuto collettivo si iscrive nella forma di un 

sintomo. In ambito teorico, alcuni autori hanno suggerito di abbandonare del tutto la 

nozione di sindrome bound, “vincolata”, a favore di concetti più fluidi, come quello di 

idioms of distress, proposto da Mark Nichter (1981) e poi sviluppato da Kirmayer 

(2007). Gli idiomi del disagio descrivono non entità patologiche, ma modalità 

culturalmente condivise di rendere comunicabile la sofferenza. Possono essere parole, 

gesti, pratiche rituali, o persino silenzi: forme attraverso cui il dolore assume coerenza e 

riconoscimento all’interno di un gruppo. In alcuni studi su migranti asiatico-americani, 

emerge che lingua, grado di acculturazione e background culturale influenzano 

profondamente come ansia, tristezza o vergogna vengano raccontate e vissute — 

evidenziando che l’esperienza emotiva non esiste al di fuori dei codici culturali che la 

rendono dicibile (Cheung, 2009; Miller, 2011). 
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Le implicazioni di questa prospettiva sono ampie. Definire una sindrome come 

“culturale” non è mai un gesto neutro: comporta decisioni etiche e politiche che incidono 

sul diritto alla cura e sul riconoscimento della sofferenza. Quando la cultura viene trattata 

come variabile accessoria, il rischio è ridurre il soggetto a portatore di “differenza”, una 

figura passiva, oggetto di interpretazione piuttosto che interlocutore nel processo 

terapeutico. Una psichiatria realmente transculturale, al contrario, implica un 

rovesciamento di prospettiva: non spiegare la cultura, ma lasciarsene interrogare. Come 

sottolinea Kirmayer (2006a), il compito non è rendere la differenza “comprensibile” 

secondo parametri occidentali, ma riconoscere che ogni atto clinico avviene dentro un 

mondo di valori e significati, che va decifrato insieme al paziente. In definitiva, le 

culture-bound syndromes non sono residui folklorici di una psichiatria “arcaica”, ma 

segnali di una questione più ampia: il rapporto tra sapere, potere e interpretazione del 

dolore. Esse ricordano che la malattia non è mai soltanto nel corpo, ma nell’orizzonte 

simbolico che dà forma all’esperienza. Comprenderle significa, quindi, non soltanto 

ampliare la mappa della psicopatologia, ma riconoscere che la scienza stessa è un 

linguaggio tra altri linguaggi, e che ogni classificazione è anche un modo di raccontare 

il mondo. 

 

2.1.2 Una lettura intersezionale delle sindromi culturali 

L’analisi delle sindromi culturalmente situate richiede uno sguardo che superi l’idea di 

una corrispondenza lineare tra disturbo e appartenenza etnica. Le culture-bound 

syndromes non possono essere comprese pienamente se isolate dal tessuto sociale che le 

genera: esse prendono forma all’incrocio tra sistemi simbolici, gerarchie di potere e 

condizioni materiali di vita (Kleinman, 1988; Scheper-Hughes & Lock, 1987). Una 

prospettiva intersezionale consente di cogliere questa complessità, mostrando come 

genere, classe, età e biografia influenzino non solo la manifestazione del disagio, ma 

anche la possibilità stessa di riconoscerlo come malattia. In questo senso, le CBS non 

sono soltanto culture-bound, ma anche class-bound, gendered e profondamente radicate 

in dinamiche generazionali, espressioni di vulnerabilità che si costruiscono nei punti di 

contatto tra più assi di disuguaglianza (Nichter, 2010). 

Molti disturbi considerati “culturali” colpiscono infatti gruppi specifici, rivelando una 

distribuzione che non può essere spiegata dal solo riferimento all’etnia. Il già citato 

susto, diffuso in varie regioni dell’America Latina, è un esempio emblematico: la 
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sindrome, che si manifesta come disorganizzazione somato-emotiva in seguito a un 

trauma o a uno spavento improvviso, è documentata in prevalenza tra donne adulte, 

spesso madri migranti o lavoratrici precarie (De Jesus et al., 2020). In questo contesto, 

il disturbo non può essere letto come semplice alterazione psicofisiologica, ma come 

forma di linguaggio sociale che traduce l’esperienza della fatica, dell’isolamento e della 

perdita di sostegno relazionale. Il susto diventa così una diagnosi collettiva, una 

grammatica simbolica attraverso cui si rende visibile una condizione di oppressione 

quotidiana e di invisibilità sociale. Una dinamica analoga si riscontra nella dhat 

syndrome, diffusa nel Sud dell’Asia e centrata sull’idea che la perdita di fluido seminale 

impoverisca il corpo e la mente. Colpisce prevalentemente giovani uomini di estrazione 

rurale o con basso livello di istruzione, nei quali il sintomo si intreccia con la costruzione 

locale della virilità (Bhugra, 1996). La perdita del seme, associata alla diminuzione della 

virya, viene vissuta come fallimento morale e come segno di indebolimento della forza 

maschile. Questo quadro riflette non solo rappresentazioni tradizionali del corpo, ma 

anche la pressione derivante dai mutamenti sociali: urbanizzazione, crisi dei ruoli 

familiari, competizione economica e ridefinizione dei modelli di successo. La sindrome, 

lungi dall’essere un residuo arcaico, segnala dunque una frattura nelle identità maschili 

contemporanee, dove il corpo diventa il luogo in cui si iscrive la tensione tra norme 

patriarcali e nuovi modelli di individualità. 

L’adozione di una lente intersezionale permette di leggere queste configurazioni 

come effetti di sistemi multipli di potere (Nichter, 2010; Lock & Farquhar, 2007). 

Fenomeni come l’hikikomori, nato in Giappone e ormai riconosciuto anche in Europa, 

mostrano con forza come la sofferenza si plasmi all’interno di un orizzonte storico e 

relazionale (Kato et al., 2012). L’isolamento sociale prolungato, che coinvolge 

soprattutto adolescenti e giovani uomini, non può essere ridotto a una disfunzione 

psicologica. Esso rappresenta piuttosto una forma di ritiro simbolico da un ordine sociale 

percepito come eccessivamente competitivo, che misura il valore personale sulla base 

della produttività e della performance. La scelta di sottrarsi al mondo diventa allora un 

atto paradossale di resistenza e di autoprotezione, una risposta al fallimento delle 

istituzioni educative e familiari nel garantire un passaggio sostenibile all’età adulta. La 

stessa logica si ritrova in altre sindromi collettive, come l’ataque de nervios o la ghost 

sickness. Entrambe emergono in comunità segnate da traumi storici, lutti collettivi e 

disgregazione dei legami sociali. Nel caso della ghost sickness, osservata tra popolazioni 

indigene dell’Australia e del Nord America, i sintomi, insonnia, debolezza, sogni 
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angoscianti, esprimono la continuità tra dolore psichico e memoria coloniale 

(Westerman, 2010). Il corpo si fa archivio vivente delle ferite lasciate dalla perdita 

territoriale e dall’annientamento culturale. In questa prospettiva, la malattia non è tanto 

una patologia individuale quanto un dispositivo di memoria che restituisce alla 

collettività il ricordo del trauma. Paul Farmer (2004) ha definito queste dinamiche 

attraverso il concetto di violenza strutturale: un insieme di meccanismi economici, 

politici e simbolici che producono sofferenza in modo sistemico, pur rimanendo spesso 

invisibili. Povertà, razzismo, sessismo e colonialismo agiscono come forze lente ma 

pervasive, inscrivendosi nei corpi e generando forme di vulnerabilità psichica che le CBS 

rendono visibili. In questo senso, i sintomi assumono la funzione di linguaggi sociali: 

attraverso di essi, le persone articolano un discorso implicito sull’ingiustizia e sul limite 

delle proprie condizioni di vita. Young (1995) ha mostrato che la definizione di una 

sindrome culturalmente riconosciuta nasce da processi di negoziazione tra soggetti, 

istituzioni e discorsi medici: il disturbo non preesiste alla diagnosi, ma si costruisce 

attraverso dinamiche discorsive, secondo la logica che Foucault ha descritto come 

formazione di saperi e poteri. 

Anche le variabili generazionali svolgono un ruolo decisivo. Nei contesti migratori, ad 

esempio, l’adolescenza rappresenta una fase di particolare vulnerabilità: il giovane si 

trova a conciliare modelli culturali divergenti, quello della famiglia d’origine e quello 

del paese ospitante, dando luogo a forme di disagio difficilmente classificabili. Le 

etnografie condotte in Europa da Guardia e colleghi (2020) descrivono l’emergere di 

sindromi “ibride”, in cui sintomi somatici, mutismo selettivo o comportamenti oppositivi 

assumono la funzione di mediazione tra mondi inconciliabili. Il corpo, ancora una volta, 

diventa il luogo di traduzione dei conflitti di appartenenza Considerare le culture-bound 

syndromes attraverso una lente intersezionale significa dunque riconoscere che nessuna 

sofferenza è culturalmente pura (Nichter, 2010). Ogni esperienza psichica è il risultato 

di forze che si intrecciano: genere, classe, età, migrazione, memoria storica e ordine 

politico. L’Antropologia medica, nel suo sforzo di rendere intellegibile questa 

complessità, non deve ridurre tali fenomeni a curiosità etnografiche né patologizzare le 

differenze, ma leggerle come forme situate della condizione umana. Le CBS non 

appartengono a un “altrove” esotico: sono testimonianze concrete del modo in cui i 

sistemi sociali producono e organizzano la sofferenza, rivelando al tempo stesso la 

capacità delle persone di resistere, significare e reinventare il proprio dolore (Scheper-

Hughes & Lock, 1987). 
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2.2 La psichiatria transculturale tra cura e critica 

2.2.1 Dimensioni cliniche e applicazioni transculturali 

La psichiatria transculturale, nella sua dimensione clinica, nasce dall’esigenza di 

integrare l’analisi culturale nel cuore stesso della pratica medica. A differenza 

dell’Antropologia medica, che si è mossa soprattutto sul terreno critico e interpretativo, 

la psichiatria transculturale ha assunto da subito un intento operativo: fornire ai 

professionisti strumenti per comprendere e gestire le differenze culturali nel processo 

diagnostico e terapeutico. L’esperienza di Eric Wittkower alla McGill University, negli 

anni Cinquanta, rappresenta un punto d’origine decisivo. Psicoanalista tedesco emigrato 

in Canada, Wittkower fondò nel 1956 il bollettino Transcultural Research in Mental 

Health Problems, inaugurando un campo autonomo di ricerca e pratica che esplorava in 

modo sistematico come la cultura influenzi la manifestazione della sofferenza e la 

risposta ai trattamenti (Kirmayer, 2012). La sua impostazione fu pionieristica: non 

mirava solo al confronto tra “sindromi esotiche”, ma a una collaborazione stabile tra 

medici, psicologi e antropologi, anticipando le sfide poste dalla mobilità globale e dalla 

crescente eterogeneità delle società contemporanee.  

Con il tempo, la disciplina ha reso evidente che le variabili culturali non 

rappresentano accessori del processo terapeutico, ma componenti strutturali che ne 

orientano ogni fase. Lingua, appartenenza religiosa o etnica, rappresentazioni del corpo 

e della mente: tutti questi elementi incidono sulla possibilità stessa di accedere ai servizi, 

sulla costruzione della fiducia e sull’aderenza alle cure. Jesus e colleghi (2023) hanno 

descritto i fattori socioculturali come “barriere persistenti” nella pratica psichiatrica, 

sottolineando come le incomprensioni diagnostiche e comunicative possano ridurre 

l’efficacia dei trattamenti. Non si tratta di eccezioni riferite a minoranze “altre”, ma di 

dinamiche ormai quotidiane in contesti caratterizzati da pluralismo linguistico e 

religioso. La competenza transculturale, di conseguenza, non è una specializzazione 

settoriale: è una condizione minima per esercitare una psichiatria adeguata al mondo 

attuale. Tra gli strumenti più rilevanti si colloca il Cultural Formulation Interview (CFI), 

introdotto nel DSM-5 come evoluzione dell’Outline for Cultural Formulation già 

prevista nel DSM-IV. Il CFI si articola in sedici domande aperte, raggruppate in quattro 

ambiti principali: la definizione del problema secondo la prospettiva del paziente; la 

percezione culturale delle cause e dei contesti; i fattori culturali che influenzano le 

strategie di coping e la ricerca di aiuto; e infine gli elementi culturali che incidono sulla 

domanda di cura (American Psychiatric Association, 2013; Lewis-Fernández et al., 
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2016).l suo scopo non è aggiungere una sezione “etnica” al colloquio clinico, ma 

ripensare il colloquio stesso come spazio di co- costruzione culturale. La sofferenza 

viene così interpretata non come entità neutra, ma come esperienza filtrata da linguaggi, 

valori e sistemi simbolici. 

I risultati del trial internazionale di validazione del CFI, condotto in sei Paesi e 

su oltre trecento pazienti, hanno confermato la solidità dello strumento. Lewis-

Fernández e collaboratori (2016) hanno rilevato che il CFI è percepito come praticabile, 

utile e accettabile sia dai pazienti sia dai clinici. Nelle prime applicazioni, i tempi di 

somministrazione erano più lunghi rispetto a un colloquio standard, ma con l’esperienza 

si sono progressivamente ridotti. Più ancora dei dati quantitativi, colpisce il feedback 

dei pazienti: molti riferiscono di sentirsi ascoltati in modo più profondo, di essere 

riconosciuti come soggetti complessi e non solo come portatori di sintomi. Tuttavia, la 

diffusione dello strumento rimane diseguale. In diversi contesti, la sua implementazione 

incontra resistenze, legate alla mancanza di formazione specifica e alla percezione, da 

parte di alcuni professionisti, che il CFI costituisca un onere burocratico piuttosto che 

una trasformazione metodologica (Aggarwal et al., 2016). L’elasticità del CFI ne ha 

consentito l’uso in ambiti non convenzionali, mostrando la sua capacità di adattarsi a 

nuove configurazioni culturali. Lewis-Fernández e colleghi (2016), ad esempio, lo 

hanno impiegato nello studio delle persone che si definiscono highly sensitive all’interno 

di diagnosi di disturbo bipolare. Pur non essendo una categoria riconosciuta dai manuali 

psichiatrici, la high sensitivity è risultata interpretabile come cultural concept of distress: 

un linguaggio emergente per dare forma all’esperienza soggettiva della vulnerabilità 

(cfr. Kirmayer, 2020; Lewis-Fernández et al., 2014). In questo caso, il CFI non è servito 

solo a gestire differenze etniche, ma a comprendere nuove costruzioni di sé che si 

producono anche nei contesti occidentali, mostrando la permeabilità tra psicopatologia 

e cultura. Accanto agli strumenti diagnostici, un ruolo cruciale spetta ai programmi di 

formazione transculturale. L’esperienza del Transcultural Psychiatry Workshop 

organizzato nel Regno Unito nel 2024 rappresenta un caso significativo: la 

partecipazione a sessioni interattive, con esperti, caregiver e rappresentanti delle 

comunità, ha incrementato la consapevolezza dei bias culturali e migliorato la capacità 

di riconoscere le disuguaglianze nei servizi di salute mentale (Qureshi et al. 2021; 

Bhugra & Bhui, 2018). La competenza transculturale, in questa prospettiva, non è un 

tratto personale, ma una pratica che si costruisce collettivamente attraverso la 

formazione, l’autocritica e il dialogo interdisciplinare. 
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La letteratura più recente ha inoltre evidenziato la persistenza di bias impliciti tra 

gli operatori sanitari, anche nei contesti formalmente multiculturali. La psichiatria 

transculturale, di conseguenza, non si limita a correggere errori o a rendere la clinica più 

inclusiva, ma richiede un ripensamento profondo della relazione terapeutica come 

incontro tra mondi (Watters, 2010). Jesus e colleghi (2023) osservano che ogni 

professionista della salute mentale, a prescindere dal contesto, è chiamato a essere 

transculturale, nel senso di riconoscere la negoziazione costante di valori, linguaggi e 

visioni del sé che attraversano ogni consultazione. Le dimensioni cliniche della 

psichiatria transculturale delineano così un campo in trasformazione, nel quale la sfida 

principale consiste nel conciliare standardizzazione e sensibilità. Strumenti come il CFI 

offrono una cornice metodologica rigorosa, ma la loro efficacia dipende dalla capacità 

dei clinici di adottare uno sguardo riflessivo (Kohrt et al., 2016). La competenza 

transculturale non è un’appendice della cura, ma la sua condizione di possibilità: solo 

riconoscendo la cultura come parte intrinseca della sofferenza è possibile costruire una 

medicina realmente dialogica, capace di accogliere la pluralità delle esperienze umane. 

 

2.2.2 Epistemologia critica e implicazioni politiche 

Le sindromi culturalmente situate, insieme ai cultural concepts of distress, non 

sono soltanto fenomeni clinici da identificare e trattare. Rappresentano, più 

profondamente, luoghi epistemologici in cui diventano visibili i limiti della psichiatria 

contemporanea. Esse rivelano come le categorie diagnostiche non siano universali né 

neutre, ma prodotti storici e culturali, la cui diffusione globale implica sempre un 

processo di traduzione e di potere. Le culture-bound syndromes si collocano così su un 

confine instabile: da un lato, segnalano la necessità di strumenti transculturali capaci di 

cogliere la pluralità dei linguaggi della sofferenza; dall’altro, mettono in luce le 

implicazioni politiche di un sapere che, proponendosi come universale, tende a 

mascherare le proprie radici culturali e a imporre specifiche concezioni di normalità 

(Kirmayer, 2006b; Summerfield, 2008).In questa prospettiva, la psichiatria 

transculturale si pone in posizione critica rispetto ai programmi di Global Mental Health, 

che hanno spesso privilegiato un modello standardizzato fondato sull’esportazione delle 

categorie diagnostiche occidentali verso i Paesi del Sud globale. Derek Summerfield ha 

osservato come tali interventi possano tradursi in forme di “colonialismo epistemico”, 

in cui disturbi formulati nel linguaggio della psichiatria biomedica vengono presentati 

come chiavi di lettura universali, cancellando i modi locali di vivere e interpretare la 
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sofferenza (Summerfield, 2008). Nella stessa direzione, Kirmayer (2012a) ha 

evidenziato il rischio di una globalizzazione della psichiatria che riduce la complessità 

culturale a fattore accessorio, consolidando un paradigma biomedico che privilegia la 

spiegazione neurofisiologica e la risposta farmacologica. In questo quadro, le CBS 

funzionano come spazi di resistenza teorica: mostrano che i disturbi mentali non possono 

essere pienamente compresi né trattati senza tener conto dei contesti simbolici e sociali 

che li definiscono. La questione si iscrive pienamente nella dimensione biopolitica. 

Come ha sostenuto Nikolas Rose (2000; 2001), la psichiatria non è solo un sapere clinico, 

ma una tecnologia di governo che produce categorie e ordini di priorità nella gestione 

della vita. La diffusione globale di diagnosi come depressione, ansia o disturbo post-

traumatico da stress non è mai un fatto neutro: stabilire cosa sia patologico e chi meriti 

trattamento comporta scelte politiche e morali che incidono sulla distribuzione delle 

risorse e sulla definizione del cittadino “sano”. In questa luce, l’enfasi contemporanea 

sull’“epidemia mondiale di disturbi mentali” può essere letta come un dispositivo di 

biopolitica psichiatrica che legittima politiche di controllo e intervento (Rose, 2020; 

Biehl & Moran-Thomas, 2009). La prospettiva transculturale, problematizzando la 

pretesa universalità delle diagnosi, mette a nudo questa dimensione politica della cura e 

mostra come la distinzione tra sofferenza individuale e questione collettiva sia sempre 

oggetto di negoziazione (Kirmayer & Pedersen, 2014). Un contributo decisivo a questa 

riflessione proviene dal pensiero di Frantz Fanon e dalla sua analisi della psichiatria 

coloniale. L’esperienza di Fanon come medico nei territori del Maghreb lo portò a 

denunciare l’uso della psichiatria come strumento di dominio, capace di naturalizzare le 

gerarchie razziali e di patologizzare la resistenza politica. Nei suoi scritti emerge una 

critica radicale alla pretesa neutralità della disciplina, accusata di aver contribuito alla 

disumanizzazione dei colonizzati, descritti come soggetti primitivi, impulsivi o incapaci 

di autonomia razionale (Fanon, 1961). La sua prospettiva conserva oggi una forza 

dirompente: mostra che la psichiatria può fungere tanto da dispositivo di esclusione 

quanto da spazio di emancipazione, a seconda del contesto storico e dei fini che 

persegue. In questo senso, le CBS diventano anche segni di resistenza epistemica, forme 

attraverso cui la sofferenza riafferma la propria irriducibilità a schemi diagnostici imposti 

dall’esterno (Fernando, 2010). 

L’epistemologia critica della psichiatria transculturale mette così in discussione due 

pilastri della tradizione psichiatrica: l’universalità delle categorie e la neutralità del 

sapere. Le CBS mostrano che le diagnosi sono costruzioni culturali situate, e l’analisi 
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biopolitica rivela che esse operano come strumenti di regolazione sociale (Hacking, 

1995). La lezione di Fanon, infine, ricorda che queste stesse categorie possono essere 

mobilitate per riprodurre gerarchie o, al contrario, per aprire spazi di riconoscimento e 

di libertà. La psichiatria transculturale, nella sua dimensione teorica e politica, non si 

limita dunque ad arricchire la pratica clinica, ma agisce come un laboratorio 

epistemologico in cui la disciplina interroga i propri fondamenti. Essa mostra che la 

sofferenza mentale non può essere separata dai contesti storici e morali che la generano, 

e che ogni tentativo di universalizzazione comporta il rischio di una violenza epistemica 

(Spivak, 1988). Le CBS non sono soltanto oggetti di osservazione clinica: sono 

dispositivi critici che obbligano la psichiatria a rivedere il proprio linguaggio, i propri 

confini e la propria idea di umanità. 

 

2.3 La psichiatria come dispositivo: genealogie critiche e soggettività 

2.3.1 Genealogie foucaultiane della follia e della medicalizzazione 

Il pensiero di Michel Foucault ha rappresentato una svolta nella comprensione 

moderna della follia e delle istituzioni psichiatriche. Con Histoire de la folie à l’âge 

classique (1961), egli demolisce l’idea che la storia della psichiatria sia il cammino 

progressivo della ragione verso l’umanizzazione della cura. Mostra invece che la follia 

è una costruzione storica e politica, prodotta da un ordine discorsivo che decide chi è 

autorizzato a parlare e chi dev’essere ridotto al silenzio. Nel XVII secolo, con la nascita 

del “grande internamento”, i folli vengono separati dalla società insieme a poveri, oziosi 

e devianti morali: l’esclusione non è terapeutica ma normativa, funzionale alla 

stabilizzazione dell’ordine sociale. La medicalizzazione successiva non cancella questa 

logica, ma la riformula in un linguaggio clinico: la follia viene trasformata in malattia, 

il deviante in paziente, l’esclusione in diagnosi. In La naissance de la clinique (1961), 

Foucault approfondisce il modo in cui la medicina moderna istituisce una nuova forma di 

sapere attraverso lo regard médical, lo sguardo che oggettiva il corpo e ne fa un campo 

di osservazione. La clinica non descrive una realtà naturale, ma la produce, stabilendo 

chi possa essere visto, toccato, interrogato. Il sapere medico diventa un potere che 

organizza lo spazio sociale, definendo i confini tra salute e patologia, tra normalità e 

devianza. In questo passaggio si delinea la figura moderna del soggetto osservato, un 

individuo la cui verità è accessibile solo attraverso la mediazione dell’esperto. 

Per Foucault, la psichiatria moderna nasce all’incrocio tra sapere e potere: non 

come disciplina neutrale ma come tecnologia politica che regola la vita e modella la 
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condotta. Nelle lezioni al Collège de France, il concetto di biopolitica chiarisce questa 

dinamica: la medicina, lungi dal limitarsi ad alleviare il dolore, agisce come meccanismo 

di gestione della popolazione, di ottimizzazione della salute, di controllo della 

produttività. L’intervento sul corpo individuale si lega così al governo dei corpi 

collettivi, e la psichiatria diventa uno strumento di regolazione delle soggettività. 

L’eredità di questa analisi è evidente nei sistemi classificatori contemporanei. Manuali 

come il DSM o l’ICD non si limitano a descrivere disturbi: costruiscono orizzonti 

normativi che distinguono il comportamento accettabile da quello patologico. Come ha 

osservato Rose (2019), la salute mentale tende oggi a essere gestita secondo logiche 

manageriali che traducono la sofferenza in dati misurabili, adeguandola ai criteri di 

efficienza propri del neoliberismo. Fernando (2017) ha parlato di “colonizzazione 

epistemica” per descrivere la diffusione di queste categorie nei contesti extra-

occidentali, dove le cosmologie locali vengono progressivamente sostituite da un 

linguaggio medico globale, privo di radici culturali. In questo senso, la biopolitica non 

agisce soltanto attraverso istituzioni coercitive, ma anche mediante la standardizzazione 

dei modi di nominare e trattare la sofferenza. e genealogie foucaultiane mostrano inoltre 

che il sapere medico è performativo: la diagnosi non rivela una malattia preesistente, ma 

contribuisce a istituirla. Hacking (1995) ha descritto la diagnosi come un atto che 

produce realtà sociali, vincolando il soggetto a categorie che ne orientano il percorso 

terapeutico e normativo. Good (1994) ha interpretato la medicina come un dispositivo 

semantico che traduce l’esperienza della sofferenza in linguaggio istituzionale, 

trasformando il dolore in categoria e il soggetto in caso clinico. In questa prospettiva, la 

patologia non è un’entità naturale ma un evento discorsivo che definisce ciò che può 

essere detto, curato e riconosciuto. Il manicomio rappresenta per Foucault il luogo 

paradigmatico di questo processo. Lungi dall’essere un semplice spazio di cura, esso si 

configura come laboratorio del potere disciplinare, dove la devianza viene sorvegliata, 

registrata e corretta. Le pratiche di isolamento, osservazione e controllo trasformano il 

folle in oggetto di sapere e di intervento. Come hanno sottolineato Petersen e Bunton 

(1997), le istituzioni psichiatriche ottocentesche costituiscono il modello da cui si 

sviluppano le moderne tecniche di governo della mente: dal manicomio ai centri di 

salute mentale, dalle diagnosi precoci alle campagne di prevenzione. Oggi il potere non 

passa più dall’internamento, ma dall’autocontrollo, dalla sorveglianza diffusa e 

dall’obbligo di essere sani. Cresswell e Spandler (2012) hanno mostrato che molte 

politiche internazionali di salute mentale riproducono, sotto la retorica della cura, le 
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stesse logiche di normalizzazione e disciplinamento. L’attenzione costante alla 

performance, alla produttività e al benessere misurabile crea nuove forme di vulnerabilità 

e nuove categorie di devianza. La biopolitica contemporanea non si limita a gestire i 

corpi, ma regola le emozioni, le abitudini e i desideri, inscrivendo la salute in una 

moralità della conformità. La genealogia foucaultiana rivela così il carattere ambivalente 

della psichiatria: sapere e potere si intrecciano nella definizione di ciò che conta come 

follia, cura o guarigione. Capire la medicina moderna significa dunque interrogare i suoi 

effetti di verità: come costruisce i soggetti che pretende di curare, quali vite riconosce e 

quali lascia ai margini. In questa chiave, la psichiatria non è solo un campo clinico ma un 

terreno politico, dove la lotta per la definizione della normalità coincide con quella per 

il riconoscimento dell’umano. 

 

2.3.1 Critiche post-foucaultiane e sviluppi teorici contemporanei 

L’impronta lasciata da Michel Foucault sul pensiero medico e psichiatrico 

contemporaneo è profonda. Le sue genealogie hanno mostrato come la psichiatria sia 

intrecciata a logiche di potere e produzione di soggettività. Tuttavia, proprio la forza di 

questo paradigma ha generato una serie di rielaborazioni critiche che, pur muovendosi 

nel suo solco, ne hanno messo in luce i limiti. Queste prospettive successive hanno 

cercato di restituire alla pratica clinica una dimensione più situata, capace di riconoscere 

l’agency dei soggetti e la complessità delle relazioni che costituiscono la cura. 

Una prima linea di revisione riguarda la concezione del potere. Se Foucault lo 

descriveva come rete produttiva che attraversa i corpi, molti autori hanno evidenziato 

come la sua analisi resti talvolta troppo concentrata sulle strutture. Kleinman (1988) e 

Das (2007) hanno proposto di spostare l’attenzione verso le interazioni quotidiane, dove 

il potere si traduce anche in ascolto, riconoscimento e solidarietà. Le etnografie della 

cura rivelano spazi in cui pazienti e operatori negoziano il significato della sofferenza, 

talvolta reinventando la relazione terapeutica come luogo di riparazione morale. In questo 

senso, il potere non agisce solo come disciplina, ma anche come possibilità di 

connessione e risignificazione. 

Un secondo asse di critica riguarda la soggettività. Alcune letture foucaultiane 

sembrano ridurre l’individuo a prodotto dei dispositivi di potere, trascurandone la 

capacità di reagire e creare. Mattingly (2014) ha proposto il concetto di moral 

laboratories per descrivere i contesti quotidiani in cui le persone sperimentano forme 

etiche di vita, anche all’interno di vincoli sociali e clinici. L’esperienza della malattia 
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diventa così un terreno di azione e immaginazione, dove il soggetto elabora risposte 

creative alle norme che lo attraversano. In questa prospettiva, la cura non è soltanto 

normalizzazione, ma spazio di costruzione di sé. Il biopotere contemporaneo si manifesta 

oggi in forme più sottili. Le politiche sanitarie e gli strumenti digitali di monitoraggio 

promuovono un modello di responsabilità individuale che spinge i soggetti a farsi 

manager del proprio benessere. L’automonitoraggio, la prevenzione e la 

farmacologizzazione dell’emotività generano un tipo di soggettività che interiorizza la 

logica dell’efficienza. La medicalizzazione non passa più attraverso il controllo 

coercitivo, ma attraverso la partecipazione volontaria alla cura e l’adesione ai suoi 

linguaggi. Parallelamente, studi recenti hanno mostrato come la psichiatria globale sia 

oggi plasmata da economie, tecnologie e politiche di mercato. Rose (2019) osserva che 

classificazioni, algoritmi di triage e sistemi assicurativi determinano chi può accedere 

alla cura e secondo quali priorità. Il potere medico si distribuisce così in reti ibride che 

collegano cliniche, industrie, piattaforme digitali e governance transnazionali. La 

psichiatria diventa parte di un ecosistema economico che definisce in modo sempre più 

sottile la frontiera tra salute e anomalia. Accanto a queste riflessioni, diversi autori hanno 

reintrodotto la dimensione affettiva e relazionale della cura. Mattingly (2010) parla di 

cura epistemica come pratica di conoscenza fondata sulla reciprocità e sul 

riconoscimento dell’altro. Byron Good (1994) sottolinea che la relazione terapeutica è 

anche uno spazio narrativo, in cui si costruiscono significati condivisi più che semplici 

soluzioni cliniche. Queste prospettive spostano l’attenzione dalla disciplina alla co-

creazione di senso, mostrando che la cura è un atto conoscitivo e politico insieme. Le 

critiche femministe e decoloniali hanno ulteriormente esteso questo ripensamento. 

Butler (1990) ha mostrato come la soggettivazione sia sempre attraversata dal genere, 

mentre Fausto-Sterling (2000) ha rivelato la costruzione culturale della biologia stessa. 

Khanna (2003) ha posto l’accento sulla colonialità della psichiatria, mettendo in luce 

come il sapere occidentale continui a esercitare un potere normativo sui corpi 

razzializzati. Questi contributi evidenziano che i dispositivi biopolitici non agiscono in 

modo uniforme, ma si intrecciano con gerarchie di genere, razza e classe. Nel complesso, 

il dibattito post-foucaultiano propone una visione più dinamica della soggettività e del 

sapere medico. La psichiatria appare non solo come strumento di controllo, ma anche 

come campo di negoziazione, dove si possono attivare forme di resistenza e creatività. 

Autori come Das, Mattingly e Good insistono sull’importanza di una clinica riflessiva, 

che riconosca le implicazioni morali della diagnosi e valorizzi le conoscenze locali di 
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pazienti, famiglie e comunità. 

  In questa prospettiva, la critica al paradigma classificatorio del DSM non è un 

rifiuto della clinica, ma una richiesta di rinnovamento etico. Carpenter-Song (2015) 

sottolinea che una psichiatria culturalmente sensibile deve partire dall’ascolto, non dalla 

catalogazione. La diagnosi non può sostituire la relazione: è solo nel dialogo che la cura 

diventa comprensione reciproca. Come ricorda Scheper-Hughes (1995), l’Antropologia 

medica condivide questa responsabilità. Studiare la sofferenza significa anche assumere 

una posizione etica, rendere visibili le ingiustizie e contribuire alla costruzione di pratiche 

solidali. In questo senso, la ricerca stessa può diventare una forma di cura, un gesto 

politico e un atto di restituzione. 

 

2.4 Il DSM come costrutto storico e dispositivo di potere 

2.4.1 Genealogia, biopolitica e paradigma neo-kraepeliniano 

La prima edizione del DSM prese forma in un momento in cui la psichiatria 

statunitense stava cercando di ridefinire sé stessa. Dopo la Seconda guerra mondiale, 

l’urgenza di descrivere e trattare in modo uniforme i disturbi osservati nei veterani spinse 

istituzioni 

cliniche e apparati amministrativi a convergere verso un linguaggio diagnostico 

condiviso. Non si trattò soltanto di un tentativo di classificazione: il manuale nacque 

come strumento capace di organizzare la sofferenza psichica entro categorie 

riconoscibili, rendendola governabile in un sistema sanitario e burocratico in rapida 

espansione. Negli Stati Uniti, la psichiatria del dopoguerra fu profondamente segnata 

dall’esperienza militare. I disturbi neuropsichiatrici dei soldati, esplosi durante il 

conflitto, avevano reso urgente la creazione di criteri diagnostici unificati e protocolli 

terapeutici coerenti. Il Dipartimento della Difesa e le agenzie veterane finanziarono 

programmi di ricerca che miravano a sistematizzare il linguaggio clinico, rendendolo 

compatibile con le esigenze amministrative e assicurative (Grob, 1991; Sheehan et al, 

2014). In questo quadro, il DSM-I nacque tanto come strumento terapeutico quanto come 

tecnologia di governo: un sistema per ordinare la sofferenza e garantirne la gestione 

istituzionale. 

Dal punto di vista teorico, il manuale restava ancorato alla cornice psicodinamica allora 

dominante. Le sue categorie, “nevrosi”, “psicosi”, “disturbi della personalità”, “disturbi 

psicosomatici”, rispecchiavano l’egemonia psicoanalitica nelle cliniche e nelle 

università (Mayes & Horwitz, 2005; Montero-Espinoza, 2025). Tuttavia, dietro questa 
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facciata teorica, il DSM-I svolgeva una funzione essenzialmente amministrativa: 

standardizzare le diagnosi, uniformare la comunicazione tra ospedali, compagnie 

assicurative e istituzioni pubbliche, e legittimare la psichiatria come disciplina 

scientifica utile allo Stato. 

In questo contesto storico-istituzionale, il manuale fu più uno strumento di 

razionalizzazione burocratica che un passo avanti nella comprensione del disagio 

psichico. Sin dalle prime edizioni, il DSM mostrava come la classificazione psichiatrica 

non fosse mai un atto neutro. La portata sociale di tale operazione emerge con forza nei 

casi in cui le categorie diagnostiche sono applicate in modo differenziale. Numerosi 

studi hanno mostrato che minoranze etniche, donne e classi sociali svantaggiate erano 

più frequentemente sottoposte a diagnosi psichiatriche, spesso con criteri meno rigorosi 

rispetto ai gruppi dominanti (Carpenter-Song, 2015). La medicalizzazione della 

marginalità operava così come forma di disinnesco politico: il disagio sociale veniva 

depoliticizzato, tradotto in deficit individuale e affidato alla gestione clinica. Il DSM 

funzionava, di fatto, come un dispositivo di regolazione della devianza, coerente con la 

razionalità disciplinare delle società industriali. Alla fine degli anni Sessanta, questa 

architettura epistemica entrò in crisi. La psichiatria statunitense attraversò un periodo di 

forte contestazione interna ed esterna: la proliferazione di scuole teoriche incompatibili, 

l’influenza decrescente della psicoanalisi, la critica radicale dei movimenti 

antipsichiatrici e la crescente sfiducia dell’opinione pubblica misero in discussione la 

legittimità della disciplina (Laing, 1960; Szasz, 1961; Foucault, 1961). Le denunce 

contro l’internamento coatto e le diagnosi arbitrarie rivelarono la fragilità scientifica 

della psichiatria, accusata di funzionare come apparato di controllo sociale più che come 

sapere terapeutico. Un episodio emblematico fu l’esperimento di David Rosenhan 

(1973). Pseudo-pazienti sani si presentarono in vari ospedali psichiatrici fingendo 

sintomi minimi; una volta ammessi, anche dopo aver dichiarato di stare bene, nessuno 

riuscì a ottenere la dimissione immediata. L’esperimento mostrò quanto la distinzione 

tra normalità e patologia fosse precaria e quanto il contesto istituzionale condizionasse 

il giudizio clinico. La credibilità stessa della psichiatria apparve compromessa. Di fronte 

a questa crisi, l’American Psychiatric Association affidò a Robert Spitzer la direzione di 

una task force incaricata di riformare radicalmente il manuale diagnostico. Spitzer, 

psichiatra formatosi alla Columbia University, propose di sostituire l’approccio 

psicodinamico con criteri operazionali basati su sintomi osservabili. Con la 

pubblicazione del DSM-III nel 1980, la psichiatria americana entrò nell’era della 
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“rivoluzione neo-kraepeliniana”, ispirata alla visione di Emil Kraepelin, secondo cui i 

disturbi mentali sono entità discrete, descrivibili in base a pattern sintomatici costanti 

(Mayes & Horwitz, 2005). L’adozione dei criteri operazionali fu presentata come un 

passo verso l’oggettività scientifica, ma il nuovo impianto rispondeva anche a esigenze 

istituzionali, politiche ed economiche. La riforma segnò infatti un mutamento strutturale 

nel modo di intendere la classificazione psichiatrica: i criteri descrittivi replicabili 

consentirono la comparabilità dei casi, la standardizzazione dei protocolli clinici e la 

costruzione di un linguaggio diagnostico spendibile oltre i confini nazionali. Si 

consolidò così un’infrastruttura epistemica che, pur dichiarandosi ateorica, 

riorganizzava in chiave operativa elementi della tradizione kraepeliniana e definiva 

un nuovo regime di pratiche: nominare, 

misurare e categorizzare il disagio attraverso un repertorio di sintomi osservabili 

(Beutler & Malik, 2002). Le revisioni successive accentuarono ulteriormente questa 

tendenza, ampliando il numero delle categorie e rafforzando il ruolo del manuale come 

riferimento globale (Regier et al., 2013). In questo scenario, ciò che in precedenza era 

considerato parte della variabilità umana, come la distrazione, la timidezza o 

l’irritabilità, divenne sempre più frequentemente oggetto di classificazione diagnostica, 

dinamica che verrà discussa nel paragrafo seguente. 

La creazione di disturbi come l’ADHD o il disturbo oppositivo provocatorio rese 

evidente come il manuale potesse trasformare tratti della personalità o conflitti sociali in 

malattie da curare (Horwitz & Wakefield, 2007). Allo stesso modo, l’introduzione del 

disturbo post-traumatico da stress (PTSD), formulato per rispondere alle esigenze dei 

veterani del Vietnam, mostrò come le categorie psichiatriche potessero nascere da contesti 

storici e politici specifici, per poi acquisire lo statuto di entità universali (Young, 1995). 

Sul piano clinico, la centralità della codifica diagnostica trasformò profondamente la 

relazione terapeutica. L’ascolto narrativo cedette spazio alla compilazione di checklist; 

la diagnosi, più che un mezzo di comprensione, divenne una procedura amministrativa 

(Kirmayer & Crafa, 2014). La psichiatria si avvicinava sempre più al linguaggio delle 

scienze esatte, perdendo parte della sua dimensione dialogica e interpretativa. Filosofi 

come Ian Hacking (1995) hanno descritto questi processi come “looping effects”: una 

volta istituzionalizzate, le categorie diagnostiche modellano i comportamenti e le 

autopercezioni dei soggetti, creando realtà che poi sembrano confermare la validità delle 

diagnosi stesse. Le voci critiche non tardarono a emergere. Allen Frances, principale 

autore del DSM-IV, denunciò quella che definì “inflazione diagnostica”: la tendenza a 
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medicalizzare la normalità, trasformando l’angoscia, la tristezza o la disattenzione in 

patologie da trattare (Frances, 2013). Dietro l’aura di precisione scientifica, il manuale 

finiva per rafforzare logiche economiche e di controllo più che percorsi di cura 

personalizzati (Rose, 2007). In questa luce, il paradigma neo-kraepeliniano non 

rappresentò una semplice svolta metodologica, ma un vero e proprio cambiamento di 

regime epistemico. La psichiatria divenne un campo regolato da metriche, protocolli e 

codici numerici, mentre il paziente si trasformava in portatore di diagnosi piuttosto che di 

esperienza (Horwitz & Wakefield, 2007). Il DSM si configurava così come una 

tecnologia biopolitica globale: un linguaggio istituzionale che produceva soggettività 

conformi ai modelli di efficienza e responsabilità individuale propri del neoliberalismo. 

Lungi dall’essere un repertorio neutrale di disturbi, il DSM agisce come operatore 

discorsivo capace di definire che cosa conta come malattia, chi ha diritto alla cura e quali 

sofferenze possono essere riconosciute come legittime (Cooper, 2014). Le sue revisioni 

successive, dal DSM-IV al DSM-5, non hanno attenuato queste tensioni, ma le hanno 

rese più evidenti, espandendo ulteriormente i confini della patologia e ridefinendo il 

modo stesso in cui le società contemporanee immaginano la normalità. 

 

2.4.2 I paradossi della classificazione contemporanea  

Con il DSM-IV (1994) e, più tardi, con il DSM-5 (2013), la psichiatria statunitense 

ha consolidato il modello categoriale inaugurato dal DSM-III, rafforzando l’idea che la 

precisione diagnostica derivi dalla standardizzazione. Tuttavia, queste revisioni non 

hanno risolto le contraddizioni epistemiche del manuale; al contrario, ne hanno 

amplificato i paradossi, rendendo sempre più evidente la distanza tra il linguaggio 

tecnico della classificazione e la complessità delle esperienze umane. Il DSM-IV, diretto 

da Allen Frances, cercò di sistematizzare il corpus diagnostico riducendo 

sovrapposizioni e incoerenze. Una delle sue novità fu l’inserimento, in appendice, di un 

glossario dedicato alle culture-bound syndromes: sindromi considerate peculiari di 

specifici contesti culturali non occidentali. Questa aggiunta sembrò aprire alla diversità 

epistemologica, ma la collocazione marginale del glossario mostrava i limiti 

dell’operazione. Le CBS restavano fuori dal nucleo diagnostico centrale, trattate come 

curiosità esotiche piuttosto che come manifestazioni legittime di altre logiche di 

sofferenza (APA, 1994; Kirmayer & Minas, 2000). La gerarchia implicita rimaneva 

invariata: la psichiatria occidentale come metro universale, le altre epistemologie come 

deviazioni locali da un modello normativo dominante. 
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Con il DSM-5, pubblicato sotto la direzione di David Kupfer, la trasformazione 

fu più marcata. Il sistema multi-assiale venne abolito, sostituito da un modello 

unidimensionale; furono introdotte nuove diagnosi, tra cui il Disruptive Mood 

Dysregulation Disorder e il Premenstrual Dysphoric Disorder, e accresciuto l’uso di 

dimensioni sintomatiche trasversali. Sebbene queste modifiche fossero presentate come 

un passo verso maggiore precisione e coerenza neuroscientifica, di fatto accentuarono la 

tendenza alla medicalizzazione di stati emotivi e condizioni quotidiane. Esperienze 

come oscillazioni dell’umore, disagio premestruale o declino cognitivo lieve furono così 

incluse nel perimetro della patologia (APA, 2013; Frances, 2013). Un caso emblematico 

di questa deriva è la rimozione della bereavement exclusion, ovvero del criterio che 

escludeva il lutto dalla diagnosi di depressione maggiore. Da quel momento, la tristezza 

conseguente a una perdita può essere diagnosticata come disturbo depressivo già dopo 

pochi giorni. Molti studiosi hanno segnalato il rischio di confondere il dolore con la 

malattia, trasformando un’esperienza simbolica e relazionale in un disordine 

neurochimico (Wakefield, 2013). Analisi successive hanno mostrato che questa 

modifica genera diagnosi in eccesso e incoraggia l’uso di farmaci in situazioni che 

potrebbero richiedere sostegno sociale e ritualità condivise (Wakefield & First, 2012; 

Thieleman & Cacciatore, 2013). La controversia sul lutto rivela come il DSM non si limiti 

a descrivere stati mentali, ma ridefinisca i confini stessi del patologico. Le revisioni del 

DSM-5 hanno avuto effetti concreti su alcune stime epidemiologiche. Diversi studi (cfr. 

Maenner et al., 2014) indicano che, applicando i nuovi criteri, una parte significativa 

delle diagnosi precedenti (soprattutto Asperger e PDD-NOS) non soddisfa più i requisiti 

per l’ASD. Ciò mostra come la soglia diagnostica e le categorie scelte possano influire 

drasticamente sulla distribuzione della diagnosi. In altri ambiti, come i disturbi da uso di 

sostanze, l’ampliamento delle soglie diagnostiche ha prodotto l’effetto opposto, 

includendo un numero maggiore di soggetti (Hasin & Grant, 2016). Questi mutamenti 

mostrano che modificare i criteri significa intervenire su chi può essere considerato 

malato, con implicazioni dirette per accesso alle cure, risorse e diritti. Parallelamente, 

l’ascesa del brain disease paradigm ha consolidato la convinzione che i disturbi mentali 

siano patologie del cervello fondate su alterazioni neurobiologiche e genetiche. Tuttavia, 

nonostante gli ingenti investimenti, nessun biomarcatore affidabile è stato identificato 

per la maggior parte delle diagnosi psichiatriche. Lo stesso National Institute of Mental 

Health ha riconosciuto i limiti del modello categoriale, promuovendo il progetto 

Research Domain Criteria (RDoC) per sostituire la logica del DSM con un approccio 
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basato su domini funzionali (Insel & Cuthbert, 2015). Ciò nonostante, il manuale 

continua a fondarsi su costrutti consensuali, la cui oggettività resta fragile e 

culturalmente situata. Sul piano globale, la diffusione del DSM ha avuto un impatto 

profondo sulla costruzione sociale della sofferenza. Ethan Watters (2010) ha mostrato 

come diagnosi nate negli Stati Uniti, dalla depressione al PTSD, siano state esportate in 

tutto il mondo, imponendo modelli sintomatici estranei ai contesti locali. David 

Summerfield (2008) ha parlato di imperialismo psichiatrico, ossia dell’imposizione di 

categorie occidentali che cancellano le cosmologie terapeutiche indigene e riducono la 

sofferenza a oggetto tecnico. La globalizzazione del DSM, in questo senso, ha 

riformattato le narrazioni del dolore e ridefinito la soggettività stessa. Il paradosso che 

emerge è chiaro: il DSM si presenta come strumento scientifico e neutro, ma i suoi effetti 

sono performativi e normativi. Nel contesto neoliberale, la diagnosi diventa una 

tecnologia di regolazione: stabilisce chi ha diritto alla cura, chi deve essere produttivo, 

chi è idoneo o deviante. La psichiatria si allinea così a una governance della vita basata 

su efficienza, adattamento e auto-ottimizzazione (Bracken et al., 2012). In definitiva, 

DSM-IV e DSM-5 non sono semplici aggiornamenti, ma tappe di un percorso che ha 

esteso il dominio del patologico, ridefinendo le frontiere tra sofferenza e disturbo, tra 

esperienza e disfunzione (Frances, 2013). Ogni revisione rappresenta un atto politico 

oltre che epistemico: un modo di riscrivere i limiti della normalità (Cooper, 2014). Il 

dibattito contemporaneo sulle alternative al DSM nasce proprio da questa tensione 

irrisolta, tra il desiderio di scientificità e la necessità di riconoscere la pluralità delle 

forme di vita e dei linguaggi della sofferenza. 

 

2.4.3 Oltre il DSM: modelli sulla classificazione del disagio psichico 

Negli ultimi decenni, la centralità del Diagnostic and Statistical Manual of 

Mental Disorders come riferimento diagnostico globale è stata progressivamente messa 

in discussione. A sollevare critiche non sono stati soltanto clinici e psichiatri, ma anche 

antropologi, filosofi della medicina, neuroscienziati e attivisti per i diritti dei pazienti. Il 

dissenso converge su un punto: la classificazione psichiatrica proposta dal DSM, lungi 

dall’essere un sistema neutrale, si fonda su presupposti epistemologici e culturali che ne 

limitano la capacità di rappresentare la complessità del disagio psichico. Le sue 

categorie, definite attraverso criteri comportamentali e statistici, tendono a ridurre 

l’esperienza soggettiva a una griglia sintomatologica, oscurando la dimensione 

biografica, morale e culturale della sofferenza (Kirmayer, 2006b). In risposta a tali 
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limiti, negli ultimi anni sono stati sviluppati modelli diagnostici alternativi che cercano 

di superare la rigidità categoriale del DSM. Tra questi, il più influente è l’International 

Classification of Diseases (ICD), elaborato dall’Organizzazione Mondiale della Sanità, 

giunto alla sua undicesima edizione. Pur condividendo alcune funzioni amministrative 

con il DSM, l’ICD nasce con finalità diverse: garantire l’integrazione tra sistemi sanitari 

nazionali, favorire la comparabilità dei dati epidemiologici e promuovere un linguaggio 

diagnostico più sensibile alle variabili culturali. L’ICD-11 si distingue per 

l’attenzione agli aspetti contestuali e funzionali del disagio, evitando l’iper-

medicalizzazione di condizioni di vita o comportamenti socialmente indotti. L’obiettivo 

dichiarato è costruire un linguaggio clinico capace di dialogare con la pluralità delle 

culture sanitarie globali, riconoscendo che i sintomi non si manifestano in un vuoto 

culturale, ma all’interno di specifiche cosmologie terapeutiche. Tuttavia, anche questo 

modello non è esente da ambiguità: la tensione tra universalismo e pluralismo culturale 

resta irrisolta, e la sua applicazione in contesti non occidentali rischia comunque di 

tradurre pratiche locali in un linguaggio normativo globale (Summerfield, 2008). Un 

tentativo più radicale di superamento della logica categoriale è rappresentato dal 

programma Research Domain Criteria (RDoC), promosso dal National Institute of 

Mental Health statunitense. Il RDoC nasce dalla delusione per l’assenza di biomarcatori 

affidabili a sostegno delle categorie DSM e si propone di riformulare la diagnosi in 

termini dimensionali, integrando livelli biologici, cognitivi e comportamentali. In questa 

prospettiva, i disturbi mentali non sono entità discrete ma configurazioni variabili di 

processi neurocognitivi e relazionali. Il modello si articola in domini funzionali, come 

la regolazione affettiva, la cognizione sociale o la motivazione, esplorati attraverso 

diversi livelli di analisi, dai circuiti neuronali ai comportamenti osservabili. L’intento 

è quello di fondare la psichiatria su basi neuroscientifiche più solide, superando la 

comorbidità e l’arbitrarietà delle categorie diagnostiche. Tuttavia, l’approccio rischia di 

produrre un nuovo riduzionismo: la sofferenza psichica viene interpretata come 

disfunzione cerebrale, marginalizzando le dimensioni simboliche e relazionali che 

costituiscono il nucleo dell’esperienza soggettiva (Graham, 2013). Antropologhe come 

Emily Martin (2007) e Janis Hunter Jenkins (2010) hanno osservato che il RDoC finisce 

per disincarnare la sofferenza, privandola del suo contesto di significato e delle 

narrazioni personali che la rendono intellegibile. Anche clinici e filosofi della scienza 

hanno sottolineato il paradosso di un progetto che, pur dichiarandosi empiricamente 

fondato, continua a operare in assenza di prove biologiche stabili. In tal senso, il RDoC 
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non rappresenta una vera alternativa, ma una traslazione del problema: il sogno di un 

fondamento naturale e oggettivo per la diagnosi rimane ancora irrealizzato. Accanto a 

questi orientamenti neurobiologici, si è sviluppata una corrente teorica che cerca di 

reintegrare la dimensione vissuta e relazionale della sofferenza mentale. Modelli come 

il Psychopathological Core Domains (PsyCoD) tentano di connettere i domini 

transdiagnostici della ricerca neuroscientifica con una lettura fenomenologica e 

narrativa del disagio (Parnas & Zahavi, 2002). In questa prospettiva, il disturbo psichico 

è interpretato come esperienza incarnata e storicamente situata, in cui biologia, biografia 

e contesto culturale si intrecciano in modo inseparabile. Parallelamente, la critica 

sociologica e biopolitica ha messo in evidenza come la proliferazione delle categorie 

diagnostiche rifletta processi di medicalizzazione della vita quotidiana. L’espansione del 

DSM ha contribuito a definire sempre nuove forme di devianza e vulnerabilità, 

trasformando emozioni e condotte comuni in sintomi (Conrad, 2007). Peter Conrad e 

Nikolas Rose hanno mostrato come la diagnosi agisca come dispositivo di governo, 

costruendo identità patologiche e modellando comportamenti conformi ai principi di 

produttività, autocontrollo e responsabilità individuale (Rose, 2007). La cura, in questa 

prospettiva, diventa una tecnologia di adattamento sociale più che uno spazio di libertà: 

l’individuo è spinto a monitorare sé stesso, a correggere deviazioni e a interpretare ogni 

disagio come un deficit da normalizzare. 

Di fronte a questo scenario, numerosi autori invocano una riformulazione etica 

ed epistemologica della diagnosi. L’obiettivo non è abbandonare la classificazione, ma 

riconoscerne la natura costruita e dialogica, aprendo la pratica clinica a forme di 

negoziazione interpretativa (Fulford, 2004). L’Antropologia medica e la medicina 

narrativa propongono un modello fondato su ascolto, riflessività e responsabilità 

condivisa: una “clinica della relazione”, in cui diagnosi e cura emergono dall’incontro 

tra prospettive differenti, non dall’applicazione di una griglia predefinita. 

Nel campo più strettamente teorico, il dibattito si concentra sul significato stesso di 

disturbo mentale. La definizione fornita dal DSM-5, una “sindrome caratterizzata da 

disfunzioni clinicamente significative nei processi psicologici, biologici o 

comportamentali”, tenta di conciliare naturalismo e costruttivismo, ma rimane 

intrinsecamente ambigua. Studiosi come Jerome Wakefield e Allan Horwitz hanno 

mostrato che ogni definizione di malattia mentale implica un giudizio di valore: ciò che 

è ritenuto “disturbo” dipende da criteri culturali e morali, non da parametri universali 

(Horwitz & Wakefield, 2012). Wakefield ha proposto la teoria della disfunzione 
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dannosa, secondo cui un disturbo può essere riconosciuto solo quando a una disfunzione 

biologica si accompagna un danno socialmente rilevante. Tuttavia, questa distinzione è 

instabile, perché ciò che una cultura considera “danno” o “funzione” varia nel tempo e 

nei contesti. Fulford e Bolton, da prospettive diverse, hanno sostenuto che la diagnosi non 

può essere ridotta a un atto descrittivo: essa è performativa, perché produce effetti reali 

sul modo in cui i soggetti vengono percepiti, trattati e si percepiscono (Bolton, 2008). 

Etichettare una persona come depressa, bipolare o ansiosa significa inscriverla in una 

narrazione sociale e istituzionale che condiziona la sua identità, l’accesso alle cure e la 

sua cittadinanza simbolica. Dal punto di vista antropologico, autori come Veena Das, 

Scheper-Hughes e Lock hanno ampliato questa riflessione mostrando che la sofferenza 

mentale non si esaurisce nella dimensione individuale. Essa attraversa simultaneamente 

il corpo vissuto (body-self), il corpo sociale e il corpo politico. La diagnosi, se 

disancorata da queste dimensioni, rischia di occultare le radici sociali e strutturali del 

dolore, riducendo la sofferenza a difetto biologico o a fallimento

 personale. Kleinman (1988) ha parlato in questo senso di “sofferenza morale”: un 

dolore generato da ingiustizie, violenze o esclusioni, che la clinica non può curare se 

non riconosce il contesto che lo produce. In questa prospettiva, terapeuti e pazienti co-

costruiscono significati e praticano forme di resistenza simbolica (Mattingly, 2010). 

Riflettere su cosa sia un disturbo mentale non significa soltanto discutere criteri 

diagnostici, ma interrogare il rapporto tra sapere e potere, tra vulnerabilità e 

riconoscimento, tra scienza e vita. La possibilità di un paradigma alternativo non consiste 

dunque nel sostituire il DSM con un altro manuale, ma nel ripensare la diagnosi come 

gesto etico, interpretativo e situato. Solo una psichiatria capace di riconoscere la pluralità 

dei mondi della sofferenza può evitare di trasformare la cura in un linguaggio di 

esclusione. Le trasformazioni dei sistemi diagnostici e le critiche ad essi rivolte mostrano 

che la definizione di disturbo mentale resta un terreno instabile, attraversato da interessi 

scientifici, economici e politici. Le classificazioni, lungi dall’essere strumenti neutrali, 

agiscono come pratiche sociali che modellano identità e possibilità di cura (Cooper, 

2014). Ripensare la diagnosi significa allora interrogare non solo le categorie con cui 

nominiamo la sofferenza, ma anche i rapporti di potere e i valori che ne orientano 

l’interpretazione. È in questa prospettiva che diventa possibile osservare come le culture, 

attraverso i propri linguaggi, istituzioni e sistemi di significato, plasmino in modo 

decisivo il modo in cui la malattia mentale viene riconosciuta, trattata e vissuta. 
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2.5 Cultura, medicalizzazione e pluralismo nella salute mentale 

2.5.1 Influenze culturali e medicalizzazione della sofferenza 

Le ricerche antropologiche e transculturali hanno messo in evidenza come la 

diagnosi psichiatrica non possa essere intesa come un atto tecnico di semplice 

registrazione sintomatica, ma come una pratica sociale e discorsiva che traduce la 

sofferenza in linguaggi istituzionali secondo codici culturalmente determinati (Kirmayer 

& Gómez- Carrillo, 2019). In questa prospettiva, la diagnosi non rivela un’entità naturale 

preesistente: essa costruisce significati, stabilisce confini tra normalità e devianza, 

produce identità e orienta risposte terapeutiche. La cultura interviene su almeno tre 

livelli: la modalità di espressione del disagio, i sistemi locali di interpretazione e le 

aspettative istituzionali che modellano la relazione terapeutica. Gli idioms of distress, 

ovvero le forme simboliche, narrative e corporee attraverso cui il dolore diventa 

comunicabile, variano radicalmente tra contesti. Un sintomo fisiologico come la dispnea 

può essere letto come ansia in ambito biomedico, come squilibrio energetico nella 

medicina tradizionale cinese o come segnale di possessione in rituali africani (Good & 

Good, 1981; Kleinman, 1988). Esempi ormai classici mostrano quanto la semantica del 

dolore sfugga alle classificazioni universali: l’ataque de nervios dei Caraibi, 

caratterizzato da pianto, tremore e aggressività, è spesso ricondotto a disturbi d’ansia o 

depressione maggiore; il kufungisisa dello Zimbabwe (“pensare troppo”) rimanda a uno 

stato di sovraccarico morale e sociale più che a un disturbo dell’umore (Patel, 2003); in 

Giappone, il taijin kyofusho si fonda sulla paura di offendere gli altri e costruisce la fobia 

come evento relazionale, non come ansia individuale. Tali differenze evidenziano come 

il linguaggio diagnostico occidentale operi una semplificazione che ignora il 

radicamento culturale della sofferenza. 

Nell’incontro clinico, pertanto, il terapeuta interpreta narrazioni, gesti e silenzi 

attraverso il filtro della propria cultura professionale, delle proprie abitudini percettive e 

del contesto istituzionale in cui opera (Luhrmann, 2000). L’idea, inaugurata dal 

paradigma neo-kraepeliniano, che la diagnosi possa essere universale e “ateorica”, si 

rivela dunque una finzione ideologica che maschera le radici storiche e culturali delle 

categorie diagnostiche. Queste dinamiche emergono con particolare evidenza nei 

contesti migratori e post- coloniali. Numerosi studi hanno documentato come i pazienti 

migranti risultino sovradiagnosticati per disturbi psicotici o dissociativi a causa di 

differenze linguistiche, espressive o simboliche (Fernando, 2010; Watters, 2010). 
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L’applicazione generalizzata di categorie come il PTSD a esperienze di guerra e 

persecuzione ha trasformato traumi collettivi in disfunzioni individuali, riducendo la 

dimensione politica della sofferenza (Summerfield, 2001). Fenomeni come l’hikikomori 

in Giappone, inizialmente interpretato come sindrome culturale legata alla pressione 

sociale, vengono progressivamente assorbiti nel lessico psichiatrico globale, 

confermando la tendenza all’espansione medicalizzante (Kato et al., 2012). Anche i 

modelli di cura sono plasmati da concezioni culturali implicite. Come osserva Kleinman 

(1980), ogni sistema medico è anche un sistema morale che stabilisce chi sia degno di 

cura, cosa significhi guarire e quali pratiche possano dirsi legittime. Nel paradigma 

biomedico occidentale la guarigione è concepita come riparazione tecnica del corpo 

individuale; in molte culture africane, asiatiche e latinoamericane, invece, coincide con 

il ristabilimento di un equilibrio relazionale, cosmologico o spirituale. In Zimbabwe, ad 

esempio, il kufungisisa è trattato da guaritori tradizionali attraverso pratiche rituali 

collettive che reintegrano il soggetto nella comunità, mentre in Asia sudorientale rituali 

post-partum garantiscono protezione spirituale e reinserimento sociale alle madri. 

Psicoterapie centrate sull’introspezione individuale rischiano di fallire quando ignorano 

tali cornici morali e simboliche (Patel, 2003). 

Il mismatch terapeutico, ossia la divergenza tra il significato attribuito dal 

paziente al proprio malessere e quello implicito nel trattamento, rappresenta una delle 

principali sfide della psichiatria transculturale. Tale scarto non è solo comunicativo, ma 

ontologico: riguarda la natura stessa della sofferenza e della cura. Per ridurlo, sono nati 

approcci che cercano di integrare visioni diverse del disagio. L’etnopsichiatria francese, 

teorizzata da Tobie Nathan (2001), propone consultazioni collettive in cui differenti 

sistemi di riferimento simbolico vengono messi in dialogo, evitando che quello 

biomedico assuma automaticamente una posizione gerarchica. In Canada, i programmi 

coordinati da Kirmayer e colleghi coinvolgono mediatori culturali e leader comunitari 

nella costruzione di percorsi terapeutici integrati, mentre l’Organizzazione Mondiale 

della Sanità, attraverso il programma mhGAP, invita a valorizzare le risorse locali invece 

di sostituirle con modelli standardizzati (WHO, 2010). Un passo istituzionale importante 

in questa direzione è rappresentato dalla Cultural Formulation Interview (CFI), 

introdotta nel DSM-5 come strumento per esplorare le dimensioni culturali della 

sofferenza. La CFI include domande sull’identità, sulle spiegazioni locali del disturbo, 

sui supporti sociali e sui contesti di cura, promuovendo un approccio dialogico e 

culturalmente sensibile. Tuttavia, come sottolineano Kleinman e Benson (2006), la 
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cosiddetta “competenza culturale” non può essere ridotta a un repertorio di conoscenze 

etnografiche o a un manuale di buone pratiche. Essa richiede piuttosto una postura di 

cultural humility (Tervalon & Murray-García, 1998), fondata sull’ascolto, sulla 

consapevolezza dei propri limiti e sulla disponibilità a rinegoziare i significati in gioco. 

La riflessione sulle influenze culturali nella diagnosi e nel trattamento conduce 

inevitabilmente al nodo della medicalizzazione: il modo in cui la psichiatria tende a 

trasformare esperienze collettive e relazionali in disturbi individuali. È da questa 

prospettiva che si apre il discorso successivo, dedicato ai processi di naturalizzazione, 

genere ed etnia nella costruzione del disagio mentale. 

 

2.5.2 Medicalizzazione della sofferenza: genere, etnia e Local Biologies  

La medicalizzazione della sofferenza costituisce uno dei nodi più significativi del 

dibattito contemporaneo sulla salute mentale. Definendo e classificando esperienze di 

dolore sociale, esistenziale o relazionale entro categorie nosografiche standardizzate, la 

psichiatria tende a ridurre fenomeni storici e collettivi a disturbi individuali, producendo 

una sorta di “privatizzazione del dolore” (Conrad, 2007). In questa traduzione semantica 

la sofferenza viene spogliata delle sue dimensioni politiche e morali e reinserita in una 

cornice tecnico-clinica, funzionale alla gestione piuttosto che alla comprensione del 

disagio. Un contributo fondativo in questa direzione è offerto da Nancy Scheper-Hughes 

(1992) nel suo Death without Weeping, dedicato alla vita delle donne del Nordest 

brasiliano. L’autrice mostra come la diagnosi psichiatrica, in contesti di povertà estrema 

e alta mortalità infantile, non sia neutrale: etichettare il dolore come depressione o isteria 

significa spostare l’attenzione dalle cause strutturali, miseria, disuguaglianza, violenza, 

alla dimensione individuale, psicologizzando l’ingiustizia sociale. La diagnosi, in questi 

casi, diventa un dispositivo di depoliticizzazione, capace di trasformare la vulnerabilità 

collettiva in deficit personale. Questa prospettiva è stata ripresa dalla critica femminista 

alla psichiatria, che ha analizzato come la sofferenza femminile sia stata 

sistematicamente interpretata come segno di fragilità emotiva e disfunzione individuale. 

Ansia, depressione e disturbi dell’umore, spesso legati a condizioni di oppressione, 

sovraccarico di cura o marginalità, vengono tradotti in linguaggio clinico come patologie 

da trattare farmacologicamente. Brown (2021) osserva che etichettare tali esperienze 

come “malattie” implica la loro neutralizzazione simbolica: la sofferenza perde la sua 

carica critica e viene trasformata in un fatto individuale da correggere. La storia della 

psichiatria, dall’isteria ottocentesca alla depressione moderna, è segnata da questa 
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medicalizzazione del femminile, in cui il corpo della donna diventa terreno di iscrizione 

delle tensioni sociali e morali (Ussher, 2010a). Il processo assume tratti particolarmente 

evidenti nei contesti interculturali. La letteratura antropologica ha discusso a lungo la 

distanza tra la diagnosi di depressione postpartum nel DSM-5 e la categoria idiomatica 

del susto, diffusa in molte regioni dell’America Latina. Nella prospettiva biomedica, 

la depressione post-partum è un episodio depressivo maggiore a esordio nel periparto 

(APA, 2013), definito da criteri sintomatologici, umore depresso, perdita di interesse, 

insonnia, senso di colpa, considerati universali. Tuttavia, in molti contesti 

latinoamericani, il vissuto post-partum non è descritto nei termini di una “malattia 

mentale”, ma come rottura dell’equilibrio psico-corporeo o perdita dell’anima a seguito 

di uno shock emotivo (Rubel et al., 1984; Gone & Kirmayer, 2010). In questi casi, il 

disagio viene interpretato attraverso un linguaggio simbolico e cosmologico: sintomi 

come stanchezza, apatia o insonnia possono essere letti come espressione di un 

turbamento energetico o spirituale, non come segni di disfunzione cerebrale. Koss-

Chioino (1992) descrive come, in molte comunità latinoamericane, la guarigione post-

partum sia affidata a rituali di limpieza condotti da curanderas, finalizzati a richiamare 

l’anima e ristabilire l’equilibrio spirituale compromesso dal parto. La guarigione, in 

questo orizzonte, coincide con la reintegrazione del sé nel mondo relazionale e 

cosmologico, non con la normalizzazione neurochimica. Questo scarto semantico fra 

paradigmi, il biomedico e il locale, rivela una tensione epistemica più ampia: la tendenza 

della psichiatria occidentale a imporre categorie universali su esperienze situate. In 

assenza di negoziazione, l’applicazione del modello diagnostico globale produce quella 

che Byron Good (1994) ha definito “colonizzazione semantica”: l’assimilazione forzata 

di linguaggi culturali eterogenei entro un vocabolario patologico unico. La stessa logica 

è visibile nei casi dell’ataque de nervios nei Caraibi o del taijin kyofusho in Giappone, 

dove le cornici relazionali e morali della sofferenza vengono progressivamente assorbite 

da diagnosi occidentali di ansia o fobia sociale (Guarnaccia et al., 2010; Kirmayer & 

Ryder, 2016). A mettere in discussione l’idea di un corpo biologico universale è stato il 

concetto di local biologies elaborato da Margaret Lock (1993). Lock mostra come corpo 

e mente non siano entità stabili, ma configurazioni dinamiche modellate da ambienti 

sociali, storici ed ecologici. Le esperienze di malattia, e le risposte terapeutiche che ne 

derivano, sono quindi sempre localizzate. Ciò che in un contesto è interpretato come 

disturbo psichico può altrove essere letto come rottura di legami cosmologici o squilibrio 

comunitario. Studi recenti lo confermano: Kirmayer e Ryder nel 2016 documentano 
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come, tra le popolazioni aborigene australiane, stati che l’Occidente definirebbe “ansia” 

o “depressione” vengano vissuti come perdita di connessione con il territorio ancestrale 

o interruzione di cicli rituali. L’applicazione di categorie psichiatriche standardizzate in 

questi contesti non solo fallisce nel riconoscere tali dimensioni, ma produce 

sovradiagnosi e interventi inefficaci. Analoghe distorsioni emergono nelle società 

occidentali, dove i bias impliciti del sistema diagnostico generano disuguaglianze 

etniche e di classe. Barnett et al. Nel 2019 mostrano che ai pazienti appartenenti a 

minoranze vengono attribuite con maggiore frequenza diagnosi di disturbi psicotici o di 

personalità, anche a parità di sintomi rispetto ai bianchi. Carpenter-Song et al. (2015) 

descrivono questo fenomeno come una “medicalizzazione della marginalità”: le 

narrazioni soggettive vengono cancellate, sostituite da categorie cliniche che 

riproducono rapporti di potere e disuguaglianze sociali. Il sintomo, in questa prospettiva, 

è un linguaggio incarnato che racchiude genealogie culturali e memorie collettive. 

Kleinman (1988) ricorda che ciò che conta non è la denominazione nosografica, ma la 

trama narrativa e relazionale in cui il disturbo prende forma. Interpretare questa trama 

esclusivamente attraverso il lessico della biomedicina significa ridurre la complessità 

dell’esperienza a una disfunzione individuale, elidendo le sue radici storiche e sociali. Il 

genere costituisce un ulteriore asse di medicalizzazione. Oltre alla storica associazione tra 

femminilità e instabilità emotiva, oggi persiste una tendenza a diagnosticare disturbi 

dell’umore e dell’ansia in misura sproporzionata tra le donne. Non si tratta di reali 

differenze epidemiologiche, ma di effetti di stereotipi che legano il femminile alla 

vulnerabilità e all’eccesso emotivo (Ussher, 2010b; Brown, 2021). In questo modo, 

esperienze di violenza, precarietà o sovraccarico di cura vengono patologizzate e trattate 

farmacologicamente, oscurando le loro radici sistemiche. 

Nei contesti indigeni e postcoloniali, questa logica si amplifica. Espressioni come 

il susto o la indigenous trauma syndrome (González, 2001; Gone & Kirmayer, 2010) 

vengono spesso riformulate come disturbi depressivi o dissociativi individuali, 

cancellando il legame con le storie di colonizzazione, espropriazione e razzismo 

strutturale che ne costituiscono la matrice. La diagnosi agisce così come dispositivo di 

colonizzazione epistemica, sostituendo alle cosmologie locali un linguaggio tecnico che 

depoliticizza la sofferenza. Le dinamiche di medicalizzazione acquistano una particolare 

rilevanza quando vengono lette attraverso le lenti delle disuguaglianze sociali. La 

letteratura ha mostrato come l’adozione di categorie diagnostiche globalizzate non si 

distribuisca in modo neutro: donne, migranti e minoranze risultano più frequentemente 



83  

classificati e trattati, non per una maggiore “fragilità”, ma perché più esposti a forme di 

controllo istituzionale e a condizioni di vita segnate da precarietà, violenza e marginalità 

(Ehrenreich & English, 1978; Fernando, 2010). In questo quadro, la diagnosi funziona 

spesso come spazio di traduzione di esperienze sociali complesse, rischiando però di 

oscurarne le radici storiche e sistemiche. La medicalizzazione non è dunque solo un 

processo clinico, ma anche un meccanismo che organizza la vulnerabilità lungo assi di 

genere, etnia e classe, ridefinendo ciò che conta come sofferenza meritevole di 

intervento. 

 

2.5.3 Critiche all’universalismo e prospettive pluraliste nella salute mentale 

L’idea che i disturbi mentali siano entità cliniche universali, dotate di validità 

transculturale e indipendenti dal contesto storico o simbolico, è al centro di un ampio 

dibattito nell’Antropologia medica e nella psichiatria transculturale (Kleinman, 1977; 

Good, 1994). I principali sistemi classificatori, come il Diagnostic and Statistical 

Manual of Mental Disorders (DSM) e l’International Classification of Diseases (ICD), 

si fondano su una concezione naturalistica della sofferenza psichica, intesa come 

disfunzione neurobiologica oggettiva e misurabile. Questo impianto, plasmato in larga 

misura dalla tradizione psichiatrica statunitense, ha sostenuto per decenni una pretesa di 

universalità scientifica che, dietro la maschera della neutralità, ha spesso occultato le 

proprie radici culturali (Kirmayer, 2006a). Arthur Kleinman (1988) ha definito tale 

pretesa una forma di “imperialismo epistemico”, in cui il linguaggio della biomedicina 

si impone sulle narrazioni native del disagio, riducendole a varianti locali di un modello 

occidentale. Allo stesso modo, Laurence Kirmayer sottolinea che le diagnosi non sono 

mai strumenti puramente descrittivi: esse partecipano alla costruzione della soggettività 

e alla gestione istituzionale della devianza (Kirmayer & Minas, 2000; Kirmayer, 2012). 

L’espansione globale di programmi come il Global Mental Health Movement ha 

mostrato quanto questa logica possa generare disallineamenti epistemici e pratici, 

imponendo modelli clinici estranei alle economie morali e simboliche dei contesti locali. 

Watters (2010), in Crazy Like Us, ha documentato con finezza etnografica come 

la diffusione mondiale delle diagnosi occidentali ridefinisca i modi di esperire e 

raccontare la sofferenza, fino a trasformare le culture della cura. Parallelamente, Derek 

Summerfield (2001, 2008) ha criticato l’effetto depoliticizzante di tali processi, 

evidenziando come, nei contesti postcoloniali o di guerra, l’etichettamento psichiatrico 

tenda a nascondere le radici storiche e sociali del dolore. Anche la stabilità interna delle 
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categorie diagnostiche è stata ampiamente messa in discussione. Allen Frances (2013) 

ha mostrato che le definizioni di “disturbo mentale” nei vari DSM riflettono mutamenti 

normativi e pressioni politiche più che progressi empirici. La moltiplicazione delle 

diagnosi e la patologizzazione di condizioni ordinarie della vita segnalano una crisi 

epistemica profonda, camuffata da avanzamento scientifico. In risposta a queste critiche, 

il concetto di culture-bound syndromes, riformulato nel DSM-5 come cultural concepts 

of distress (APA, 2013), ha cercato di riconoscere la varietà delle espressioni culturali 

della sofferenza. Tuttavia, questa apertura resta parziale: come osservano Kirmayer e 

Gómez-Carrillo (2019), il dispositivo continua a collocare le culture “altre” nello spazio 

dell’esotico, mantenendo implicita l’universalità del modello occidentale. A partire da 

queste critiche, si sono sviluppati approcci che propongono un ripensamento radicale 

delle basi epistemiche della salute mentale, ispirati a saperi indigeni, modelli comunitari 

e prospettive decoloniali. Gli studi sulla decolonizzazione della salute mentale mostrano 

come molte società indigene elaborino concezioni della mente e della sofferenza radicate 

in cosmologie collettive e in relazioni con il territorio, rifiutando l’imposizione di 

modelli biomedici percepiti come forme di violenza epistemica (Gone, 2021).Su questa 

linea, Re-Visioning Psychiatry (Kirmayer, Lemelson & Cummings, 2015) afferma che i 

saperi indigeni non rappresentano varianti locali di un paradigma universale, ma sistemi 

autonomi, fondati su ontologie relazionali e su forme proprie di razionalità terapeutica. 

Nello stesso solco, il numero speciale Cultural Poetics of Illness and Healing (Kirmayer, 

2023) esplora la cura come pratica narrativa e performativa: la diagnosi non è più una 

categoria fissa, ma un processo negoziale che si forma all’intersezione tra biografia, 

memoria collettiva e cornici istituzionali. Parallelamente, i tentativi di riforma del 

paradigma diagnostico, dal progetto Research Domain Criteria (RDoC) del NIMH al 

modello dimensionale HiTOP (Kotov et al., 2017), testimoniano il crescente interesse 

per strumenti capaci di integrare dati quantitativi e qualitativi, riconoscendo la centralità 

delle narrazioni soggettive. Anche l’ICD-11, pur restando ancorata a una logica 

classificatoria di matrice occidentale, introduce riferimenti alla diversità culturale e al 

peso sociale del trauma. La questione cruciale non riguarda però la superiorità di un 

modello rispetto a un altro, ma il conflitto tra universalismo scientifico e pluralismo 

epistemico. Mettere in discussione l’universalità dei disturbi mentali significa non solo 

criticare la scarsa sensibilità culturale dei sistemi diagnostici, ma interrogare le strutture 

di potere che definiscono cosa possa contare come “malattia” e chi abbia il diritto di 

nominarla. 
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Questa svolta ha aperto lo spazio per un orientamento pluralista, fondato sulla 

giustizia epistemica. Il pluralismo riconosce che i concetti di mente, malattia e 

guarigione sono storicamente situati e che la psichiatria occidentale rappresenta solo una 

delle molte possibili costruzioni del sapere (Jain & Jadhav, 2009; Kohrt & Mendenhall, 

2016). In diversi contesti si sono sviluppati modelli ibridi che combinano conoscenze 

accademiche, pratiche tradizionali e spiritualità locali: la saúde mental comunitária in 

Brasile (Fernando, 2017), le collaborazioni tra guaritori e psichiatri in India (Sax, 2014), 

o la mediazione interculturale in Africa occidentale (Baer et al., 2003). Tali esperienze 

si rifanno al concetto di saperi situati (Haraway, 1988), opponendosi al riduzionismo 

classificatorio e promuovendo spazi clinici di co-produzione del sapere. Su questa linea, 

Good (1994) parla dell’incontro terapeutico come di un processo di traduzione tra mondi 

simbolici diversi, in cui saperi locali e modelli biomedici si ibridano, resistendo alla 

standardizzazione globale e restituendo complessità all’esperienza della cura. Un 

contributo decisivo proviene anche dai Mad Studies, che rivendicano il valore 

conoscitivo dell’esperienza vissuta della follia. Questi movimenti criticano il concetto 

di “recupero” come ritorno alla norma e promuovono visioni relazionali, partecipative e 

non gerarchiche della cura (Beresford, 2013; Costa et al., 2012; LeFrançois et al., 2013). 

In questa prospettiva, il concetto di giustizia epistemica (Fricker, 2007; Russo & 

Sweeney, 2016) diventa cardine: non si tratta di concedere parola ai pazienti, ma di 

riconoscere le loro esperienze come saperi legittimi e costitutivi della conoscenza 

psichiatrica. Accanto ai movimenti Mad e Survivor, esperienze come i Recovery College 

o i progetti di Mad Mapping creano spazi di ricerca-azione in cui saperi clinici, 

accademici e vissuti si incontrano in condizioni di parità (Perry et al., 2021; Russo, 

2018). Queste iniziative dialogano con le correnti decoloniali che denunciano l’emergere 

di un nuovo imperialismo epistemico sotto la veste di intervento umanitario (Mills, 2014; 

White et al., 2017). Come ricordano Kirmayer e Pedersen (2014), la salute mentale va 

intesa come campo situato e plurale, sensibile ai paesaggi morali e culturali che modellano 

l’esperienza della sofferenza. Il dibattito antropologico e transculturale mostra che la 

psichiatria globale, lungi dall’essere universale, è il prodotto di specifiche tradizioni 

epistemiche e politiche che si presentano come neutre. Le prospettive pluraliste e 

decoloniali invitano a riconoscere le pratiche locali non come residui arcaici, ma come 

paradigmi alternativi di cura e di conoscenza. Negli ultimi anni, queste tensioni sono 

state rilanciate da una nuova trasformazione: la digitalizzazione della salute mentale. 

L’e-mental health, con il suo uso di piattaforme, algoritmi e chatbot, riprende e amplifica 
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le logiche universalizzanti dei vecchi sistemi diagnostici (Hollis et al., 2018; Torous & 

Roberts, 2017), estendendole in spazi virtuali globali. Tuttavia, questa stessa dimensione 

digitale può anche diventare un terreno di sperimentazione pluralista, dove si 

confrontano diversi modi di definire e raccontare la sofferenza. Il digitale non è soltanto 

uno strumento tecnico, ma un laboratorio in cui si ridefiniscono i confini di ciò che conta 

come disturbo e di ciò che può essere riconosciuto come cura. In fondo, il pluralismo non 

è un punto d’arrivo, ma un passaggio obbligato: segna il momento in cui la psichiatria, 

messa di fronte alla varietà dei mondi, deve riconoscere la propria parzialità. La 

questione non è più soltanto chi decide cosa sia un disturbo, ma attraverso quali 

strumenti, linguaggi e infrastrutture questa decisione prende forma. È da qui che si apre 

la nuova scena digitale della cura, un territorio dove le vecchie tensioni tra sapere, potere 

e soggettività si riformulano nel linguaggio dei dati (Ruckenstein & Schüll, 2017). 

 

2.6 E-mental health ed e-health  

2.6.1 Dal colloquio clinico alla diagnosi digitalizzata 

Negli ultimi vent’anni le tecnologie digitali hanno ridefinito in profondità 

l’ecologia della salute mentale, trasformando sia le pratiche cliniche sia le modalità con 

cui la sofferenza viene percepita, narrata e condivisa. L’Antropologia della salute 

mentale, tradizionalmente impegnata nello studio delle differenze culturali dei disturbi 

psichici, si confronta oggi con una loro riformulazione mediale: dal colloquio clinico al 

chatbot terapeutico, dalla diagnosi dialogica alla predizione algoritmica. L’e-mental 

health non rappresenta solo un nuovo ambito applicativo, ma un cambiamento più ampio 

che coinvolge linguaggi, forme di cura e infrastrutture del sapere (Aboujaoude, 2011). 

La medicalizzazione della vita quotidiana, già analizzata nei contesti offline, si estende 

ora alle piattaforme digitali, dando origine a nuove forme di visibilità, appartenenza e 

riconoscimento del disagio. Social media come Reddit, TikTok, Instagram o YouTube 

non si limitano a diffondere informazioni, ma funzionano come spazi di negoziazione 

simbolica, dove la sofferenza diventa racconto condiviso e linguaggio estetico 

(Papacharissi, 2015; Chancellor & De Choudhury, 2020). Hashtag come #anxietycheck, 

#overthinker o #sadgirlroutine costruiscono micro-comunità affettive, trasformando il 

malessere in codice culturale e creando un repertorio collettivo di espressioni emotive. 

Accanto a queste forme discorsive emergono pratiche di self-tracking e applicazioni per 

il monitoraggio dell’umore, della qualità del sonno o dello stress, che promuovono un 
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rapporto costante e quantificato con sé stessi. Come mostra Lupton (2016), i dati prodotti 

dalle app di monitoraggio non sono semplici indicatori, ma diventano parte del modo in 

cui gli individui pensano e narrano la propria identità emotiva. La tecnologia non 

descrive soltanto l’esperienza, ma la modella: costruisce un sé riflessivo che si osserva 

attraverso grafici e algoritmi, in una nuova forma di intimità mediata dal dato. 

All’interno di questa economia digitale della cura si collocano anche strumenti predittivi 

basati sulla raccolta passiva di tracce comportamentali, come la frequenza di digitazione, 

i percorsi di spostamento o i tempi di connessione, utilizzati per inferire stati psicologici 

o variazioni dell’umore. Queste tecnologie, come osservano Torous e Roberts (2017) 

aprono scenari diagnostici inediti, ma pongono questioni etiche ed epistemologiche 

rilevanti: quali parametri definiscono ciò che è clinicamente significativo? Quali norme, 

implicite o esplicite, guidano le interpretazioni algoritmiche della sofferenza? 

Un ulteriore passaggio nella digitalizzazione della cura è rappresentato dai 

chatbot terapeutici e dalle piattaforme automatizzate di supporto psicologico, come 

Woebot o Wysa, che riproducono protocolli cognitivo-comportamentali e offrono 

interazioni simulate in tempo reale. Diversi studi ne hanno rilevato l’efficacia nel 

contenimento dei sintomi depressivi e ansiosi (Fitzpatrick et al., 2017), ma resta aperta 

la questione centrale della relazione terapeutica: un algoritmo può generare empatia o 

riconoscimento? Molti utenti percepiscono il chatbot come interlocutore neutrale e 

rassicurante, ma privo della reciprocità affettiva che caratterizza l’incontro clinico 

(Fitzpatrick et al, 2017). La cultura digitale contribuisce a generare nuovi idioms of 

distress, ibridando linguaggi clinici, meme e slang. Espressioni come high-functioning 

anxiety, trauma dump, doomscrolling burnout o TikTok ADHD non trovano 

corrispondenza precisa nella nosografia ufficiale, ma funzionano come strumenti di 

riconoscimento reciproco e di legittimazione emotiva (Aboujaoude & Gega, 2019). 

Queste grammatiche informali della sofferenza democratizzano il discorso psichico, 

permettendo a molti di nominare la propria esperienza fuori dai contesti medici. Al 

tempo stesso, espongono le emozioni a logiche di visibilità e monetizzazione: le 

piattaforme privilegiano contenuti più intensi o drammatici, producendo un’economia 

dell’attenzione che seleziona e amplifica certi modi di soffrire a scapito di altri. Da qui 

l’esigenza di un dialogo più stretto tra Antropologia medica e media studies. La 

digitalizzazione non modifica soltanto la comunicazione del disagio, ma riscrive i regimi 

di verità che lo definiscono, determinando quali esperienze appaiano clinicamente 

legittime e quali restino marginali. Gli spazi digitali diventano così arene partecipative 
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dove gli utenti non si limitano a condividere, ma co-producono nuovi modelli di 

interpretazione della sofferenza, in parte autonomi rispetto alle istituzioni terapeutiche 

tradizionali (Couldry & Hepp, 2017; Lupton, 2014). Questo fenomeno rende visibile un 

cambiamento profondo: la diagnosi e la cura si spostano da un contesto professionale e 

dialogico a un ambiente algoritmico e partecipativo. I “nuovi pazienti digitali” si 

muovono tra app, forum e piattaforme, affidando ai dati il compito di tradurre la propria 

interiorità. L’esperienza del malessere viene così ridefinita da metriche e classificazioni 

automatiche, che selezionano ciò che può essere ascoltato, curato, o monetizzato. 

L’Antropologia digitale della salute mentale indaga questi spazi liminali tra 

biologia, cultura e infrastruttura tecnologica. Analizzare come gli utenti incorporano, 

resistono o reinterpretano gli strumenti digitali significa riconoscere che l’e-mental 

health non è solo un insieme di applicazioni, ma una nuova forma di biopolitica della 

cura: una rete di poteri diffusi che governa la sofferenza attraverso il dato, la visibilità e 

la partecipazione. Come mostrano Pink et al. (2016) e Miller et al. (2021), la 

digitalizzazione produce nuove ontologie della mente e del corpo, dove la cura diventa 

un processo di adattamento continuo alle logiche della connessione. In questa 

prospettiva, la tecnologia non sostituisce la relazione terapeutica, ma la riformula. Il 

rischio, tuttavia, è che l’ascolto umano venga progressivamente rimpiazzato da una 

gestione automatizzata del disagio, in cui la sofferenza è trattata come segnale da 

ottimizzare piuttosto che come esperienza da comprendere. L’e-mental health si 

configura così come un campo ambivalente: promessa di accessibilità e innovazione, ma 

anche nuovo terreno di tensione tra cura, controllo e produzione di soggettività. 

L’e-mental health mostra come la tecnologia non si limiti a mediare la cura, ma a 

ridefinirne le premesse: chi può parlare, cosa viene contato come sintomo, quale forma 

assume l’ascolto. Su questo sfondo si apre la questione più ampia dell’e-health, dove la 

digitalizzazione della salute diventa anche forma di governo, partecipazione e 

produzione di valore (Ruckenstein & Schüll, 2017). 

 

2.6.2 Corpi digitali: tra DATAFICATION e AGENCY 

La diffusione delle tecnologie digitali in ambito sanitario non ha introdotto 

soltanto nuovi strumenti, ma un diverso modo di pensare il corpo, la mente e la cura. 

L’e-health non è un semplice aggiornamento tecnologico dei servizi esistenti: è un 

dispositivo che riorganizza le forme di cittadinanza sanitaria, ridefinisce chi è 
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responsabile della salute, chi produce conoscenza e come la sofferenza viene 

riconosciuta, misurata e governata (Lupton, 2016). Un primo asse riguarda la 

trasformazione del paziente in soggetto chiamato a monitorare sé stesso. App, piattaforme 

cliniche, cartelle elettroniche, wearable devices istituiscono una quotidianità scandita da 

numeri: passi, battito, ore di sonno, pattern alimentari, fluttuazioni dell’umore. In questo 

quadro, la “buona” soggettività coincide con la capacità di raccogliere e interpretare i 

propri dati, aderendo a un ethos dell’auto- controllo che combina responsabilizzazione 

sanitaria e imperativo prestazionale (Ajana, 2017). L’idea di prevenzione si sposta dalle 

istituzioni al singolo: l’individuo che non monitora, non aggiorna, non ottimizza il 

proprio profilo di rischio appare meno responsabile, meno meritevole, meno allineato 

alle aspettative implicite del sistema. Questa logica si intreccia con pratiche di 

partecipazione che non sono solo retorica. Comunità online di pazienti, forum 

specializzati e piattaforme come PatientsLikeMe mostrano come gli utenti non si 

limitino a ricevere informazioni, ma contribuiscano a produrle. Dati condivisi 

volontariamente, protocolli sperimentati collettivamente, confronti tra effetti collaterali 

e strategie di coping alimentano forme di expertise dal basso che talvolta anticipano o 

correggono il sapere istituzionale (Sharon, 2017; Prainsack, 2018). Nel linguaggio delle 

policy questa figura viene celebrata come “epatient”: informato, autonomo, attivo. Ma 

la valorizzazione della sua competenza convive con il fatto che gran parte di ciò che 

produce viene assorbito in infrastrutture proprietarie, dataset aziendali, progetti di 

ricerca che raramente restituiscono controllo o potere decisionale a chi ha generato quei 

dati. Il tratto che unifica queste dinamiche è la datafication: la traduzione sistematica di 

gesti, emozioni, sintomi e relazioni in flussi numerici (Ruckenstein & Schüll, 2017). Nel 

campo della salute mentale, questa trasformazione assume un rilievo specifico. 

Emozioni e stati interni, tradizionalmente affidati alla parola e alla relazione terapeutica, 

vengono progressivamente catturati da strumenti di self-tracking dell’umore, sensori 

fisiologici, analisi dei pattern d’uso dello smartphone. Il cosiddetto digital phenotyping 

mira a dedurre il rischio di depressione, l’ideazione suicidaria o possibili ricadute 

psicotiche analizzando indicatori come la frequenza di digitazione, la variabilità nei 

movimenti e gli orari di utilizzo dei dispositivi (Insel & Cuthbert, 2015; Onnela, 2021). 

Da un lato, queste tecniche promettono interventi precoci e personalizzati. 

Dall’altro, spostano l’autorità diagnostica verso algoritmi opachi che incorporano 

normatività implicite. Quali comportamenti vengono codificati come segnali di allarme? 

Su quali popolazioni sono stati addestrati i modelli? Chi decide cosa è “deviazione” e 
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cosa semplice variazione biografica? Studi critici hanno mostrato come molti 

sistemi 

predittivi riflettano bias culturali, razziali e di genere, rischiando di sovrapatologizzare 

stili di vita o modalità espressive minoritarie (Mittelstadt, 2019). La frontiera tra cura 

anticipatoria e sorveglianza preventiva si fa sottile. In questo scenario si inserisce il 

movimento del Quantified Self, che porta all’estremo la fiducia nel “conoscersi 

attraverso i numeri”. Nato come pratica volontaria di auto- esplorazione, il self-tracking 

dell’umore, dell’ansia o della concentrazione è rapidamente confluito in applicazioni 

commerciali che promettono benessere, produttività, stabilità emotiva (Lupton, 2016; 

Nafus & Sherman, 2014). Qui il soggetto non è più soltanto paziente potenziale, ma 

imprenditore di sé: chiamato a gestire la propria “performance psichica” in linea con 

parametri di efficienza e disponibilità continua. Il confine fra monitoraggio clinico e 

auto-ottimizzazione neoliberale si intreccia senza essere dichiarato. La datafication della 

salute mentale produce così un nuovo regime di verità: il racconto del soggetto e 

l’osservazione clinica tradizionale tendono a essere affiancati, talvolta corretti, da serie 

numeriche e output algoritmici che acquisiscono prestigio di oggettività. Ne deriva una 

gerarchia sottile: ciò che è misurabile appare più reale di ciò che è narrato (Sharon, 2017; 

Schüll, 2018). La sofferenza che non lascia tracce nei dati rischia di essere meno 

credibile; quella che eccede le categorie algoritmiche resta senza nome. Si ridisegna così, 

in forma digitale, una vecchia questione: chi è autorizzato a dire che qualcuno “sta male”, 

con quali strumenti, secondo quali norme? Allo stesso tempo, questi dispositivi non 

funzionano mai in modo monolitico. Le ricerche etnografiche mostrano che molte 

persone utilizzano app di monitoraggio in modi imprevisti: per dare forma a un diario 

personale, per argomentare meglio la propria esperienza davanti a un medico scettico, 

per trovare altre persone con vissuti simili, o, al contrario, per giocare ironicamente con 

le metriche, disinnescandone la gravità (Lupton, 2016; Sharon, 2017). Anche nella 

versione più pervasiva, la biopolitica digitale incontra pratiche di riappropriazione e 

resistenza: non tutti leggono i numeri come comandi. Il nodo critico riguarda la 

governance di questi flussi. I dati che definiscono i “corpi digitali” circolano tra 

piattaforme, aziende tecnologiche, assicurazioni, sistemi sanitari, spesso al di fuori del 

controllo degli utenti (Ajana, 2017; Sharon, 2017). La promessa di personalizzazione 

terapeutica convive con la possibilità che gli stessi indicatori vengano utilizzati per 

modulare premi assicurativi, valutare rischi occupazionali, profilare consumi. Il soggetto 

digitalmente monitorato rischia di diventare al tempo stesso destinatario di cura e 
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oggetto di estrazione di valore economico. L’asimmetria tra chi genera i dati e chi li 

detiene si traduce in una nuova forma di vulnerabilità. L’Antropologia, in questo quadro, 

offre uno sguardo che tiene insieme infrastrutture tecniche, economie dell’attenzione e 

mondi vissuti. Le piattaforme non sono strumenti neutrali: incorporano idee su cosa sia 

un individuo responsabile, quale equilibrio emotivo sia desiderabile, quali traiettorie di 

vita siano compatibili con l’ordine sociale (Ajana, 2017). I corpi digitali non 

sostituiscono i corpi materiali, ma li avvolgono di strati di misurazione che possono 

proteggere, esporre, disciplinare o emancipare, a seconda delle condizioni concrete in 

cui vengono usati (Lupton, 2016). Più che opporre un rifiuto astratto alle tecnologie, 

questa prospettiva invita a leggerle come campi contesi. In gioco non c’è solo l’efficienza 

della cura, ma la possibilità che i soggetti restino interlocutori, e non semplici superfici 

di calcolo (Sharon, 2017). 

 

2.6.3 Algoritmi, piattaforme e IA nella cultura digitale del disagio psichico 

L’avvento delle piattaforme digitali ha trasformato in profondità le modalità con 

cui la sofferenza psichica viene espressa, riconosciuta e trattata. Se un tempo la 

medicalizzazione del disagio passava attraverso istituzioni, manuali diagnostici e 

pratiche cliniche, oggi si articola in infrastrutture algoritmiche che filtrano, classificano 

e rendono visibile il dolore secondo logiche di calcolo e di mercato (Bucher, 2018; 

Zuboff, 2019). La psichiatria digitale non si limita a descrivere, ma partecipa alla 

costruzione stessa del sintomo, ridefinendo i confini tra ciò che conta come salute, 

patologia o normalità. Le piattaforme social, da TikTok a Reddit, da Instagram a 

YouTube, operano come veri e propri mediatori culturali del disagio. Attraverso processi 

di mediazione algoritmica (Gillespie, 2014), esse selezionano e ordinano i contenuti 

sulla base di metriche di visibilità che non sono mai neutre. Gli hashtag legati alla salute 

mentale, #mentalhealth, #ADHDTok, #sadgirl, #depressioncore, agiscono come 

strumenti semiotici che producono nuovi idiomi digitali del dolore (Abidin, 2020). Per 

essere riconosciuta, la sofferenza deve assumere forme brevi, visivamente impattanti, 

compatibili con i tempi e gli stili dell’attenzione algoritmica. La vulnerabilità diventa 

contenuto, la confessione un formato, la crisi un’estetica. Un esempio emblematico è il 

fenomeno di TikTok ADHD: milioni di video hanno contribuito a costruire un’immagine 

specifica del disturbo da deficit di attenzione, mescolando informazione clinica, 

autoironia e storytelling personale. Queste narrazioni forniscono legittimazione e senso 

di appartenenza, ma al prezzo di una semplificazione estrema, che incoraggia pratiche di 
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autodiagnosi e un’estetizzazione del sintomo (Yeung et al., 2022). Allo stesso modo, le 

estetiche depression core trasformano l’esperienza depressiva in linguaggio visivo e 

consumo mediale (Lupton, 2018; Miller et al., 2021). Le piattaforme diventano così 

luoghi di produzione culturale del disagio, in cui la visibilità si intreccia con la norma. 

Ogni interazione digitale, un like, un tempo di visualizzazione, una pausa di 

scrittura, è tradotta in segnale computazionale e interpretata come indizio di uno stato 

affettivo. Si costruiscono così forme implicite di fenotipizzazione digitale (Torous et al., 

2021), dove categorie di normalità e devianza non derivano più solo dai manuali 

diagnostici, ma da metriche di correlazione. L’algoritmo diventa co-autore del sintomo, 

partecipando alla sua definizione narrativa e statistica (Lupton, 2016). Ne risulta una 

nuova governamentalità digitale (Lupton, 2021): i soggetti sono spinti ad auto-

rappresentare la propria sofferenza in modo conforme alle regole di visibilità imposte 

dalle piattaforme. La sofferenza ottiene così una visibilità senza precedenti, ma questa 

esposizione è ambivalente: più si mostra, più viene normalizzata, resa compatibile con 

gli imperativi dell’engagement e della monetizzazione. Dietro l’apparente spontaneità 

dei discorsi sulla salute mentale si muove una complessa economia politica dei dati. Le 

piattaforme traggono profitto dall’aggregazione e dall’analisi delle interazioni legate alla 

sofferenza: like, parole chiave, ricerche e commenti diventano materiale per la 

profilazione e per il marketing sanitario (Andrejevic, 2014; Sharon, 2017). Il disagio 

psichico, lungi dall’essere solo espressione intima, viene incorporato in circuiti di valore 

economico, dove la vulnerabilità diventa risorsa estrattiva. La promessa di empowerment 

coincide con una nuova forma di sorveglianza, in cui l’utente fornisce 

inconsapevolmente i dati che alimentano la predizione del suo stesso comportamento. 

A questo livello economico si somma quello normativo. Gli algoritmi incorporano bias 

culturali, razziali e di genere che tendono a rafforzare gerarchie preesistenti (Benjamin, 

2019). Le metriche di engagement privilegiano modelli di espressione conformi alla 

sensibilità bianca e occidentale, rendendo del tutto invisibili gli idiomi del disagio propri 

di altre tradizioni. Comportamenti legati a specifici contesti sociali, dall’uso intenso dei 

social media al doomscrolling, possono essere reinterpretati come segnali patologici, 

generando nuove forme di stigmatizzazione (Lupton, 2021). La medicalizzazione si 

sposta così dal corpo clinico a quello digitale: ciò che devia dalle norme della piattaforma 

diventa anomalia da correggere. Tuttavia, le piattaforme non sono solo luoghi di 

disciplinamento. Accanto alle dinamiche di sorveglianza emergono contro-pubblici 

digitali che rivendicano la pluralità dei modi di vivere la sofferenza. Hashtag come 
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#MadPride, #NeurodiverseVoices o #EndTheStigma aprono spazi di agency collettiva, 

dove la sofferenza diventa forma di identità politica e di conoscenza situata (Sampson & 

McLeod, 2020; Walker, 2021). Parallelamente, l’intelligenza artificiale ha iniziato a 

ridefinire la frontiera stessa della relazione terapeutica. I chatbot conversazionali, come 

Woebot, Wysa o Replika, rappresentano una nuova generazione di strumenti di supporto 

psicologico, progettati per offrire ascolto e orientamento emotivo attraverso linguaggi 

naturali. Nati da una logica di accessibilità e di riduzione dei costi, sono oggi 

sperimentati in contesti clinici e comunitari (WHO, 2022). I primi modelli, basati su 

regole fisse o database di risposte, riproducevano protocolli standardizzati; i sistemi più 

recenti, fondati su reti neurali e modelli linguistici di grandi dimensioni (LLM), 

generano dialoghi più flessibili e apparentemente empatici (Kapoor et al., 2023). 

Le sperimentazioni cliniche hanno mostrato risultati promettenti: chatbot ispirati 

alla terapia cognitivo-comportamentale possono alleviare sintomi ansiosi e depressivi, 

favorire l’aderenza terapeutica e abbattere barriere di stigma (Fitzpatrick et al., 2017; 

Inkster et al., 2018). Sono stati impiegati nello screening precoce, nel supporto agli 

studenti, nella salute perinatale o nei disturbi d’ansia cronici (Suharwardy et al., 2023). 

La loro diffusione nelle aree a risorse limitate risponde all’esigenza di garantire accesso 

a forme di aiuto di base laddove mancano professionisti. L’anonimato e la disponibilità 

continua sono percepiti da molti utenti come garanzie di sicurezza e di ascolto 

(Fitzpatrick et al., 2017; Inkster et al., 2018). Tuttavia, l’efficacia tecnica non elimina le 

tensioni etiche e culturali. Alcuni studi documentano fenomeni di attaccamento 

eccessivo, in cui il chatbot diventa interlocutore privilegiato e progressivamente 

sostitutivo delle relazioni umane (Hoermann et al., 2017). L’empatia simulata può 

alimentare dipendenze affettive, producendo forme di isolamento e riducendo la 

capacità di interazione sociale offline (Ciechanowski et al., 2019). Inoltre, la lingua e la 

cultura dei dataset di addestramento, prevalentemente anglofoni e occidentali, limitano 

la comprensione di idiomi locali del disagio, escludendo intere popolazioni dalle griglie 

di riconoscimento (Zhou et al., 2023). Il rischio è duplice: patologizzare espressioni 

culturalmente accettate o ignorare segnali clinici che emergono in altri registri simbolici. 

Un ulteriore punto critico riguarda la sorveglianza. I chatbot dotati di sistemi di digital 

phenotyping raccolgono dati granulari su linguaggio, tono emotivo e ritmi d’interazione, 

generando un archivio intimo della soggettività. Lo spazio percepito come relazione 

terapeutica può coincidere con un’infrastruttura di tracciamento. L’ascolto diventa così 
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anche estrazione, e la promessa di cura personalizzata si confonde con la profilazione 

comportamentale. La figura del paziente digitale è, al tempo stesso, soggetto di cura e 

oggetto di analisi. Non mancano tuttavia esperimenti orientati a un uso più equo e 

partecipato dell’intelligenza artificiale. Progetti di co-design coinvolgono pazienti, 

clinici e comunità nella costruzione dei contenuti dei chatbot, per aumentarne la 

sensibilità culturale e ridurre bias sistemici (Nguyen et al., 2022). Alcune iniziative 

esplorano modelli di data trust comunitari, che promuovono la gestione collettiva e non 

proprietaria dei dati personali (Sharon & Lucivero, 2019). Questi tentativi segnalano un 

cambio di prospettiva: non più tecnologie da subire, ma strumenti da negoziare. 

 

2.6.4 Prospettive etiche e politiche della cura algoritmica 

L’espansione dell’intelligenza artificiale e dei processi di datafication nella salute 

mentale non rappresenta un semplice aggiornamento tecnologico delle pratiche esistenti, 

ma l’emergere di un nuovo regime di cura, in cui emozioni, comportamenti e stati 

interiori vengono tradotti in dati, resi comparabili, calcolabili e governabili (Lupton, 

2016; Sharon, 2017). La cosiddetta cura algoritmica ridisegna i confini tra sofferenza e 

normalità, intervenendo sui modi in cui il disagio psichico è riconosciuto, interpretato e 

amministrato. Un primo nodo riguarda la medicalizzazione algoritmica. I sistemi 

predittivi basati su big data spostano progressivamente la soglia diagnostica dal 

colloquio clinico alla correlazione statistica: variazioni di attività online, tracciamenti 

biometrici, pattern di comunicazione possono essere interpretati come indicatori di 

rischio psichico (Torous & Roberts, 2017). Questa prospettiva apre scenari di intervento 

precoce, ma espone al rischio di patologizzare condotte generazionali, stili di vita situati 

o pratiche culturali specifiche, inscrivendo l’esistenza quotidiana in griglie normative 

prodotte da modelli computazionali opachi (Mittelstadt, 2019; Benjamin, 2019). 

A ciò si intreccia la questione della sorveglianza sanitaria. La raccolta continua 

di dati emotivi e comportamentali da parte di piattaforme e applicazioni, spesso gestite 

da soggetti privati, trasforma la vulnerabilità psichica in risorsa economica. I dati 

diventano biocapitale (Rabinow & Rose, 2006), impiegabile per profilazione 

commerciale, modulazione dei premi assicurativi, selezione lavorativa o governo 

algoritmico di popolazioni considerate “a rischio” (Andrejevic, 2014; Zuboff, 2019). La 

promessa di personalizzazione terapeutica convive con forme pervasive di controllo, in 

cui il confine tra cura e sorveglianza si fa incerto. Il tema della giustizia epistemica è 
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altrettanto centrale. I modelli algoritmici incorporano concezioni specifiche di mente, 

razionalità, autocontrollo, perlopiù radicate in epistemologie occidentali e cognitiviste. 

Idiomi locali del disagio, forme rituali, linguaggi religiosi o collettivi risultano 

difficilmente traducibili in metriche computazionali e rischiano per questo di essere 

esclusi, distorti o riletti come anomalie. La cura algoritmica tende così a universalizzare 

una particolare ontologia della sofferenza, riducendo la pluralità culturale a standard 

globali di normalità e rischio (Kirmayer, 2023). Sul piano politico emerge la questione 

della sovranità dei dati. La maggior parte delle infrastrutture digitali per la salute mentale 

è controllata da attori privati, secondo logiche proprietarie e di estrazione del valore. Da 

qui le proposte di modelli alternativi, data trust comuni tari ,  governance  partecipata,  

piattaforme  pubbliche,  che  mirano a redistribuire potere decisionale e controllo 

informativo, rendendo i pazienti e le comunità co-protagonisti nella gestione dei dati 

sensibili (Sharon & Lucivero, 2019). Questi esperimenti indicano che l’architettura della 

cura digitale non è predeterminata, ma negoziabile. L’Antropologia critica dell’e-health 

consente di leggere queste trasformazioni come processi che non incidono solo sulle 

procedure cliniche, ma anche sulla definizione di chi può parlare di sofferenza, quali 

voci vengono riconosciute come credibili e quali restano ai margini. La posta in gioco 

non si esaurisce nella tutela della privacy: riguarda il riconoscimento della pluralità 

epistemica, la distribuzione del potere interpretativo e la possibilità, per soggetti e 

collettività, di non essere ridotti a oggetti di calcolo. Alcune testimonianze recenti sul 

ricorso a chatbot per gestire l’ansia mostrano con chiarezza quanto la cura algoritmica 

entri nelle trame ordinarie della vita emotiva: da un lato offre accesso, continuità, uno 

spazio percepito come meno giudicante; dall’altro introduce nuove forme di dipendenza, 

di delega decisionale e di ridefinizione di ciò che viene vissuto come “normale” o 

“preoccupante” (Torous & Roberts, 2017). L’esperienza digitale del disagio non è solo 

mediata, ma progressivamente modellata da interfacce, metriche e protocolli (Ajana, 

2017). In questo quadro, l’ansia assume un ruolo particolarmente rivelatore. È uno dei 

primi stati emotivi intercettati da app, chatbot e sistemi di monitoraggio, ed è al 

contempo un idiom of distress che trova negli ambienti digitali nuove grammatiche di 

narrazione, condivisione e auto-interpretazione. Hashtag tematici, meme, pratiche di 

self-tracking e micronarrazioni contribuiscono a rendere l’ansia visibile, quantificabile 

e discutibile in pubblico, ma la espongono anche a rischi di banalizzazione, 

estetizzazione e iper- medicalizzazione. Proprio le traiettorie dell’ansia, tra esperienza 

soggettiva, linguaggi culturali e dispositivi di governo, offrono un osservatorio 
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privilegiato per comprendere le ambivalenze della cura algoritmica (Sharon, 2023). È da 

questo intreccio, in cui la sofferenza viene allo stesso tempo riconosciuta, normata e 

sfruttata, che muove il capitolo successivo, dedicato a esplorare come l’ansia, e in 

particolare il disturbo d’ansia sociale, venga costruita, vissuta e regolata nelle società 

contemporanee. 
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CAPITOLO III 

PROSPETTIVE INTEGRATIVE SUL DISTURBO D’ANSIA SOCIALE 

 

 

3.1 Il disturbo d’ansia sociale nella società dell’incertezza 

3.1.1 Linguaggi della visibilità e costruzione del disturbo 

Ogni diagnosi è, prima di tutto, una forma di linguaggio, e ogni linguaggio 

contribuisce a costruire la realtà che descrive. Nella storia della Psicologia e della 

psichiatria occidentale, termini come “timidezza”, “vergogna” o “imbarazzo” hanno 

progressivamente abbandonato la sfera morale per entrare nel vocabolario della 

patologia (Hacking, 1999; Rose, 2007). In questa transizione semantica si rivela la 

capacità della cultura di trasformare il sentire in sintomo, e il comportamento 

socialmente atipico in segno clinico. È proprio all’interno di tale movimento che si 

colloca il disturbo d’ansia sociale: non come mera entità diagnostica, ma come 

espressione di una sensibilità storicamente prodotta, nella quale la paura dello sguardo 

altrui   riflette   l’ordine   simbolico   della   visibilità   contemporanea. 

Non si tratta di un progresso del sapere, ma di una metamorfosi del linguaggio attraverso 

cui la cultura rilegge sé stessa: ciò che una volta era timidezza diventa disturbo, ciò che 

era discrezione si tramuta in disfunzione, a misura di un ordine sociale che confonde 

conformità e salute. In questo senso, il linguaggio diagnostico non è soltanto un riflesso 

del sapere medico, ma un dispositivo di verità che produce le condizioni stesse di ciò 

che può essere considerato normale, sano o socialmente accettabile (Foucault, 1976). È 

in questa cornice che, nel mondo contemporaneo dominato da logiche di visibilità e di 

prestazione, la diagnosi non si limita a descrivere la sofferenza, ma ne orienta la forma. 

Il linguaggio diagnostico, lungi dall’essere uno strumento neutrale di descrizione, agisce 

come matrice simbolica che orienta la comprensione della sofferenza e ne delimita le 

forme legittime di espressione (Kirmayer, 2019). Fornisce un vocabolario attraverso cui 

il soggetto può tradurre la propria vulnerabilità in una narrazione riconoscibile, ma al 

contempo impone un modello di comportamento conforme alle aspettative culturali 

dominanti. In questo quadro, l’ansia sociale diventa il nome di un’esperienza collettiva 

di inadeguatezza: la difficoltà di sostenere l’esposizione, la paura del giudizio, la fatica 

di apparire all’altezza. Ciò che in altri contesti poteva essere inteso come riservatezza, 
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pudore o discrezione viene progressivamente trascritto nel registro clinico, trasformando 

emozioni socialmente situate in segni di disfunzione (Bauman, 2000; Han, 2022). La 

medicalizzazione del sentire non neutralizza il disagio: lo ricolloca all’interno di un 

ordine che lo riconosce solo per correggerlo. In questa prospettiva, la diagnosi di ansia 

sociale non può essere separata dal contesto economico e politico che la produce. Le 

società neoliberali, fondate sulla competizione e sull’autoresponsabilità, promuovono un 

ideale di soggettività performativa che misura il valore personale in base alla capacità di 

rendersi visibili e produttivi (Han, 2015; Illouz, 2020). L’individuo è chiamato a 

presentarsi come competente, comunicativo, costantemente motivato: un imprenditore 

di sé stesso che deve convertire ogni relazione in risorsa e ogni esperienza in capitale 

simbolico. In questo scenario, la timidezza o la riservatezza non sono più tratti di 

carattere, ma deviazioni rispetto a una norma di efficienza relazionale. Chi non aderisce 

a tale modello vive la propria esitazione come fallimento   morale, e  la   propria   

discrezione   come   colpa. Il disturbo d’ansia sociale assume così il significato di 

una reazione al comando culturale della visibilità. Non è soltanto paura del giudizio, ma 

sintomo di un ordine che pretende presenza continua e trasparenza emotiva. La pressione 

a mostrarsi, a raccontarsi e a performare sé stessi genera un senso di esposizione 

permanente: un conflitto interiore fra l’obbligo di apparire e il bisogno di protezione. 

L’ansia, in questo quadro, non è un difetto individuale ma la forma affettiva attraverso 

cui il soggetto esperisce la tensione tra libertà apparente e controllo interiorizzato. 

La riflessione di autori come Byung-Chul Han e Zygmunt Bauman ha mostrato 

come la società contemporanea, fondata sulla fluidità dei legami e sull’imperativo della 

trasparenza, generi nuove forme di pressione psicologica e relazionale (Bauman, 2005; 

Han, 2010). L’obbligo di visibilità sostituisce la presenza con la prestazione: il soggetto 

è chiamato a esibire la propria vitalità, a dimostrare costantemente di essere connesso, 

partecipe, desiderabile. L’altro non è più interlocutore ma spettatore, giudice implicito 

di una performance senza pausa. In questo quadro, l’ansia sociale non rappresenta 

un’eccezione clinica, ma un adattamento paradossale: una difesa contro l’invadenza 

dello sguardo, la forma affettiva attraverso cui il soggetto tenta di sottrarsi alla logica 

della prestazione. 
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Questa condizione si intensifica nel contesto digitale, dove la soggettività viene 

interamente mediatizzata e tradotta in metriche di visibilità. Le piattaforme sociali 

promuovono una continua esposizione di sé, misurata in like, visualizzazioni e 

approvazioni simboliche. La visibilità diventa così una valuta morale e affettiva (Rosa, 

2021), segno di appartenenza e al tempo stesso fonte di vulnerabilità. In un’economia 

dell’attenzione che premia la presenza e punisce il silenzio, la discrezione si confonde 

con l’assenza e la ritrosia assume i tratti della patologia. La diagnosi di ansia sociale 

diviene allora una lente critica per leggere la fragilità dei modelli di autenticità 

contemporanei: l’imperativo di “essere sé stessi” coincide con l’impossibilità di sottrarsi 

alla scena pubblica. In questo quadro, l’ansia sociale si configura come una forma di 

sofferenza morale, segno della tensione costitutiva tra il desiderio di riconoscimento e 

la paura dell’esposizione. Il soggetto vive l’ambivalenza di volere essere visto senza 

essere giudicato, di cercare appartenenza senza rinunciare alla propria intimità. Come 

osserva Ahmed (2014), la vergogna è una passione relazionale che testimonia il bisogno 

di essere accolti: non un difetto del sé, ma la traccia di un legame interrotto. Da qui 

l’importanza di leggere il disturbo non come debolezza individuale, bensì come sintomo 

di un disagio collettivo prodotto da un ordine sociale che esige visibilità costante ma non 

offre reciprocità. L’ansia sociale, in questa prospettiva, non è soltanto paura dell’altro: 

è il riflesso di un mondo che ha trasformato lo sguardo in misura del valore. 

Il disagio legato alla visibilità non riguarda dunque solo lo sguardo esterno, ma 

la sua interiorizzazione. L’individuo contemporaneo fa proprio il giudizio dell’altro e lo 

rivolge contro di sé, misurando la propria esistenza secondo parametri di riconoscibilità 

e performance. La diagnosi di ansia sociale diventa allora il linguaggio attraverso cui si 

articola una più ampia sospensione identitaria: la difficoltà di sentirsi sufficienti in un 

mondo che muta rapidamente e che richiede di attestare costantemente la propria 

presenza. Tra il bisogno di essere riconosciuti e la paura di esporsi si apre una frattura 

che attraversa la struttura affettiva della modernità (Giddens, 1991; Illouz, 2007). È in 

questa soglia che l’ansia sociale cessa di apparire come disturbo individuale e si 

manifesta come espressione paradigmatica dell’incertezza che definisce la soggettività 

contemporanea. 

 

3.1.2 Genealogia clinica e declinazioni culturali del disturbo 

L’incertezza che attraversa la contemporaneità non è soltanto un tratto economico o 
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politico, ma una condizione esistenziale che struttura la percezione di sé e del mondo. 

Come osserva Bauman (2017), la modernità liquida dissolve i riferimenti stabili che un 

tempo garantivano coerenza e sicurezza, generando un senso diffuso di precarietà. 

L’individuo si muove entro un orizzonte di legami intermittenti e identità mobili, dove 

la continuità è un privilegio e la stabilità un ricordo. In tale contesto, l’ansia non appare 

come deviazione patologica, ma come forma emotiva ordinaria: un modo di abitare il 

tempo in assenza di ancoraggi, la risposta affettiva a una società che moltiplica le 

possibilità ma indebolisce le garanzie. L’ansia diventa così la manifestazione più 

riconoscibile di un ordine sociale che richiede adattamento costante. Essa anticipa il 

pericolo prima ancora che si manifesti, traducendo l’impossibilità di prevedere l’esito 

delle proprie azioni in una vigilanza permanente (American Psychiatric Association, 

2013). Ciò che in origine ha valore protettivo si trasforma in disfunzione quando 

l’individuo interiorizza la richiesta di efficienza e controllo come misura del proprio 

valore. La cultura dell’autosufficienza, cifra delle società neoliberali, converte la 

vulnerabilità in colpa e la paura in prova di inadeguatezza (Han, 2014). 

Il disturbo d’ansia sociale (Social Anxiety Disorder, SAD) si inserisce in questo 

scenario come forma paradigmatica del disagio contemporaneo. Esso esprime la paura 

persistente di essere osservati, valutati o umiliati in contesti di interazione, un timore 

che, quando eccede le proporzioni del reale, compromette la capacità di partecipazione 

e di costruzione di legami significativi (APA, 2013). Tuttavia, ridurre il SAD a una 

semplice reazione individuale significherebbe trascurarne la matrice culturale: il 

disturbo riflette l’interiorizzazione di un ordine sociale che eleva la visibilità a norma e 

la prestazione a misura del valore personale. Da un punto di vista genealogico, le radici 

di questa forma di ansia sono più antiche di quanto la classificazione psichiatrica lasci 

intendere. Già agli inizi del Novecento, Pierre Janet aveva descritto forme di evitamento 

legate al timore del giudizio, soprattutto in contesti pubblici o prestazionali (Heimberg 

et al, 1995). Tali osservazioni, seppure ancora embrionali, prefigurano la definizione 

moderna del disturbo come alterazione della relazione tra sé e sguardo altrui. Per gran 

parte del secolo, tuttavia, l’attenzione clinica rimase concentrata sulle fobie specifiche, 

e solo con gli studi di Marks e Gelder (1966) emerse una distinzione più chiara tra la 

paura situazionale e la fobia sociale generalizzata, aprendo la via a un riconoscimento 

autonomo del disturbo. Il riconoscimento ufficiale del Social Anxiety Disorder come 

categoria autonoma avvenne con il DSM-III (APA, 1980). In precedenza, la fobia sociale 

era considerata una sottocategoria delle nevrosi, priva di statuto nosografico 
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indipendente. Il passaggio dal DSM-II al DSM-III segna un momento cruciale nella storia 

della psichiatria contemporanea: l’affermazione del modello descrittivo e categoriale, 

che traduce la complessità del vissuto soggettivo in una sequenza di criteri operativi. Da 

quel momento, la diagnosi di SAD si lega a una logica classificatoria che privilegia la 

misurabilità rispetto al significato, trasformando l’esperienza della paura da tensione 

sociale a disfunzione interna all’individuo. 

Questa prospettiva, apparentemente neutra, produce implicazioni epistemologiche 

profonde. Come osserva Kirmayer (2001), i sistemi diagnostici occidentali tendono a 

decontestualizzare la sofferenza, convertendo esperienze situate in “disturbi universali”. 

La categoria di SAD, con il suo linguaggio di precisione clinica, finisce così per 

occultare la relazione tra cultura, corpo e potere. Parlare di “paura sproporzionata 

rispetto al contesto socioculturale” (APA, 2022) presuppone la possibilità di una misura 

oggettiva dell’appropriatezza emotiva, ma tale misura è inevitabilmente costruita 

all’interno di un orizzonte culturale determinato. Negli anni Ottanta e Novanta, 

l’attenzione crescente alla comorbilità con altri disturbi, come la depressione maggiore, 

il disturbo ossessivo-compulsivo e il disturbo evitante di personalità, contribuì a 

ridefinire l’immagine del SAD come patologia complessa, multifattoriale e spesso 

cronica (Liebowitz, 1992). Tuttavia, mentre la nosografia si affinava, la dimensione 

esperienziale e relazionale dell’ansia veniva progressivamente marginalizzata. La 

sofferenza era ricondotta al linguaggio della disfunzione neurobiologica: iperattività 

dell’amigdala, alterazioni delle reti limbiche, bias cognitivi legati alla sovrastima del 

giudizio negativo (APA, 2022). Questa progressiva neurobiologizzazione della paura 

sociale, criticata da autrici come Emily Martin (1994), ha spostato il centro dell’analisi 

dal contesto alla molecola, dal vissuto alla sinapsi. Il linguaggio clinico ha finito così 

per tradurre l’esperienza soggettiva in disfunzione neuronale, producendo una doppia 

riduzione: la prima, di ordine clinico, separa la diagnosi dalla biografia; la seconda, di 

ordine culturale, isola il soggetto dalla propria comunità interpretativa. Nonostante la 

spinta classificatoria, tuttavia, l’ansia sociale resta una patologia storica, un’esperienza 

situata che riflette le forme di vita da cui nasce. 

Il DSM-5-TR (APA, 2022) riconosce finalmente che la valutazione del disturbo 

deve tener conto del contesto socioculturale, ammettendo che la paura può assumere 

significati diversi a seconda delle norme e dei codici sociali di riferimento. È un 

riconoscimento parziale ma significativo: restituisce alla cultura un ruolo che la 
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psichiatria aveva progressivamente marginalizzato. Nelle società collettiviste, ad 

esempio, l’evitamento sociale può non indicare disfunzione, ma conformità a un ideale 

di rispetto e riservatezza; al contrario, nelle culture individualiste, il silenzio e la 

timidezza vengono facilmente letti come segnali di inadeguatezza. 

L’attenzione alla variabilità culturale riapre lo spazio per una lettura antropologica del 

disturbo. Studi comparativi mostrano come l’ansia sociale assuma configurazioni 

differenti a seconda della struttura valoriale delle società: nelle culture individualiste 

prevale la paura di essere giudicati, mentre in quelle collettiviste emerge il timore di 

arrecare disagio agli altri. In Giappone, il taijin kyofusho rappresenta un esempio 

emblematico di questa seconda forma: un disturbo relazionale in cui il soggetto teme di 

offendere la sensibilità altrui attraverso il proprio comportamento o persino la propria 

presenza fisica. Il riconoscimento di queste differenze non mette in discussione 

l’esistenza del Social Anxiety Disorder come fenomeno psicologico, ma ne illumina la 

dimensione relazionale. Il sintomo non risiede unicamente nel soggetto, bensì nel modo in 

cui il soggetto è situato nel mondo, nei codici di riconoscimento e nelle aspettative che 

definiscono la sua posizione (Goffman, 1963). Da qui la necessità di un approccio 

multidisciplinare, capace di intrecciare i livelli biologico, psicologico e culturale. 

L’ansia sociale, più che una disfunzione, si rivela così come una forma di adattamento a 

un ambiente che punisce l’imperfezione e sacralizza la performance. Nel passaggio alla 

contemporaneità, il disturbo d’ansia sociale diventa lo specchio clinico di una società 

che ha elevato la visibilità in valore (Han, 2010). La richiesta di mostrarsi, comunicare 

e competere genera una vulnerabilità strutturale che si manifesta come paura del 

giudizio. L’iperconnessione e la cultura della trasparenza amplificano questa 

condizione: il soggetto si percepisce costantemente esposto, valutato, registrato. In tale 

cornice, la distinzione tra spazio pubblico e privato si dissolve, e con essa la possibilità 

di una distanza protettiva tra sé e sguardo altrui. Come osserva Han (2014), la società 

della prestazione non richiede più sorveglianza esterna: il controllo si interiorizza. 

L’individuo diventa al tempo stesso sorvegliato e sorvegliante di sé, prigioniero 

dell’obbligo di essere visibile, produttivo e positivo. L’ansia sociale si inscrive 

precisamente in questa tensione fra desiderio di riconoscimento e timore 

dell’esposizione. Bauman (2006) descrive la condizione dell’individuo postmoderno 

come un equilibrio instabile fra libertà e insicurezza: la promessa di autonomia si 

accompagna alla costante possibilità dell’esclusione. Essere visibili equivale a esistere, 

ma anche a esporsi al fallimento sotto lo sguardo degli altri. Il Social Anxiety Disorder 
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appare così come una patologia della trasparenza: una forma acuta di consapevolezza 

della propria vulnerabilità in un mondo che celebra la visibilità come condizione di 

legittimità sociale. Questa interpretazione consente di leggere il disturbo non come 

difetto individuale, ma come sintomo sistemico. La cultura della performance, 

alimentata dalle logiche neoliberali, trasforma l’identità in un progetto senza fine di 

ottimizzazione. La riuscita personale viene misurata attraverso parametri quantitativi, 

produttività, efficienza, capacità comunicativa, che progressivamente colonizzano anche 

le sfere intime e affettive. L’ansia che ne deriva non è un semplice effetto collaterale: è 

un dispositivo di governo, una forma di disciplina interiorizzata che mantiene il soggetto 

costantemente orientato all’autocontrollo e alla conformità (Han, 2016; Ehrenberg, 

1998). Allen  (2015) osserva come il neoliberismo produca soggetti ansiosi proprio perché 

fonda la propria legittimità sulla promessa di libertà individuale. L’ansia, in questo 

quadro, diventa la condizione psicologica che sostiene il sistema stesso: l’individuo, 

convinto di essere libero, assume su di sé la responsabilità del proprio successo o 

fallimento e converte ogni insicurezza collettiva in colpa personale. L’iper-

responsabilizzazione del sé, unita alla precarietà strutturale dei contesti lavorativi e 

relazionali, genera un senso di esposizione permanente. Non è la mancanza di controllo 

a produrre ansia, ma il suo eccesso interiorizzato, la necessità di essere sempre all’altezza 

di un ideale che non concede tregua. La letteratura più recente mostra come i media 

digitali amplifichino ulteriormente questa dinamica (boyd, 2014;). I social network 

estendono il campo dello sguardo e moltiplicano gli spazi del giudizio, trasformando la 

costruzione di sé in un processo continuo di visibilità e valutazione. L’ansia sociale si 

manifesta qui come iperconsapevolezza della propria immagine: la paura di essere 

fraintesi, ignorati o esposti al biasimo collettivo. Il fenomeno della digital self-diagnosis 

(Naslund et al., 2020), la tendenza a riconoscersi nei sintomi e a farne un elemento 

identitario, testimonia fino a che punto la cultura digitale abbia interiorizzato il linguaggio 

della psicopatologia. Il disturbo, in questa prospettiva, non è più soltanto una categoria 

clinica, ma un lessico condiviso per dare forma al disagio della visibilità. La 

medicalizzazione del disagio, che Illich (1976) già denunciava come forma di controllo 

sociale, assume oggi tratti più sottili. L’intervento terapeutico o farmacologico, pur 

necessario in senso clinico, tende spesso a depoliticizzare il sintomo, riducendolo a 

disfunzione individuale. Eppure, l’ansia sociale riflette dinamiche collettive: la 

frammentazione dei legami, la pressione performativa, la competizione 

istituzionalizzata. Quando il trattamento si disancora dal contesto, rischia di riprodurre 
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la stessa logica che lo ha generato: la ricerca di una normalità misurata da parametri 

esterni e culturalmente imposti. Da una prospettiva antropologica, il Social Anxiety 

Disorder può essere letto come un sintomo culturale della transizione dalla società della 

disciplina alla società della prestazione. Nella prima, il controllo era esercitato attraverso 

regole esterne; nella seconda, si realizza attraverso l’autoregolazione emotiva e 

l’interiorizzazione del comando. Il soggetto ansioso diventa così il modello ideale del 

cittadino neoliberale: costantemente vigile, impegnato nel miglioramento di sé, incapace 

di sottrarsi all’obbligo di visibilità. Come nota Han (2014), la libertà promessa dal 

capitalismo cognitivo è una forma di coercizione volontaria: il soggetto è libero soltanto 

nella misura in cui si conforma. L’ansia sociale non rappresenta dunque un fallimento 

della socialità, ma la sua radicalizzazione patologica. Essa rivela quanto il legame sociale 

contemporaneo si fondi sulla prestazione e sulla reputazione più che sull’incontro. Il 

soggetto ansioso teme lo sguardo dell’altro perché in esso si gioca la possibilità stessa 

del riconoscimento. L’angoscia di non essere all’altezza costituisce, in ultima analisi, la 

forma affettiva di una società che misura l’essere sull’apparire. Questo fenomeno si 

manifesta con particolare intensità nelle generazioni più giovani, per le quali 

l’esposizione digitale è condizione di esistenza sociale. L’adolescente e il giovane adulto 

crescono in un ambiente in cui l’identità è costantemente pubblica e performativa, e 

l’errore viene archiviato e riproposto in rete come memoria indelebile. L’esperienza 

della vergogna, definita da Ahmed (2014) come emozione sociale per eccellenza, diviene 

il dispositivo che ancora l’individuo al giudizio collettivo e, insieme, lo paralizza (Boyd, 

2014; Goffman, 1963; Tangney & Dearing, 2002). La paura del giudizio, tuttavia, non è 

distribuita in modo uniforme. Studi recenti evidenziano differenze legate al genere, alla 

classe e alla razzializzazione dell’esperienza (Butler, 1990; Fraser, 2013). Le donne, 

socializzate più spesso alla conformità e alla cura dell’immagine, mostrano livelli più 

elevati di ansia sociale (APA, 2022). I soggetti razzializzati, costantemente esposti a 

stereotipi e a pratiche di sorveglianza simbolica, vivono la visibilità come minaccia più 

che come riconoscimento. L’ansia sociale, in questi casi, non è soltanto paura dell’altro, 

ma consapevolezza della propria posizione in un ordine diseguale. L’inclusione della 

prospettiva intersezionale consente di superare la visione universalizzante del disturbo, 

restituendolo alla sua dimensione situata. L’ansia non è solo una risposta individuale allo 

sguardo altrui, ma una reazione politica alla precarietà dei luoghi di appartenenza. In 

questo senso, il disturbo d’ansia sociale si configura come una lente privilegiata per 

osservare la fragilità del soggetto contemporaneo e il suo tentativo di resistere 
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all’imperativo di essere costantemente visibile, competente e desiderabile (Crenshaw, 

1991; Butler, 2004). L’ansia sociale emerge, quindi, come una grammatica del sentire 

contemporaneo: un linguaggio attraverso cui la soggettività esprime la tensione tra 

autonomia proclamata e dipendenza dallo sguardo altrui. La sua diffusione non segnala 

soltanto l’aumento di una patologia, ma la trasformazione delle condizioni affettive della 

modernità (Beck, 1992; Rosa, 2019). In un mondo che premia la trasparenza e punisce 

la vulnerabilità, l’ansia diventa la forma emotiva attraverso cui il soggetto esperisce la 

contraddizione fra libertà e   controllo, d e s i d e r i o    di   riconoscimento   e   

paura   dell’esclusione. È in questo spazio intermedio, tra la ricerca di legittimità e la 

minaccia della visibilità, che il Social Anxiety Disorder assume valore paradigmatico: 

non solo come oggetto clinico, ma come sintomo culturale di una società che ha fatto della 

prestazione il proprio principio regolativo. 

 

3.1.3 Prospettive cliniche e psicologiche contemporanee sul disturbo d’ansia sociale 

Negli ultimi decenni, la riflessione sul Social Anxiety Disorder (SAD) ha superato 

la rappresentazione del disturbo come semplice fobia sociale, riconoscendone la natura 

complessa e stratificata. La prospettiva contemporanea non isola più il sintomo dal 

contesto, ma lo interpreta come esito di un intreccio dinamico tra predisposizioni 

individuali, esperienze relazionali e pressioni socioculturali (Heimberg et al., 2014). In 

questa direzione, la clinica si è progressivamente spostata da un modello descrittivo a 

uno processuale, attento non solo a ciò che l’individuo teme, ma a come impara a temerlo 

e a narrarlo. Il DSM-5-TR (APA, 2022) definisce il disturbo come un’ansia marcata e 

persistente legata alla possibilità di essere osservati o giudicati. Tuttavia, questa 

formulazione, pur necessaria ai fini diagnostici, mostra il limite di un paradigma che 

tende a quantificare l’esperienza più che a comprenderla. Il linguaggio della clinica, nel 

suo tentativo di oggettivare la sofferenza, rischia di ridurre la complessità della paura a 

un elenco di criteri, perdendo la sua densità relazionale e affettiva. 

I modelli cognitivi e comportamentali, da Clark e Wells (1995) hanno offerto una 

chiave di lettura importante: la paura del giudizio nasce da schemi mentali che spingono 

l’individuo a sovrastimare la probabilità di un fallimento sociale e a monitorarsi 

costantemente. Lo sguardo diventa così un doppio vincolo: si teme quello altrui, ma ancor 

più il proprio. L’auto-osservazione genera un circolo vizioso di ansia anticipatoria e di 

evitamento, in cui ogni tentativo di protezione conferma l’idea di fragilità. Sotto questa 

dinamica cognitiva, tuttavia, si muove una dimensione emotiva più profonda. Molte 
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persone affette da SAD presentano tratti di inibizione comportamentale e sensibilità 

interpersonale fin dall’infanzia che rendono l’esposizione sociale un’esperienza 

affettivamente rischiosa. Il corpo diventa il luogo in cui tale vulnerabilità prende 

forma: tremori, rossore, voce esitante non sono solo sintomi, ma messaggi corporei che 

raccontano la difficoltà di sostenere lo sguardo dell’altro. Come osserva Moscovitch 

(2009), l’ansia sociale non è solo paura del giudizio, ma paura di essere visti mentre si 

prova paura. La ricerca neurobiologica ha tentato di chiarire i meccanismi di questa 

ipersensibilità, individuando un’iperattività dell’amigdala e una minore regolazione 

corticale di fronte a stimoli sociali minacciosi (Brühl et al., 2014). Ma la lettura 

esclusivamente neurofunzionale rischia di appiattire la complessità del vissuto. Come 

sottolineano Panksepp & Biven (2012), le emozioni non sono riducibili alla chimica 

cerebrale: nascono nel continuo scambio tra corpo, contesto e significato. In questa 

prospettiva, il disturbo d’ansia sociale non è tanto un difetto del cervello quanto una 

difficoltà del corpo a trovare un ritmo condiviso con il mondo. In questa prospettiva, il 

disturbo d’ansia sociale può essere letto come una difficoltà nella regolazione affettiva 

più che come un semplice eccesso di paura (Gross, 2015). L’individuo non teme soltanto 

il giudizio altrui, ma la propria reazione di fronte a quel giudizio: il corpo che trema, 

l’arrossire, la voce che si incrina. Tali segnali diventano testimonianza visibile di 

vulnerabilità, e proprio per questo vengono temuti. Il sintomo, allora, non è una maschera 

ma una confessione: il tentativo del corpo di comunicare ciò che la parola non riesce a 

dire. L’attenzione verso il corpo come mediatore della relazione ansiosa ha spinto la 

ricerca a interrogarsi su come la paura venga appresa e interiorizzata nel tempo. Gli studi 

longitudinali (Chronis-Tuscano et al., 2009; Degnan et al., 2010) mostrano che i bambini 

con temperamento inibito, cresciuti in contesti genitoriali iperprotettivi o ipercritici, 

presentano una maggiore probabilità di sviluppare ansia sociale in adolescenza. Non si 

tratta di una causalità diretta, ma di un processo interattivo: il modo in cui l’adulto 

risponde alla vulnerabilità del bambino ne definisce la traiettoria emotiva. Il 

comportamento genitoriale, in questo senso, funziona come un linguaggio affettivo. La 

protezione eccessiva comunica implicitamente che il mondo è pericoloso; la critica 

continua, che l’errore è intollerabile. Entrambe le strategie educative, pur opposte, 

alimentano la stessa rappresentazione di fragilità. Come osservano Van Zalk et al. (2011) 

i genitori ansiosi o controllanti trasmettono, spesso senza rendersene conto, l’idea che 

l’esposizione sociale sia un rischio da evitare. Il modello transazionale di sviluppo 

(Rapee, 2015) descrive questa dinamica come un intreccio fra biologia e relazione: il 
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temperamento fornisce la predisposizione, ma è l’ambiente affettivo a stabilire se tale 

predisposizione diventerà vulnerabilità o risorsa. Le emozioni non si trasmettono solo 

geneticamente, ma anche attraverso il tono della voce, le microespressioni, le esitazioni, 

i silenzi. L’ansia genitoriale diventa così un racconto incarnato, un’eredità relazionale 

che si rinnova a ogni gesto di cura. Quando la paura viene osservata nel volto del 

genitore, il bambino la apprende per imitazione. È questo meccanismo di modellamento 

emotivo (Aktar et al., 2013) che fa della famiglia il primo teatro dell’ansia: un luogo in 

cui il mondo viene tradotto in termini di sicurezza o minaccia. In famiglie dove 

l’emozione è svalutata o taciuta, il bambino impara a diffidare della propria sensibilità, 

a controllare il sentire più che ad abitarlo. La vergogna, in questo contesto, diventa 

un’emozione fondativa: segnale di disallineamento con le aspettative dell’altro, ma 

anche strumento di coesione e di dipendenza affettiva. Le ricerche sulla socializzazione 

emotiva (Kiel & Buss, 2010; McLeod et al., 2007) confermano che i contesti in cui 

prevalgono controllo rigido o indifferenza producono nei figli una doppia fragilità: da 

un lato la paura dell’errore, dall’altro il senso di invisibilità. Entrambe costituiscono il 

terreno emotivo su cui può germogliare il disturbo d’ansia sociale. La genitorialità, così, 

non è solo una variabile di rischio, ma una lente per comprendere come la cultura educa 

alla vulnerabilità. Un contributo decisivo a questa linea interpretativa è offerto dal 

modello dell’emotion coaching (Gottman et al., 1996), secondo cui la capacità dei 

genitori di accogliere, nominare e regolare le emozioni dei figli costituisce una forma di 

protezione psicologica duratura. Al contrario, la tendenza a negare o minimizzare 

l’emozione, l’emotion dismissing, amplifica la vulnerabilità e frammenta l’immagine di 

sé. In termini identitari, ciò che si apprende non è solo come gestire la paura, ma se si ha 

diritto di provarla. Un bambino autorizzato a nominare la propria ansia costruisce un 

senso di sé capace di trasformare la paura in linguaggio, non in sintomo. La genitorialità 

può dunque essere intesa come un dispositivo di trasmissione intergenerazionale del 

sentire. I genitori che hanno interiorizzato modelli ansiosi, spesso nati da ambienti 

instabili o competitivi, tendono a riprodurli inconsapevolmente, tramandando una 

visione del mondo come spazio fragile, da evitare più che da abitare. 

L’ansia diventa così una forma ereditaria di narrazione, un codice affettivo che 

attraversa le generazioni più che un tratto genetico. Anche senza una base biologica 

significativa, il disturbo può ripresentarsi nella linea familiare come eco di una stessa 

Pedagogia emotiva (Fonagy & Target, 2003). La ricerca recente sottolinea la 

bidirezionalità di questo processo: non solo i genitori influenzano i figli, ma anche i figli 
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ansiosi incrementano lo stress genitoriale, alimentando un circuito di iperprotezione e 

controllo (Bögels & Phares, 2008).). L’ansia si configura così come fenomeno sistemico, 

non riducibile all’individuo. Questa consapevolezza ha portato la clinica contemporanea 

a orientarsi verso modelli di intervento familiari e relazionali, in cui la cura non mira 

solo a ridurre i sintomi, ma a ricostruire le dinamiche affettive che li sostengono. 

Da una prospettiva più ampia, tali evidenze suggeriscono che l’ansia sociale sia un 

disturbo di soglia: nasce dove la relazione si fa incerta, dove la fiducia nell’altro vacilla. 

La sua comprensione richiede dunque un pensiero che connetta i livelli biologico, 

psicologico e culturale, riconoscendo nel corpo e nella voce dell’ansioso non un errore 

da correggere, ma un linguaggio da decifrare. In questa luce, il Social Anxiety Disorder 

appare come una forma di adattamento emotivo a un ambiente che punisce 

l’imperfezione e pretende trasparenza (cfr. Clark & Wells, 1995; Gilbert, 2001). Curarlo 

non significa normalizzare, ma restituire al soggetto la possibilità di abitare la propria 

vulnerabilità senza temerla: ritrovare, nel tremore, una forma di presenza. 

 

3.1.4 SAD: innovazioni tecnologiche e nuove forme di intervento  

Negli ultimi anni, le tecnologie immersive hanno trasformato in modo significativo 

l’approccio terapeutico ai disturbi d’ansia. Nel caso del disturbo d’ansia sociale, la 

Virtual Reality Exposure Therapy (VRET) ha assunto un ruolo centrale come metodo di 

intervento capace di coniugare esposizione graduale e controllo clinico (Carl et al., 

2020). Essa consente di riprodurre situazioni sociali temute, conversazioni, 

presentazioni pubbliche, interazioni con estranei, in ambienti digitali tridimensionali che 

sollecitano le stesse reazioni fisiologiche e cognitive delle esperienze reali, ma in un 

contesto regolato, ripetibile e privo di conseguenze sociali dirette. In questo senso, la 

VRET non sostituisce l’esperienza, ma la trasforma in uno spazio simbolico di 

sperimentazione della paura, dove il soggetto può esercitare un nuovo tipo di presenza. 

La metanalisi di Tan e colleghi (2025), che include quarantadue randomized 

controlled trials, conferma l’efficacia della realtà virtuale nel trattamento del disturbo 

d’ansia sociale, evidenziando riduzioni sintomatiche significative e un’elevata 

accettabilità da parte dei pazienti. I risultati mostrano che l’efficacia della VRET è 

paragonabile a quella della cognitive-behavioral therapy (CBT) tradizionale, con 

l’ulteriore vantaggio di offrire ambienti di esposizione personalizzabili e scalabili. L’uso 

di scenari digitali consente di modulare il grado di complessità interattiva, di controllare 



109  

la durata e l’intensità dello stimolo ansiogeno e di introdurre feedback immediati sulla 

risposta emotiva. Tuttavia, la stessa metanalisi sottolinea la marcata eterogeneità 

metodologica fra gli studi: variazioni nei software utilizzati, nella presenza o meno del 

terapeuta, nella durata dei protocolli e nella qualità dell’immersività rendono difficile la 

standardizzazione dei risultati (Carl et al., 2020). Sul piano neuropsicologico, gli studi 

di Carl e colleghi (2020) indicano che gli effetti benefici della VRET dipendono in larga 

misura dal senso di “presenza” percepito, vale a dire dal grado in cui l’ambiente virtuale 

viene vissuto come reale. Quando la simulazione riesce a evocare una partecipazione 

emotiva autentica, la risposta fisiologica dell’individuo, attivazione dell’amigdala, 

incremento della conduttanza cutanea, variazione del battito cardiaco, risulta 

sufficientemente intensa da permettere la rielaborazione terapeutica della paura. È in 

questo equilibrio fra finzione e autenticità che si colloca la forza della realtà virtuale: 

essa genera un’esperienza che è al tempo stesso protetta e reale, simbolica e corporea. 

Le implicazioni non sono solo tecniche. L’ingresso della tecnologia nella scena 

terapeutica modifica la stessa grammatica dell’esposizione (cfr. Maples-Keller et al., 

2017). Non è più soltanto l’altro umano a costituire la fonte dello sguardo temuto: lo 

sguardo diventa anche quello del dispositivo, che registra, misura, archivia. La macchina 

osserva mentre il soggetto si osserva a sua volta, producendo una forma di riflessività 

mediata in cui il paziente sperimenta non soltanto l’essere guardato, ma anche l’essere 

tradotto in dati. Questo duplice movimento, esposizione e quantificazione, riapre 

interrogativi etici ed epistemologici sul rapporto fra controllo e cura (Tan et al, 2025). 

Laddove la terapia tradizionale implicava un dialogo corporeo e simbolico con il 

terapeuta, la VRET introduce un terzo elemento: il sistema tecnico, che funge da 

testimone e regolatore dell’esperienza. Tale presenza altera la dinamica relazionale, 

spostando l’accento dal riconoscimento empatico alla misurazione oggettiva della 

risposta. È il prezzo e insieme la promessa di una nuova forma di cura, in cui la 

vulnerabilità sociale viene rielaborata attraverso un linguaggio di algoritmi e 

simulazioni. La sfida per la clinica contemporanea consiste nel mantenere, dentro la 

precisione del dato, la dimensione affettiva e relazionale che rende l’ansia sociale non 

solo un disturbo, ma una modalità profondamente umana di abitare lo sguardo dell’altro. 

Negli ultimi anni, accanto alle applicazioni immersive, si è sviluppata una 

costellazione di interventi digitali che ha modificato in profondità l’organizzazione 

stessa della cura. I programmi di internet-based cognitive behavioral therapy (iCBT) 

rappresentano oggi la forma più consolidata di trattamento digitale per il disturbo d’ansia 
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sociale. Originariamente pensati come supporto alle sedute tradizionali, si sono 

progressivamente trasformati in percorsi autonomi, capaci di integrare moduli 

psicoeducativi, esercizi di esposizione, diari emotivi e monitoraggio in tempo reale delle 

risposte fisiologiche (Andersson, 2014). L’obiettivo è duplice: ampliare l’accesso alla 

terapia e ridurre i costi, ma anche riscrivere il rapporto tra il soggetto e la propria ansia 

attraverso un linguaggio di auto-osservazione continua. 

Gli studi recenti indicano che gli interventi digitali basati sulla CBT possono 

raggiungere livelli di efficacia paragonabili ai trattamenti in presenza, soprattutto 

quando inseriti in protocolli strutturati di esposizione e modulati da un minimo 

coinvolgimento terapeutico (Carl et al., 2020). Il grado di guida, anche quando limitato 

a brevi feedback o messaggi asincroni, rimane infatti una variabile cruciale per sostenere 

l’aderenza e favorire la remissione (Lindner et al., 2019). L’autonomia totale, pur 

aumentando l’accessibilità, tende invece a indebolire l’efficacia a lungo termine, 

confermando che il processo terapeutico mantiene una dimensione relazionale non 

sostituibile. Parallelamente, l’utilizzo di tecnologie immersive come la realtà virtuale 

contribuisce non solo alla riduzione dei sintomi, ma anche alla ristrutturazione cognitiva 

dei processi di vergogna e auto-valutazione negativa attraverso l’attivazione emotiva 

controllata (Maples-Keller et al., 2017). Le piattaforme digitali, inoltre, introducono 

nuove forme di riflessività mediatizzata, in cui il soggetto sperimenta l’essere osservato 

e al tempo stesso tradotto in dati, aprendo interrogativi etici sul rapporto fra controllo e 

cura (Lupton, 2016). Parallelamente, la ricerca di Boettcher et al. (2013) ha messo in luce 

come gli interventi digitali agiscano non soltanto sulla riduzione dei sintomi ma anche 

sui meccanismi di vergogna e auto-valutazione negativa, facilitando una ristrutturazione 

cognitiva del rapporto con l’errore e la visibilità. La CBT online diventa così non solo 

uno strumento di regolazione, ma un contesto in cui il soggetto impara a convivere con 

la propria esposizione mediatizzata, riproducendo in piccolo la condizione sociale da cui 

il disturbo origina. In tal senso, la terapia digitale non è neutrale: riflette e amplifica il 

paradigma culturale della connessione permanente, dove l’identità si misura nella 

costanza della propria tracciabilità (Carlbring & Andersson, 2021; Fleming et al., 2018). 

I modelli digitali più recenti si stanno progressivamente allontanando dalla 

struttura lineare della CBT tradizionale, introducendo forme di intervento modulari e 

altamente personalizzate che integrano i dati comportamentali raccolti in tempo reale. 

Queste piattaforme, spesso accessibili tramite smartphone, riorganizzano la temporalità 

della cura frammentandola in micro-sessioni quotidiane e distribuendo il trattamento nel 
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ritmo stesso della vita ordinaria. La distinzione tra tempo clinico e tempo quotidiano 

tende così a dissolversi: l’ansia viene osservata, misurata e gestita in continuo, secondo 

una logica di adattamento dinamico e situato. È una nuova forma di esposizione, 

distribuita e invisibile, che traduce la vulnerabilità in una sequenza di indicatori numerici 

(Fleming et al., 2018). Se i risultati preliminari mostrano miglioramenti stabili e una 

buona accettabilità da parte dei pazienti, restano aperte questioni sostanziali. La prima 

riguarda la ridefinizione del ruolo terapeutico: la figura del clinico si trasforma in 

supervisore o in garante etico del processo, mentre la tecnologia assume funzioni di 

guida, valutazione e rinforzo. La seconda concerne la natura stessa dell’autonomia 

terapeutica. Laddove la CBT tradizionale mirava a restituire al soggetto la capacità di 

regolare i propri pensieri, la versione digitale rischia di sostituire l’autoregolazione con 

la regolazione automatizzata, riducendo la libertà del paziente alla capacità di 

conformarsi al flusso di notifiche e monitoraggi (cfr. Andersson, 2014; Torous & 

Roberts, 2017). In questo senso, gli interventi digitali non rappresentano soltanto 

un’evoluzione tecnica, ma un passaggio culturale. La cura si sposta dalla parola al dato, 

dalla relazione alla interfaccia, e con essa si modifica il modo di intendere la sofferenza. 

Il disturbo d’ansia sociale, nato in un mondo che già medicalizzava la timidezza, trova 

oggi una nuova traduzione algoritmica, in cui la visibilità non è più solo tema del sintomo 

ma condizione stessa del trattamento. 

Le tecnologie applicate al trattamento dell’ansia sociale non possono essere 

comprese soltanto in termini di efficacia clinica, poiché partecipano a una 

trasformazione più ampia che riguarda la natura stessa della cura. Esse spostano 

l’attenzione dall’incontro con l’altro alla gestione di sé attraverso forme di sorveglianza 

volontaria e costante. Nella società della prestazione, per usare le parole di Han (2014), il 

soggetto si costruisce attraverso la propria trasparenza e la terapia digitale ne diviene la 

manifestazione più coerente: un dispositivo che promette libertà ma produce auto-

monitoraggio. L’individuo ansioso, che teme lo sguardo altrui, impara così a esporsi a un 

nuovo tipo di sguardo, impersonale e continuo, che registra la sua vulnerabilità 

trasformandola in dati e punteggi. Questa visibilità terapeutica ha un valore ambivalente. 

Da un lato amplia l’accesso alla cura, riduce lo stigma e consente percorsi più flessibili e 

personalizzati; dall’altro rischia di dissolvere la dimensione dialogica della psicoterapia, 

sostituendo il riconoscimento reciproco con l’adattamento automatico. L’ansia sociale, 

intesa come tensione tra il desiderio di apparire e la paura di fallire, viene così riassorbita 

in un regime di normalizzazione continua: il soggetto non si libera dal giudizio, ma lo 
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interiorizza nella forma del dato. Come segnalano gli studi di Carl e colleghi (2020), gli 

interventi digitali possono produrre una desensibilizzazione efficace sul piano 

sintomatologico, ma ciò non garantisce di per sé una trasformazione profonda del 

vissuto, che richiede un lavoro interpretativo e relazionale non automatizzabile. Il nodo 

critico non è la presenza della macchina, ma il modo in cui essa ridisegna la relazione 

terapeutica. La cura non può essere ridotta a un processo di ottimizzazione dei parametri 

emotivi, poiché l’ansia sociale non è un errore da correggere ma una forma di linguaggio 

affettivo che esprime un bisogno di riconoscimento. Gli interventi digitali, se privi di una 

riflessione etica, rischiano di replicare le stesse logiche performative che contribuiscono 

a generare il disturbo. La promessa di controllo diventa così un nuovo imperativo di 

efficienza emotiva, e la guarigione tende a coincidere con la conformità. In questo 

scenario, la Psicologia clinica è chiamata a un compito duplice: integrare le tecnologie 

come strumenti al servizio dell’incontro terapeutico e preservare la dimensione 

simbolica della cura, quella che consente al sintomo di essere ascoltato e non soltanto 

eliminato. La tecnologia può ampliare gli spazi dell’intervento, ma non può sostituire la 

reciprocità su cui la cura si fonda (Gilbert, 2020). Il futuro del trattamento del disturbo 

d’ansia sociale dipenderà dalla capacità di mantenere, dentro la precisione del dato, la 

profondità dell’esperienza umana, quel punto in cui la paura di essere visti si trasforma 

lentamente nella possibilità di essere riconosciuti. 

 

3.1.5 Prospettive terapeutiche emergenti 

Negli ultimi anni, l’approccio clinico al disturbo d’ansia sociale ha conosciuto 

una trasformazione sostanziale. Dopo decenni di attenzione rivolta quasi esclusivamente 

alla riduzione dei sintomi, si è affermata una visione più complessa, che considera l’ansia 

non soltanto come un’emozione da controllare ma come un segnale da comprendere. Il 

punto di partenza non è più la soppressione della paura, bensì la costruzione di una 

relazione più tollerante con essa. Le terapie emergenti condividono l’idea che la 

vulnerabilità non sia una condizione patologica, ma una modalità di contatto con il reale, 

e che la guarigione passi attraverso la possibilità di abitarla senza esserne sopraffatti. Tra 

gli approcci che incarnano questo mutamento figurano le cosiddette terapie di terza onda, 

che integrano i contributi della tradizione cognitivo-comportamentale con prospettive 

fenomenologiche, contemplative e relazionali. La Acceptance and Commitment Therapy 

(ACT) e la Mindfulness-Based Cognitive Therapy (MBCT) si fondano sulla flessibilità 

psicologica, ossia sulla capacità di riconoscere i propri stati interni senza identificarvisi 
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(Hayes et al., 2016; Segal et al., 2018). In queste cornici, l’obiettivo non è convincere il 

paziente che le sue paure siano irrazionali, ma insegnargli a non confondere il pensiero 

con la realtà. La pratica della consapevolezza permette di osservare l’ansia come 

esperienza transitoria, piuttosto che come minaccia permanente, attenuando l’effetto di 

fusione cognitiva che caratterizza il disturbo. Un altro ambito in espansione è 

rappresentato dalla Compassion-Focused Therapy (CFT), sviluppata da Paul Gilbert e 

successivamente estesa all’ansia sociale da Boersma e Håkanson (2014). Essa si 

concentra sul sistema emotivo della cura, spesso inibito nei soggetti ansiosi e sostituito 

da circuiti di minaccia e autocritica. L’obiettivo terapeutico è allenare la compassione 

come competenza regolativa, capace di controbilanciare il peso della vergogna e del 

giudizio. Le evidenze più recenti mostrano che la coltivazione sistematica di stati 

compassionevoli riduce l’autocritica e migliora la tolleranza alle emozioni spiacevoli, 

favorendo un senso di sicurezza interna che precede ogni cambiamento cognitivo 

(Gilbert, 2014). Queste metodologie non operano sul piano dell’eliminazione del 

sintomo, ma su quello della sua integrazione. L’ansia viene riconosciuta come una forma 

di sensibilità relazionale, e la terapia si configura come un processo di riconnessione 

con il corpo e con lo sguardo dell’altro. In questo senso, la cura diventa un atto simbolico 

di restituzione: lo spazio terapeutico offre al soggetto la possibilità di sperimentare uno 

sguardo che non giudica ma accoglie, invertendo il movimento stesso del disturbo (cfr. 

Safran & Segal, 1990; Stern, 2004; Wampold & Lambert, 2019). L’incontro clinico 

diventa così un’esperienza di riconoscimento primario, in cui la paura dell’esposizione 

si trasforma gradualmente in capacità di essere visti. 

Parallelamente, si sta affermando un modello integrato di intervento che combina 

le acquisizioni della tradizione cognitivo-comportamentale con gli approcci di tipo 

esperienziale e compassionevole. La Cognitive Behavioral Therapy rimane la forma di 

trattamento più validata per il Social Anxiety Disorder (Heimberg et al., 2014), ma la 

sua declinazione contemporanea è sempre più lontana dal modello prescrittivo delle 

origini. Le esposizioni vengono calibrate in funzione della disponibilità emotiva del 

paziente, e le tecniche cognitive si intrecciano con pratiche di respirazione, auto- 

osservazione e consapevolezza corporea (La TCC dei disturbi d’ansia, 2023). Ciò che 

conta non è più la correzione del pensiero, ma la costruzione di un’esperienza di 

sicurezza, di agency e di coerenza tra mente e corpo. Anche le linee guida internazionali 

più recenti (British Psychological Society, 2024) sottolineano l’efficacia dei protocolli 

integrati, che associano terapia cognitivo- comportamentale, pratiche mindfulness e, nei 
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casi più severi, supporto farmacologico a breve termine. Questo tipo di combinazione, 

quando ben calibrato, consente di ridurre l’attivazione fisiologica e di potenziare la 

capacità del soggetto di impegnarsi nei processi psicologici di cambiamento. 

L’approccio farmacologico non viene più concepito come correzione chimica di un 

deficit, ma come strumento temporaneo per restituire al paziente la libertà di partecipare 

alla propria cura. L’efficacia di questi modelli non si misura soltanto attraverso la 

riduzione della sintomatologia, ma anche attraverso parametri di benessere soggettivo, 

di autoefficacia e di qualità delle relazioni. La terapia, in questa prospettiva, assume un 

significato etico oltre che clinico: diventa un luogo in cui il soggetto può sperimentare 

un diverso modo di essere nel mondo, non fondato sulla prestazione ma sulla presenza 

(Hofmann et al., 2012). Ciò implica una ridefinizione del concetto stesso di guarigione, 

non come ritorno a una normalità predefinita, ma come possibilità di abitare l’incertezza 

con maggiore consapevolezza. Infine, la diffusione delle pratiche digitali, dal supporto 

online alla realtà virtuale per l’esposizione graduale, sta aprendo nuovi spazi terapeutici, 

ma solleva al contempo interrogativi sulla natura della relazione e sull’autenticità 

dell’esperienza. Gli studi più recenti (Garcia-Palacios et al., 2007) mostrano che la 

virtual reality exposure therapy può produrre risultati paragonabili all’esposizione in 

vivo, a condizione che sia inserita in un percorso relazionale reale. Ciò conferma che, 

anche nella tecnologia, l’efficacia terapeutica dipende dalla qualità del legame e dalla 

capacità di costruire sicurezza attraverso la presenza, nonostante la mediazione dello 

schermo.  Le prospettive terapeutiche contemporanee sul disturbo d’ansia sociale 

delineano, quindi, un ritorno al corpo, alla relazione e al linguaggio emotivo. Il compito 

della clinica non è più correggere il soggetto ansioso, ma accompagnarlo nella scoperta 

che la vulnerabilità non è difetto, bensì segno di umanità condivisa. Curare l’ansia 

sociale significa restituire dignità alla fragilità, riconoscendo in essa non un errore da 

eliminare, ma una forma possibile di relazione con sé e con il mondo. La cura dell’ansia 

sociale, a ben vedere, non finisce nello spazio della terapia. È lì che si apprende di nuovo 

a respirare sotto lo sguardo dell’altro, ma le radici di quella paura sono più antiche. Ogni 

gesto di esitazione, ogni timore del giudizio, porta ancora l’eco di un linguaggio appreso 

molto prima: quello dei primi legami, delle voci che hanno insegnato cosa fosse 

sicurezza e cosa esporsi. Curare il sintomo significa allora anche risalire il suo albero 

genealogico. Dietro la vergogna, spesso, c’è un’educazione alla cautela; dietro la paura, 

un eccesso di protezione o di silenzio. L’ansia sociale non è soltanto un disturbo 

dell’adulto, ma una memoria relazionale che continua a cercare risposte. È da qui che si 
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apre il passo successivo: comprendere come gli stili genitoriali modellino la 

vulnerabilità, trasmettendo, insieme all’affetto, anche il modo in cui si teme il mondo 

(Muris & Meesters, 2020). 

 

3.2 Fattori familiari e sviluppo dell’ansia sociale 

3.2.1 Stili genitoriali e salute mentale: una prospettiva transdiagnostica 

La relazione tra pratiche genitoriali e salute mentale rappresenta un asse cruciale 

nella Psicologia dello sviluppo. Le modalità con cui i genitori modulano la vicinanza 

affettiva, 

il controllo e la libertà del figlio delineano un campo relazionale che può alimentare la 

resilienza oppure predisporre a vulnerabilità emotive. Fin dagli studi pionieristici di 

Maccoby e Martin (1983), la ricerca ha mostrato che la genitorialità non si riduce a 

singoli comportamenti, ma costituisce un sistema coerente di atteggiamenti e significati 

affettivi. Il modello classico, fondato sulle dimensioni di calore e controllo, identifica 

quattro configurazioni principali, autorevole, autoritaria, permissiva e trascurante, che 

riflettono diversi modi di concepire il rapporto tra autorità e cura.  Nel tempo questa 

tassonomia è stata reinterpretata alla luce di prospettive più dinamiche, che ne hanno 

messo in evidenza la funzione di matrice affettiva e cognitiva. Le evidenze longitudinali 

indicano che gli stili genitoriali producono effetti durevoli sulla regolazione emotiva, 

sull’autostima e sulle strategie di coping, influenzando la vulnerabilità psicologica lungo 

tutto l’arco di vita (Harjis, 2025). In questa prospettiva la funzione genitoriale può essere 

letta come fattore di rischio o di protezione transdiagnostico, poiché le stesse variabili 

che sostengono l’adattamento infantile predicono la probabilità di sviluppare disturbi 

internalizzanti o esternalizzanti in età adulta. Lo stile autorevole, caratterizzato da calore 

e coerenza normativa, tende a promuovere fiducia, autonomia e capacità di regolare gli 

stati affettivi. Gli ambienti autoritari, fondati sulla disciplina e sull’obbedienza, generano 

invece esiti più fragili: interiorizzazione del giudizio, perfezionismo difensivo, timore 

del conflitto e ridotta tolleranza dell’errore (Liu, 2025). Anche i contesti permissivi e 

trascuranti producono vulnerabilità specifiche. Nel primo caso la mancanza di limiti e di 

frustrazioni realistiche compromette la costruzione dell’autoregolazione; nel secondo, la 

carenza di sintonizzazione emotiva inibisce il senso di valore personale e la fiducia 

interpersonale (Harjis, 2025). Non è dunque la quantità di affetto o di controllo a 

determinare l’esito, ma il modo in cui questi elementi si integrano in una trama 

relazionale prevedibile e responsiva. 
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Negli ultimi anni l’attenzione si è spostata dai comportamenti osservabili ai 

processi psicologici che li mediano. Gli studi sullo schema therapy model (Louis, 2022) 

mostrano come le esperienze educative precoci plasmino rappresentazioni interne del sé 

e dell’altro, generando schemi maladattivi di abbandono, dipendenza o inadeguatezza che 

possono riaffiorare in forme differenti di sofferenza psichica. La qualità del parenting 

agisce quindi non solo sul piano comportamentale, ma nella costruzione stessa 

dell’identità emotiva. La prospettiva transculturale ha ulteriormente complessificato il 

quadro, evidenziando come gli effetti degli stili genitoriali dipendano dai codici valoriali 

del contesto. In società collettiviste, ad esempio, modalità autoritarie possono essere 

interpretate come espressione di cura e appartenenza, mentre in culture individualiste la 

stessa impostazione viene percepita come coercitiva e limitante (Zhou, 2022). Ciò 

impone di evitare valutazioni universalistiche e di considerare la genitorialità come un 

linguaggio relazionale situato, in cui la stessa condotta assume significati differenti a 

seconda del sistema simbolico che la ospita. Infine, le ricerche più recenti sottolineano 

la natura bidirezionale del rapporto genitore- figlio. Le caratteristiche temperamentali 

del bambino influenzano le pratiche educative, che a loro volta modellano la risposta 

emotiva del minore, generando un circuito dinamico di mutua regolazione (Harjis, 

2025). La genitorialità, dunque, non può essere ridotta a variabile ambientale: è un 

campo di interazione in cui emozioni, aspettative e cultura si intrecciano, producendo 

configurazioni relazionali che attraversano i confini diagnostici. L’approccio 

transdiagnostico consente di leggere questa complessità come una matrice condivisa di 

molte forme di sofferenza psichica, restituendo continuità tra le esperienze precoci e la 

salute mentale adulta. 

 

3.2.2 Attaccamento e stili genitoriali nello sviluppo dell’ansia sociale 

Le prime relazioni di accudimento costituiscono la matrice in cui il soggetto 

impara a riconoscere e a regolare la propria vita emotiva. È in questo spazio originario, 

fatto di sguardi e risposte affettive, che il bambino costruisce la percezione di sé come 

essere degno di attenzione e capace di influire sul mondo. La teoria dell’attaccamento di 

John Bowlby (1988) ha mostrato come la qualità di questo legame plasmi modelli interni 

di funzionamento che orientano la fiducia, la capacità di chiedere aiuto e la tolleranza 

alla separazione. Quando le figure di riferimento rispondono in modo coerente e 

prevedibile, il bambino sviluppa un senso di base sicura che gli consente di esplorare 

l’ambiente e affrontare l’incertezza. Al contrario, un clima affettivo incoerente o 
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eccessivamente 

controllante produce una vigilanza costante, in cui la paura del distacco o del giudizio si 

traduce in un modello relazionale fragile. Le ricerche successive hanno evidenziato una 

correlazione significativa tra attaccamento insicuro e disturbi d’ansia, in particolare con 

l’ansia sociale. Gli individui con stile ansioso-ambivalente, caratterizzati da un bisogno 

costante di approvazione e da una percezione di sé come inadeguati, mostrano una 

maggiore predisposizione a temere il giudizio altrui e a evitare situazioni di esposizione 

(Mikulincer & Shaver, 2016). In questi casi la paura non è tanto dell’altro, quanto della 

perdita di accettazione da parte dell’altro. Il social anxiety disorder può essere letto come 

l’esito di una storia relazionale in cui la conferma affettiva è stata condizionata alla 

conformità o alla performance. Il soggetto impara così a considerare la relazione come 

luogo potenzialmente minaccioso, in cui ogni errore mette a rischio il legame. Accanto 

alla dimensione dell’attaccamento, le caratteristiche temperamentali del bambino 

interagiscono con gli stili genitoriali, contribuendo alla formazione di un profilo di 

vulnerabilità. I bambini con temperamento inibito, descritti da Kagan e collaboratori 

(1988), tendono a reagire con cautela o ritiro di fronte a stimoli nuovi. Se tale sensibilità 

incontra un ambiente genitoriale iperprotettivo o ansioso, la naturale tendenza alla 

prudenza si trasforma in evitamento appreso. Il genitore, nel tentativo di proteggere il 

figlio, conferma implicitamente la pericolosità del mondo sociale, rinforzando la paura 

invece di contenerla (Bögels & Perotti, 2011). Nel tempo questo circuito si cristallizza: 

il figlio ansioso evoca controllo e rassicurazione, il genitore ansioso risponde 

intensificando la protezione, e l’interazione stessa diventa veicolo di ansia 

intergenerazionale. Lo stile autorevole, capace di coniugare sostegno e autonomia, 

rappresenta in questo senso un fattore protettivo. Il genitore che comunica fiducia e al 

tempo stesso stabilisce limiti coerenti permette al figlio di interiorizzare l’idea che 

l’errore non minaccia il legame ma ne fa parte. Le ricerche sull’attaccamento e sullo 

sviluppo socio-emotivo mostrano che un contesto familiare caratterizzato da calore, 

sensibilità e dialogo favorisce nei figli una maggiore sicurezza interpersonale e una più 

alta tolleranza alla valutazione sociale (Bowlby, 1988). Diversamente, ambienti 

autoritari o emotivamente distanti generano un’immagine del sé condizionata al  

riconoscimento esterno: l’amore percepito  come  premio a l l a   prestazione, 

l’approvazione come condizione di valore. È in questa economia affettiva che la paura 

del giudizio si radica come tratto stabile della personalità.  

L’iperprotezione costituisce una forma più sottile ma altrettanto pervasiva di 
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controllo. Sebbene spesso animata da intenzioni di cura, essa impedisce al bambino di 

sperimentare la propria efficacia, trasformando la dipendenza affettiva in strategia di 

sopravvivenza. Le ricerche sul parenting ansioso mostrano che i figli cresciuti in contesti 

iperprotettivi sviluppano livelli più elevati di ansia sociale, poiché la costante 

mediazione dell’adulto ostacola l’apprendimento di competenze sociali autonome e 

rafforza la percezione del mondo come luogo rischioso (Hudson & Rapee, 2004; 

Chronis-Tuscano et al., 2009). 

Il ruolo della personalità genitoriale è un ulteriore nodo critico. Genitori con elevata 

ansia di tratto o tendenza al nevroticismo interpretano spesso la timidezza dei figli come 

segnale di fragilità, rispondendo con ipercontrollo e cautela e attivando un circolo di 

rinforzo reciproco. Il genitore teme l’esposizione del figlio, il figlio interiorizza la paura 

come norma e riduce ulteriormente le occasioni di confronto: una vera e propria “danza 

ansiosa”, in cui la paura diventa modalità condivisa di regolazione emotiva (Degnan et 

al., 2010). Non meno rilevante è il ruolo della figura paterna, spesso trascurata nella 

letteratura classica. Bögels e Perotti (2011) hanno proposto di considerare il padre come 

ponte verso il mondo esterno: la sua funzione di incoraggiamento e di spinta 

all’esplorazione rappresenta un passaggio critico per la costruzione della fiducia sociale. 

Quando questa funzione viene meno, per assenza o per ansia, il bambino può faticare a 

sviluppare il senso di padronanza necessario ad affrontare lo sguardo altrui. In famiglie 

dove entrambe le figure parentali condividono una visione ansiosa del mondo, il rischio 

di trasmissione intergenerazionale della paura cresce in modo esponenziale. 

La regolazione emotiva rappresenta l’anello che collega questi diversi livelli. 

Hudson & Rapee, 2004 hanno evidenziato che la capacità di tollerare l’attivazione 

fisiologica dell’ansia media la relazione tra iperprotezione e social anxiety disorder: i 

figli di genitori controllanti tendono a percepire la propria ansia come incontrollabile, 

perché non hanno mai avuto la possibilità di gestirla in autonomia. In questa cornice, 

l’ansia sociale non nasce da un difetto individuale, ma da un fallimento relazionale nella 

trasmissione della fiducia. Infine, diversi studi longitudinali (Parvin et al., 2020) 

indicano che la qualità delle relazioni successive, con i pari, con figure educative o 

terapeutiche, può attenuare gli effetti di uno stile genitoriale disfunzionale. Il legame 

primario, pur fortemente influente, non costituisce un destino. Le esperienze di 

riconoscimento e appartenenza possono riaprire lo spazio di una nuova sicurezza, 

permettendo al soggetto di reinterpretare la paura come parte del proprio paesaggio 

emotivo e non come condanna. In questa prospettiva, comprendere il legame tra 
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attaccamento, stili genitoriali e ansia sociale significa leggere la vulnerabilità non come 

segno di fragilità personale, ma come traccia di una storia affettiva che può essere 

riscritta nella relazione. 

 

3.2.3 Influenza paterna, dinamiche di controllo e ruolo dei pari nell’adolescenza 

Nel corso dello sviluppo, la figura paterna assume una funzione distinta ma 

complementare a quella materna, soprattutto nei processi che regolano l’ansia e 

favoriscono la competenza sociale. Se la madre costituisce la base sicura da cui il 

bambino impara che il mondo può essere un luogo accogliente, il padre rappresenta la 

soglia verso l’esterno: la figura che incoraggia la curiosità sostiene la frustrazione e 

legittima il confronto con la realtà. Attraverso l’incoraggiamento e la sfida calibrata, il 

padre contribuisce alla costruzione della fiducia esplorativa, ossia la capacità di tollerare 

l’incertezza e di affrontare situazioni nuove senza eccessivo timore. Quando tale 

funzione di mediazione viene meno, o si rovescia in ipercontrollo, il messaggio implicito 

che il bambino interiorizza è che il mondo è imprevedibile e che il rischio è pericoloso. 

Bögels e Perotti (2011) hanno mostrato che la sensibilità paterna alla minaccia sociale 

predice con maggiore forza rispetto a quella materna l’intensità dei sintomi d’ansia 

sociale nei figli. Quando entrambi i genitori presentano tratti ansiosi, l’effetto si 

amplifica: la combinazione tra paura paterna e iperprotezione materna limita 

l’esposizione a esperienze correttive e consolida un clima familiare orientato 

all’evitamento. Il modo in cui il genitore esercita il controllo risulta determinante. La 

letteratura distingue tra controllo comportamentale, volto a orientare e contenere l’agire, 

e controllo psicologico, che opera attraverso la colpa, la manipolazione emotiva o il ritiro 

dell’affetto. È quest’ultimo a rivelarsi più dannoso per lo sviluppo emotivo, perché 

interferisce con la costruzione dell’autonomia e induce una costante autovalutazione in 

funzione dell’approvazione esterna. Nei contesti di ansia sociale questa forma di 

controllo risulta particolarmente nociva: il soggetto apprende che l’amore è condizionato 

alla conformità e che l’errore comporta perdita di valore. Le ricerche di Liu e colleghi 

del 2024 confermano che la percezione di controllo psicologico rappresenta un predittore 

diretto dell’ansia sociale in adolescenza, anche al netto del sostegno affettivo percepito. 

L’effetto sembra più marcato nelle ragazze, sulle quali grava una doppia aspettativa: 

conformità relazionale e al tempo stesso sicurezza sociale. Tale contraddizione amplifica 

la sensibilità al giudizio e alimenta strategie di evitamento silenzioso. Nel passaggio 

adolescenziale, l’esposizione a contesti percepiti come fortemente prescrittivi tende ad 
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amplificare il divario tra ciò che l’individuo sente di essere e ciò che ritiene di dover 

apparire. Questo scarto identitario produce una configurazione intrapsichica segnata da 

tensione: da un lato l’adozione di comportamenti socialmente adeguati o conformi, 

dall’altro la persistenza di vissuti emotivi più fragili e spesso non condivisi. La Self-

Discrepancy Theory (Higgins, 1987) descrive precisamente questa dinamica, mostrando 

come il conflitto tra sé reale e sé doveroso generi stati affettivi negativi, in particolare 

ansia e senso di vigilanza rispetto al giudizio altrui. Ricerche successive hanno 

confermato che tali discrepanze, quando radicate in contesti relazionali ad alto grado di 

aspettativa o obbligazione, accrescono la vulnerabilità emotiva: gli adolescenti 

sviluppano una postura adattiva esteriore che tenta di soddisfare gli standard percepiti, 

mentre interiormente maturano insicurezze e timori di fallimento che alimentano la 

sintomatologia ansiosa (Russo & Mancini, 2005). L’esito è un sé disallineato, sospeso 

tra la necessità di apparire competenti e la difficoltà di integrare aspetti più autentici e 

vulnerabili della propria esperienza. Durante l’adolescenza, tuttavia, la famiglia cessa di 

essere l’unico spazio di costruzione identitaria. Il gruppo dei pari diventa un nuovo 

laboratorio emotivo in cui il soggetto sperimenta appartenenza, riconoscimento e 

confronto. Le relazioni amicali non si limitano a riprodurre i modelli familiari, ma 

possono funzionare come esperienze riparative, capaci di ridefinire la percezione di sé. 

La qualità di questi legami agisce come variabile moderatrice tra stili genitoriali e ansia 

sociale: rapporti basati su empatia e sostegno riducono l’impatto dell’iperprotezione, 

mentre esperienze di esclusione o bullismo ne amplificano gli effetti (Parvin et al., 

2020). Il gruppo dei pari si configura quindi come spazio transizionale, in grado di 

confermare o correggere le mappe relazionali apprese in famiglia. Quando il contesto 

amicale offre accoglienza e reciprocità, l’adolescente può sperimentare l’esposizione 

senza sentirla come minaccia; al contrario, in ambienti giudicanti o competitivi, il timore 

del rifiuto si riattiva e si generalizza. La cornice culturale esercita un’influenza ulteriore. 

L’interazione tra ambiente familiare e pressioni sociali più ampie contribuisce in 

maniera decisiva a modulare la forma e l’intensità dei sintomi del social anxiety disorder. 

In contesti fortemente gerarchici o moralmente rigidi, la vergogna assume spesso una 

funzione regolativa: serve a mantenere la coesione, ma al prezzo della spontaneità (Fung, 

1999). All’interno di questi ambienti, l’iperprotezione familiare e le norme collettiviste 

tendono a convergere nel promuovere la dipendenza dall’approvazione e l’intolleranza 

dell’errore, configurando una cornice relazionale nella quale l’adolescente impara a 

monitorarsi costantemente. È interessante notare che molti giovani cresciuti in tali 
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contesti, pur altamente sensibili al giudizio, mostrano notevoli capacità di adattamento 

esterno: si conformano alle regole con precisione, ma vivono la minima devianza come 

colpa interiorizzata. In questi casi, il sintomo ansioso non riflette un deficit di 

competenza sociale, bensì l’esito di una tensione costante tra appartenenza e libertà, tra 

sicurezza derivante dalla conformità e desiderio di autoespressione. Le differenze di 

genere amplificano ulteriormente questa dinamica. Le ragazze, socializzate più 

frequentemente alla cura e alla compiacenza, si trovano esposte a un doppio vincolo: 

devono essere empatiche e accomodanti, ma anche assertive e performanti. Tale 

ambivalenza produce un terreno fertile per la ruminazione e per strategie di evitamento 

orientate alla conservazione del legame (Bluthenthal et al., 2022; Li et al., 2021). Come 

mostrato dagli studi sul controllo psicologico genitoriale, quando la conformità è 

premiata e l’espressione emotiva è regolata in modo rigido, il conflitto tra autenticità e 

accettabilità sociale si traduce in un controllo interno costante, una vera e propria 

sorveglianza di sé che riproduce, sul piano intrapsichico, le dinamiche apprese nelle 

relazioni familiari primarie (Soenens & Vansteenkiste, 2010). Nel passaggio 

dall’infanzia all’età adulta, anche la funzione del gruppo dei pari evolve: da semplice 

fonte di appartenenza diventa misura del valore personale. Quando l’adolescente non 

trova nella famiglia un luogo di accoglienza, tende a spostare il bisogno di conferma sul 

gruppo, riproducendo spesso le stesse dinamiche di dipendenza. Se il gruppo è coeso e 

validante, questa traslazione favorisce la crescita; se invece è esclusivo o competitivo, 

rafforza l’insicurezza e l’autosvalutazione. In molte storie cliniche, la memoria di 

umiliazioni o esclusioni in adolescenza si intreccia con quella di 

genitori emotivamente distanti o eccessivamente esigenti: la vergogna sociale diventa 

eco della delusione domestica (Gilbert, 2007). Studi comparativi condotti su campioni 

universitari appartenenti a culture diverse mostrano differenze significative nei livelli di 

disagio interpersonale e nelle modalità con cui vengono esercitate le abilità assertive. 

Gudykunst e Nishida (2001), confrontando studenti di più Paesi, hanno evidenziato che 

tali variazioni sono strettamente legate alle dimensioni culturali descritte da Hofstede 

(2001): in società più individualiste e orientate alla competizione, la timidezza è 

stigmatizzata come debolezza; in quelle più collettiviste o cooperanti, può essere 

percepita come segno di rispetto e autocontrollo. Queste cornici culturali modulano 

anche la percezione dei modelli familiari: un genitore autoritario in un contesto 

collettivista può incarnare la norma, mentre in una cultura individualista la stessa 

modalità viene vissuta come invasiva e ansiogena. 
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L’adolescente che sviluppa ansia sociale si trova così al crocevia di molteplici 

sistemi di influenza. La famiglia trasmette modelli di regolazione emotiva; la cultura 

fornisce i codici di accettabilità; il gruppo dei pari funge da specchio identitario. La 

vulnerabilità si consolida quando questi sistemi convergono nel veicolare messaggi 

contraddittori: una famiglia che predica autonomia ma pratica controllo, un gruppo che 

esalta l’autenticità ma premia la conformità, una scuola che richiede competenza 

relazionale ma valuta la performance. In tale contesto, l’ansia sociale appare come una 

strategia di adattamento a un ambiente incoerente: un modo di mantenere il legame 

evitando l’umiliazione (La Greca & Harrison, 2005). La letteratura recente invita dunque 

a superare le letture lineari della causalità familiare e a considerare il social anxiety 

disorder come il risultato di processi circolari. Il controllo genitoriale genera evitamento, 

ma spesso nasce a sua volta come risposta all’ansia del figlio; l’iperprotezione è un 

tentativo di contenimento, non di dominio (McLeod et al., 2007). Le prospettive 

sistemiche suggeriscono di lavorare non sulla colpevolizzazione dei genitori, ma sulla 

consapevolezza emotiva reciproca e sulla capacità di tollerare la paura condivisa. 

L’obiettivo non è eliminare l’ansia, ma trasformarla in segnale di cura e non di pericolo. 

Comprendere l’ansia sociale in adolescenza significa, allora, osservare la rete di 

relazioni che la genera e la mantiene: l’intreccio tra bisogno di protezione e desiderio di 

libertà, tra timore di deludere e ricerca di riconoscimento. La figura paterna, le 

dinamiche di controllo, le relazioni tra pari e i codici culturali non operano come fattori 

isolati ma come voci di uno stesso sistema affettivo. È all’interno di questo sistema, e 

non al di fuori di esso, che la paura del giudizio nasce, si consolida e, attraverso 

esperienze relazionali più sicure, può infine trasformarsi nella capacità di tollerare lo 

sguardo dell’altro senza sentirlo come condanna. 

 

3.2 Aspetti neurobiologici e psicologici 

3.3.1 Meccanismi neurobiologici e processi psicologici 

Il disturbo d’ansia sociale si presta in modo esemplare a mostrare come 

vulnerabilità biologiche, storie relazionali e processi cognitivi non si sommino 

semplicemente tra loro, ma si traducano reciprocamente. Ridurlo a una questione di 

apprendimento o, al contrario, a una “malattia del cervello” significa perdere proprio ciò 

che lo rende paradigmatico: la sua natura di sintomo situato all’incrocio tra corpo, mente 

e legame sociale (Ogliari et al., 2012; Lina Alzamel, 2021). Sul versante neurobiologico, 

le evidenze convergono nel delineare un sistema di regolazione emotiva sbilanciato, più 
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che un singolo deficit. Il ruolo dei sistemi serotoninergico, dopaminergico e gabaergico 

è stato ampiamente documentato. La risposta clinica agli selective serotonin reuptake 

inhibitors suggerisce che, nei soggetti con disturbo d’ansia sociale, la serotonina sia 

coinvolta nella modulazione della sensibilità agli indizi di minaccia interpersonale e 

nella capacità di attenuarne l’impatto (Kondo et al., 2020a). Una regolazione inefficace 

di questo sistema sembra favorire la persistenza di stati di allarme in presenza di segnali 

sociali ambigui. Parallelamente, le alterazioni dei circuiti dopaminergici, implicati nei 

processi di anticipazione della ricompensa, possono ridurre il valore motivazionale delle 

interazioni sociali, rendendo meno probabile l’ingaggio in situazioni potenzialmente 

gratificanti e consolidando l’evitamento (Noda et al., 2017a). Il GABA, principale 

neurotrasmettitore inibitorio, partecipa a questo equilibrio fragile: una sua minore 

efficacia concorre alla difficoltà di contenere l’attivazione ansiogena (Nuss, 2015). Ne 

risulta una configurazione in cui l’organismo è predisposto a reagire in eccesso a stimoli 

di valutazione sociale, con scarsa capacità di contro-regolazione. Le indagini di 

neuroimaging hanno precisato questo scenario individuando nella triade amigdala, 

corteccia prefrontale e insula un nodo funzionale cruciale. Nei soggetti con disturbo 

d’ansia sociale l’amigdala mostra una risposta amplificata a volti minacciosi o a contesti 

di osservazione, come se la possibilità di essere valutati fosse costantemente codificata 

come pericolo imminente. La corteccia prefrontale mediale e laterale, coinvolta nella 

regolazione cognitiva e nell’inibizione delle risposte emotive, appare meno efficace 

nell’esercitare un controllo modulante, mentre l’insula, legata alla consapevolezza 

interocettiva, è più attiva e contribuisce a rendere salienti e disturbanti le sensazioni 

corporee associate all’ansia (Zhao et al., 2024b). Questo assetto funzionale non spiega 

solo l’intensità dell’esperienza soggettiva, ma anche la sua rigidità: uno stimolo 

relativamente neutro viene rapidamente inscritto nella categoria del minaccioso, e la 

possibilità di rinegoziarne il significato risulta ridotta. A tale quadro si affiancano 

marcatori fisiologici che confermano una difficoltà di regolazione autonoma. La 

riduzione della heart rate variability indica una minore flessibilità del sistema 

parasimpatico nell’accompagnare i passaggi tra attivazione e calma, mentre le anomalie 

nelle risposte elettrodermiche e nei pattern elettroencefalografici in condizioni di 

esposizione sociale suggeriscono una predisposizione a stati di iperattivazione 

prolungata (Zhao et al., 2024a). Alcuni studi propongono combinazioni di indici 

cardiaci, respiratori ed elettrici come potenziali strumenti di supporto alla diagnosi, non 

tanto per oggettivare il disturbo, quanto per evidenziare la continuità tra vissuto 
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soggettivo e dinamiche corporee (Chalmers et al., 2014). 

In questa prospettiva si colloca anche la reinforcement sensitivity theory, che attribuisce 

un ruolo centrale alla sensibilità del behavioral inhibition system. Un BIS 

particolarmente reattivo rende l’individuo incline a percepire come rischioso ciò che è 

nuovo, ambiguo o potenzialmente valutante, favorendo strategie di cautela, controllo e 

ritiro (Corr et al., 2016). Nel disturbo d’ansia sociale questa configurazione si combina 

spesso con un behavioral activation system meno responsivo, che indebolisce la spinta 

verso esperienze relazionali gratificanti e accentua la prevalenza dell’evitamento (Bach 

et al., 2018). La vulnerabilità biologica, tuttavia, non è destino: diventa clinicamente 

rilevante nel modo in cui viene letta, narrata e confermata dall’ambiente. 

L’asse ipotalamo ipofisi surrene offre un’ulteriore chiave. In molti studi i soggetti 

con disturbo d’ansia sociale presentano una risposta cortisolemica accentuata e 

prolungata in situazioni di esposizione, segno di una risposta allo stress che fatica a 

estinguersi (Condren et al., 2002). L’associazione tra iperattività dell’HPA e 

ipersensibilità amigdaloidea contribuisce a fissare nella memoria emozionale episodi 

di imbarazzo o fallimento, rendendoli facilmente riattivabili. Sul piano 

elettrofisiologico, pattern frontali che indicano incremento dei processi di monitoraggio 

e controllo sono stati messi in relazione con la costante auto-osservazione tipica del 

disturbo: un cervello impegnato a sorvegliare sé stesso più che a partecipare alla 

relazione (Moser et al., 2014). È però sul piano psicologico che queste predisposizioni 

trovano la loro forma compiuta. Il concetto di fear of negative evaluation sintetizza il 

nucleo fenomenologico del disturbo: non è la situazione in sé a essere temuta, ma il 

significato che essa può assumere come prova di inadeguatezza. Le persone con ansia 

sociale tendono a sovrastimare la probabilità di commettere errori, a esagerarne la 

portata e a leggere gli indizi ambigui come conferme di rifiuto o disprezzo (Heimberg et 

al., 2010). Tale organizzazione cognitiva non nasce nel vuoto, ma si struttura nel tempo 

come esito di esperienze reiterate in cui il valore personale è sentito come condizionato 

allo sguardo altrui. I bias attentivi e interpretativi svolgono in questo senso una funzione 

di ponte tra biologia e vissuto. La tendenza a orientare selettivamente l’attenzione verso 

segnali potenzialmente minacciosi, unita alla difficoltà a disimpegnarsene, alimenta la 

convinzione di essere costantemente osservati e valutati (Schultz & Heimberg, 2008). 

Allo stesso modo, la propensione a interpretare in chiave negativa eventi incerti 

consolida una narrativa di sé come inadeguati o sgraditi. Non si tratta di semplici “errori” 

di pensiero, ma di schemi relativamente stabili che organizzano la percezione di sé nel 
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mondo. 

La prospettiva degli schemi maladattivi precoci consente di leggere questi 

processi in continuità con le esperienze infantili. Studi su campioni clinici indicano che 

i soggetti con disturbo d’ansia sociale presentano più frequentemente schemi di 

inadeguatezza, dipendenza dal giudizio esterno e vergogna radicata, che funzionano 

come matrici interpretative per ogni interazione (Lina Alzamel, 2021). Su questo sfondo 

si comprende anche la centralità della self focused attention: durante l’incontro con 

l’altro il soggetto osserva sé stesso più dell’interlocutore, monitora il battito, la voce, il 

rossore, trasformando il corpo in scena del possibile fallimento. Le evidenze 

sperimentali, come i tempi di risposta alterati agli stimoli socialmente minacciosi, 

confermano questa iper-disponibilità a cogliere, dentro e fuori di sé, ciò che può 

confermare la paura (Amir et al., 2003). L’evitamento esperienziale e la sensibilità 

all’ansia completano il quadro. Tentare di controllare rigidamente emozioni e segnali 

corporei produce spesso l’effetto opposto: aumenta la salienza delle sensazioni temute e 

irrigidisce ulteriormente le condotte. Kashdan et al. (2006) mostrano che livelli elevati 

di evitamento esperienziale sono associati a una maggiore compromissione funzionale 

indipendentemente dalla gravità sintomatologica, a conferma del ruolo di questi processi 

nel mantenimento del disturbo. La sensibilità all’ansia, intesa come credenza che le 

manifestazioni fisiologiche siano pericolose o umilianti, trasforma una risposta emotiva 

ordinaria in minaccia aggiuntiva (Reiss & McNally, 1985). Il soggetto non teme solo di 

essere giudicato, ma di essere visto mentre perde il controllo. Le esperienze precoci di 

attaccamento e gli stili genitoriali, discussi nelle sezioni precedenti, offrono la cornice 

in cui tali schemi trovano origine. Contesti iperprotettivi, comunicazione emotiva inibita 

o giudicante, modelli educativi centrati sulla prestazione facilitano l’interiorizzazione di 

credenze in cui il valore dipende dalla perfezione relazionale e dalla cancellazione 

dell’errore (Carmo et al., 2021). Le predisposizioni neurobiologiche, in questo scenario, 

non determinano il disturbo, ma ne orientano la probabilità quando incontrano un 

ambiente che conferma la lettura minacciosa dello sguardo altrui. Accanto a queste 

traiettorie di vulnerabilità, la letteratura segnala la presenza di fattori protettivi capaci di 

modulare sensibilmente il decorso. Il sostegno sociale percepito, la possibilità di 

sperimentare relazioni non giudicanti e la presenza di figure che tollerano l’imperfezione 

attenuano l’impatto della fear of negative evaluation e incoraggiano l’esposizione 

graduale alle situazioni temute (Yang et al., 2025). Tali dimensioni non neutralizzano la 

predisposizione, ma la inscrivono in una rete che offre altre forme di significato 
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all’esperienza dell’ansia. 

Questa trama complessa ha implicazioni cliniche dirette. Gli interventi cognitivi 

comportamentali, che restano tra i trattamenti più efficaci per il disturbo d’ansia sociale, 

operano precisamente sui nodi identificati: riducono l’evitamento, ristrutturano le 

credenze di inadeguatezza, allenano l’attenzione a decentrarsi dal sé, offrono nuove 

esperienze  correttive  nelle  situazioni  sociali  (Hofmann,  2007).  I  trattamenti 

farmacologici, in particolare gli SSRI, agiscono sullo sfondo neurochimico che sostiene 

l’iperreattività, rendendo più accessibile il lavoro psicologico (Stein et al., 2010; Noda 

et al., 2017c). Gli approcci più recenti insistono sulla necessità di leggere questi due livelli 

come complementari, non concorrenti, in una prospettiva realmente integrata. Gli aspetti 

neurobiologici e psicologici del disturbo d’ansia sociale delineano un dispositivo 

circolare in cui vulnerabilità corporee, forme del pensiero e storie relazionali si 

alimentano reciprocamente (Kirmayer, 2007). Le alterazioni dei sistemi di stress, dei 

circuiti della paura e dei processi attentivi non esistono al di fuori dei contesti di 

significato in cui prendono forma: ciò che chiamiamo disturbo emerge dall’incontro tra 

un organismo predisposto a reagire con intensità al giudizio e un ambiente che fa dello 

sguardo il luogo privilegiato della valutazione. In questa prospettiva, comprendere il 

disturbo implica riconoscere che le predisposizioni interne si modulano attraverso le 

norme sociali, i valori e i modelli di sé propri di ciascun contesto, che determinano non 

solo ciò che viene temuto, ma anche ciò che viene definito patologico. È su questa base 

che si apre l’analisi dell’influenza culturale sul social anxiety disorder. 

 

3.3 Ansia sociale e cultura 

3.4.1 Influenza culturale sul SAD: manifestazioni e percezioni in contesti diversi 

La comprensione del disturbo d’ansia sociale non può prescindere dalle cornici 

culturali che orientano la definizione di normalità emotiva e di competenza relazionale. 

Ogni società stabilisce confini impliciti tra ciò che è timidezza accettabile e ciò che 

diventa ritiro patologico, tra l’esitazione che segnala rispetto e quella che tradisce 

inadeguatezza. In questo senso, il disturbo non si limita a esprimere una vulnerabilità 

individuale, ma riflette l’incontro tra la biologia dell’ansia e i codici simbolici che 

regolano il valore dell’esposizione sociale (Markus & Kitayama, 1991; Hofstede, 2001). 

Nei contesti individualistici, tipici di molte società occidentali, l’autonomia e la visibilità 

pubblica costituiscono dimensioni centrali dell’identità. Il soggetto è incoraggiato a 

distinguersi, a mostrarsi competente e sicuro, e la fiducia in sé diventa misura della 
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maturità. All’interno di questa grammatica sociale, l’ansia di parlare in pubblico, il 

rossore o il bisogno di riservatezza assumono un significato disfunzionale: non 

rappresentano più una forma di prudenza, ma la prova di un deficit di autorealizzazione. 

In tali ambienti, la valutazione negativa è temuta perché mina l’immagine di efficienza 

personale, e il fallimento nel sostenere l’interazione pubblica è percepito come perdita 

di status. Nelle culture collettivistiche, invece, la priorità è mantenere la coesione del 

gruppo. L’autocontrollo e la discrezione hanno valore etico: segnalano rispetto, armonia 

e capacità di non imporre il proprio sé agli altri. Qui, la medesima condotta che in 

Occidente verrebbe definita evitante può essere letta come virtù relazionale. Il soggetto 

ansioso non teme tanto di apparire incompetente, quanto di recare disagio, di 

compromettere l’equilibrio interpersonale o di macchiare l’onore familiare. In Giappone 

e in Corea, ad esempio, la sofferenza centrata sul timore di offendere o di risultare 

sgraditi (taijin kyofusho) si configura come variante culturale del disturbo, coerente con 

una visione del sé profondamente interdipendente (Heinrichs et al., 2006; Takano & 

Osaka, 2018). La fear of negative evaluation, costrutto cardine nei modelli occidentali, 

muta dunque di contenuto e direzione: nelle società individualistiche riguarda il giudizio 

su di sé come individuo; in quelle collettivistiche riguarda il danno potenziale arrecato 

all’altro e la rottura dell’armonia sociale. Questa inversione prospettica trasforma la 

fenomenologia del disturbo: da paura di non essere all’altezza a paura di nuocere, da 

vergogna dell’inadeguatezza a senso di colpa per l’intrusione. Le implicazioni non sono 

solo teoriche. Gli studi epidemiologici mostrano una prevalenza più alta del disturbo 

d’ansia sociale in Nord America ed Europa rispetto a molte aree asiatiche (Stein et al., 

2010), ma tale differenza si riduce se i criteri diagnostici vengono adattati ai contesti 

locali. Parte della discrepanza deriva infatti dall’applicazione di strumenti costruiti su 

modelli individualistici del sé, che rischiano di patologizzare comportamenti 

culturalmente appropriati, come la modestia o la riservatezza. Viceversa, espressioni di 

disagio legate alla paura di offendere o di compromettere la coesione possono non essere 

rilevate dai questionari standardizzati, portando a una sottostima del fenomeno. Questa 

asimmetria diagnostica evidenzia che la cultura non agisce come semplice cornice 

esterna, ma come sistema che orienta le emozioni, il linguaggio e la memoria sociale 

della sofferenza (Kirmayer, 2006a). Ciò che viene nominato “ansia” in un contesto può 

essere vissuto come “vergogna” o “rispetto” in un altro; ciò che in Occidente segna 

l’inizio della terapia può altrove non richiedere intervento. La categoria clinica stessa 

risente quindi delle strutture culturali che la rendono pensabile. 
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La distinzione proposta da Markus e Kitayama (1991) tra sé indipendente e sé 

interdipendente aiuta a comprendere questa plasticità. Nel primo caso, l’identità si fonda 

sulla continuità interna e sulla capacità di affermarsi; nel secondo, sull’appartenenza e 

sulla sintonia con l’altro. L’ansia sociale, in entrambe le configurazioni, nasce dal rischio 

di frattura: nel modello indipendente, dal timore di fallire rispetto a uno standard di 

competenza; in quello interdipendente, dal timore di rompere l’armonia collettiva. In tal 

modo, il disturbo non appare come entità universale, ma come declinazione locale di una 

stessa vulnerabilità relazionale: la paura di essere visti in un modo che minaccia il 

legame. In prospettiva comparativa, queste osservazioni suggeriscono che la clinica 

dell’ansia sociale richiede un’attenzione costante ai codici di significato che informano 

il comportamento. Una diagnosi culturalmente sensibile non può limitarsi alla frequenza 

o all’intensità dei sintomi, ma deve interrogare la loro risonanza simbolica, ovvero ciò 

che le manifestazioni ansiose rappresentano all’interno del contesto culturale e 

relazionale di riferimento. Come sottolineato da Lewis-Fernández et al. (2014), la 

valutazione clinica diventa più accurata quando integra il modo in cui le persone 

interpretano il proprio disagio, le norme che regolano l’espressione emotiva e i 

significati assegnati alla vulnerabilità sociale. Ciò implica riconoscere che la distinzione 

tra timidezza e patologia non è mai puramente medica: è un atto culturale, inscritto nelle 

regole invisibili che definiscono cosa significhi, in un dato mondo, essere visti dagli altri. 

L’espansione dei sistemi diagnostici occidentali, a partire dal DSM-III fino alle 

versioni più recenti, ha consolidato un modello universalista della psicopatologia, 

fondato sull’assunto che le manifestazioni del disagio siano comparabili e misurabili 

attraverso criteri standardizzati. Tuttavia, numerosi autori hanno evidenziato come 

questa pretesa di neutralità scientifica rifletta in realtà specifiche concezioni culturali del 

sé e della salute mentale (Kirmayer & Ryder, 2016). Nel caso del disturbo d’ansia 

sociale, la tendenza a privilegiare sintomi di esposizione pubblica, performance e paura 

del giudizio rispecchia il valore attribuito, nelle società individualistiche, alla visibilità e 

alla competenza come dimensioni costitutive dell’identità. La globalizzazione delle 

pratiche cliniche e la diffusione di strumenti psicometrici standardizzati hanno 

progressivamente esportato questi modelli anche in contesti dove la centralità 

dell’individuo non rappresenta il punto di riferimento primario. Il risultato è duplice: da 

un lato, si favorisce un linguaggio diagnostico comune che consente comparazioni 

transnazionali; dall’altro, si rischia di appiattire le differenze culturali e di 

ridurre la varietà delle forme di sofferenza a categorie predefinite (Heine & Ruby, 2010). 
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Ciò che viene definito “social anxiety” in un contesto urbano statunitense non coincide 

necessariamente con l’esperienza vissuta da un adolescente giapponese o da un giovane 

appartenente a una comunità rurale sudamericana. Questa tensione tra universalismo e 

relativismo è oggi al centro dell’Antropologia medica e della Psicologia culturale. 

Kirmayer (2006b) ha sottolineato come ogni diagnosi psichiatrica operi una sorta di 

“traduzione” tra linguaggi emotivi e linguaggi clinici: nel passaggio, alcuni significati si 

perdono, altri vengono reintrodotti come sintomi. In tal senso, il disturbo d’ansia sociale 

non è solo una categoria diagnostica, ma anche un dispositivo culturale che organizza la 

percezione di sé e degli altri in società dove l’esposizione pubblica e la competenza 

relazionale sono valori centrali. L’universalizzazione dei modelli diagnostici 

occidentali, consolidatasi a partire dal DSM-III, ha determinato una crescente 

standardizzazione dei criteri di classificazione psicopatologica. Tale processo, pur 

facilitando la comunicazione scientifica e la comparabilità transnazionale dei dati, ha 

comportato una progressiva esportazione di categorie fondate su specifiche concezioni 

culturali del sé e della normalità relazionale (Kirmayer & Ryder, 2016). Nel caso del 

disturbo d’ansia sociale, i criteri centrati sull’esposizione pubblica, sulla prestazione e 

sulla fear of negative evaluation riflettono l’ethos individualista delle società in cui sono 

stati elaborati, dove autonomia, assertività e visibilità rappresentano indicatori di salute 

psichica. La diffusione di tali modelli in contesti culturalmente differenti ha prodotto un 

duplice effetto. Da un lato, la costruzione di un linguaggio diagnostico globale ha 

permesso di riconoscere e trattare forme di sofferenza prima prive di denominazione 

clinica. Dall’altro, ha generato un rischio di sovrainclusione o di esclusione impropria, 

poiché comportamenti socialmente congruenti in una cultura possono essere interpretati 

come disfunzionali in un’altra (Kirmayer, 2019). L’applicazione di strumenti 

psicometrici concepiti in ambienti individualistici tende, ad esempio, a patologizzare la 

riservatezza o il conformismo tipici di società interdipendenti, mentre può non rilevare 

fenomeni culturalmente specifici come il taijin kyofusho, centrato sulla paura di 

offendere o di compromettere l’armonia collettiva (Watters, 2010). 

Queste discrepanze richiamano la necessità di un paradigma clinico sensibile al 

contesto, capace di considerare la cultura non come variabile accessoria, ma come 

dimensione costitutiva della psicopatologia. Ogni sistema diagnostico rappresenta infatti 

una traduzione tra linguaggi del vissuto e linguaggi della clinica: nel passaggio, alcuni 

significati vengono amplificati, altri attenuati o rimossi (Kirmayer, 2006a). In questo 

senso, il disturbo d’ansia sociale non può essere inteso come entità universale, bensì 
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come esito di un processo di negoziazione tra vulnerabilità biologiche comuni e 

configurazioni culturali del sé. L’attuale scenario globalizzato, ulteriormente complesso 

per effetto dei media digitali e della costante esposizione sociale online, tende a ridurre 

le differenze culturali tradizionali, ma al prezzo di nuove forme di pressione 

conformativa. L’imperativo alla visibilità e alla performance, divenuto norma trans-

culturale, ridefinisce le soglie della vergogna e della competenza relazionale, generando 

configurazioni ibride di ansia sociale che sfuggono alle distinzioni classiche tra 

individualismo e collettivismo (Kirmayer, 2020). In prospettiva epistemologica, la 

riflessione culturale sul disturbo d’ansia sociale sollecita una revisione dei presupposti 

universalistici della nosografia psichiatrica. Comprendere il SAD significa riconoscere 

che la sofferenza relazionale non si manifesta mai al di fuori dei sistemi simbolici che ne 

orientano la percezione e la legittimazione. Le differenze culturali non rappresentano 

dunque variabili di contorno, ma componenti strutturali della fenomenologia stessa del 

disturbo. Questa consapevolezza impone di estendere l’analisi dal piano descrittivo a 

quello operativo, interrogando il modo in cui la cultura incide sui criteri diagnostici e 

sugli strumenti di valutazione clinica. Le categorie psichiatriche e le scale di misurazione 

non sono entità neutre, ma riflettono i presupposti antropologici entro cui vengono 

costruite. È in questa direzione che si colloca la riflessione sulla diagnosi transculturale 

e sull’adattamento degli strumenti clinici. 

 

3.4.2 Diagnosi transculturale e adattamento degli strumenti clinici 

Le differenze culturali nella manifestazione del disturbo d’ansia sociale 

diventano particolarmente evidenti nel momento in cui la sofferenza deve essere tradotta 

in linguaggio diagnostico. I sistemi internazionali di classificazione, come il DSM e 

l’ICD, sono nati in contesti epistemologici che presuppongono una concezione 

individualistica del sé, nella quale la competenza sociale coincide con l’autonomia e la 

capacità di prestazione pubblica. Tale impianto ha consentito una notevole omogeneità 

descrittiva tra i sistemi di cura, ma al prezzo di un universalismo diagnostico che rischia 

di oscurare le forme di sofferenza non riconducibili a tale modello (Kirmayer & Ryder, 

2016). Nei criteri attuali del SAD, il focus resta sulla fear of negative evaluation e sulla 

compromissione della performance sociale, aspetti che riflettono il valore attribuito, 

nelle società occidentali, alla visibilità e alla competenza come dimensioni fondanti 

dell’identità. In contesti collettivistici, tuttavia, le preoccupazioni centrali possono 

assumere forme differenti: il timore di offendere, di recare disturbo o di compromettere 
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l’armonia del gruppo rappresenta un nucleo ansiogeno altrettanto rilevante, ma spesso 

non contemplato nei manuali diagnostici (Takano & Osaka, 2018). L’universalismo dei 

criteri produce così un effetto distorsivo duplice: da un lato, l’iperdiagnosi di 

comportamenti culturalmente conformi; dall’altro, la sottodiagnosi di manifestazioni 

che, pur clinicamente significative, non rientrano nelle categorie previste. Le 

discrepanze emergono con particolare chiarezza negli studi di validazione degli 

strumenti psicometrici. La Social Phobia Inventory (SPIN), elaborata negli Stati Uniti, 

ha mostrato differenze sostanziali nella struttura fattoriale e nella capacità discriminante 

quando somministrata in contesti non occidentali. La versione iraniana, ad esempio, 

evidenzia una minore salienza degli item relativi all’esposizione pubblica e una 

maggiore enfasi su preoccupazioni interpersonali indirette (Mohammadi et al., 2010). 

Analogamente, la validazione spagnola della Social Phobia and Anxiety Inventory 

(SPAI) ha rivelato una diversa organizzazione dei cluster sintomatologici rispetto 

all’originale statunitense, segnalando che la costellazione dei sintomi non segue pattern 

invarianti (Beidel et al., 2010). Questi risultati confermano che la misurazione del SAD 

non può essere intesa come semplice trasposizione linguistica di strumenti costruiti 

altrove. La traduzione, se non accompagnata da un adattamento culturale, rischia di 

introdurre errori semantici e concettuali: item che implicano la valutazione di assertività 

o di capacità oratoria possono risultare irrilevanti in culture dove la discrezione 

rappresenta un valore sociale, mentre sintomi culturalmente specifici, come la paura di 

emanare odori corporei o di violare norme implicite di cortesia, rimangono esclusi dalle 

versioni standardizzate (Kleinknecht et al., 1997). L’impatto di tali limiti non è soltanto 

clinico ma anche epidemiologico. Se gli strumenti di rilevazione si fondano su modelli 

individualistici, le stime di prevalenza riflettono inevitabilmente un bias di origine 

culturale. I dati più elevati registrati in Nord America e in Europa rispetto a molte aree 

asiatiche non sono interpretabili unicamente in termini di reale differenza di incidenza, 

ma anche come prodotto delle metriche utilizzate (Stein et al., 2010). La diagnosi diviene 

così un atto di interpretazione situata, più che una semplice constatazione oggettiva. 

Negli ultimi anni, la ricerca ha proposto diverse strategie per mitigare queste 

distorsioni. Un approccio prevede l’elaborazione di versioni culturalmente adattate delle 

scale esistenti, con item riformulati sulla base delle specifiche preoccupazioni sociali di 

ciascun contesto. Altri autori sostengono la necessità di affiancare ai metodi quantitativi 

indagini qualitative, che consentano di cogliere la semantica locale dei sintomi e le 

pratiche di gestione quotidiana dell’ansia. L’obiettivo non è moltiplicare le sindromi 
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“culturali”, ma riconoscere che l’esperienza psicopatologica si modula lungo coordinate 

simboliche e normative proprie di ogni società. La questione diagnostica si iscrive, in 

ultima analisi, nella tensione tra universalismo e particolarismo che attraversa l’intera 

psichiatria contemporanea (Kirmayer, 2012). Da un lato, è necessario mantenere criteri 

condivisi che garantiscano comparabilità e validità intersoggettiva; dall’altro, 

un’applicazione acritica di tali criteri rischia di patologizzare la differenza o di 

invisibilizzare forme di sofferenza non conformi alle categorie dominanti. Il disturbo 

d’ansia sociale costituisce, da questo punto di vista, un banco di prova paradigmatico 

per valutare la possibilità di una clinica realmente interculturale, capace di riconoscere 

la pluralità dei modi in cui l’ansia e la vergogna vengono culturalmente costruite e 

clinicamente tradotte. 

 

3.4.3 Cultura e traiettorie della malattia 

Il disturbo d’ansia sociale non varia soltanto nelle sue manifestazioni 

sintomatologiche, ma anche nel modo in cui viene riconosciuto, narrato e trattato 

all’interno di diversi contesti culturali. Le traiettorie della malattia, dalla comparsa dei 

primi sintomi al loro 

eventuale riconoscimento clinico, sono profondamente influenzate dalle cornici 

normative entro cui il soggetto vive. L’ansia, in quanto emozione universale, attraversa 

le culture; tuttavia, la soglia che separa la reazione adattiva dalla patologia dipende da 

ciò che una società definisce come comportamento appropriato e da quali modalità di 

espressione della vulnerabilità essa legittima. Nelle società individualistiche, dove 

l’autonomia, la performance e la visibilità pubblica sono valori centrali, la difficoltà a 

sostenere l’interazione sociale viene rapidamente percepita come segnale di anomalia. 

L’impossibilità di parlare in pubblico, di mostrarsi competenti o di reggere situazioni 

competitive è interpretata come un deficit di efficacia personale, incompatibile con 

l’ideale di indipendenza che regge l’identità moderna. In questo scenario, il disagio 

sociale tende a essere presto tradotto in linguaggio clinico: la sofferenza viene 

riconosciuta, nominata e medicalizzata. L’accesso a spiegazioni psicologiche e a 

trattamenti specializzati diventa quindi più probabile, producendo traiettorie di malattia 

caratterizzate da diagnosi precoci e da una maggiore integrazione nei circuiti terapeutici 

formali (Stein et al., 2010). Laddove prevalgono modelli collettivistici, invece, la stessa 

sintomatologia può rimanere invisibile per anni. La riservatezza, l’evitamento e il 

silenzio non sono necessariamente segni di fragilità, ma atteggiamenti socialmente 
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apprezzati, indicatori di rispetto e moderazione. In tali contesti, l’ansia non si traduce 

automaticamente in richiesta di cura, poiché ciò che l’Occidente legge come inibizione 

può essere interpretato come virtù. L’effetto, tuttavia, non è neutro: l’assenza di 

riconoscimento clinico comporta spesso una cronicizzazione silenziosa, con ricadute sul 

rendimento scolastico, sull’inserimento lavorativo e sulla qualità delle relazioni. Il 

disturbo resta così confinato all’esperienza privata, senza entrare nei circuiti di cura 

formale (Rector et al., 2006). La cultura non modella soltanto la visibilità della 

sofferenza, ma anche il modo in cui il soggetto la interpreta. Nei contesti individualistici, 

l’ansia sociale è vissuta come fallimento personale: il soggetto teme di non essere 

all’altezza, di non corrispondere alle aspettative di competenza e sicurezza. Nei contesti 

collettivistici, al contrario, la sofferenza si lega al timore di deludere il gruppo, di non 

mantenere l’armonia o di non rispettare il proprio ruolo. In entrambi i casi, la dimensione 

relazionale è centrale, ma il baricentro dell’ansia si sposta: dall’autovalutazione 

individuale alla responsabilità interpersonale. Questa differenza di significato incide 

anche sulla narrazione della malattia e sulla costruzione dell’identità di paziente. Le 

modalità di ricerca d’aiuto riflettono la stessa logica. Dove l’individuo è concepito come 

agente autonomo, la sofferenza psichica è legittimata come problema personale e 

l’intervento psicologico rappresenta una risposta socialmente accettata. In contesti dove 

il sé è invece pensato in termini relazionali, l’ansia può essere inscritta in cornici morali, 

spirituali o comunitarie. Studi condotti in società arabe, africane e asiatiche mostrano 

che il disagio sociale viene spesso interpretato come perdita di equilibrio spirituale, 

debolezza morale o segno di disarmonia con la comunità (Quinlan, 2011). In questi casi, 

il primo ricorso non è al terapeuta, ma al leader religioso, al guaritore tradizionale o al 

gruppo familiare, in una rete di significati che mantiene la sofferenza all’interno del 

sistema simbolico locale (Kirmayer, 2001). Questo pluralismo di percorsi non implica 

maggiore o minore efficacia dei diversi sistemi di cura, ma evidenzia che ogni modello 

terapeutico opera all’interno di una concezione implicita del sé. Le terapie cognitivo-

comportamentali, ad esempio, nate in contesti occidentali, presuppongono un soggetto 

autonomo e razionale, in grado di osservare i propri pensieri e modificarli attivamente. 

In culture che privilegiano la dimensione relazionale, l’accento sulla responsabilità 

individuale può risultare estraneo o persino dissonante. Gli adattamenti culturali della 

CBT, come il coinvolgimento della famiglia, l’uso di metafore collettive o l’integrazione 

di elementi spirituali, hanno mostrato di migliorare significativamente l’aderenza e 

l’efficacia terapeutica (Noda et al., 2017b). 
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La comprensione delle traiettorie del disturbo d’ansia sociale richiede dunque di 

superare una visione lineare e universalistica della malattia. Non esiste un’unica 

sequenza che conduca dall’insorgenza dei sintomi alla cura, ma una pluralità di percorsi 

condizionati dalle regole del contesto. In alcuni ambienti, l’ansia è resa visibile e trattata 

precocemente; in altri, rimane sommersa fino a divenire parte integrante dell’identità del 

soggetto. La cultura agisce come matrice che seleziona quali esperienze meritano 

attenzione clinica e quali restano invisibili. In termini più ampi, ciò suggerisce che la 

psicopatologia non può essere compresa senza un riferimento alla semiotica culturale: 

ogni società definisce il linguaggio legittimo della sofferenza e il repertorio delle 

risposte possibili. Nel caso del disturbo d’ansia sociale, queste definizioni determinano 

non soltanto la diagnosi, ma anche la forma del sintomo stesso. Laddove l’autonomia è 

un imperativo, l’ansia si esprime come paura di fallire da soli; laddove prevale 

l’interdipendenza, emerge come paura di deludere gli altri. Riconoscere questa pluralità 

di traiettorie non indebolisce la validità clinica della diagnosi, ma la rende più aderente 

alla complessità dell’esperienza umana. Tale complessità, tuttavia, non è statica: si 

trasforma insieme ai mutamenti sociali e tecnologici che ridefiniscono le modalità di 

relazione e di esposizione pubblica. La globalizzazione, la mediatizzazione e la 

pervasività dello sguardo digitale hanno introdotto nuovi scenari in cui la paura del 

giudizio assume forme inedite, estendendosi ben oltre il contatto faccia a faccia. È su 

questo terreno in continua evoluzione che si apre la riflessione successiva, dedicata ai 

contesti contemporanei e alle nuove configurazioni dell’ansia sociale (Kleinman, 1988; 

Kirmayer, 2006b). 

 

3.4 Stigma e rappresentazioni sociali 

3.5.1 Dinamiche culturali dello stigma nella salute mentale 

Lo stigma associato alla malattia mentale rappresenta una delle barriere più 

persistenti e insidiose nel campo della salute pubblica. Non costituisce un aspetto 

marginale, ma una dimensione che incide in profondità sull’esperienza soggettiva della 

sofferenza e sulle possibilità di accesso alla cura. Convivere con un disturbo psichico 

significa confrontarsi non solo con i sintomi, ma con il peso del giudizio sociale, 

l’etichettamento e le conseguenze concrete che ne derivano. Già negli anni Sessanta, 

Goffman (1963) descriveva lo stigma come un processo di discrediting capace di ridurre 

l’individuo a un tratto percepito come deviante, cancellandone la complessità biografica. 

Questa riduzione non è neutra: è la società stessa che decide quali caratteristiche siano 
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considerate accettabili e quali, invece, diventino segni di anomalia. La devianza, dunque, 

non è una proprietà del soggetto, ma una costruzione culturale. Sulle tracce di questa 

prospettiva, la letteratura successiva ha cercato di chiarire la struttura e le fasi del 

fenomeno. Link e Phelan (2001) hanno mostrato che lo stigma non è un atto isolato, bensì 

un processo che si articola in momenti successivi: dall’etichettamento alla formazione 

di stereotipi, fino alla discriminazione che produce esclusione sociale. Tale modello ha 

reso evidente la natura multilivello dello stigma, radicato non solo nei pregiudizi 

individuali ma anche nelle strutture collettive e istituzionali. È proprio questa 

dimensione sistemica a renderlo tanto resistente: modificare le convinzioni personali 

non basta, poiché la stigmatizzazione si riproduce attraverso pratiche sociali, narrazioni 

culturali e politiche pubbliche. Un contributo decisivo in questa direzione proviene da 

Bernice Pescosolido, che con il concetto di public stigma ha evidenziato la dimensione 

collettiva del fenomeno (Pescosolido, 2013). La ricerca mostra che chi riceve una 

diagnosi psichiatrica sperimenta più spesso disoccupazione, esclusione relazionale e 

ostacoli nell’accesso ai servizi, indipendentemente dalla gravità clinica. Lo stigma, 

dunque, non resta confinato all’immaginario: produce effetti tangibili, amplifica le 

disuguaglianze e aggrava la vulnerabilità dei soggetti. L’introduzione del modello 

biomedico avrebbe dovuto ridurre il peso del giudizio morale, assimilando i disturbi 

mentali alle patologie organiche. Tuttavia, questa speranza si è rivelata parziale. Come 

osserva Conrad (2007), la medicalizzazione ha sì legittimato la sofferenza psichica, ma 

ha anche generato nuove forme di etichettamento. La diagnosi, pur necessaria per 

orientare l’intervento terapeutico, tende a fissare l’identità del paziente nella cornice 

della patologia, trasformandosi in una sorta di marchio sociale. Ne deriva un paradosso: 

il linguaggio scientifico che mira a liberare dal pregiudizio finisce, talvolta, per 

riprodurlo, spostando la devianza dal piano morale a quello biologico. Questa dinamica 

non si esaurisce sul piano esterno. Lo stigma può essere interiorizzato e diventare auto-

stigma: il soggetto assume su di sé gli stereotipi sociali e comincia a guardarsi attraverso 

la lente del pregiudizio. Numerosi studi documentano che tale processo alimenta 

vergogna, perdita di autostima e tendenza al ritiro sociale (Corrigan & Watson, 2002; 

Livingston & Boyd, 2010). L’auto-stigma, oltre a intensificare la sofferenza, riduce la 

probabilità di richiedere aiuto: chi si percepisce come “difettoso” o “incurabile” è meno 

incline a intraprendere o mantenere un percorso di cura (Vogel et al., 2007). La questione 

dello stigma non rappresenta dunque una cornice accessoria della malattia mentale, ma 

una parte costitutiva della sua esperienza. Questo è particolarmente evidente nei disturbi 
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d’ansia, e in modo ancora più marcato nel Disturbo d’Ansia Sociale. Il social anxiety 

disorder si colloca infatti in una zona di confine tra normalità e patologia: tratti come la 

timidezza o l’introversione sono socialmente tollerati, ma quando eccedono certe soglie 

diventano oggetto di diagnosi. Tale ambiguità rende il SAD vulnerabile a una doppia 

stigmatizzazione: da un lato quella che accompagna ogni condizione psichiatrica, che 

marchia l’individuo come “malato”; dall’altro quella sociale, che lo giudica 

“inadeguato” rispetto alle norme di comunicazione e di performance richieste dalla vita 

quotidiana (Heimberg et al., 2010; Schomerus et al., 2011). In questa duplice 

esposizione si riflette il nucleo più problematico del rapporto tra sofferenza psichica e 

stigma: il disturbo non solo genera dolore interno, ma viene continuamente amplificato 

da un contesto che lo interpreta come devianza. 

 

3.5.2 Media e vergogna nella costruzione dello stigma 

Le rappresentazioni mediatiche della malattia mentale non sono mai state 

neutrali. Fin dal XIX secolo, la stampa popolare ha contribuito a costruire l’immagine 

della “follia” come sinonimo di pericolo, devianza e imprevedibilità, fissando 

nell’immaginario collettivo un legame tra disturbo psichico e minaccia sociale (Wahl, 

1997). Tale immagine, consolidata nel corso del Novecento dal cinema e 

successivamente dalla televisione, ha prodotto una lunga tradizione di narrazioni 

stigmatizzanti. Come evidenzia Byrne (2000), nonostante i progressi nei paradigmi 

terapeutici e nei diritti civili, la rappresentazione mediatica della sofferenza psichica ha 

mantenuto nel tempo una sorprendente continuità, insistendo su figure di pericolosità, 

infantilizzazione o marginalità. Anche le produzioni più recenti, dai film hollywoodiani 

alle serie di successo, continuano a presentare il “malato mentale” come soggetto comico 

o minaccioso, confermando la funzione dei media come attori culturali capaci di 

riprodurre modelli di esclusione (Sieff, 2003). Il potere dei media, tuttavia, non si limita 

alla costruzione di singole immagini: essi partecipano alla formazione di emozioni 

collettive e di cornici interpretative condivise. Silver e colleghi (2013) hanno mostrato 

che l’esposizione prolungata a contenuti traumatici, come le immagini degli attentati o 

dei conflitti armati, può avere effetti psicologici duraturi, comparabili o superiori a quelli 

derivanti dalla prossimità fisica agli eventi. Tali risultati suggeriscono che i media non si 

limitano a rappresentare il trauma, ma lo generano e lo diffondono, trasformando 

esperienze lontane in vissuti condivisi di ansia e vulnerabilità (Gerbner et al., 2002). 
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Applicato al campo della salute mentale, questo meccanismo implica che la reiterazione 

di narrazioni stereotipate non si limita a riflettere un pregiudizio preesistente: essa 

contribuisce a produrlo, normalizzandolo nel tempo. Le immagini che associano i 

disturbi psichici a pericolosità, fragilità o incompetenza sociale diventano ciò che 

Hammer e Rogerson (2019)  definiscono memorable media messages: rappresentazioni 

che si imprimono nella memoria collettiva e orientano atteggiamenti, scelte politiche e 

pratiche di esclusione. Queste narrazioni non agiscono in modo uniforme, ma 

selezionano i gruppi da marginalizzare e i tratti da patologizzare, intrecciandosi con 

dinamiche di potere legate a classe, razza e genere. In questo senso, i media non si 

limitano a riflettere la stigmatizzazione, ma la strutturano e la gerarchizzano. Con 

l’avvento dei social media, lo scenario si è ulteriormente complessificato. Da un lato, 

piattaforme come Twitter, Facebook e TikTok hanno creato spazi in cui le persone 

possono condividere esperienze personali di sofferenza psichica, promuovendo forme di 

riconoscimento reciproco e riducendo gli atteggiamenti (Naslund et al., 2016; Vogel et 

al., 2021). Questi ambienti digitali possono quindi funzionare come strumenti di 

normalizzazione, in grado di contrastare i frame patologizzanti dei media tradizionali. 

Dall’altro lato, la logica algoritmica che regola la visibilità dei contenuti facilita anche 

la diffusione di discorsi stigmatizzanti, attraverso anonimato, hate speech e dinamiche 

virali. I social network non sono dunque intrinsecamente emancipatori né stigmatizzanti, 

ma spazi di tensione nei quali la rappresentazione della malattia mentale è costantemente 

negoziata. La questione mediatica si intreccia inevitabilmente con quella politica. 

Goodale (2006) sottolinea che i discorsi pubblici contribuiscono a definire chi è 

riconosciuto come soggetto titolare di diritti e chi, invece, viene escluso dalla 

cittadinanza piena. Quando la sofferenza mentale è narrata come minaccia, si 

legittimano pratiche di controllo e segregazione; quando viene rappresentata come 

vulnerabilità, si aprono spazi per politiche di sostegno e inclusione. In entrambi i casi, i 

media delimitano i confini del possibile, decidendo quali forme di sofferenza meritino 

empatia e quali, invece, debbano essere temute o ridicolizzate. Il Disturbo d’Ansia 

Sociale occupa una posizione particolarmente delicata all’interno di questo panorama. 

Le narrazioni mediatiche che associano la timidezza estrema all’incapacità relazionale 

o al fallimento personale amplificano l’auto-stigma di chi già vive una forte sensibilità 

al giudizio altrui. In tal modo, il SAD diventa non solo una condizione clinica, ma anche 

un costrutto culturale continuamente ridefinito e rinforzato dalle rappresentazioni sociali. 

La riservatezza e l’evitamento, tratti che in altri contesti 
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potrebbero essere interpretati come prudenza o modestia, vengono patologizzati e 

trasformati in segni di devianza (Corrigan & Watson, 2002). Lo stigma, tuttavia, non 

agisce soltanto attraverso stereotipi espliciti: penetra nella dimensione affettiva 

dell’esperienza attraverso emozioni morali che regolano la vita sociale. Tra queste, la 

vergogna riveste un ruolo centrale. A differenza della colpa, che riguarda la trasgressione 

di una norma, la vergogna nasce dallo sguardo dell’altro e dal timore di perdere 

riconoscimento (Manion, 2002). Nel caso del SAD, questa emozione amplifica la 

vulnerabilità: l’ansia legata al giudizio si intreccia con la percezione di inadeguatezza 

morale, alimentando un circolo di evitamento e autosvalutazione. Come osserva 

Pelissolo (1995), la fobia sociale è stata a lungo descritta come una forma di timidezza 

eccessiva, ma sempre accompagnata da una connotazione morale negativa, legata a idee 

di debolezza o mancanza di forza. In questo passaggio dal linguaggio clinico al giudizio 

etico si manifesta la continuità fra rappresentazioni culturali e processi di 

stigmatizzazione. La vergogna non è solo un’esperienza interiore: agisce come 

dispositivo di regolazione collettiva. Gli studi di Corrigan e collaboratori (2004) 

mostrano che la percezione di possibile rifiuto o discriminazione induce le persone con 

disturbi mentali a evitare le situazioni pubbliche, interiorizzando lo stigma in forma di 

auto-stigma. Horwitz (2002) aggiunge che i modelli biomedici, pur apparendo neutri, 

incorporano giudizi morali impliciti: classificare un comportamento come patologico 

significa definirlo deviante rispetto a un ordine normativo e, di conseguenza, legittimare 

l’intervento medico e sociale. Lo stigma diventa così parte integrante dei sistemi 

diagnostici, fondendo linguaggio clinico e dimensione etica. Alla luce di queste 

considerazioni, il Disturbo d’Ansia Sociale appare come un caso emblematico 

dell’intreccio fra media, stigma e vergogna. Tratti diffusi come la riservatezza o 

l’introversione, quando etichettati come disturbo, si trasformano in segni di inferiorità 

morale e in cause di esclusione simbolica. L’incontro tra prospettive storiche, 

psicologiche ed etiche mostra che la vergogna rappresenta il nucleo affettivo che rende 

lo stigma efficace: essa opera non solo attraverso rappresentazioni esterne, ma nella 

coscienza stessa del soggetto (Scheff, 2003). Contrastare lo stigma, pertanto, non 

significa soltanto correggere stereotipi o migliorare la comunicazione pubblica, ma 

interrogare i meccanismi con cui le società attribuiscono valore morale alle differenze 

psichiche e comprendere il ruolo che i media continuano a esercitare in questo processo. 
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3.5.3 Configurazioni culturali del Disturbo d’Ansia Sociale 

Il Disturbo d’Ansia Sociale offre un esempio particolarmente eloquente di quanto 

le categorie cliniche siano radicate nei mondi culturali che le hanno generate. I criteri 

cui si affidano i manuali diagnostici internazionali nascono infatti all’interno di società 

occidentali, dove prevalgono modelli individualistici e un forte accento sulla 

prestazione, sull’indipendenza e sulla capacità di affermarsi nello spazio pubblico. La 

letteratura di Psicologia transculturale sottolinea l’importanza di distinguere tra la 

dimensione etic, che presume l’universalità dei criteri diagnostici, e la dimensione emic, 

che valorizza l’esperienza situata e la sua interpretazione locale (Kirmayer, 2006a). 

L’ansia sociale non costituisce dunque un’entità uniforme: ciò che in una cultura viene 

percepito come sintomo di disfunzione può, in un’altra, essere considerato un segno di 

modestia o conformità alle norme sociali. Come osservano Heinrichs e colleghi (2006), 

le manifestazioni dei disturbi d’ansia si modellano sui valori dominanti della società di 

appartenenza, assumendo configurazioni differenti a seconda del contesto. Un esempio 

paradigmatico di questa variabilità è offerto dal Taijin Kyofusho (TKS), sindrome 

descritta in Giappone e riconosciuta nel DSM-5 come cultural concept of distress 

(American Psychiatric Association, 2013). Il TKS condivide con il SAD la dimensione 

della paura sociale, ma ne rovescia il centro di gravità: l’ansia non nasce dal timore di 

essere giudicati, bensì da quello di poter offendere o disturbare gli altri. Le sue varianti 

cliniche, come la sekimen-kyofu (paura di arrossire), la jikoshu-kyofu (timore di emanare 

odori sgradevoli), la shubo-kyofu (preoccupazione per difetti fisici) e la megan- kyofu 

(paura di guardare in modo inappropriato), riflettono tutte un’attenzione costante 

all’impatto interpersonale delle proprie azioni (Kondo et al., 2020b). In un contesto in cui 

l’identità è costruita in relazione al gruppo, la sofferenza deriva dall’idea di 

compromettere l’armonia collettiva, non dalla perdita di competenza individuale. Studi 

recenti su campioni giapponesi indicano che il TKS si colloca all’intersezione tra 

vulnerabilità biologiche e modelli culturali di interdipendenza (Kleinknecht et al., 1997) 

confermando che la diagnosi psichiatrica è sempre il risultato di un dialogo tra 

predisposizioni e norme sociali. Le teorie di Hofstede (2001) e di Markus e Kitayama 

(1991) offrono una cornice utile per interpretare tali differenze. Nelle culture 

individualistiche, la realizzazione personale e l’autonomia sono valori centrali; nelle 

culture collettivistiche, prevalgono l’interdipendenza, la cooperazione e il rispetto delle 

gerarchie. In termini psicologici, il self indipendente, tipico delle società occidentali, si 

definisce per differenziazione, mentre il self interdipendente, caratteristico di molte 
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società asiatiche, si costruisce attraverso i legami e il contributo al gruppo. L’ansia sociale 

emerge come espressione di tensione tra queste due modalità di essere nel mondo. 

Ricerche comparative hanno documentato come questa differenza di prospettiva incida 

sulla forma del disturbo. Takano e Osaka (2018), confrontando studenti giapponesi e 

olandesi, hanno evidenziato che in Giappone la salute mentale è associata alla capacità 

di adempiere ai propri ruoli sociali e di preservare l’armonia collettiva, mentre nei Paesi 

Bassi è collegata alla libertà individuale e all’autorealizzazione. Di conseguenza, in 

Giappone l’ansia riguarda il rischio di disturbare l’altro o di fallire nel garantire 

equilibrio relazionale; nei Paesi Bassi, il timore principale è quello di non essere 

sufficientemente autonomi o competenti. In contesti collettivistici, comportamenti 

riservati o inibiti possono essere interpretati come segni di rispetto, mentre in quelli 

individualistici sono letti come deficit di assertività. Questa prospettiva consente di 

comprendere perché i tassi di prevalenza del SAD risultino generalmente più elevati in 

Occidente. Parte di tale differenza riflette non tanto una reale variazione epidemiologica, 

quanto il modo in cui le società definiscono e valutano i comportamenti sociali. 

Heinrichs e colleghi (2006) hanno mostrato che in Paesi come gli Stati Uniti e i Paesi 

Bassi, l’introversione e la timidezza sono percepite come segnali di inadeguatezza e 

perdita di valore sociale, mentre in Indonesia, società a orientamento collettivistico, gli 

stessi tratti vengono associati a modestia e rispetto. L’ansia sociale, pur presente in 

entrambe le culture, non produce quindi le stesse conseguenze psicologiche né lo stesso 

grado di stigma. Ulteriori dati provengono dalla ricerca condotta in Malesia, dove la 

dimensione religiosa e morale assume un ruolo determinante nella definizione 

dell’esperienza ansiosa. Uno studio su adolescenti malesi (Yassin et al., 2019) ha 

evidenziato che la paura non si concentra tanto sul giudizio sociale, quanto sul timore di 

non adempiere correttamente ai propri doveri religiosi e comunitari. In questo contesto, 

l’ansia sociale si intreccia con sentimenti di colpa e inadeguatezza morale: la 

preoccupazione non riguarda solo la competenza personale, ma la conformità a un ordine 

etico condiviso. Tale cornice culturale può attenuare la stigmatizzazione, poiché 

comportamenti riservati sono spesso valorizzati come segni di modestia, ma al tempo 

stesso può amplificare la vergogna, trasformando il disagio in un’esperienza moralmente 

connotata. Questi esempi dimostrano che il Disturbo d’Ansia Sociale non può essere 

compreso attraverso modelli universalistici. La sua espressione dipende dai significati 

sociali attribuiti alla relazione tra individuo e collettività, e dalle modalità con cui 

ciascuna cultura organizza il rapporto tra autonomia e appartenenza. L’approccio 
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transculturale non relativizza la diagnosi, ma ne amplia la portata, mostrando che i 

sintomi psicopatologici non emergono in un vuoto ma si radicano nei sistemi simbolici, 

morali e religiosi che danno forma all’esperienza. Sul piano empirico, l’indagine 

presentata in questo studio si propone di esplorare tali variazioni attraverso due assi 

principali: la paura della valutazione negativa, tipica dei contesti centrati sulla 

performance, e la paura di offendere o disturbare gli altri, caratteristica dei contesti 

orientati all’armonia. Gli strumenti utilizzati includono misure di vergogna e colpa, 

ipotizzate come variabili mediatrici tra norme sociali percepite e sintomi ansiosi (Leary, 

1983). La vergogna, intesa come paura di uno sguardo svalutante, si prevede più marcata 

nei contesti in cui l’appartenenza al gruppo è centrale; la colpa, legata alla trasgressione 

morale, potrebbe invece emergere nei contesti in cui la religiosità e le aspettative etiche 

svolgono un ruolo più forte. Verranno inoltre analizzati fattori come esposizione ai 

media, propensione alla disclosure e ricerca di aiuto, poiché la letteratura indica che 

un’elevata esposizione a contenuti ansiogeni può aumentare l’auto-stigma, mentre la 

condivisione controllata delle esperienze favorisce la riduzione dell’evitamento. 

Variabili contestuali, come religiosità soggettiva, norme familiari e composizione 

culturale del gruppo, saranno considerate come moderatori, mentre la verifica 

dell’equivalenza metrica delle scale garantirà la comparabilità interculturale. In tal modo, 

la discussione dei risultati potrà restituire una lettura più precisa del modo in cui i profili 

culturali modellano l’esperienza dell’ansia sociale, la vergogna e le strategie di coping 

(Moscovitch, 2009). Il percorso teorico tracciato fin qui costituisce la premessa 

necessaria alla lettura dei risultati empirici, nei quali la dimensione culturale dell’ansia 

sociale potrà essere osservata nella sua traduzione concreta, tra differenze di contesto e 

configurazioni soggettive. 
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CAPITOLO IV 

LA RICERCA EMPIRICA: LA PERCEZIONE DELL’ANSIA SOCIALE TRA 

DIMENSIONE FAMILIARE E CULTURALE 

 
4.1 Approccio epistemologico della ricerca 

4.1.1 Assunti epistemologici 

Ogni indagine educativa ha origine in un gesto di attenzione consapevole: non la 

semplice osservazione di un fenomeno, ma l’atto di porsi dentro la sua trama, accettando 

che il conoscere implichi sempre un coinvolgimento. Studiare il disturbo d’ansia sociale, 

soprattutto in un tempo definito dall’incertezza, significa interrogare i processi attraverso 

cui gli individui imparano a riconoscersi nel mondo, a misurare il proprio valore 

attraverso gli occhi degli altri, a tradurre in comportamento la tensione costante fra 

autonomia e bisogno di appartenenza. La ricerca empirica che qui si presenta nasce da 

questa consapevolezza e si fonda su una posizione epistemologica che rifiuta la 

separazione tra soggetto e oggetto del sapere, tra teoria ed esperienza, tra scienza e vita. 

La conoscenza pedagogica non si limita a descrivere, ma tenta di comprendere 

come le forme del vivere diventino forme del pensare. Essa è una conoscenza riflessiva, 

radicata nel vissuto e nella relazione, che considera l’essere umano come entità situata: 

in una cultura, in una famiglia, in un linguaggio, in una rete di simboli (Bronfenbrenner, 

1979; Bruner, 1996). L’ansia, e la sua declinazione sociale, emergono come espressione 

di questo orizzonte situato, risultato dell’incontro tra il mondo interno del soggetto e le 

strutture culturali che lo circondano. Come sottolineano Kirmayer e Kleinman (2006), 

nessun comportamento, neppure quello che appare disfunzionale, è privo di significato 

culturale: esso racconta un modo di abitare il mondo, una strategia di sopravvivenza di 

fronte all’instabilità del reale. Il punto di partenza è dunque antropologico prima che 

metodologico. La società dell’incertezza, di cui Bauman (2007) ha delineato le 

contraddizioni e Han (2016) ha mostrato la deriva verso la prestazione, costituisce il 

contesto in cui il disagio assume nuove forme. L’individuo contemporaneo cresce in un 

ecosistema comunicativo e affettivo che chiede efficienza e visibilità, ma al tempo stesso 

produce solitudine e paura del giudizio. L’educazione, nel suo senso più profondo, è il 

luogo in cui tali contraddizioni si incarnano e possono essere rielaborate: ciò che si 

apprende non è 
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soltanto un insieme di competenze, ma una postura emotiva verso il mondo (Nussbaum, 

2010). Indagare l’ansia sociale diventa allora un modo per interrogare la qualità di questa 

formazione implicita, per capire come la cultura insegni a percepire sé stessi e gli altri. 

Da questa prospettiva prende forma una epistemologia relazionale, che riconosce nel 

dialogo il suo principio fondativo. La conoscenza, per essere autentica, deve passare 

attraverso l’incontro con le persone, con i loro racconti, con le strutture simboliche che 

ne determinano l’immaginario. L’oggettività, intesa come distacco neutrale, lascia il 

posto a una forma più alta di rigore, quella che nasce dalla consapevolezza del proprio 

coinvolgimento (Damasio, 2010). Il ricercatore, in questa visione, non è un osservatore 

esterno ma un interlocutore che condivide parte del mondo che studia. La sua 

soggettività non è un ostacolo ma uno strumento di comprensione, purché costantemente 

riflessa e resa trasparente (Levitt et al., 2018). Questa postura dialogica si innesta nel 

paradigma costruttivista delle scienze dell’educazione, che considera la realtà come un 

insieme di relazioni in movimento (Bateson, 1972). Ogni fenomeno umano è il prodotto 

di molteplici livelli di interazione, biologica, psichica, affettiva, sociale, simbolica, e solo 

un pensiero capace di connetterli può avvicinarsi al loro significato. È questo il senso più 

profondo della complessità, come ricorda Morin (1990): non la somma dei saperi, ma la 

loro convergenza attorno a una domanda di senso. In tal modo, la ricerca pedagogica 

non rinuncia alla precisione analitica del dato, ma la integra in una cornice interpretativa 

che restituisce profondità al vissuto (McCrudden, Marchand & Schutz, 2019). 

L’adozione di un simile orientamento epistemologico implica anche una presa di 

posizione etica. Chi si occupa di ansia, soprattutto quando l’oggetto riguarda adolescenti 

e giovani adulti, entra in contatto con dimensioni di fragilità che chiedono rispetto e 

custodia. La ricerca non è mai un atto neutro: nel momento in cui interroga la sofferenza, 

la trasforma, la espone, la reinterpreta. È per questo che ogni percorso di conoscenza 

deve fondarsi su una etica dell’ascolto, in cui la raccolta dei dati diventa anche 

un’occasione di restituzione di senso ai partecipanti (Tronto, 2013). Non si tratta di 

indagare dall’alto, ma di camminare accanto, riconoscendo in ogni risposta, in ogni 

esitazione, un frammento di verità biografica. In questo modo, il sapere educativo 

assume un valore performativo: conoscere significa già modificare, anche soltanto 

attraverso il modo in cui si guarda. Tale consapevolezza avvicina la Pedagogia alla 

fenomenologia e alle scienze cognitive, nella misura in cui entrambe condividono l’idea 

che la mente e la realtà si co-costruiscano nel contatto (Varela, Thompson & Rosch, 

1991). L’ansia sociale, allora, non è soltanto un disturbo, ma un linguaggio del corpo e 
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della mente, una risposta all’eccesso di stimoli, alla mancanza di radicamento, alla 

continua esposizione al giudizio. Studiare tale linguaggio in chiave educativa significa 

cercare di comprendere come gli individui apprendano l’insicurezza e come possano 

essere accompagnati verso un sapere di sé più stabile e consapevole. La complessità di 

questa prospettiva giustifica la necessità di un approccio interdisciplinare, in cui la 

Pedagogia dialoga con la Psicologia dello sviluppo, la sociologia della cultura, le 

neuroscienze e la filosofia dell’educazione. Non si tratta di accostare saperi diversi, ma 

di costruire un campo comune in cui ciascuno di essi contribuisca alla comprensione del 

fenomeno umano nella sua interezza. Gli studi recenti in Psicologia dell’educazione 

sottolineano la rilevanza di modelli integrati capaci di leggere i processi formativi 

attraverso le dimensioni motivazionali, cognitive e affettive (Kaplan, Katz & Flum, 

2012). Tale integrazione permette di considerare l’ansia sociale non come esito isolato 

ma come effetto di un sistema di apprendimenti impliciti che attraversano la vita 

quotidiana. A questo livello, l’epistemologia si intreccia con la metodologia. Il modo in 

cui si guarda un fenomeno ne determina la forma che esso assume. La scelta di una 

prospettiva mista, che unisce strumenti quantitativi e qualitativi, nasce dalla convinzione 

che la verità educativa si manifesti tanto nella misura quanto nella parola, tanto nella 

tendenza collettiva quanto nel singolo racconto. Questa ricerca si colloca infine 

all’interno di una visione umanistica della scienza, che riconosce nella conoscenza una 

forma di cura. Indagare la paura del giudizio, la difficoltà di esporsi, il bisogno di 

perfezione non ha soltanto una funzione descrittiva: significa restituire visibilità a ciò 

che nella vita quotidiana rimane taciuto o inespresso. La Pedagogia, quando si apre alla 

vulnerabilità, diventa un linguaggio che accoglie, un luogo in cui la scienza incontra la 

speranza. In questo senso, la cornice epistemologica qui delineata non si limita a fondare 

un metodo di indagine, ma afferma una visione dell’uomo come essere in relazione, 

capace di costruire significato anche nel disagio (Bellingreri, 2012). 

 

4.1.2 Paradigma metodologico e fondamento epistemico 

Ogni scelta metodologica è, in primo luogo, un atto di pensiero. Decidere come 

conoscere significa definire quale rapporto si intenda instaurare con la realtà e fino a che 

punto si ritenga possibile tradurla in linguaggio scientifico. Ogni metodo racchiude una 

visione dell’uomo e del mondo, e questa ricerca nasce dall’idea che la conoscenza non 

sia un’operazione neutra, ma un gesto relazionale. Il ricercatore, il soggetto e il contesto 
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formano un unico campo di senso, in cui le distinzioni tradizionali tra osservatore e 

osservato, tra dato e interpretazione, si fanno porose e reciproche. L’indagine sul 

disturbo d’ansia sociale esige un paradigma capace di restituire tale complessità. La 

natura del fenomeno, intreccio di dimensioni psicologiche, pedagogiche e culturali, non 

si lascia circoscrivere entro i confini di un’unica prospettiva. L’esperienza della paura 

sociale, che si radica nell’intreccio tra percezione di sé e rappresentazione dell’altro, 

chiama in causa il linguaggio dei numeri e quello dei racconti, le regolarità statistiche e 

le singolarità biografiche. Per questa ragione il presente lavoro adotta un paradigma 

misto, nel quale il dato quantitativo e la parola qualitativa si completano a vicenda, 

offrendo alla conoscenza la possibilità di essere, al tempo stesso, rigorosa e umana 

(Tashakkori & Teddlie, 2010). Il riferimento teorico più profondo di tale impostazione è 

il pragmatismo, nella linea che da Peirce conduce a Dewey. In tale ottica, la verità non è 

una qualità intrinseca delle idee, bensì la loro attitudine a produrre conseguenze vitali e 

trasformative (Dewey, 1938). Conoscere significa agire e trasformare; la validità del 

sapere si misura nella sua efficacia esperienziale. Trasferito in ambito educativo, questo 

principio implica che la ricerca non si limita a registrare il mondo, ma partecipa alla sua 

ricostruzione, intrecciando teoria e prassi in un movimento continuo. Il metodo misto 

incarna tale visione, unendo la misura e la narrazione in un unico processo interpretativo, 

dove la quantità suggerisce le domande e la qualità le riporta al loro spessore umano 

(Creswell & Plano Clark, 2018). In Pedagogia, ciò si traduce in una postura pluralista: 

non un compromesso tra opposti, ma il riconoscimento che ogni metodo illumina solo 

un frammento della realtà e che la verità, quando riguarda l’esperienza formativa, si 

manifesta nella loro convergenza. L’approccio misto non nasce per sommare ma per 

integrare, e trova nella ricerca educativa il suo terreno più naturale, perché l’educazione 

è per sua essenza molteplice, attraversata da logiche diverse e da tensioni che nessun 

linguaggio unico può esaurire (Greene & Hall, 2010). La scelta di più strumenti non è, 

dunque, segno di indecisione, ma di fedeltà al reale, di rispetto verso la complessità del 

fenomeno umano. Da un punto di vista epistemico, il paradigma adottato si colloca nel 

solco costruttivista e relazionale, ma ne amplia l’orizzonte introducendo una dimensione 

pragmatico- ermeneutica. La conoscenza è intesa come co-costruzione di significati, ma 

anche come azione trasformativa. L’incontro fra la logica quantitativa e quella 

qualitativa diventa il luogo in cui si ricompone la frattura fra spiegare e comprendere, 

fra il desiderio di generalizzare e la necessità di restare fedeli alla singolarità (Blank, 

2013). Il sapere che ne nasce è sempre parziale, ma aperto, capace di evolvere con il 
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fenomeno che descrive e con le voci che lo abitano. Un simile approccio rifiuta sia il 

dogmatismo della scienza unica sia il relativismo di un’interpretazione senza criteri. 

Ogni tecnica di ricerca ha valore solo in quanto adeguata al suo oggetto e coerente con le 

domande che la generano. Il metodo non è un insieme di procedure, ma un modo di 

pensare, un gesto intellettuale che si rinnova a ogni incontro con il reale. Per questo, la 

presente ricerca adotta una logica a spirale, in cui la misurazione orienta l’ascolto e 

l’ascolto, a sua volta, reinterpreta la misura, generando un processo di chiarificazione 

progressiva. Questo paradigma, oltre che scientificamente efficace, ha un valore etico. 

Restituire la complessità significa riconoscere la dignità dei soggetti coinvolti, sottrarli 

all’astrazione di una categoria e restituirli alla concretezza delle loro vite. Come ricorda 

Flick (2018), la triangolazione non serve a confermare un’ipotesi, ma a rendere visibile 

ciò che rimane nascosto quando si adotta un solo punto di vista. In questa direzione, la 

metodologia mista diventa una forma di rispetto: un ascolto plurale che si lascia 

sorprendere dal dato e dall’esperienza. La ricerca così concepita non è un percorso di 

verifica, ma di scoperta. Ogni risultato apre nuove domande, ogni interpretazione 

rimanda ad altre letture. Il sapere si configura come un processo dialogico in cui il 

ricercatore non domina, ma accompagna. Tale postura riflessiva restituisce al metodo la 

sua dimensione umana: conoscere equivale a incontrare, e l’incontro è sempre 

trasformativo. Il paradigma misto, dunque, non è solo una strategia operativa, ma 

un’etica del guardare, un modo di abitare la complessità senza ridurla. In ultima analisi, 

l’adozione di un impianto metodologico integrato esprime la convinzione che il rigore 

non sia l’opposto della sensibilità, ma la sua condizione. Solo un sapere capace di 

precisione e di empatia può dirsi pedagogico, perché solo in questa doppia tensione la 

scienza incontra la cura. Il metodo diventa così una forma di responsabilità: la scelta di 

accostarsi al mondo con misura, consapevoli che comprendere non è mai un gesto neutro, 

ma un atto di attenzione. 

 

4.1.3 La ricerca educativa tra logica della complessità e integrazione dei saperi  

La Pedagogia, più di altre discipline, nasce dalla consapevolezza che 

comprendere significa saper connettere, e ogni connessione rivela tanto il fenomeno 

osservato quanto il modo in cui lo sguardo del ricercatore si dispone verso di esso. Nel 

contesto contemporaneo, segnato da processi culturali accelerati e da una crescente 

frammentazione dei linguaggi, la ricerca educativa è chiamata a superare il modello 

lineare di causa ed effetto e ad assumere la forma di un sistema dinamico, in cui i 
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fenomeni non si spiegano isolandoli, ma mettendoli in relazione (Morin, 1990). La 

logica della complessità non coincide con l’accumulo di saperi diversi, ma con la 

capacità di coglierne le interdipendenze. È un pensiero che abbandona la linearità del 

procedere e riconosce il valore dell’incertezza come dimensione costitutiva della 

conoscenza. Bateson (1972) aveva già mostrato che ogni processo cognitivo è, in sé, una 

relazione: un circuito di differenze che produce significato. Il suo concetto di pattern 

that connects rappresenta una delle più profonde intuizioni epistemologiche del 

Novecento, e trova nel campo educativo una risonanza diretta. Educare significa, in 

fondo, insegnare a pensare in termini di relazioni, a riconoscere le connessioni nascoste 

che uniscono il gesto, la parola e il contesto. Nella prospettiva batesoniana, la mente non 

è contenuta nel singolo individuo, ma si estende attraverso il sistema di relazioni in cui 

l’individuo vive. Tale visione sistemica introduce una nozione di intelligenza che non 

appartiene all’io, ma alla rete delle interazioni. È su questo terreno che la Pedagogia 

incontra la complessità: nell’idea che ogni apprendimento, ogni forma di conoscenza, 

sia il risultato di una co-costruzione fra soggetti, linguaggi e ambienti. Da questa 

concezione deriva la necessità di una ricerca che si lasci attraversare da più prospettive 

e che sappia abitare la tensione fra rigore e apertura. L’integrazione dei saperi non è, 

quindi, un esercizio di eclettismo, ma una risposta alla natura dialogica dell’educazione. 

Morin (2001) ha definito la complessità come la sfida del “pensare insieme ciò che è 

separato”. In questa visione, la ricerca educativa diviene il luogo in cui la pluralità dei 

metodi non è un ostacolo, ma una risorsa, perché riflette la pluralità dell’esperienza 

umana. L’uso combinato di strumenti quantitativi e qualitativi non mira a dissolvere le 

differenze epistemiche, ma a farle dialogare, in un processo in cui ogni punto di vista 

interroga l’altro e ne estende la portata. La scienza dell’educazione, in quanto scienza 

del senso, non può essere confinata in un paradigma unico. Essa si nutre di confini mobili 

e si sviluppa nei passaggi, negli spazi di intersezione. Cambi (2000) la definisce una 

disciplina “cerniera”, capace di tenere insieme la dimensione empirica e quella 

ermeneutica, il dato e l’interpretazione, la norma e il vissuto. In questo senso, la ricerca 

educativa accoglie la complessità non come ostacolo metodologico, ma come forma 

naturale del suo oggetto. L’educazione, infatti, è per sua essenza evento relazionale, mai 

pienamente prevedibile né del tutto controllabile. Il paradigma della complessità implica 

anche un diverso modo di intendere la causalità. Non più catena lineare di antecedenti e 

conseguenze, ma rete di influenze reciproche, in cui il cambiamento di una parte produce 

trasformazioni nell’intero sistema. L’ansia sociale, oggetto di questa ricerca, non può 
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essere spiegata ricorrendo a una sola variabile: nasce dall’intreccio fra dimensioni 

personali e culturali, stili genitoriali, rappresentazioni sociali e modelli educativi. Una 

ricerca che voglia comprenderla deve dunque muoversi attraverso più piani di analisi, 

riconoscendo che ogni elemento acquista senso solo all’interno del contesto relazionale 

in cui si manifesta. Da questa impostazione discende la necessità di un metodo che 

rifletta la complessità del fenomeno. L’integrazione fra approcci quantitativi e qualitativi 

non è soltanto un espediente tecnico, ma l’espressione di un principio di coerenza 

epistemica. Il dato numerico consente di individuare regolarità e tendenze, ma senza la 

parola dei soggetti rischia di rimanere privo di significato. Al contrario, la narrazione 

restituisce spessore alle esperienze, ma ha bisogno del confronto con la misura per 

evitare l’autoreferenzialità. Il dialogo fra i due livelli diventa così l’essenza stessa del 

processo conoscitivo: un movimento di andata e ritorno fra descrizione e interpretazione, 

fra la voce del singolo e la trama collettiva (Greene, 2007). In questa logica, la 

conoscenza si presenta come un atto riflessivo che coinvolge il ricercatore. La 

complessità, infatti, non è solo nel mondo, ma anche nello sguardo che lo osserva. Ogni 

lettura implica una scelta, ogni interpretazione un posizionamento. Accettare la 

complessità significa allora riconoscere la parzialità del proprio punto di vista e, nello 

stesso tempo, assumersi la responsabilità di renderlo trasparente. È in questa forma di 

consapevolezza che la ricerca educativa trova la sua cifra etica: la verità non come 

possesso, ma come relazione. L’integrazione dei saperi è anche un esercizio di 

linguaggio. Ogni disciplina parla la realtà in modo diverso, e solo nella traduzione 

reciproca i significati si rinnovano. La ricerca mista, in quanto spazio di traduzione, 

permette di creare un linguaggio comune, capace di accogliere la precisione della 

statistica e la profondità del racconto. In questo incontro di grammatiche diverse, la 

Pedagogia assume il ruolo di mediazione, diventando il luogo in cui il sapere tecnico si 

apre al senso e quello narrativo trova misura. L’approccio complesso non pretende di 

risolvere la tensione tra ordine e incertezza, ma di abitarla. È un pensiero che accetta la 

contraddizione come condizione generativa. Per questo, la ricerca che ne deriva non 

punta alla sintesi, ma all’armonia mobile delle differenze, alla possibilità di costruire 

mappe che restano aperte, provvisorie, permeabili. In tal senso, la logica della complessità 

non è solo un paradigma cognitivo, ma una forma di umanesimo, una postura di ascolto 

che restituisce all’educazione la sua funzione originaria: quella di insegnare a pensare 

insieme, a collegare ciò che appare distante, a dare senso alle fratture del vivere. 
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4.1.4 La logica induttiva e la costruzione del significato: il contributo della 

Grounded theory costruttivista 

L’idea di una conoscenza che emerga dal vissuto, piuttosto che imporsi su di esso, 

segna uno dei passaggi più significativi nella storia delle scienze sociali del Novecento. 

È in questa prospettiva che prende forma la Grounded Theory, metodo che ribalta la 

gerarchia tradizionale fra teoria ed esperienza, restituendo al campo la sua potenza 

generativa. Nata dal lavoro di Barney Glaser e Anselm Strauss negli anni Sessanta, la 

Grounded Theory nasce come reazione a un’idea di ricerca rigidamente deduttiva, 

dominata dal principio di verifica ipotetica e da una concezione positivista del dato. Nel 

testo fondativo The Discovery of Grounded Theory (1967), gli autori affermano che la 

teoria deve essere “grounded”, radicata, nei dati empirici, generata a partire 

dall’osservazione sistematica delle pratiche e dei significati sociali. Non si tratta dunque 

di applicare un modello al reale, ma di lasciar emergere dal reale le strutture 

interpretative che lo rendono comprensibile. Con il passare del tempo, questa 

impostazione si è evoluta fino a includere un’intera costellazione di declinazioni 

teoriche. Fra queste, la più feconda per la ricerca educativa contemporanea è la Grounded 

Theory costruttivista, formulata da Kathy Charmaz (2006, 2014) e successivamente 

approfondita da Bryant e Charmaz (2019). Essa rifiuta l’idea di un ricercatore neutrale, 

collocato fuori dal processo conoscitivo, e riconosce invece la natura dialogica del 

sapere: la teoria non è scoperta come una verità già presente nei dati, ma costruita 

attraverso l’incontro interpretativo tra ricercatore e partecipante. Ogni concetto nasce 

così da un processo di co-costruzione, in cui la voce dei soggetti e quella dell’analista si 

intrecciano in una forma di conoscenza condivisa. Questa evoluzione segna un 

passaggio decisivo: dalla Grounded Theory classica, di matrice oggettivista, a una 

concezione pienamente costruttivista e relazionale. Se nella prospettiva originaria 

l’obiettivo era generare teorie “a medio raggio” in grado di descrivere regolarità sociali, 

nella visione costruttivista il centro si sposta sull’esperienza soggettiva e situata. Il dato 

non è più considerato come un’entità neutra, ma come espressione di un contesto 

culturale e affettivo che ne determina il senso. Come sottolinea Charmaz (2014), i dati 

non “parlano da soli”: è l’interazione, l’interpretazione e la riflessione del ricercatore che 

consentono al significato di emergere. Da questa prospettiva, la Grounded Theory 

costruttivista diventa non soltanto un metodo analitico, ma una filosofia della ricerca. 

Essa assume che la conoscenza si costruisca nel dialogo e che il sapere sia sempre situato, 

provvisorio e negoziato. La verità, in questo orizzonte, non è una corrispondenza statica 
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tra parola e realtà, ma un processo dinamico di rielaborazione continua. Il concetto di 

“teoria” perde la pretesa di universalità e si fa locale, radicato nella singolarità dei 

vissuti, nelle trame emotive e simboliche che attraversano il campo. 

Questa prospettiva si rivela particolarmente fertile per lo studio dei fenomeni educativi 

e psicopedagogici, in cui le variabili oggettive e soggettive si intrecciano in modo 

indissolubile. Comprendere un vissuto, come quello dell’ansia sociale, non significa 

misurarlo in modo esterno, ma cogliere il modo in cui esso viene vissuto, narrato e reso 

intelligibile da chi lo sperimenta. In tal senso, l’approccio costruttivista permette di 

ascoltare il fenomeno “dall’interno”, di esplorare le categorie attraverso cui gli individui 

danno forma alla propria esperienza, e di restituire una teoria che non impone, ma 

interpreta. La Grounded Theory costruttivista si fonda su tre principi cardine: la logica 

induttiva, la comparazione costante e la riflessività del ricercatore. L’induzione implica 

che le categorie concettuali emergano gradualmente dal materiale empirico, attraverso 

un processo iterativo di codifica e interpretazione. Il ricercatore procede per 

approssimazioni successive, ritornando più volte ai dati per affinarne la lettura e 

verificare la coerenza interna delle categorie. La comparazione costante garantisce 

invece la solidità del processo teorico: ogni nuova osservazione è messa a confronto con 

le precedenti, in un movimento continuo fra parte e tutto, fra dato e concetto. Infine, la 

riflessività diviene condizione epistemica: il ricercatore non è osservatore esterno, ma 

parte integrante del sistema di significati che analizza. Questo assetto metodologico si 

armonizza con la logica della complessità descritta nelle sezioni precedenti. Entrambi i 

paradigmi condividono un’idea di conoscenza non lineare, processuale e relazionale. 

Come Morin (1990) e Bateson (1972) hanno mostrato, ogni fenomeno umano è il risultato 

di interazioni multiple e imprevedibili: comprendere significa intrecciare, più che 

separare. La Grounded Theory costruttivista traduce questo principio in pratica di ricerca, 

costruendo la teoria non come un sistema chiuso, ma come un tessuto aperto di 

connessioni. Nel contesto di questa tesi, tale approccio ha guidato l’analisi qualitativa 

delle narrazioni raccolte, consentendo di esplorare le rappresentazioni soggettive 

dell’ansia sociale e il modo in cui esse si radicano nei modelli familiari e nei valori 

culturali. Le interviste semi-strutturate, condotte in parallelo alla somministrazione del 

questionario, hanno permesso di far emergere un sistema complesso di relazioni tra 

percezione del sé, vissuto emotivo e interiorizzazione delle aspettative genitoriali. 

L’analisi, ispirata alla logica grounded, non si è limitata a classificare le risposte, ma ha 

cercato di comprendere le dinamiche di senso che attraversano le biografie dei 
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partecipanti, individuando categorie interpretative capaci di connettere i livelli 

individuale, familiare e sociale. Attraverso la costante comparazione fra casi, si è potuto 

osservare come le esperienze di ansia sociale assumano forme differenti in relazione ai 

contesti di appartenenza, ai modelli educativi interiorizzati e alla percezione delle norme 

sociali. L’analisi induttiva ha così permesso di mettere in luce la tensione fra il bisogno di 

riconoscimento e la paura del giudizio, restituendo una teoria situata ma dotata di valore 

euristico. L’elaborazione empirica ispirata alla Grounded Theory costruttivista si 

configura come un processo conoscitivo che si dispiega lungo l’intera durata della 

ricerca, senza distinzioni rigide tra fasi di raccolta e di analisi. Ogni momento diventa 

un’occasione di interpretazione, e l’analisi procede secondo un ritmo che alterna ascolto 

e concettualizzazione. Il primo passo consiste nella codifica aperta, in cui il materiale 

viene esplorato con lentezza, lasciando che le parole dei partecipanti indichino le prime 

tracce di senso. Da queste emergono etichette provvisorie, che il ricercatore rilegge e 

confronta in un movimento continuo di ritorno ai dati. La comparazione costante 

consente di attraversare la complessità del campo, facendo sì che ogni nuovo frammento 

di esperienza interroghi quelli già raccolti. La teoria non è dunque un traguardo da 

raggiungere, ma il risultato di un processo di affinamento progressivo, che cresce con 

l’aumentare delle domande. Nel procedere della ricerca, l’analisi assume una forma 

abduttiva: il ricercatore formula ipotesi interpretative e le verifica retrospettivamente nel 

materiale empirico, in un dialogo permanente tra intuizione e controllo. È questa 

oscillazione tra osservazione e immaginazione che dà profondità al metodo, impedendo 

che si riduca a un puro esercizio tecnico. La scrittura dei memo, le note di riflessione che 

accompagnano il lavoro fin dai primi momenti, diventa uno spazio di pensiero in cui i 

significati si condensano e si riorganizzano. Lì il ricercatore annota non solo le scoperte, 

ma anche le esitazioni, le tensioni, le domande ancora aperte. Scrivere, in questo senso, 

equivale a pensare: la teoria si costruisce nel gesto stesso della scrittura, che è già 

interpretazione. Ciò che distingue la Grounded Theory costruttivista da altri approcci 

qualitativi è la consapevolezza della propria implicazione nel processo conoscitivo. Il 

ricercatore non è testimone esterno, ma parte del campo che osserva. La sua biografia, 

le sue credenze e le sue emozioni entrano nel tessuto dell’analisi, diventandone parte 

integrante. La neutralità, in questo quadro, non rappresenta una garanzia di oggettività, 

bensì una forma di invisibilità che rischia di cancellare il soggetto dal proprio stesso atto 

di conoscere. L’etica della ricerca consiste allora non nel fingere distacco, ma nel 

dichiarare la propria presenza, nel riconoscere che ogni interpretazione nasce da un 
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incontro. Per assicurare coerenza e rigore, il lavoro analitico è stato sottoposto a momenti 

di confronto intersoggettivo, nei quali le prime categorie emergenti sono state discusse 

e messe alla prova. Questo passaggio, che unisce la sensibilità personale alla verifica 

collettiva, risponde al principio di trasparenza che la ricerca qualitativa richiede. La 

credibilità non deriva da una presunta neutralità, ma dalla capacità di mostrare il 

percorso che ha condotto alle scelte interpretative, rendendo visibili i legami fra dati, 

categorie e teoria. In questa prospettiva la conoscenza diventa un atto di responsabilità 

condivisa, e la teoria, più che un prodotto finale, si configura come un modo di abitare 

la complessità. La prospettiva costruttivista della Grounded Theory conduce 

inevitabilmente a una riflessione sulla natura formativa del conoscere. Ogni processo di 

ricerca che si radichi nell’esperienza umana è anche un’esperienza di formazione, nel 

senso più profondo del termine: non l’acquisizione di tecniche, ma la trasformazione di 

chi conosce. In questa logica, la costruzione teorica non è un atto separato dall’esistenza, 

bensì un modo di attraversarla, di restituire alle esperienze la densità che la vita 

quotidiana tende a disperdere. La teoria non è quindi il punto d’arrivo della ricerca, ma 

una forma di consapevolezza che ne emerge, una coscienza che si approfondisce mentre 

si osserva, si ascolta, si scrive. L’educazione e la ricerca si incontrano in questo punto: 

entrambe si fondano sulla disponibilità a lasciarsi modificare dal contatto con l’altro. 

Charmaz (2014) ricorda che il ricercatore costruttivista deve saper “stare nella reciprocità 

del campo”, ossia accettare che l’atto di indagine sia anche un atto di relazione. 

L’osservazione non è un esercizio di controllo, ma di presenza. Ogni intervista, ogni 

narrazione raccolta, è un momento di incontro che genera conoscenza proprio perché 

trasforma entrambe le parti in dialogo. È in questo senso che la Grounded Theory 

costruttivista si fa pratica pedagogica: insegna a conoscere conoscendo sé stessi, a 

interpretare interpretando il mondo. In questa ottica, la costruzione teorica acquisisce un 

peso etico: interpretare implica sempre selezionare, stabilire cosa rendere visibile e cosa 

relegare in secondo piano. Ogni analisi comporta dunque una responsabilità nei confronti 

delle persone e dei contesti che ne costituiscono la materia viva. L’etica della ricerca non 

si esaurisce nella tutela formale dell’anonimato o nel rispetto delle procedure, ma implica 

una cura più profonda: la cura per il senso. Produrre conoscenza vuol dire restituire 

dignità all’esperienza, trasformare la parola del partecipante in spazio di comprensione. 

In questo, la Grounded Theory costruttivista si colloca nella linea della Pedagogia 

relazionale, che riconosce nell’incontro fra soggetti il luogo primario 

dell’apprendimento e della crescita (Bellingreri, 2012). La componente riflessiva del 
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metodo si salda con la logica della complessità, evocando la proposta moriniana di un 

pensiero capace di mettere in relazione, anziché dividere. Il ricercatore che adotta una 

prospettiva Grounded non cerca di ridurre la realtà alla semplicità dei modelli, ma di 

restituirla nella sua tensione vitale, nella coesistenza di ordine e incertezza. L’atto di 

codificare, di comparare, di concettualizzare, non è un tentativo di chiudere il senso, ma 

di renderlo leggibile senza tradirlo. È il tentativo di disegnare mappe consapevoli della 

propria provvisorietà. Questo approccio ha implicazioni profonde per la ricerca 

educativa. Studiare fenomeni come l’ansia sociale, significa accettare che il dato non 

possa essere isolato dal vissuto che lo genera. La Grounded Theory costruttivista 

consente di esplorare tali fenomeni senza forzarli in categorie rigide, di lasciar emergere 

le logiche che i soggetti stessi elaborano per dare senso al proprio disagio. La teoria che 

ne scaturisce non pretende di spiegare tutto, ma di comprendere meglio: restituisce la 

pluralità delle voci e ne valorizza la singolarità. Il ricercatore, in questa visione, è 

chiamato a un duplice compito. Da un lato deve esercitare una vigilanza metodologica, 

mantenendo il rigore dell’analisi e la coerenza delle procedure; dall’altro deve custodire 

la dimensione umana della conoscenza, preservando la complessità delle vite che studia. 

In questo equilibrio fragile ma fecondo, la Grounded Theory costruttivista diventa un 

laboratorio di pensiero in cui l’empatia e la sistematicità si intrecciano. L’analisi 

qualitativa non è riducibile a tecnica, ma è forma di ascolto, capace di trasformare il 

disordine apparente delle storie individuali in una trama di significati condivisi. 

L’intero percorso di ricerca si configura così come un’esperienza di dialogo 

continuo tra teoria e vita. L’educatore-ricercatore, immerso nel campo, non osserva da 

fuori ma partecipa al flusso della conoscenza, ne accetta la parzialità e ne fa strumento 

di responsabilità. In questa postura risiede la vera forza epistemologica della Grounded 

Theory costruttivista: la capacità di costruire sapere senza separarlo dall’etica, di 

elaborare concetti senza smarrire le persone che li incarnano. Ogni teoria che nasce da 

questo processo conserva in sé la traccia dell’incontro da cui è scaturita, la memoria di 

una voce che ha accettato di raccontarsi e di farsi comprendere. L’adozione di tale 

approccio, all’interno di questa ricerca, non rappresenta dunque solo una scelta 

metodologica, ma una presa di posizione rispetto al modo di intendere la conoscenza in 

campo pedagogico. La teoria che emerge dai dati non è semplice sintesi di risultati, ma 

atto di restituzione: restituzione al mondo educativo della sua complessità, al soggetto 

della sua dignità, e alla ricerca del suo senso più autentico, che non è quello di chiudere, 

ma di aprire. 
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4.1.5 Il concetto di validità e rigore nella ricerca qualitativa e mista 

Il termine “rigore” ha attraversato, nel corso degli ultimi decenni, una trasformazione 

profonda. Da attributo tecnico del metodo sperimentale è divenuto, nel campo delle 

scienze umane, un principio epistemologico ed etico. Nella ricerca qualitativa, e ancor 

più in quella a disegno misto, parlare di rigore significa interrogarsi non tanto sulla 

correttezza procedurale, quanto sulla qualità della relazione che si instaura tra chi indaga 

e ciò che viene indagato. Il rigore non risiede nella ripetibilità del processo, ma nella 

coerenza e nella trasparenza con cui il ricercatore costruisce il proprio percorso di 

conoscenza. Le prime formulazioni sistematiche di questa prospettiva si devono a 

Lincoln e Guba (1985), i quali proposero di sostituire il concetto di validità con quello di 

trustworthiness, affidabilità nel senso di affidabilità morale. Tale concetto articolava il 

rigore in quattro dimensioni interdipendenti: credibility, transferability, dependability e 

confirmability. La credibility misura la fedeltà con cui la ricerca rappresenta il fenomeno 

vissuto dai partecipanti; la transferability valuta la possibilità che i risultati trovino 

riscontro in altri contesti, non per generalizzazione statistica ma per affinità strutturale; 

la dependability corrisponde alla coerenza interna del processo analitico, alla sua 

tracciabilità; infine la confirmability riguarda la trasparenza del percorso interpretativo, 

la capacità di rendere visibili le scelte e i passaggi che hanno condotto alla costruzione 

della teoria. Questa impostazione si è rivelata decisiva nel segnare la distanza tra il 

paradigma positivista, basato sulla verifica ipotetico-deduttiva, e quello costruttivista, 

centrato sulla plausibilità e sulla coerenza interpretativa. La ricerca qualitativa, infatti, 

non può garantire replicabilità in senso stretto, ma può e deve garantire coerenza 

argomentativa: il lettore deve poter comprendere come la teoria sia emersa dai dati, e 

perché tale interpretazione sia convincente. In questa prospettiva, Charmaz (2014) parla 

di plausibility come nuovo criterio di validità: la solidità di uno studio dipende dalla sua 

capacità di persuadere, attraverso la logica e la trasparenza, che le conclusioni 

rappresentano una lettura fondata e possibile della realtà. I Journal Article Reporting 

Standards dell’American Psychological Association (APA, 2018; 2023) riprendono e 

ampliano tali criteri, ponendo l’accento sulla trasparenza, sulla descrizione del contesto e 

sul posizionamento del ricercatore. La validità non viene più concepita come controllo 

esterno, ma come qualità intrinseca del processo, che si costruisce attraverso la chiarezza 

dei passaggi, la documentazione delle scelte e la riflessività continua. Nelle ricerche a 

disegno misto, in cui approcci quantitativi e qualitativi si intrecciano, il rigore consiste 
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nella capacità di mantenere coerenza interna pur attraversando paradigmi differenti. È la 

integrazione coerente dei livelli di analisi che conferisce validità al disegno 

complessivo, non la semplice giustapposizione di metodi diversi (Creswell & Plano 

Clark, 2018). 

La ricerca educativa, in particolare, si trova a muoversi in questa intersezione. L’oggetto 

che indaga non è mai interamente misurabile, ma sempre impregnato di senso, storia e 

valore. Di conseguenza, la validità assume un carattere dialogico: non si verifica nel 

laboratorio, ma si negozia nel campo. Il criterio diventa la fedeltà alla complessità 

dell’esperienza, la capacità di restituire la molteplicità delle voci senza ridurle a un unico 

modello esplicativo. È in questa logica che la nozione di rigore scientifico si avvicina a 

quella di responsabilità epistemica: la verità non si garantisce attraverso l’esattezza, ma 

attraverso la cura nella rappresentazione. Il rigore, dunque, non si misura più in termini 

di controllo, ma di trasparenza. La coerenza metodologica, la tracciabilità del percorso 

analitico, l’esplicitazione dei criteri di codifica e l’uso di strategie di triangolazione 

diventano i pilastri di un metodo che, pur muovendosi nell’incertezza, non rinuncia alla 

sistematicità. In questa prospettiva, Tracy (2010) sottolinea che la validità nella ricerca 

qualitativa consiste nel costruire un “dialogo credibile” tra ricercatore e dati, capace di 

mostrare come le interpretazioni siano il frutto di un confronto onesto e riflessivo. 

All’interno di questa tesi, tali principi hanno orientato l’intera architettura metodologica. 

La raccolta dei dati quantitativi e qualitativi è stata concepita in modo complementare, 

affinché ciascun livello potesse illuminare l’altro. Il questionario ha fornito una cornice 

di tendenze, mentre le interviste hanno dato voce alle sfumature del vissuto. La validità 

nasce così dal dialogo fra le due prospettive: la prima mostra il profilo generale del 

fenomeno, la seconda ne rivela la profondità. Questa forma di triangolazione, più che 

confermare risultati, serve a costruire un’immagine complessa e coerente della realtà 

indagata. In sintesi, la validità e il rigore nella ricerca qualitativa e mista non coincidono 

con la precisione meccanica del metodo, ma con la sua capacità di rendere conto della 

realtà umana senza tradirla. La ricerca rigorosa è quella che sa giustificare ogni scelta, 

che espone il proprio percorso con chiarezza e che riconosce la propria parzialità. Il 

rigore, nella prospettiva qui adottata, è un atto di trasparenza: è la forma che assume la 

verità quando accetta di non essere definitiva. 

 

4.1.6 Posizionalità, riflessività e responsabilità del ricercatore 

Ogni indagine qualitativa, e ancor più quelle radicate in una prospettiva costruttivista, 
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richiede di riconoscere che chi osserva partecipa inevitabilmente a ciò che osserva. Il 

ricercatore non è mai un testimone neutrale: porta con sé la propria storia, i propri valori, 

il proprio modo di nominare il mondo. Questi elementi non costituiscono un ostacolo, 

ma la lente attraverso cui il processo conoscitivo prende forma. È questa consapevolezza 

che i recenti standard metodologici, a partire dai Journal Article Reporting Standards 

(APA, 2018), riconoscono come elemento costitutivo del rigore. La qualità della ricerca 

non dipende più dall’illusione di un’oggettività distaccata, ma dalla capacità di rendere 

visibile la propria positionality, il luogo da cui si guarda il mondo, e di esercitare una 

riflessività costante rispetto al proprio ruolo. La positionality non si limita a un dato 

biografico o identitario; essa rappresenta la somma delle esperienze, delle appartenenze 

e dei sistemi di credenze che modellano il modo in cui il ricercatore percepisce e 

costruisce la realtà. Come sottolinea Tracy (2010 riconoscere la propria posizione non 

significa relativizzare la verità, ma darle spessore. Solo una conoscenza che dichiara i 

propri limiti può aspirare a essere credibile. La trasparenza epistemica diventa, così, la 

forma più alta di rigore. La riflessività, strettamente connessa alla positionalità, è la 

pratica attraverso cui il ricercatore interroga costantemente le proprie interpretazioni, 

chiedendosi in che misura le proprie categorie influenzino ciò che viene compreso. Essa 

non è un atto episodico, ma un processo continuo che accompagna ogni fase della 

ricerca: dall’elaborazione del disegno all’analisi dei dati, fino alla scrittura finale. 

Riflettere significa mantenere aperto lo spazio del dubbio, riconoscere la natura 

relazionale della conoscenza e trasformare il gesto interpretativo in un atto di dialogo. 

In questa prospettiva, il rigore non è separabile dall’etica. Ogni decisione 

metodologica implica una responsabilità nei confronti delle persone coinvolte, dei loro 

racconti e del modo in cui questi verranno rappresentati. Il rispetto dei partecipanti non 

si esaurisce nel consenso informato, ma si traduce nella cura del loro linguaggio e nella 

restituzione fedele dei significati che affidano al ricercatore. Come osserva Denzin 

(2017), l’etica nella ricerca qualitativa non consiste nell’applicare protocolli, ma nel 

mantenere la promessa di ascolto. La riflessività diviene così un dispositivo di garanzia 

epistemica. Attraverso il diario di campo, le note riflessive e la documentazione dei 

processi decisionali, il ricercatore rende visibile il cammino della propria analisi. Questa 

tracciabilità, spesso definita audit trail, consente a chi legge di comprendere come si sia 

giunti da un dato empirico a una categoria teorica. Allo stesso modo, il confronto con 

altri studiosi o con un gruppo di pari (peer debriefing) contribuisce a mantenere la qualità 

interpretativa, offrendo uno sguardo esterno che arricchisce e verifica la coerenza del 
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percorso. In questa traiettoria riflessiva, il periodo di mobilità accademica presso la 

Pädagogische Hochschule di Freiburg ha rappresentato un banco di prova 

particolarmente eloquente. Il confronto con un sistema universitario scandito da tempi, 

abitudini organizzative e modalità di supervisione differenti da quelle a cui ero abituata 

ha reso evidente quanto le condizioni materiali e istituzionali influiscano sul modo in cui 

la ricerca prende forma. Le difficoltà incontrate nell’accesso alle risorse e la necessità di 

prendere decisioni autonomamente hanno affinato la mia consapevolezza metodologica, 

sollecitando una continua interrogazione del mio ruolo e delle mie precomprensioni. 

Allo stesso tempo, la partecipazione ai colloquia interdisciplinari e il dialogo con 

studiosi di provenienza geografica e culturale eterogenea hanno allargato il mio 

orizzonte interpretativo, mettendomi a contatto con modi diversi di concettualizzare 

l’ansia sociale e i suoi nessi educativi. Questa esperienza, più che modificare i 

presupposti teorici della ricerca, ha trasformato la qualità del mio sguardo, rendendolo 

più attento alle stratificazioni culturali e alle condizioni situate entro cui ogni significato 

emerge. Nel disegno di ricerca qui presentato, tali strategie hanno assunto la forma di 

una triangolazione epistemica. Le osservazioni emerse dall’analisi qualitativa sono state 

discusse alla luce dei dati quantitativi, ma anche confrontate con il contributo di altri 

ricercatori. Questa pluralità di sguardi non ha avuto la funzione di “controllo”, bensì di 

chiarificazione. Il confronto costante ha permesso di mantenere la tensione tra vicinanza 

e distanza, evitando che la sensibilità del ricercatore si traducesse in identificazione, e 

che la distanza analitica degenerasse in astrazione. La riflessività, nel contesto 

pedagogico, assume inoltre un valore formativo. Essa invita chi fa ricerca a un esercizio 

continuo di decentramento, a guardare i fenomeni non dall’alto, ma lateralmente, dal 

punto di contatto con le vite che studia. In questa postura, il sapere diventa un atto di 

responsabilità reciproca: il ricercatore apprende mentre conosce, e conoscere significa 

trasformarsi. Come sottolinea Guba (1990), la qualità della ricerca è proporzionale alla 

profondità della relazione che la sostiene. All’interno della prospettiva costruttivista, la 

validità non può essere disgiunta da questa responsabilità epistemica. Ogni 

interpretazione è un atto di scelta, e ogni scelta comporta un effetto di rappresentazione. 

La cura nel mostrare il proprio percorso, nell’esplicitare le motivazioni e nel riconoscere 

la dimensione soggettiva dell’analisi diventa dunque parte integrante del rigore. In tal 

senso, il ricercatore non è più un garante esterno della verità, ma un mediatore di senso, 

un interprete che custodisce e restituisce le parole dell’altro senza appropriarsene. La 

Grounded Theory costruttivista, adottata in questa ricerca, rafforza ulteriormente questa 
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visione, poiché prevede che teoria e dato emergano insieme in un processo di co- 

costruzione. L’analisi dei dati qualitativi è stata accompagnata da una costante 

riflessione sulle modalità di ascolto, sull’impatto delle domande e sulla traduzione delle 

risposte in concetti. Questo continuo ritorno su sé stessi ha consentito di mantenere 

coerenza e profondità, evitando che la teoria si trasformasse in un artificio. In ultima 

analisi, la riflessività rappresenta il legame invisibile che tiene unita la dimensione 

empirica e quella etica della ricerca. Essa è, come scrive Finlay (2012), una “disciplina 

dell’attenzione”: un modo di abitare la conoscenza con consapevolezza e misura. Nella 

prospettiva di questo lavoro, il rigore non si manifesta dunque nella rigidità del metodo, 

ma nella delicatezza con cui si attraversa la complessità umana. La posizione del 

ricercatore, dichiarata e riflessa, diventa il fondamento stesso della credibilità della 

ricerca e, insieme, la sua più alta forma di verità. 

 

4.2 Metodologia della ricerca 

4.2.1 Disegno metodologico generale 

Ogni ricerca nasce da un interrogativo che la attraversa prima ancora di assumere 

forma metodologica. In questa tesi, l’interrogativo riguardava la relazione fra ansia 

sociale, contesto educativo e stili genitoriali: un intreccio di dimensioni psicologiche, 

culturali e pedagogiche che resiste a ogni tentativo di riduzione. Comprendere un 

fenomeno tanto sfaccettato richiede un linguaggio plurale, capace di accogliere insieme 

la misura e il significato, il numero e la narrazione. L’approccio misto, adottato come 

impianto metodologico di fondo, nasce da questa esigenza di molteplicità. La sua 

origine, nel panorama delle scienze sociali, segna il passaggio da un paradigma di 

contrapposizione a uno di integrazione. Per lungo tempo, la ricerca educativa si è trovata 

divisa fra l’ideale positivista della misurazione e l’orizzonte interpretativo 

dell’esperienza vissuta. Il primo, ancorato al modello delle scienze naturali, cercava 

regolarità e leggi generali; il secondo, erede della tradizione fenomenologica ed 

ermeneutica, privilegiava la comprensione del senso soggettivo e situato. A partire dagli 

anni Ottanta, con l’emergere della prospettiva pragmatista e poi complessa, questi due 

poli hanno cominciato a essere letti non come opposti, ma come complementari. L’idea 

di integrare metodi quantitativi e qualitativi risponde a una concezione dinamica della 

conoscenza: la realtà sociale non è un insieme di dati da osservare, ma un processo in 

continua costruzione. Johnson e Onwuegbuzie (2004) definiscono il mixed methods 

come l’approccio che consente di “cogliere il meglio di entrambi i mondi”, ma questa 
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definizione, apparentemente semplice, implica una rivoluzione epistemica. Significa 

ammettere che nessuna forma di sapere, isolata, può rappresentare la totalità del reale. 

L’adozione di un disegno misto, dunque, non nasce da una scelta tecnica ma da 

un atto di coerenza teorica. Le ricerche di Creswell e Plano Clark (2011) convergono nel 

sottolineare che la logica del mixed methods si fonda sulla priorità della domanda di 

ricerca rispetto al metodo: è il problema a determinare gli strumenti, non viceversa. La 

complessità del tema qui indagato – il modo in cui gli stili genitoriali influenzano la 

percezione del sé e il vissuto dell’ansia sociale – richiede un metodo in grado di 

attraversare i livelli psicologico, culturale e relazionale. L’approccio misto diviene, così, 

la forma metodologica più adatta a un’epistemologia della complessità. In questa 

prospettiva, come evidenzia Muselela (2025), la conoscenza è intesa come costruzione 

multilivello, dove ciò che è visibile – le condotte, i punteggi, le tendenze statistiche – 

convive con ciò che è invisibile: le motivazioni, le credenze, le esperienze soggettive. 

L’integrazione dei metodi serve a far dialogare questi piani, permettendo di passare dalla 

mappa alla geografia vissuta dei fenomeni. La scelta del mixed design non si traduce, 

dunque, in una semplice giustapposizione di fasi, ma in una visione circolare della 

ricerca. Il dato quantitativo non chiude, ma apre: suggerisce piste interpretative che la 

fase qualitativa esplora e approfondisce. A sua volta, la narrazione qualitativa restituisce 

senso ai numeri, mostrando il contesto emotivo e relazionale in cui si generano. Come 

afferma Greene (2007) l’integrazione dei metodi costituisce una forma di “dialogo 

epistemico” fra evidenza e significato, una tensione feconda che arricchisce la 

comprensione dei fenomeni educativi. In tal senso, il disegno metodologico di questa 

tesi si colloca nella tradizione del sequential explanatory design: una sequenza in cui la 

fase quantitativa fornisce la base descrittiva e la qualitativa quella interpretativa. Questa 

struttura riflette l’idea che ogni dato, anche numerico, contenga un potenziale narrativo; 

e che ogni racconto, se letto con rigore, riveli una struttura sottostante misurabile. 

L’intento non è verificare, ma integrare: non confrontare due prospettive, ma costruire 

una terza via che le includa entrambe. Alcuni passaggi operativi del disegno hanno 

trovato una loro definizione più precisa proprio grazie all’esperienza svolta all’estero. 

Le prime somministrazioni effettuate a Freiburg hanno evidenziato la presenza di 

ambiguità linguistiche e interpretative non immediatamente rilevabili in fase di 

traduzione, rendendo necessario un ulteriore lavoro di revisione degli items con il 

supporto di più traduttori. Inoltre, la diversa disponibilità degli studenti tedeschi a 

partecipare a ricerche prive di compenso economico ha mostrato come le dinamiche 
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culturali influenzino in modo significativo la costruzione del campione. Queste 

osservazioni hanno contribuito a rendere il disegno metodologico più flessibile e 

consapevole, favorendo una lettura integrata dei dati e una maggiore attenzione alle 

condizioni reali di somministrazione degli strumenti. In questo senso, il mixed methods 

rappresenta per la ricerca educativa contemporanea una forma di pensiero, prima ancora 

che di metodo. Permette di affrontare l’umano senza semplificarlo, riconoscendo che la 

verità empirica e quella interpretativa non sono alternative, ma complementari. Ogni 

metodologia porta con sé un’immagine implicita della realtà e delle modalità attraverso 

cui essa può essere conosciuta. In questa ricerca, l’adozione dei mixed methods si radica 

in una prospettiva costruttivista combinata con un orientamento realistico-critico: due 

visioni che non si contrappongono, ma si integrano, offrendo un quadro flessibile e 

coerente per l’analisi dei fenomeni umani. Applicato al campo educativo e 

psicopedagogico, questo paradigma offre un vantaggio decisivo: permette di considerare 

l’ansia sociale non solo come fenomeno clinico, ma come costruzione culturale e 

relazionale. Gli atteggiamenti, i timori e i comportamenti associati al giudizio dell’altro 

non sono meri sintomi, ma manifestazioni di un sistema di significati condivisi. Indagare 

tali sistemi richiede un metodo capace di cogliere la dimensione simbolica e dialogica 

dell’esperienza, come avviene nella parte qualitativa della ricerca. Accanto a questa 

visione costruttivista, il disegno metodologico integra il riferimento al realismo critico, 

che consente di mantenere un ancoraggio alla dimensione empirica e di riconoscere 

l’esistenza di strutture che agiscono indipendentemente dalla percezione soggettiva. 

Come afferma Bhaskar (2008) il realismo critico riconosce la pluralità dei livelli di 

realtà: il livello empirico, dove i fenomeni si manifestano; quello attuale, dove operano 

i meccanismi che li generano; e quello profondo, dove risiedono le condizioni causali 

spesso invisibili. Questa distinzione permette di articolare in modo più complesso il 

rapporto tra osservazione e interpretazione. L’integrazione fra costruttivismo e realismo 

critico trova il suo punto di equilibrio nel concetto di plausibilità interpretativa (Pawson 

& Tilley, 1997). Non si cerca una verità assoluta, ma una comprensione che tenga 

insieme il vissuto soggettivo e le regolarità oggettive. Il mixed methods, in questa 

prospettiva, diventa lo strumento epistemico che consente di attraversare i livelli del 

reale, combinando l’analisi delle regolarità quantitative con l’esplorazione dei significati 

qualitativi. L’obiettivo non è ridurre la complessità, ma renderla leggibile. Morgan 

(2007) sottolinea come la compatibilità fra paradigmi dipenda dalla chiarezza 

epistemologica del ricercatore: non si tratta di fondere approcci eterogenei, ma di 
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utilizzarli in modo complementare, ciascuno per illuminare un aspetto del fenomeno. In 

questa tesi, la componente quantitativa consente di individuare le correlazioni fra 

variabili – stili genitoriali, perfezionismo, ansia sociale – mentre quella qualitativa 

esplora i significati e le dinamiche sottese a tali relazioni. Insieme, formano un quadro 

interpretativo multilivello, coerente con l’idea di realtà come sistema aperto e 

stratificato. Questa duplice prospettiva ontologica richiede al ricercatore un 

atteggiamento riflessivo e dialogico. La conoscenza emerge dal continuo passaggio tra 

descrizione e interpretazione, tra distacco analitico e partecipazione empatica. Greene 

(2007) descrive questo movimento come una forma di “circolarità epistemica”, in cui il 

dato empirico e la sua lettura si alimentano reciprocamente. Ogni fase della ricerca, dalla 

progettazione del questionario all’analisi delle interviste, è stata concepita come un 

momento di tale circolarità. Nel quadro di questa tesi, la coerenza interna deriva 

dall’allineamento tra il paradigma della complessità, l’orientamento costruttivista e il 

modello metodologico misto. La complessità offre la cornice ontologica: la realtà è un 

sistema aperto, composto da molteplici dimensioni interrelate. Il costruttivismo ne 

fornisce l’epistemologia: la conoscenza è un processo di costruzione situata, dialogica e 

contestuale. Il mixed methods diventa infine la traduzione operativa di questo impianto, 

poiché permette di esplorare il fenomeno attraverso una pluralità di prospettive senza 

rinunciare alla coerenza interpretativa. Come osserva Creswell e Plano Clark (2011), 

l’integrazione metodologica richiede un equilibrio dinamico fra rigore e flessibilità. 

Rigore nel mantenere un disegno chiaro, nella definizione delle fasi e dei criteri di 

analisi; flessibilità nel consentire al processo di ricerca di adattarsi ai dati e alle 

emergenze del campo. Tale equilibrio si realizza nella capacità del ricercatore di 

muoversi tra le due logiche, quella deduttiva e quella induttiva, senza forzare la realtà in 

schemi predefiniti. Uno degli strumenti principali per garantire coerenza e solidità 

conoscitiva è la triangolazione, concetto chiave nella ricerca mista e qualitativa. Lungi 

dall’essere una mera verifica incrociata dei dati, la triangolazione rappresenta una 

strategia epistemica che consente di arricchire e approfondire la comprensione del 

fenomeno Flick (2018) la definisce come “un dialogo metodologico fra fonti, strumenti 

e prospettive che produce una visione polifonica della realtà”. Essa si declina su più 

livelli: triangolazione dei dati, degli strumenti, degli osservatori e delle teorie 

interpretative. Nel presente lavoro, la triangolazione dei dati si realizza nel confronto tra 

i risultati quantitativi, ottenuti attraverso il questionario, e le narrazioni qualitative 

emerse dalle interviste. La triangolazione degli strumenti si esprime nella combinazione 
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di metodologie standardizzate e aperte: da un lato, scale validate e indicatori numerici; 

dall’altro, racconti, descrizioni e interpretazioni soggettive. Infine, la triangolazione 

teorica implica l’utilizzo di diversi riferimenti concettuali, psicologici, pedagogici, 

socioculturali, che, pur appartenendo a tradizioni differenti, convergono verso un’unica 

domanda di fondo: come si forma e si manifesta l’esperienza del giudizio sociale 

nell’individuo. L’obiettivo di questa pluralità non è ottenere convergenza, ma profondità. 

Come sottolineano Greene (2007) l’integrazione non cerca di ridurre le differenze, bensì 

di comprenderle come elementi costitutivi della realtà. Le discrepanze fra i dati 

quantitativi e qualitativi non sono anomalie, ma segnali di complessità che meritano 

attenzione interpretativa. In questa prospettiva, la triangolazione diviene un modo per 

restituire la ricchezza del reale, non per semplificarlo. Il tema della validità assume, 

all’interno di un approccio misto, un significato nuovo. Nella tradizione quantitativa, la 

validità è legata alla precisione della misurazione; in quella qualitativa, alla credibilità e 

all’autenticità delle interpretazioni. Nel mixed methods, queste dimensioni si 

intrecciano. Tracy (2010) parla di integrazione riflessiva per indicare un processo in 

cui la validità non deriva da un singolo parametro, ma dal dialogo continuo tra rigore 

metodologico e trasparenza interpretativa. In questo senso, la ricerca non è valida perché 

riproducibile, ma perché coerente nel suo percorso logico e fedele alla complessità del 

fenomeno. Per garantire questa forma di validità, il presente studio adotta strategie di 

trustworthiness (Lincoln & Guba, 1985) adattate al contesto misto: triangolazione dei 

dati, audit trail documentato per le fasi analitiche, riflessività continua del ricercatore, e 

member checking nelle fasi qualitative. Questi accorgimenti non hanno lo scopo di 

standardizzare, ma di rendere visibile e trasparente il processo di costruzione del sapere, 

permettendo al lettore di seguirne le tracce e di valutarne la coerenza. Un ulteriore 

elemento di coerenza è rappresentato dalla natura sequenziale del disegno. La fase 

quantitativa non si limita a fornire una base esplorativa, ma orienta la costruzione della 

fase qualitativa, definendo le aree di approfondimento e le categorie concettuali da 

esplorare. A sua volta, l’analisi qualitativa contribuisce a rielaborare criticamente i 

risultati numerici, offrendo un livello interpretativo che li contestualizza. In questo 

continuo movimento di andata e ritorno tra quantità e qualità, la ricerca costruisce una 

conoscenza stratificata, capace di tenere insieme il particolare e l’universale, il dato e il 

senso. L’integrazione fra queste diverse dimensioni è resa possibile da una postura 

riflessiva e dialogica del ricercatore. Egli agisce come mediatore fra paradigmi, ma 

anche come custode della coerenza: la sua responsabilità non è tanto applicare un 
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metodo, quanto mantenere vivo il dialogo tra le diverse logiche conoscitive. Tale 

consapevolezza si traduce nella capacità di giustificare ogni scelta metodologica non in 

termini di procedura, ma di significato. 

La coerenza interna di questo disegno non risiede, quindi, nella rigidità della struttura, 

ma nella qualità del legame tra le sue parti. La validità non è data dalla perfezione 

formale, ma dalla continuità logica e dalla trasparenza epistemica che la sostengono. In 

questo senso, la ricerca si configura come un sistema vivo, in cui ogni elemento 

contribuisce alla costruzione di un sapere dinamico e contestuale. Ogni ricerca che 

coinvolge persone implica una responsabilità che supera la semplice aderenza alle norme 

formali. L’etica, in questo senso, non coincide solo con il consenso informato o con la 

protezione dei dati, ma investe la qualità della relazione con i partecipanti, il modo 

in cui le loro parole vengono comprese e la cura con cui il loro vissuto viene restituito. 

Nel caso di questa ricerca, che tocca esperienze intime come la paura del giudizio, la 

vulnerabilità sociale e la percezione del sostegno familiare, la questione etica è anche 

pedagogica: implica la capacità di ascoltare senza invadere, di comprendere senza 

possedere. L’approccio misto offre, allora, un orizzonte di equilibrio tra distacco 

analitico e coinvolgimento umano. La componente quantitativa garantisce il rigore e 

l’anonimato del dato, mentre la componente qualitativa restituisce individualità e voce 

ai partecipanti. Come osserva Greene (2007), la molteplicità metodologica diventa anche 

un atto di equità epistemica: ogni individuo viene considerato sia come portatore di 

numeri sia come narratore di significati. Il metodo misto non uniforma, ma riconosce la 

dignità di ogni forma di conoscenza. La dimensione etica si traduce così in una forma di 

rispetto epistemologico: il ricercatore non parla “sopra” i soggetti, ma “con” loro. Nelle 

interviste, la postura etnografica consente di mantenere una distanza vigile ma empatica, 

lasciando che i significati emergano dalla relazione stessa. L’etica, qui, non è un codice 

ma una pratica quotidiana di attenzione: si manifesta nel tono della voce, nella scelta delle 

parole, nella capacità di accogliere il silenzio. Questa cura del linguaggio riflette una 

visione pedagogica profonda: conoscere non significa possedere l’altro, ma entrare in 

un dialogo che lo renda visibile. Nel quadro della Pedagogia contemporanea, il metodo 

assume anche una funzione formativa. La ricerca, quando è condotta in modo riflessivo, 

non produce solo risultati, ma trasformazioni: nei partecipanti, che trovano uno spazio 

per dare forma al proprio vissuto; e nel ricercatore, che attraverso l’ascolto sviluppa 

consapevolezza critica e sensibilità interpretativa. L’atto del conoscere diventa un 

esercizio di educazione alla complessità. Da questa prospettiva, l’approccio misto si 
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configura come un metodo generativo. La fase quantitativa, con la sua esigenza di 

sistematicità e misurazione, educa alla precisione e alla chiarezza; la fase qualitativa, 

con la sua apertura e profondità, educa alla tolleranza dell’ambiguità. Insieme, offrono 

un modello di pensiero che riflette la natura stessa dell’educazione: un equilibrio 

dinamico fra struttura e libertà, fra regola e significato. L’etica del metodo risiede dunque 

nella sua capacità di non ridurre l’umano a un dato. Ogni risposta numerica corrisponde 

a una storia, e ogni storia contiene implicazioni che vanno oltre la ricerca. Il dovere del 

ricercatore è quello di custodire entrambe: la misura e la memoria, la voce e la cifra. 

Come ricordano Lincoln e Guba (1985), la credibilità di una ricerca dipende dalla fiducia 

che riesce a instaurare con il proprio oggetto; una fiducia che nasce solo quando la verità 

empirica si accompagna al rispetto esistenziale. Nel contesto di questa tesi, ciò significa 

restituire le esperienze dei partecipanti non come casi ma come mondi. La metodologia 

diventa così strumento di restituzione e di cura, in linea con l’etica della complessità 

proposta da Morin (2001): comprendere è sempre anche un atto di solidarietà cognitiva. 

Questa visione affida al ricercatore un ruolo pedagogico: colui che, nel descrivere, educa 

a guardare; nel misurare, educa a discernere; nel comprendere, educa a convivere con la 

molteplicità. L’intera architettura metodologica della ricerca è attraversata da questa 

consapevolezza. Ogni fase, dalla costruzione del questionario all’analisi qualitativa, è 

pensata come un gesto di responsabilità verso la realtà che intende rappresentare. 

L’attenzione alla coerenza epistemica, la cura della triangolazione, la trasparenza del 

percorso analitico non sono requisiti burocratici, ma segni di rispetto verso il fenomeno 

studiato e verso le persone che vi partecipano. Il disegno metodologico, in conclusione, 

non è solo un dispositivo tecnico, ma un luogo di incontro tra sapere e coscienza. La 

ricerca educativa, quando assume questa forma, diventa atto trasformativo: costruisce 

conoscenza e, nello stesso tempo, forma lo sguardo che la produce. L’uso integrato dei 

metodi, allora, non è soltanto una strategia di validazione, ma una pratica di equilibrio e 

di ascolto, che riflette il compito più alto dell’educazione, comprendere per prendersi 

cura. 

 

4.2.2 La prospettiva etnografica nella conduzione delle interviste 

L’approccio etnografico, nella sua accezione più profonda, non è una mera 

metodologia, ma un modo di abitare la ricerca. La sua radice antropologica lo ancora 

all’idea che conoscere significhi partecipare, che comprendere implichi sostare nei 

luoghi in cui il significato prende corpo. L’etnografia non osserva da fuori: si immerge 
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nei contesti, ne apprende i linguaggi, accoglie le consuetudini e le emozioni che li 

attraversano. Essa rappresenta, in tal senso, un atto di presenza, un’esperienza 

conoscitiva che si compie attraverso la relazione con l’altro. Nel quadro di questa ricerca, 

l’approccio etnografico è stato adottato come cornice metodologica per la conduzione 

delle interviste qualitative. L’intento non era soltanto raccogliere testimonianze, ma 

comprendere la cultura educativa e affettiva in cui si forma l’esperienza dell’ansia 

sociale. Ogni colloquio è stato concepito come incontro, come luogo di negoziazione di 

significati fra soggetti che condividono, seppur in ruoli diversi, la stessa realtà sociale. 

In questo senso, la prospettiva etnografica si è tradotta in un ascolto empatico e riflessivo, 

capace di cogliere non solo ciò che viene detto, ma anche ciò che rimane implicito: le 

esitazioni, i gesti, le pause, gli scarti del linguaggio che rivelano una vita interiore. Come 

sottolinea Pagani (2020), comprendere i dati significa restituire voce ai soggetti, 

accogliere la dimensione latente del discorso e preservarne l’autenticità. L’etnografia, 

applicata ai contesti educativi e psicopedagogici, mira a produrre una conoscenza situata, 

capace di restituire la trama culturale e relazionale entro cui i comportamenti e le 

emozioni prendono forma. Non si limita a documentare fatti, ma ricostruisce i sistemi di 

significato che li rendono comprensibili. Ogni parola pronunciata in un’intervista 

racchiude un universo di relazioni e valori che solo un approccio contestuale può 

cogliere. L’attenzione al contesto diventa quindi principio epistemologico: non si può 

comprendere un soggetto se non si comprende il mondo in cui abita. Il carattere 

etnografico del lavoro non si è espresso soltanto nelle tecniche di raccolta, ma nella 

postura del ricercatore. L’intervistatore ha mantenuto uno sguardo attento ma non 

intrusivo, sospendendo la tentazione di interpretare per lasciare emergere il significato 

dall’interno. Le domande, pur muovendosi entro una traccia condivisa, hanno seguito il 

ritmo della conversazione, favorendo la spontaneità e la riflessione dei partecipanti. 

Questa flessibilità, coerente con la tradizione di Hammersley e Atkinson (2019), ha 

consentito di restituire la pluralità delle esperienze senza ridurle a categorie preordinate. 

La prospettiva etnografica contemporanea, liberata dall’idea di “descrivere culture 

altre”, riconosce che ogni campo è uno spazio di co-costruzione di senso. L’etnografo 

non scopre, ma interpreta; non fotografa la realtà, ma la traduce attraverso la propria 

partecipazione. Come afferma Atkinson (2015), il valore dell’etnografia risiede nella sua 

capacità di rendere pensabile l’ordinario, di svelare le regole tacite che governano le 

interazioni quotidiane. In questa logica, l’etnografia non è un metodo di osservazione, 

ma un esercizio di attenzione. 
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È all’interno di questa cornice che la thick description trova il suo significato più 

profondo. L’espressione resa celebre da Geertz (1973), indica un tipo di descrizione che 

va oltre la superficie dei fatti per coglierne il senso culturale. Descrivere in modo 

“spesso” significa interpretare: riconoscere che ogni gesto o parola acquista valore solo 

nel contesto di credenze, relazioni e linguaggi che la sostengono. La thick description è 

quindi un atto di traduzione simbolica, un modo per rendere intelligibile il mondo 

dall’interno, attraverso le logiche che lo abitano. Nell’ambito della ricerca qualitativa 

contemporanea, la thick description ha assunto la funzione di paradigma epistemico più 

che di tecnica narrativa. Come osserva Ponterotto (2006), essa permette di costruire una 

conoscenza emica, capace di esprimere la prospettiva dei partecipanti e di restituire la 

profondità dei loro vissuti. Non si tratta di un accumulo di dettagli, ma di un modo di 

tenere insieme le dimensioni visibili e invisibili dell’esperienza. McLeod (2011) 

evidenzia come tale approccio costituisca una delle forme più alte di rigore qualitativo, 

poiché consente di ancorare la ricerca alla realtà concreta, mantenendo tuttavia la libertà 

interpretativa necessaria per comprendere la complessità. Nella presente ricerca, la thick 

description ha guidato sia la conduzione sia l’analisi delle interviste. Il ricercatore ha 

curato la densità del racconto attraverso l’attenzione ai linguaggi corporei, ai riferimenti 

culturali, alle emozioni implicite che attraversavano la narrazione. Ogni intervista è 

diventata un microcosmo da esplorare nella sua interezza, non un semplice deposito di 

risposte. La descrizione densa ha consentito di restituire i contesti familiari come tessuti 

simbolici, nei quali l’ansia sociale e gli stili genitoriali si intrecciano in forme singolari 

e irripetibili. Questa scelta metodologica risponde a un duplice intento. Da un lato, 

conferisce profondità interpretativa ai dati, permettendo di cogliere come le 

rappresentazioni di sé e dell’altro si radichino in esperienze di relazione quotidiana; 

dall’altro, ha un valore pedagogico, perché educa a guardare con lentezza, a sostare 

nel significato prima di tradurlo in teoria. La descrizione densa non è solo strumento di 

conoscenza, ma esercizio di rispetto: mostrare fedeltà all’esperienza significa 

riconoscerne la complessità. La thick description si colloca inoltre in continuità con la 

Grounded Theory costruttivista, che costituisce il quadro analitico di riferimento. 

Entrambe condividono la logica della co-costruzione del significato: la teoria nasce dalla 

descrizione, e la descrizione trova senso nella teoria che la riconfigura. In questa 

reciprocità, la ricerca assume la forma di un dialogo tra dati e concetti, tra voci 

individuali e comprensioni condivise. Descrivere in modo denso, in ultima analisi, 

significa assumere una postura etica oltre che epistemica. In un tempo dominato dalla 
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semplificazione, la thick description rappresenta un gesto di resistenza: la volontà di 

restituire alle esperienze umane la loro profondità e di preservarne la singolarità. 

Nell’ambito educativo, ciò equivale a riconoscere ogni soggetto come portatore di una 

storia irriducibile, di un contesto di appartenenza e di un orizzonte di senso. La densità 

descrittiva diventa allora un atto di cura: un modo per restituire voce e spazio all’umano, 

nella sua interezza fragile e complessa. 

 

4.2.3 La costruzione dello strumento 

L’elaborazione di un questionario originale è stata una scelta metodologica 

consapevole, coerente con la prospettiva costruttivista e pedagogica che sostiene l’intera 

ricerca. Non si è trattato di un esercizio di creatività empirica, ma del tentativo di restituire 

al metodo la fedeltà al suo oggetto. Studiare l’ansia sociale nel quadro della formazione 

e delle relazioni educative significa affrontare un fenomeno che non si esaurisce nella 

dimensione sintomatica: esso si manifesta come esperienza culturale, come risposta alla 

pressione sociale e al giudizio interiorizzato, come forma di apprendimento emotivo 

radicata nel contesto. Per questa ragione, uno strumento costruito all’interno di un 

paradigma clinico avrebbe inevitabilmente ristretto il campo di indagine, orientandolo 

verso la diagnosi e non verso la comprensione. Il questionario è stato concepito, dunque, 

come uno spazio di osservazione e di ascolto. Ogni item è pensato per tradurre in forma 

interrogativa una dimensione del vissuto: la percezione del giudizio, il rapporto con 

l’errore, l’esperienza dell’approvazione familiare, la tensione tra autonomia e 

dipendenza, l’immagine di sé in relazione al gruppo. L’intento non era misurare la 

patologia, ma comprendere la traiettoria formativa attraverso cui l’ansia sociale si 

costruisce e si mantiene. La scelta del linguaggio ha seguito la stessa logica: termini 

neutri, non patologizzanti, che potessero essere riconosciuti dai partecipanti come parte 

del loro lessico quotidiano. 

La costruzione dello strumento ha seguito un percorso articolato: revisione della 

letteratura internazionale, individuazione delle macroaree tematiche (ansia sociale, stili 

genitoriali, perfezionismo, orientamento culturale), definizione di item esplorativi e 

progressiva calibrazione delle domande. L’obiettivo era ottenere una struttura equilibrata 

tra coerenza teorica e apertura interpretativa. Ogni sezione del questionario riflette un 

diverso livello di esperienza, personale, familiare, sociale, con l’intento di indagare non 

solo le manifestazioni dell’ansia, ma i contesti in cui essa viene appresa, legittimata o 

trasformata. All’interno del disegno misto, il questionario rappresenta la prima fase del 
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dialogo metodologico fra quantità e qualità. Le risposte numeriche consentono una 

lettura generale delle tendenze, ma soprattutto orientano la fase successiva di analisi 

qualitativa. I risultati quantitativi, infatti, non costituiscono un punto d’arrivo, ma un 

punto di partenza per le interviste, che approfondiranno le aree emerse come più 

significative o problematiche. In questo senso, il questionario agisce come dispositivo 

di mediazione: connette la misura alla narrazione, la regolarità statistica all’unicità del 

vissuto. L’elaborazione di uno strumento proprio risponde, infine, a una motivazione 

etica. Costruire un questionario significa assumersi la responsabilità del linguaggio con 

cui si interroga la realtà. L’atto di scegliere le parole, di definire le categorie, di stabilire il 

tono delle domande, diventa parte integrante della relazione con i partecipanti. Nel 

rispetto di questa dimensione, le domande sono state formulate in modo da evitare 

qualsiasi giudizio implicito, favorendo un clima di riflessione e non di valutazione. La 

raccolta dei dati non è stata intesa come un processo estrattivo, ma come un incontro 

educativo: un’occasione per restituire consapevolezza e voce a chi spesso vive l’ansia 

come silenzio. La decisione di non utilizzare strumenti psicometrici preesistenti, pur 

numerosi e validati, nasce da questa stessa esigenza di coerenza e di fedeltà epistemica. 

Le scale internazionali più diffuse, Liebowitz Social Anxiety Scale (LSAS), Social 

Interaction Anxiety Scale (SIAS), Social Phobia Scale (SPS), Social Phobia 

Inventory (SPIN), Social Phobia and Anxiety Inventory (SPAI), sono state progettate per 

misurare la gravità dei sintomi all’interno di contesti clinici, con l’obiettivo di 

quantificare la paura e l’evitamento nelle situazioni di performance o di esposizione 

sociale. La loro struttura rispecchia una concezione medico-diagnostica del disagio, utile 

in ambito terapeutico ma poco adatta a un’indagine pedagogica, che richiede di esplorare 

i significati formativi e relazionali del fenomeno. 

Come rilevato da Heimberg et al. (1999), la solidità psicometrica di questi 

strumenti non si accompagna a una pari sensibilità contestuale. Gli item, pur precisi, 

riducono l’esperienza ansiosa a comportamenti tipici di culture individualiste, in cui 

l’autonomia e la performance pubblica rappresentano l’asse centrale dell’identità. 

Okazaki (1997) sottolinea, a sua volta, che la maggior parte delle scale sulla fobia sociale 

nasce in ambienti anglofoni e veicola implicitamente modelli di relazione fondati 

sull’autosufficienza e sulla competizione, difficilmente trasferibili a culture, come quella 

italiana, in cui il legame familiare, la reciprocità e la dipendenza emotiva hanno un peso 

significativo nella costruzione del sé. 

Analogamente, gli strumenti relativi agli stili genitoriali, come il Parenting Styles 
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and Dimensions Questionnaire (PSDQ) e il Parental Bonding Instrument (PBI), e quelli 

relativi al perfezionismo, come la Frost Multidimensional Perfectionism Scale e la 

Multidimensional Perfectionism Scale di Hewitt e Flett, pur offrendo quadri teorici 

solidi, risultano troppo frammentati rispetto alla complessità dell’oggetto qui indagato. 

Essi separano nettamente la dimensione familiare da quella emotiva e culturale, mentre 

la presente ricerca considera tali sfere come parti di un unico processo educativo, 

interconnesso e dinamico. 

L’adattamento linguistico e culturale di questi strumenti, inoltre, avrebbe 

richiesto interventi tali da comprometterne la validità semantica originaria. Più che 

tradurre un test, si è scelto di costruire un linguaggio di ricerca capace di parlare ai 

soggetti reali del contesto italiano, ai giovani che vivono tra modelli culturali differenti 

e alle famiglie attraversate da cambiamenti sociali profondi. Il questionario elaborato 

non è dunque un’alternativa semplificata, ma un tentativo di fondere rigore metodologico 

e sensibilità culturale, offrendo uno strumento adatto a rilevare la pluralità di significati 

che l’ansia sociale assume nel quotidiano. In questa prospettiva, la creazione di un test 

originale rappresenta anch’essa una forma di responsabilità epistemologica: non il rifiuto 

della scienza, ma la sua umanizzazione. L’educazione, per sua natura, richiede un 

metodo che sappia ascoltare, non soltanto misurare. Costruire uno strumento specifico 

ha significato restituire complessità all’esperienza, evitando che la ricerca riducesse 

l’umano a una serie di sintomi. La conoscenza, quando si fonda sull’ascolto, diventa un 

atto di cura: un modo per far emergere, attraverso il metodo, la dignità del vissuto e la 

profondità dei significati che lo attraversano. 

 

4.2.4 Il processo di costruzione e validazione dello strumento 

La progettazione del questionario è stata concepita come un percorso graduale, riflessivo 

e aperto, più vicino a un processo di apprendimento che a un semplice protocollo di 

rilevazione. Nella prospettiva costruttivista che orienta la ricerca, lo strumento non nasce 

per registrare passivamente la realtà, ma per dialogare con essa, interpretandola e 

restituendone la complessità. La costruzione del questionario si è pertanto articolata in 

più fasi interdipendenti, ognuna delle quali ha contribuito a rafforzarne la coerenza 

teorica e la sensibilità culturale. 

La prima fase ha riguardato la definizione del quadro teorico di riferimento e la 

traduzione dei concetti in dimensioni osservabili. La revisione della letteratura ha 

evidenziato quattro nuclei centrali di indagine: l’ansia sociale come forma di disagio 
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relazionale e identitario; la percezione degli stili genitoriali e il loro ruolo nel processo 

di interiorizzazione del giudizio; il perfezionismo come esito della pressione alla 

prestazione e dell’ipercriticismo familiare; e infine l’orientamento culturale 

individualista o collettivista come variabile di contesto capace di modulare l’esperienza 

dell’ansia. A partire da queste aree, è stata elaborata una prima serie di item con 

formulazione affermativa e scala Likert a cinque punti, da “per nulla d’accordo” a 

“totalmente d’accordo”. La scelta della scala Likert, più che una convenzione statistica, 

ha rappresentato la volontà di offrire al partecipante uno spazio di gradazione, una forma 

di espressione che potesse accogliere la sfumatura e non costringerla in una dicotomia. 

 

Tabella 1. Item generali della scala Likert  
Item Scala 

Provo disagio nel restituire merce in un 

negozio. 

1–5 

Preferisco evitare di guardare le persone 

negli occhi quando parlano. 

1–5 

Sono teso/a quando devo telefonare per 

prenotare un appuntamento. 

1–5 

Presentarmi a persone nuove mi crea disagio. 1–5 

Parlare davanti a un piccolo pubblico è per 

me un evento stressante. 

1–5 

Quando espongo le mie idee temo di essere 

giudicato/a negativamente. 

1–5 

Mi sento teso quando devo spiegare ad altri 

le emozioni che provo. 

1–5 

Il disagio nel parlare con sconosciuti può 

compromettere il mio successo lavorativo. 

1–5 

Preferisco attendere o tornare a casa piuttosto 

che utilizzare un bagno pubblico. 

1–5 

Provo forte disagio nel confrontarmi con un 

venditore insistente. 

1–5 

Scala Likert: 1 = molto in disaccordo; 5 = molto d'accordo 

 

Gli item riportati esemplificano la struttura della scala Likert impiegata, mirata a rilevare diverse 

dimensioni del disagio sociale (interazione, performance, giudizio) attraverso indicatori comportamentali 

e situazionali. 

 

 

 

Tabella 2. Item selezionati relativi alla dimensione familiare 

Item Scala 

Durante l'adolescenza i miei genitori, per 

evitare possibili conflitti in famiglia, mi 

permettevano di fare quello che desideravo. 

1–5 

I miei genitori partecipavano raramente agli 

incontri con gli insegnanti, 

indipendentemente dai loro eventuali 

impegni. 

1–5 
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Durante l'infanzia i miei genitori, per paura 

che potessi farmi male, mi hanno precluso 

diverse attività. 

1–5 

Penso che le limitate manifestazioni di affetto 

dei miei genitori possano avere influenzato 

negativamente la mia capacità di 

relazionarmi con gli altri. 

1–5 

Ancora oggi, penso che i miei genitori 

fossero poco coinvolti nella mia vita durante 

l’infanzia. 

1–5 

Scala Likert: 1 = molto in disaccordo; 5 = molto d'accordo 

 

Gli item selezionati evidenziano aspetti educativi e relazionali del contesto familiare, utili per 

comprendere il ruolo delle pratiche genitoriali e dell’ambiente domestico nei percorsi di 

socializzazione e nella costruzione del disagio sociale. 

 

 

Tabella 3. Item selezionati relativi a società, stigma e pressione sociale 

Item Scala 

È importante agire sempre correttamente per 

non mettere in imbarazzo la propria famiglia. 

1–5 

Non intraprendo nuove attività per paura di 

mettermi in imbarazzo. 

1–5 

Temo che gli altri mi giudicherebbero 

negativamente se mi sentissi male in 

pubblico. 

1–5 

Non mangio con persone che non conosco 

per paura di mettermi in ridicolo. 

1–5 

Temo spesso di mettere a disagio le altre 

persone con le mie azioni. 

1–5 

Ho paura di offendere inavvertitamente gli 

altri. 

1–5 

Il pensiero di non raggiungere gli obiettivi 

prefissati mi genera angoscia. 

1–5 

Scala Likert: 1 = molto in disaccordo; 5 = molto d'accordo 

 

Gli item presentati rilevano la percezione del giudizio altrui, le norme culturali 

interiorizzate e la pressione alla performance, dimensioni centrali nella costruzione 

sociale dell’ansia e nei processi di autovalutazione in contesti pubblici. 

 

 

Accanto alle domande chiuse, è stata inserita una sezione finale a risposta aperta, 

dedicata all’eventuale presenza di disturbi o sindromi ansiose in famiglia. L’inserimento 

di questo elemento narrativo ha permesso di ampliare la comprensione del vissuto 

soggettivo e di predisporre, in prospettiva, una connessione con la parte qualitativa della 

ricerca. 

La seconda fase ha previsto la revisione concettuale e linguistica del questionario 

attraverso una serie di focus group condotti in Italia prima della somministrazione pilota. 

Questi incontri, che hanno coinvolto studenti universitari appartenenti alla fascia d’età 
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prevista dal campione, avevano lo scopo di testare la comprensibilità del linguaggio, la 

chiarezza semantica e l’adeguatezza culturale delle domande. Le discussioni emerse 

durante i focus group si sono rivelate decisive: hanno permesso di individuare sfumature 

linguistiche che, pur apparendo corrette da un punto di vista accademico, risultavano 

estranee o ambigue per i giovani partecipanti. Alcuni termini – come “controllo”, 

“protezione” o “prestazione” – sono stati riformulati per restituire con maggiore 

precisione la dimensione emotiva e relazionale che intendevano evocare. 

Parallelamente, è stata effettuata una prima verifica della coerenza strutturale dello 

strumento, volta a garantire che ogni sezione mantenesse un equilibrio interno e che la 

progressione delle domande rispettasse la logica del percorso esperienziale. La sequenza 

degli item è stata disposta in modo da condurre il partecipante da una riflessione 

individuale a una progressiva apertura verso il contesto familiare e sociale, favorendo 

un andamento narrativo implicito. Questa costruzione non lineare, ma coerente, è stata 

pensata per sostenere un coinvolgimento cognitivo ed emotivo che potesse stimolare 

risposte più autentiche e meno automatiche. Dopo questa fase esplorativa, il questionario 

è stato sottoposto a una prima validazione interna attraverso due pre-test condotti in 

Italia, su un totale di circa ottanta partecipanti. L’obiettivo era duplice: da un lato 

verificare la chiarezza e la leggibilità delle domande, dall’altro valutare la coerenza delle 

risposte e la distribuzione delle frequenze. Le analisi preliminari hanno confermato una 

buona stabilità interna e hanno permesso di individuare alcune aree di miglioramento, 

soprattutto nella sezione dedicata agli stili educativi, dove i partecipanti tendevano a 

interpretare “rigore” come sinonimo di “freddezza”, spostando il senso pedagogico 

verso un campo affettivo che non era previsto. Tale osservazione ha portato alla 

riformulazione di diversi item per mantenere la distinzione tra fermezza educativa e 

distanza emotiva. 

Un terzo pre-test è stato poi realizzato in Germania, su un campione di venti 

studenti universitari. Questa fase ha avuto lo scopo di verificare l’efficacia della 

traduzione e la tenuta interculturale dello strumento. La versione tedesca, frutto di un 

processo accurato di adattamento, è stata elaborata con la collaborazione di due traduttori 

professionisti: un ricercatore italiano esperto di lingua tedesca e un madrelingua tedesco 

con formazione in Psicologia. La traduzione è stata intesa non come mera trasposizione 

linguistica, ma come un atto di interpretazione culturale. Ogni item è stato discusso e 

calibrato per preservare le sfumature di significato originarie, evitando che termini 

chiave come “autonomia”, “giudizio” o “approvazione” venissero alterati da differenze 
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semantiche o connotazioni locali. 

   

Tabella 4. Sintesi qualitativa dei risultati del pre-test 

Indicatore Esito pre-test Italia (n=80) Esito pre-test Germania 

(n=20) 

Obiettivo della verifica Valutare chiarezza degli item 

e coerenza interna dello 

strumento 

Verificare equivalenza 

linguistica e adeguatezza 

culturale della traduzione 

Esiti principali Quattro item, nella sezione 

sugli stili educativi, hanno 

richiesto una riformulazione 

Maggior numero di interventi 

centrati su termini emotivi e 

concettuali 

Problemi riscontrati Ambiguità nella distinzione 

tra 'rigore' e 'freddezza', 

spesso interpretati come 

equivalenti 

Difficoltà nella resa di 

concetti come 'giudizio', 

'approvazione', 'autonomia' 

Interventi effettuati Chiarificazione del lessico 

per distinguere dimensioni 

educative e affettive 

Revisione di più item e 

sostituzione di vocaboli 

ambigui 

Nota: Il pre-test tedesco ha richiesto un lavoro semantico più ampio, soprattutto per la 

traduzione di concetti culturalmente sensibili. Le modifiche apportate hanno garantito la 

coerenza interpretativa tra le due versioni dello strumento. 

 

Il processo di revisione e supervisione accademica, avvenuto in più momenti, ha 

garantito il mantenimento di un costante equilibrio tra rigore metodologico e sensibilità 

educativa. I supervisori hanno contribuito alla valutazione della coerenza teorica, 

suggerendo aggiustamenti strutturali e lessicali che hanno consentito di rafforzare 

l’impianto del questionario senza snaturarne la vocazione esplorativa. In questa fase è 

emersa con forza l’idea dello strumento come oggetto dialogico, in cui ogni scelta 

metodologica è il risultato di un processo di riflessione collettiva e non di una decisione 

individuale. La costruzione del questionario si è dunque configurata come un esercizio di 

mediazione tra rigore e apertura, tra sistematicità e interpretazione. Ogni fase, dal 

disegno teorico alla verifica empirica, è stata concepita come parte di un continuum 

conoscitivo in cui la ricerca si plasma progressivamente attorno al suo oggetto, fino a 

divenirne espressione. La fase di validazione dello strumento ha rappresentato un 

momento cruciale di verifica, ma anche di riflessione sul rapporto tra metodo e 

conoscenza. L’obiettivo non era semplicemente attestare la solidità statistica del 

questionario, ma garantirne la coerenza con l’impianto epistemologico della ricerca. In 

una prospettiva costruttivista e pedagogica, infatti, la validità di uno strumento non 

coincide con la sua riproducibilità tecnica, bensì con la sua capacità di restituire la 

complessità del reale senza semplificarlo. Il campione finale ha coinvolto 
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complessivamente circa cinquecento partecipanti, distribuiti fra Italia e Germania, tutti 

giovani adulti di età compresa tra i diciotto e i trent’anni. La scelta di focalizzarsi su 

questa fascia d’età è derivata dalla consapevolezza che il periodo della tarda adolescenza 

e della prima età adulta costituisce il momento di massima esposizione al giudizio 

sociale e di definizione dell’identità. In questo segmento biografico si concentrano le 

sfide legate alla performance, alla competizione accademica e professionale, al confronto 

costante con le aspettative familiari e collettive. 

La validazione ha seguito un percorso a più livelli. In primo luogo, i dati raccolti 

nei pre-test sono stati utilizzati per affinare la struttura interna del questionario e 

verificare la consistenza delle risposte. Attraverso l’analisi delle correlazioni fra item e 

la revisione delle distribuzioni, sono stati eliminati o modificati i quesiti che mostravano 

ridondanza o scarsa capacità di discriminare tra diverse sfumature di atteggiamento. In 

questa fase è stato mantenuto un equilibrio sottile: da un lato assicurare una sufficiente 

coerenza interna, dall’altro evitare che la ricerca perdesse la sua apertura interpretativa, 

elemento imprescindibile in un approccio pedagogico e qualitativo. L’affidabilità dello 

strumento è stata ulteriormente consolidata attraverso il confronto tra i risultati ottenuti 

nei due contesti nazionali. La buona sovrapponibilità delle tendenze generali ha 

confermato la robustezza concettuale del questionario, ma al tempo stesso ha evidenziato 

differenze significative nelle aree relative alla percezione del giudizio e al ruolo della 

famiglia. I partecipanti italiani tendevano a riferire con maggiore frequenza la sensazione 

di essere valutati in funzione delle aspettative altrui, mentre nel gruppo tedesco 

emergeva una correlazione più marcata fra ansia sociale e autorealizzazione personale. 

Queste variazioni, anziché indebolire la comparabilità, ne hanno confermato la 

sensibilità culturale: lo strumento si è mostrato capace di intercettare sfumature legate al 

contesto sociale e ai modelli educativi. L’attenzione alla dimensione linguistica ha 

costituito un altro pilastro del processo di validazione. Le due versioni del questionario, 

italiana e tedesca, sono state costantemente messe a confronto per assicurare che i 

concetti chiave mantenessero lo stesso peso semantico. Parole come “autonomia”, 

“successo” o “giudizio”, che nei diversi idiomi evocano universi di senso non 

perfettamente sovrapponibili, sono state oggetto di una particolare cura terminologica. 

Tale attenzione non è stata solo tecnica, ma epistemologica: nel linguaggio si riflette la 

concezione stessa dell’essere umano che la ricerca assume. Garantire la coerenza tra le 

due versioni ha significato tutelare l’integrità antropologica del modello teorico alla base 

dello studio. La supervisione accademica, esercitata in più passaggi, ha rappresentato un 
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ulteriore livello di validazione. I revisori hanno analizzato la struttura teorica e formale 

del questionario, ponendo particolare attenzione alla neutralità del linguaggio, alla 

progressione logica delle domande e alla congruenza fra gli obiettivi pedagogici e le 

scelte metodologiche. Questo dialogo continuo ha permesso di consolidare la qualità 

scientifica dello strumento e di mantenere viva la tensione riflessiva che attraversa 

l’intera ricerca. In senso più profondo, la validazione è stata intesa come un processo 

educativo. La costruzione dello strumento non si è limitata alla verifica di coerenza 

interna o all’adattamento culturale, ma ha generato un percorso di apprendimento 

reciproco tra ricercatore e campo. Ogni revisione ha comportato una ridefinizione del 

modo di guardare al fenomeno, ogni analisi ha restituito nuove domande. In questo 

senso, il questionario è diventato esso stesso un luogo di formazione: uno spazio di 

mediazione in cui teoria ed esperienza si incontrano e si trasformano a vicenda. Dal 

punto di vista epistemologico, l’intero processo ha mostrato come la ricerca pedagogica 

possa produrre strumenti scientifici senza rinunciare alla complessità dell’umano. La 

validità, in questa prospettiva, non è un dato concluso ma una qualità in divenire: si 

conquista nella trasparenza, nella riflessività, nella capacità di rendere visibili le scelte e 

le interpretazioni che accompagnano la produzione del sapere. Costruire e validare un 

questionario significa allora riconoscere che la scienza, quando è educativa, non separa 

chi indaga da ciò che è indagato, ma li unisce in un percorso comune di comprensione. 

In sintesi, il processo di costruzione e validazione dello strumento ha consentito di 

elaborare un questionario empiricamente solido e culturalmente sensibile, capace di 

cogliere l’ansia sociale come fenomeno complesso, situato e relazionale. L’intera 

operazione metodologica ha assunto il valore di un atto formativo: un esercizio di ascolto 

e di responsabilità, volto non solo a raccogliere dati, ma a riconoscere, attraverso la 

ricerca, la trama educativa che sostiene ogni esperienza umana di incertezza. 

 

4.3 Analisi dei dati e interpretazione 

4.3.1 Il campione e le procedure di raccolta dei dati 

La raccolta dei dati si è svolta tra il 2023 e il 2024 attraverso la somministrazione 

online del questionario precedentemente elaborato, veicolato tramite la piattaforma 

Google Forms. La scelta di utilizzare un formato digitale non è stata soltanto una 

necessità logistica, ma una decisione metodologicamente consapevole. La modalità 

online ha permesso di raggiungere in tempi relativamente brevi un campione ampio e 
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geograficamente diversificato, assicurando al contempo l’anonimato e una maggiore 

libertà di espressione. In una ricerca che indaga vissuti sensibili come l’ansia sociale, la 

garanzia di riservatezza costituisce infatti una condizione imprescindibile per ottenere 

risposte autentiche e riflessive. Il questionario è stato diffuso in due versioni linguistiche, 

italiana e tedesca, attraverso canali universitari, reti accademiche e associazioni 

studentesche. In Italia la somministrazione è avvenuta prevalentemente nell’ambito di 

corsi di laurea in area umanistica e psicologica, mentre in Germania ha coinvolto 

studenti di indirizzo educativo e sociale. Tale distribuzione ha permesso di includere nel 

campione giovani adulti appartenenti a contesti formativi differenti, ma accomunati da 

una condizione esistenziale e psicologica simile: la transizione verso l’età adulta, 

caratterizzata da un’intensa esposizione al giudizio, alla competizione e alla ricerca di 

riconoscimento. Il campione complessivo, dopo le esclusioni motivate da risposte 

incomplete o incoerenti, è risultato composto da circa cinquecento partecipanti, di età 

compresa tra i diciotto e i trent’anni. La partecipazione è stata interamente volontaria. 

Prima dell’avvio della compilazione, i soggetti hanno ricevuto una chiara informativa 

sugli scopi della ricerca, sulle modalità di conservazione e trattamento dei dati e sul 

diritto di ritirarsi in qualunque momento, senza dover fornire spiegazioni. La pagina 

iniziale del questionario conteneva il testo del consenso informato, la dichiarazione di 

anonimato e l’esplicita possibilità di interrompere la compilazione in ogni fase. 

In qualità di psicologa abilitata, la ricercatrice ha garantito il rispetto del segreto 

professionale e della normativa deontologica vigente, assicurando che nessuna 

informazione personale potesse essere riconducibile ai partecipanti o impiegata al di 

fuori dei fini scientifici dichiarati. Questa competenza professionale ha rappresentato un 

presidio ulteriore di tutela e di affidabilità etica, rafforzando la fiducia dei soggetti 

coinvolti e la qualità complessiva del processo di raccolta dei dati. Nei casi di 

somministrazione collettiva, la ricercatrice ha fornito anche una breve spiegazione orale 

preliminare, soprattutto a coloro che non avevano mai partecipato a indagini 

psicopedagogiche, chiarendo il valore esplorativo dello studio e la natura non valutativa 

delle domande. La raccolta dei dati è stata accompagnata da un’attenta cura della qualità 

delle risposte. Alcuni item di controllo, inseriti all’interno del questionario, avevano lo 

scopo di verificare la coerenza cognitiva e la concentrazione dei partecipanti. Le 

compilazioni che mostravano sequenze illogiche o contraddittorie, oppure tempi di 

risposta anomali, sono state escluse dalle analisi finali. Tale procedura non aveva finalità 

selettive, ma rispondeva a un principio di rigore metodologico, volto a garantire che il 
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materiale empirico rispecchiasse in modo attendibile le percezioni reali dei partecipanti. 

I tempi medi di compilazione si sono attestati tra i quindici e i venti minuti, 

intervallo che ha consentito di mantenere un buon equilibrio tra attenzione cognitiva e 

profondità riflessiva. Il formato digitale ha inoltre permesso di monitorare la 

completezza delle risposte e di ridurre il rischio di errori di trascrizione o di perdita dei 

dati. La distribuzione del campione tra Italia e Germania ha reso possibile un confronto 

interculturale particolarmente significativo. In Italia hanno partecipato soprattutto 

studenti universitari del sud, con una leggera prevalenza femminile; in Germania il 

gruppo era composto in prevalenza da studenti delle scienze sociali e dell’educazione, 

anch’essi con maggioranza femminile. Questa composizione ha consentito di cogliere 

sia elementi comuni, legati alla condizione giovanile in società ad alto livello di 

competitività, sia differenze connesse ai modelli educativi e ai valori sociali prevalenti 

nei due Paesi. L’intera procedura di raccolta dei dati è stata condotta nel rispetto dei 

principi etici sanciti dalle linee guida internazionali per la ricerca nelle scienze umane. 

Ogni fase, dalla progettazione alla somministrazione, dal trattamento dei dati 

all’interpretazione, è stata orientata alla tutela della persona e alla promozione di una 

relazione di fiducia fra ricercatore e partecipante. La scelta di mantenere un linguaggio 

neutro, non patologizzante e privo di giudizio, ha contribuito a creare un clima di 

partecipazione consapevole, nel quale i soggetti potessero riconoscersi senza sentirsi 

oggetto di valutazione. La somministrazione del questionario, pur avvenendo in forma 

digitale, è stata accompagnata da una costante attenzione alla dimensione relazionale 

della ricerca. Ogni risposta è stata considerata come un gesto comunicativo, come un 

atto di fiducia reciproca tra chi interroga e chi si racconta. In questo senso, la raccolta 

dei dati non ha rappresentato una fase meramente tecnica, ma un’esperienza di ascolto 

strutturato, nella quale la dimensione etica e quella metodologica si sono intrecciate, 

restituendo pienamente il senso pedagogico dell’intero progetto. In una prospettiva 

costruttivista, la raccolta dei dati non rappresenta una fase separata dalla teoria, ma il suo 

naturale prolungamento. Ogni risposta ottenuta è stata considerata come un frammento 

di realtà in divenire, non come una misura statica. In tal senso, la procedura di 

somministrazione si colloca nel solco della Grounded Theory costruttivista, secondo cui 

il dato non preesiste all’interpretazione, ma nasce dal dialogo continuo tra il ricercatore 

e il campo. Il questionario, pur nella sua struttura quantitativa, ha funzionato come 

dispositivo generativo di significati: un terreno fertile da cui far emergere le categorie 

concettuali che verranno poi approfondite nella fase qualitativa. Questa concezione 
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processuale del dato restituisce coerenza all’intero impianto metodologico, ponendo le 

basi per un’analisi che non si limita a descrivere, ma intende comprendere come l’ansia 

sociale si radichi nei vissuti educativi e nelle rappresentazioni culturali. 

 

4.3.2 L’analisi quantitativa e i risultati descrittivi 

L’analisi quantitativa è stata condotta sull’insieme delle somministrazioni utili 

raccolte tra il 2023 e il 2024 nelle versioni italiana e tedesca del questionario, escludendo 

unicamente i protocolli palesemente incompleti o incoerenti e considerando i dati del 

pre-test come materiale esplorativo e di affinamento dello strumento. Il campione 

complessivo così ottenuto si colloca nell’ordine di alcune centinaia di partecipanti, in 

linea con gli obiettivi esplorativi e comparativi dello studio e sufficiente a delineare 

tendenze significative nelle tre aree centrali della ricerca: ansia sociale, percezione degli 

stili genitoriali, perfezionismo e pressione alla prestazione. Gli item a risposta chiusa 

sono stati trattati come variabili ordinali a cinque modalità, utilizzate in forma continua 

per il calcolo degli indici descrittivi (medie, deviazioni standard, distribuzioni di 

frequenza). L’interpretazione dei risultati ha seguito una logica prudente: i valori non 

sono letti come soglie diagnostiche, ma come indicatori di tendenze percepite, 

coerentemente con la natura pedagogica e non clinica della ricerca. Nel complesso, i dati 

mostrano un quadro sfumato. La maggior parte degli item relativi all’ansia sociale si 

colloca in un range medio (valori medi approssimativamente compresi tra 2 e 3 su 5), 

segnalando una presenza diffusa, ma non estrema, di disagio nelle interazioni sociali 

quotidiane. Emergono tuttavia alcune aree più critiche. Nei campioni italiani si 

osservano punteggi medi più elevati in corrispondenza degli item che esprimono timore 

di non essere all’altezza, difficoltà legate alle situazioni di performance pubblica, 

preoccupazione per l’impressione suscitata sui pari e sul contesto accademico. Il disagio 

non si concentra soltanto su episodi circoscritti, ma si estende alla percezione di sé come 

potenzialmente inadeguato, suggerendo la presenza di un clima interno segnato dal 

confronto costante con standard elevati. 

Per visualizzare più chiaramente queste prime tendenze, sono stati selezionati quattro 

item rappresentativi della dimensione individuale dell’ansia sociale. La figura 1a mostra 

la distribuzione percentuale delle risposte, evidenziando il peso delle dinamiche 

valutative, del disagio performativo e delle preferenze relazionali nel campione 

complessivo. 
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Figura 1a. Distribuzione percentuale delle risposte a quattro item rappresentativi della dimensione 

individuale dell’ansia sociale (scala Likert 1–5). 

 

In modo coerente con questo quadro, gli item relativi al perfezionismo personale 

mostrano valori particolarmente alti. Nei dati italiani spiccano, con medie nettamente 

superiori al valore centrale, le affermazioni che esprimono paura di non raggiungere gli 

obiettivi prefissati, turbamento marcato di fronte a verifiche o prove non riuscite come 

atteso e timore di “non essere abbastanza” in termini di prestazione, intraprendenza, 

successo. Anche nella versione tedesca del questionario tali aspetti risultano presenti, 

seppure con un’intensità leggermente inferiore, suggerendo un orientamento 

perfezionistico significativo ma meno accentuato. Nel complesso, l’insieme delle 

risposte indica che l’ansia sociale non è vissuta solo come paura dell’altro, ma come 

esito di una tensione interna verso standard performativi percepiti come inderogabili. 

Per rendere visivamente più chiara questa tendenza, sono stati selezionati quattro item 

direttamente collegati alla dimensione del perfezionismo personale. La Figura 1b mostra 

la distribuzione percentuale delle risposte. 
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Figura 1b. Distribuzione percentuale delle risposte ai quattro item relativi alla dimensione del 

perfezionismo personale, con valori più elevati nelle categorie di accordo e forte accordo, indicatori di 

una tensione performativa significativa nel campione. 

 

La sezione dedicata alla percezione degli stili genitoriali restituisce un profilo 

interessante perché meno polarizzato rispetto a quanto talvolta atteso. Gli item che 

evocano forme di trascuratezza stabile, disinteresse educativo o assenza sistematica dei 

genitori mostrano valori medi tendenzialmente bassi, segnalando che la maggior parte 

dei partecipanti non si riconosce in contesti familiari marcatamente negligenti. Al 

contrario, compaiono indicatori di equilibrio tra libertà e presenza, con alcune differenze 

interne che suggeriscono configurazioni complesse più che schemi rigidi: da un lato, 

esperienze di sostegno e possibilità di scelta; dall’altro, tracce di controllo, protezione 

elevata o aspettative implicite, soprattutto dove il successo personale è intrecciato con 

l’immagine familiare. Più che univocamente autoritari o distaccati, molti contesti 

descritti appaiono esigenti, coinvolti, talvolta permeati da un perfezionismo educativo 

normalizzato. 
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Figura 1c. Distribuzione percentuale delle risposte a cinque item relativi alla percezione degli stili 

genitoriali (scala Likert 1–5). La figura mostra un quadro poco polarizzato: bassi punteggi sugli indicatori 

di trascuratezza, valori più elevati su controllo, protezione e regolazione dei conflitti, a conferma della 

complessità delle rappresentazioni familiari nel campione. 

 

Sul piano statistico, le associazioni tra le dimensioni rilevate offrono indicazioni coerenti 

con l’impianto teorico. Nel campione italiano, gli indici medi costruiti sugli item 

riconducibili all’ansia sociale mostrano una correlazione positiva di intensità moderata 

con gli item riconducibili al perfezionismo personale, con valori che si collocano in un 

intervallo indicativo di un legame stabile tra timore del giudizio e interiorizzazione di 

standard elevati. In termini descrittivi, laddove aumenta la sensibilità al fallimento, alla 

valutazione altrui e all’idea di “non essere abbastanza”, aumentano anche il disagio nelle 

interazioni, l’evitamento di situazioni espositive e la fatica a percepire le proprie 

competenze sociali come adeguate. Una tendenza analoga emerge nel sottocampione 

tedesco, pur con sfumature diverse: anche qui la relazione fra ansia sociale e 

perfezionismo appare marcata, a conferma del fatto che la pressione alla riuscita 

personale costituisce un vettore cruciale nella costruzione del disagio sociale. 

Una seconda linea di associazioni riguarda la percezione degli stili genitoriali. Pur non 

emergendo, nella media del campione, quadri di estrema severità o di trascuratezza 

diffusa, gli item che richiamano iperprotezione, controllo invasivo o aspettative rigide 

mostrano, nelle analisi esplorative, una tendenza a correlarsi con livelli più elevati di 

ansia sociale. L’impressione che la fiducia genitoriale sia condizionata dalla conformità 

a standard di comportamento corretti, dall’assenza di errore e dalla capacità di “non 

creare problemi” sembra accompagnarsi a una maggiore vulnerabilità rispetto al giudizio 
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esterno, sia nei contesti accademici sia nelle relazioni tra pari. Questa relazione non è 

uniforme né deterministica, ma indica una direzione coerente con la letteratura: laddove 

la relazione educativa è percepita come vincolata alla prestazione, l’errore perde la sua 

funzione formativa e diventa minaccia identitaria. Il confronto tra i contesti nazionali, 

pur condotto con prudenza data l’asimmetria numerica dei sottocampioni, suggerisce 

alcune differenze qualitative significative. Nel campione italiano emergono in modo più 

netto l’intreccio tra appartenenza familiare e timore di deludere, l’idea che il proprio 

insuccesso possa “mettere in imbarazzo” la famiglia, e una sensibilità accentuata alle 

aspettative implicite dell’ambiente.  

 

Figura 1d. Distribuzione percentuale delle risposte a quattro item relativi al giudizio esterno, alle norme 

relazionali e alla pressione sociale. L’accordo elevato negli item legati all’imbarazzo, al timore di giudizio 

e alla possibilità di offendere segnala la rilevanza delle norme sociali implicite e delle dinamiche 

reputazionali nella percezione dell’ansia sociale. 

 

Nel campione tedesco, invece, la rappresentazione del perfezionismo appare 

maggiormente connessa a criteri interni di autorealizzazione, con un peso relativamente 

minore dell’immagine familiare. Le differenze emergono chiaramente nella 
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comparazione fra due item rappresentativi della pressione familiare e della tensione 

performativa interna.  

 

 

Figura 1e. Distribuzione percentuale delle risposte italiane e tedesche all’item “È importante agire 

correttamente per non mettere in imbarazzo la propria famiglia” (scala Likert 1–5). Il confronto mostra 

come nel campione italiano il valore reputazionale della famiglia assuma un peso significativamente 

maggiore rispetto al campione tedesco. 

 

 

 

Figura 1f. Distribuzione percentuale delle risposte italiane e tedesche all’item “Il pensiero di non 

raggiungere gli obiettivi prefissati mi genera angoscia” (scala Likert 1–5). La concentrazione maggiore 
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dei valori di accordo nel campione italiano segnala una pressione performativa percepita più intensa 

rispetto al campione tedesco. 

 

In entrambi i casi, tuttavia, il legame fra standard elevati e insicurezza sociale si 

conferma un nodo centrale. L’insieme di questi risultati descrittivi conferma, in forma 

empirica, l’ipotesi che ha guidato la costruzione dello strumento: l’ansia sociale, nel 

segmento giovanile considerato, non può essere compresa unicamente come risposta a 

situazioni specifiche, ma come espressione di una trama più ampia in cui convergono 

pratiche educative, modelli culturali e narrazioni sul successo. La lettura quantitativa 

non esaurisce tale complessità, ma ne traccia le linee di forza: evidenzia le convergenze 

tra perfezionismo e fragilità relazionale, indica il ruolo non banale delle rappresentazioni 

genitoriali e mostra come il contesto culturale moduli la forma del disagio senza 

eliminarne i meccanismi di fondo. La Grounded Theory costruttivista e la prospettiva 

etnografica consentono di trasformare le tendenze individuate in categorie concettuali 

che mantengono viva la densità dei vissuti che le alimentano. 

 

4.3.3 L’analisi qualitativa e l’interpretazione integrata dei risultati 

Se la fase quantitativa ha permesso di delineare la morfologia del fenomeno, 

quella qualitativa ne affronta la sostanza, cercando di comprendere come l’ansia sociale 

si formi e si radichi nei percorsi biografici e nei contesti educativi. Non si tratta di 

affiancare due livelli distinti di analisi, ma di proseguire un unico movimento 

conoscitivo: quello che dal numero risale al significato, restituendo voce e spessore 

umano alle traiettorie che i dati disegnano. La prospettiva costruttivista che sostiene 

l’intera ricerca orienta questa parte del lavoro. In tale cornice, il dato non è un fatto già 

esistente, ma una costruzione intersoggettiva che nasce dal dialogo tra ricercatore e 

campo. Le risposte ai questionari, le osservazioni informali raccolte durante la 

somministrazione e le restituzioni dei pre-test sono state lette non come esiti neutri, ma 

come frammenti di esperienza che riflettono una precisa visione di sé e del mondo. La 

Grounded Theory costruttivista offre qui una chiave metodologica coerente, 

permettendo di accogliere la complessità delle percezioni senza ridurle a categorie 

rigide. L’analisi è stata condotta attraverso un processo iterativo di lettura e di codifica 

che ha privilegiato la generazione di concetti emergenti piuttosto che l’applicazione di 

griglie predefinite. Il procedimento non segue una logica lineare ma circolare: i dati 
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vengono letti, annotati, interpretati e riletti più volte, finché le ricorrenze semantiche e i 

nessi tematici cominciano a delineare nuclei di significato stabili. Questa circolarità non 

è un limite, bensì un principio fondativo della ricerca qualitativa, poiché consente di 

costruire teoria a partire dall’esperienza viva dei partecipanti. 

Dalle prime analisi sono emersi alcuni motivi ricorrenti che attraversano in modo 

trasversale le diverse sezioni del questionario e che trovano riscontro anche nei 

commenti aperti e nelle note d’osservazione. Il primo riguarda la paura del giudizio, che 

non si configura tanto come timore dell’altro, quanto come dipendenza dallo sguardo 

altrui, come se l’identità stessa avesse bisogno di essere continuamente confermata da 

un interlocutore esterno. Questa forma di vulnerabilità relazionale si accompagna spesso 

a una tendenza al perfezionismo, seconda categoria rilevante, che appare come 

dispositivo educativo interiorizzato: il valore personale viene misurato sulla base della 

riuscita, del controllo, dell’aderenza a modelli di efficienza appresi precocemente in 

ambito familiare. Accanto a questi due poli emerge una terza costellazione concettuale, 

che potremmo definire identità sospesa. Essa rimanda alla tensione fra autonomia e 

appartenenza, fra il desiderio di affermarsi e la paura di deludere. Molti giovani 

descrivono la difficoltà di percepirsi liberi dal bisogno di approvazione, oscillando fra la 

ricerca di autenticità e il timore di perdere il legame affettivo o il riconoscimento sociale. 

In questo senso, l’ansia sociale non si manifesta soltanto come paura di interagire, ma 

come condizione strutturale di un sé che si misura costantemente con aspettative 

implicite e standard interiorizzati. L’integrazione fra la Grounded Theory e l’approccio 

etnografico ha permesso di estendere la lettura dei dati oltre il livello individuale. 

Attraverso la descrizione densa, ogni categoria interpretativa è stata reinserita nel suo 

contesto culturale, interrogando i modelli educativi e le narrazioni sociali che la rendono 

possibile. La thick description, nella sua accezione più piena, non mira a riprodurre la 

realtà, ma a restituirne il senso condiviso: osservare un comportamento significa cogliere 

il sistema di significati che lo sostiene. Così, le risposte dei partecipanti sono state 

trattate come tracce di una grammatica culturale del successo e del fallimento, in cui 

la paura del giudizio rappresenta l’esito visibile di un ordine simbolico che attribuisce 

valore alla perfezione più che alla crescita. Nel quadro metodologico di questa ricerca, 

l’analisi qualitativa non è stata intesa come semplice complemento del segmento 

quantitativo, ma come il suo naturale proseguimento epistemologico. Il disegno mixed 

methods ha permesso di attraversare i dati non da due prospettive parallele, bensì da un 

punto di vista convergente, in cui la dimensione misurabile e quella interpretativa 
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concorrono a una comprensione più profonda dei significati sociali e psicopedagogici del 

fenomeno. Come osserva Creswell (2009), la ricerca mista nasce dal riconoscimento che 

nessun singolo metodo è in grado di catturare da solo la complessità dell’esperienza 

umana; essa richiede piuttosto un dialogo continuo tra numeri e parole, tra il rigore della 

misura e la densità del vissuto. L’analisi si è quindi sviluppata come un processo di 

integrazione riflessiva, coerente con quanto proposto da Fetters, Curry e Creswell 

(2013)), secondo i quali le fasi della ricerca mista non devono essere pensate come 

segmenti cronologici rigidi ma come momenti comunicanti, ciascuno dei quali 

retroagisce sull’altro. In questa prospettiva, la costruzione delle categorie interpretative 

è avvenuta in una tensione costante tra i risultati quantitativi e le narrazioni raccolte: i 

dati statistici suggerivano direzioni di senso, mentre le parole dei partecipanti ne 

chiarivano la profondità e le sfumature. Tale circolarità ha reso possibile non soltanto 

verificare ipotesi emergenti, ma generare meta-inferenze capaci di restituire il fenomeno 

nella sua interezza dinamica (Venkatesh et al., 2013). La fase di analisi qualitativa si è 

aperta con un lavoro di immersione nelle risposte aperte e nelle note raccolte durante la 

somministrazione dei questionari e i pre-test. Le testimonianze sono state trattate come 

micronarrazioni, frammenti di un discorso collettivo che riflettono credenze, aspettative 

e paure condivise. Ogni parola è stata considerata come un segno di cultura prima ancora 

che di Psicologia, in linea con la prospettiva antropologica che forma la ricerca. La 

codifica iniziale è avvenuta in modo induttivo, secondo una logica di prossimità: i temi 

sono stati individuati non per frequenza statistica, ma per risonanza semantica. 

Il passaggio successivo ha previsto una riorganizzazione interpretativa delle prime 

etichette, in modo da riconoscere connessioni, opposizioni o continuità fra le esperienze 

riportate. Questo movimento fra particolari e insieme, fra voce individuale e pattern 

collettivo, costituisce il nucleo del processo interpretativo. In questa fase l’analisi ha 

preso una direzione narrativa, intrecciando momenti di sintesi concettuale a spazi di 

attenzione al contesto. Le scelte linguistiche dei partecipanti, tono, verbi, pronomi, 

hanno funzionato come indizi per comprendere come l’esperienza dell’ansia sociale si 

modelli nei vari ambienti educativi e culturali. L’attenzione alla dimensione 

interculturale ha giocato un ruolo decisivo. I partecipanti italiani e tedeschi 

condividevano un lessico simile intorno al tema del giudizio e del perfezionismo, ma 

con accenti differenti. Nelle risposte italiane, la paura di deludere sembrava intrecciarsi 

con un forte senso di responsabilità affettiva, quasi che l’errore personale avesse ricadute 

sulla famiglia o sul gruppo di appartenenza. Nel campione tedesco, invece, emergeva 
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più chiaramente il tema dell’autorealizzazione come dovere individuale, segno di una 

cultura orientata all’autonomia e alla competenza. Queste differenze, già visibili nei dati 

numerici, sono state approfondite qualitativamente come indizi di due diverse pedagogie 

culturali: una basata sul riconoscimento relazionale, l’altra sulla performance personale. 

Per interpretare queste configurazioni è stato adottato lo sguardo della descrizione densa 

di Geertz (1973), che consente di collocare i dati all’interno dei significati culturali che 

li rendono comprensibili. Questo approccio ha permesso di radicare l’analisi qualitativa 

nel vissuto concreto, mantenendo insieme dimensione emotiva e lettura simbolica. 

Come osserva Ponterotto (2006), la thick description è uno strumento di rigore, non di 

decorazione: consente di radicare l’interpretazione nel vissuto concreto, restituendo ai 

dati qualitativi la loro complessità emotiva e simbolica. La costruzione delle categorie 

si è svolta progressivamente. Le prime note di campo, raccolte durante le sessioni di pre-

test, hanno segnalato la frequenza con cui i partecipanti parlavano dello sguardo altrui 

come misura di valore. Da questa ricorrenza è emersa la categoria della paura del 

giudizio, intesa non come semplice timore sociale, ma come dipendenza dallo sguardo 

dell’altro. Parallelamente, la continua menzione dell’impegno, del dovere e 

dell’eccellenza ha condotto alla definizione del perfezionismo educativo interiorizzato, 

che rimanda a una Pedagogia dell’eccellenza appresa e interiorizzata nelle relazioni 

primarie. Infine, dalla tensione fra bisogno di autonomia e desiderio di approvazione è 

nata la categoria di identità sospesa, che rappresenta il terreno psicologico su cui le altre 

due si intrecciano. Durante la fase interpretativa, queste categorie sono state 

continuamente confrontate con i risultati quantitativi. Ad esempio, i punteggi più elevati 

sull’ansia da performance nei campioni italiani hanno trovato un corrispettivo 

qualitativo nelle narrazioni che legano il successo al mantenimento dell’armonia 

familiare. Allo stesso modo, nei partecipanti tedeschi i valori più equilibrati sul 

perfezionismo si accompagnavano a una rappresentazione più funzionale dell’errore 

come occasione di apprendimento. L’uso congiunto dei due livelli di analisi ha reso 

possibile cogliere la struttura culturale del disagio, mostrando come la stessa emozione, 

la paura del giudizio, possa assumere forme diverse a seconda della grammatica 

educativa in cui si esprime. La presenza della ricercatrice nel doppio ruolo di psicologa 

e studiosa del fenomeno ha introdotto un ulteriore livello di riflessività. La 

consapevolezza del proprio posizionamento ha guidato la lettura dei materiali, 

prevenendo il rischio di interpretazioni rigidamente cliniche e favorendo un approccio 
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pedagogico e culturale. Come evidenziano Venkatesh e colleghi (2013), la credibilità di 

una ricerca mista non dipende dall’oggettività, ma dalla trasparenza del processo che 

porta alla conoscenza: la validità risiede nella tracciabilità del percorso attraverso cui il 

dato prende forma. In questo studio, la costruzione delle categorie interpretative si è 

sviluppata come un movimento continuo tra osservazione, analisi e confronto 

interculturale. L’integrazione tra i dati quantitativi e qualitativi ha permesso di collegare 

le tendenze misurate ai significati che le sostengono, offrendo una lettura dell’ansia 

sociale come fenomeno che attraversa, insieme all’esperienza individuale, le dimensioni 

educative e culturali della contemporaneità. È in questa prospettiva che il disegno misto, 

lungi dall’essere una semplice strategia tecnica, si configura come una postura 

epistemologica capace di tenere insieme sensibilità e rigore, partecipazione e distanza, 

ascolto e analisi. 

 

4.3.4 L’intersezione tra risultati quantitativi e qualitativi: verso un modello culturale 

dell’ansia sociale 

L’analisi integrata dei dati ha consentito di leggere la paura sociale non solo come 

fenomeno clinico, ma come espressione educativa e culturale di una società che 

costruisce la soggettività attraverso il giudizio. L’uso combinato di strumenti quantitativi 

e qualitativi ha permesso di cogliere due livelli complementari del problema: la 

dimensione misurabile dei comportamenti e la loro trama simbolica. Secondo Creswell 

(2009), il valore del mixed methods risiede nella capacità di far dialogare spiegazione e 

comprensione, evidenziando come i numeri confermino o smentiscano ciò che le 

narrazioni rendono visibile. 

 

La paura del giudizio 
 

Nei dati quantitativi, la paura di essere valutati negativamente risulta la variabile 

con maggiore incidenza, in particolare tra i partecipanti italiani, dove le medie sui 

punteggi di ansia da performance e sensibilità sociale si attestano su valori più elevati 

rispetto al campione tedesco. Questo dato, coerente con quanto osservato da Hofstede 

(2001) sulla maggiore dipendenza dalle relazioni interpersonali nelle culture collettiviste 

o familistiche, suggerisce che il disagio non si origina soltanto dall’esposizione pubblica, 

ma dal timore di compromettere legami affettivi e reputazione all’interno del gruppo di 

riferimento. Le testimonianze raccolte nei pre-test e nei focus group rafforzano questa 

lettura: molti partecipanti italiani descrivono il giudizio altrui come “peso” o 
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“responsabilità”, collegandolo alla possibilità di deludere aspettative familiari. Al 

contrario, nel campione tedesco, la paura del giudizio si manifesta più spesso come ansia 

da inefficienza o da prestazione, legata a criteri di competenza personale. In termini 

qualitativi, si può dire che in Italia il giudizio ha un volto, quello di genitori, insegnanti 

o pari, mentre in Germania tende ad assumere la forma di un parametro astratto di 

efficienza. Questa differenza semantica è cruciale. Laddove la paura nasce dalla 

relazione, il riconoscimento dell’altro diventa condizione della sicurezza emotiva; 

laddove nasce dalla norma, il successo personale è la garanzia dell’autostima. Entrambe 

le configurazioni, tuttavia, generano ansia: nel primo caso per eccesso di appartenenza, 

nel secondo per eccesso di competizione. In chiave psicopedagogica, il dato conferma 

quanto affermano Bellingreri (2012) e Flett & Hewitt (2002): l’ambiente educativo 

influenza la costruzione dell’autostima e determina se l’errore verrà vissuto come colpa 

o come apprendimento. 

 

Il perfezionismo educativo interiorizzato 
 

I risultati quantitativi mostrano una correlazione significativa tra ansia sociale e 

punteggi elevati nelle scale di perfezionismo percepito. Il perfezionismo si presenta 

come fattore trasversale, ma con connotazioni diverse. Nel gruppo italiano prevale una 

forma di perfezionismo “morale”, orientata alla coerenza con le aspettative familiari e 

sociali; nel gruppo tedesco, invece, emerge una forma più strumentale, centrata 

sull’efficacia personale e sull’autocontrollo. L’analisi qualitativa conferma e 

approfondisce queste differenze. Nelle risposte aperte, molti partecipanti italiani 

collegano l’idea di riuscita al concetto di “dovere”: essere bravi significa “non 

sbagliare”, “essere all’altezza”, “fare la propria parte”. Questo lessico etico suggerisce 

che il perfezionismo non è percepito come scelta individuale, ma come mandato 

educativo interiorizzato. Nei resoconti tedeschi, invece, il linguaggio è più tecnico: 

ricorrono espressioni come “prestazione”, “efficienza”, “obiettivi”, quasi che 

l’autoregolazione sostituisse la pressione esterna. Questa distinzione permette di 

interpretare il perfezionismo come un indicatore culturale dell’ansia. Se, come sostiene 

Ponterotto (2006), la thick description consente di leggere nei dettagli del linguaggio la 

struttura simbolica di un’esperienza, allora qui il lessico morale e quello funzionale 

diventano due modalità culturali di affrontare l’incertezza. Nel primo caso la tensione 

nasce dal timore di non essere degni dell’approvazione affettiva; nel secondo, dal rischio 

di non rispondere alle richieste del sistema produttivo. Entrambe le modalità alimentano 



190  

una Pedagogia dell’eccellenza che trasforma l’imperfezione in fallimento e la 

vulnerabilità in difetto. 

 

Verso l’identità sospesa 

 

Nel dialogo fra i due piani analitici, l’idea di identità sospesa emerge come 

categoria ponte. I dati quantitativi mostrano una variabilità più alta nei punteggi relativi 

all’autostima e alla percezione di sé, soprattutto nel campione italiano, suggerendo 

un’instabilità identitaria che accompagna il bisogno di riconoscimento. L’analisi 

qualitativa restituisce questa oscillazione attraverso espressioni ambivalenti: “vorrei 

essere libero ma mi sento osservato”, “mi piace la competizione ma mi blocca”. 

L’identità sospesa non è dunque mancanza di identità, ma conflitto fra modelli educativi 

diversi: il bisogno di appartenenza e l’aspirazione all’autonomia, l’interiorizzazione del 

giudizio e la ricerca di autenticità. 

 

Un sistema culturale dell’ansia sociale 
 

L’intreccio delle tre categorie, paura del giudizio, perfezionismo educativo e 

identità sospesa, delinea una configurazione coerente che colloca l’ansia sociale dentro 

un orizzonte anche culturale. L’integrazione tra risultati quantitativi e qualitativi mostra 

come la costruzione del sé sia oggi attraversata da logiche educative, affettive e 

simboliche non sempre armoniche. In questo quadro, il disturbo non può essere inteso 

come semplice disfunzione individuale, ma come risposta a contesti in cui la valutazione 

è continua e il riconoscimento diventa incerto. Il dato numerico mostra come i livelli di 

disagio aumentino in proporzione alla percezione di controllo esterno e alla mancanza di 

spazi di fallibilità. L’analisi qualitativa, a sua volta, fa emergere il paradosso pedagogico 

contemporaneo: i giovani si percepiscono costantemente osservati, ma raramente 

accompagnati. La relazione educativa, tradizionalmente mediata dal sostegno e dal 

dialogo, tende a essere sostituita da modelli performativi e comparativi. Il risultato è una 

cultura dell’autostima condizionata, in cui il valore personale è misurato dal consenso, 

dai risultati o dalla coerenza con un ideale di efficienza. Le narrazioni raccolte nelle 

interviste e nei focus group descrivono questa condizione come una tensione costante fra 

visibilità e vulnerabilità. I partecipanti italiani, più spesso, raccontano il bisogno di “non 

deludere” e il disagio di dover “mantenere un’immagine coerente”; quelli tedeschi 

parlano di “pressione da competenza” e della difficoltà di “sospendere il controllo”. 



191  

Queste due declinazioni, apparentemente opposte, condividono un medesimo principio 

culturale: l’impossibilità di essere imperfetti. In entrambi i casi, l’errore non è solo un 

ostacolo ma una minaccia alla legittimità del sé. 

Il concetto di identità sospesa consente di comprendere questa dinamica come 

prodotto di un cambiamento più ampio. Nelle società della modernità avanzata, la 

soggettività si costruisce in spazi di transizione: tra l’intimità familiare e la competizione 

sociale, tra il desiderio di appartenenza e l’ideale di autonomia (Bauman, 2017). L’ansia 

sociale, in questo senso, diventa la forma emotiva di un’epoca che chiede costantemente 

adattamento ma offre poche certezze di riconoscimento. È una paura che si traveste da 

virtù: l’autocontrollo, la prudenza, la disciplina, tutte qualità apparentemente positive 

che, in eccesso, alimentano la fragilità dell’identità. Il quadro che emerge è quello di un 

sistema culturale dell’ansia sociale, nel quale la pressione educativa e la valutazione 

continua agiscono come dispositivi di socializzazione. La Pedagogia implicita di questo 

sistema insegna che il valore di una persona coincide con la sua capacità di conformarsi 

a modelli di successo, riducendo lo spazio per la sperimentazione e per l’errore. In tale 

contesto, l’ansia non è più una risposta eccezionale, ma una condizione di normalità 

emotiva: un linguaggio condiviso attraverso cui gli individui esprimono la fatica di 

sostenere la propria immagine pubblica. L’analisi comparativa fra i campioni mostra che, 

nonostante le differenze culturali, i due gruppi convergono su un punto: la difficoltà di 

distinguere l’autostima dal riconoscimento esterno. Questo dato, costante nei questionari 

e confermato dalle narrazioni, suggerisce che la vulnerabilità sociale non è tanto segno 

di debolezza individuale quanto esito di una cultura educativa che premia la conformità 

più della consapevolezza di sé. Si potrebbe dire che l’ansia sociale funge da “indice di 

modernità”, segnalando il prezzo emotivo dell’adattamento a contesti sempre più 

competitivi e incerti. Da un punto di vista pedagogico, questi risultati invitano a ripensare 

il significato di educazione al successo. Un ambiente formativo che incoraggi la 

tolleranza dell’errore, la cooperazione e la riflessione sul giudizio potrebbe ridurre 

l’incidenza dei comportamenti ansiosi. L’educazione, in questa prospettiva, torna a essere 

spazio di cura e non di prestazione, di riconoscimento e non di valutazione. Come ricorda 

Geertz (1973), comprendere un fenomeno significa situarlo nei suoi contesti di senso: 

l’ansia sociale, così letta, non è soltanto una categoria diagnostica ma un sintomo 

pedagogico e culturale, specchio delle fragilità di una società che misura la realizzazione 

in termini di visibilità e perfezione. Il dialogo tra i risultati quantitativi e qualitativi ha 

allora permesso di superare la separazione fra dato e significato. L’integrazione 
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metodologica, in linea con quanto proposto Venkatesh et al. (2013), ha mostrato che le 

emozioni collettive possono essere analizzate come fenomeni educativi e sociali: 

prodotti di pratiche, discorsi e aspettative che formano la vita interiore tanto quanto la 

cultura visibile. Il disturbo d’ansia sociale, nella sua dimensione più ampia, appare così 

come la grammatica emotiva della società dell’incertezza, un linguaggio silenzioso 

attraverso cui la soggettività contemporanea rivela il bisogno di essere vista, capita e 

perdonata. 

 

Dimensione culturale e pluralità identitaria 

 

L’analisi dei risultati, letta alla luce della letteratura antropologica e 

interculturale, evidenzia che l’ansia sociale non si distribuisce uniformemente tra i 

contesti ma assume forme coerenti con l’orientamento culturale dominante. Numerosi 

studi hanno mostrato che nelle culture a prevalente orientamento collettivista l’ansia 

sociale tende a essere più diffusa e legata a timori di disapprovazione e perdita di status 

relazionale (Heinrichs et al., 2010; Triandis, 1995). In tali società, il sé è concepito in 

modo interdipendente e il giudizio del gruppo agisce come principio regolatore 

dell’identità. Al contrario, nei contesti individualisti, la preoccupazione centrale non 

riguarda tanto la disapprovazione altrui quanto il fallimento personale rispetto a standard 

di successo interiorizzati (Hofstede, 2001). I dati di questa ricerca sembrano collocarsi 

in una zona intermedia di questo continuum culturale. Il campione italiano, pur 

appartenendo a un Paese occidentale formalmente individualista, mostra tratti relazionali 

tipici delle culture collettiviste, in cui il valore personale è fortemente mediato dalle 

aspettative familiari e comunitarie. L’Italia rappresenta infatti una società di confine, 

caratterizzata da un persistente familismo etico e da un alto livello di interdipendenza 

relazionale, ma anche attraversata da processi di modernizzazione e globalizzazione che 

valorizzano l’autonomia e la competizione (Barbagli, 2019). La compresenza di questi 

modelli genera tensioni identitarie che emergono chiaramente nei risultati qualitativi: la 

paura del giudizio appare intrecciata alla necessità di appartenenza, mentre il 

perfezionismo viene vissuto come obbligo morale più che come aspirazione individuale. 

Il campione tedesco, invece, mostra in maniera più netta la configurazione 

individualista descritta da Hofstede (2001): l’ansia si associa alla prestazione e 

all’autoefficacia, e il giudizio altrui viene interiorizzato come parametro di competenza, 



193  

non di valore affettivo. Tuttavia, anche in questo caso il dato numerico evidenzia come 

il controllo eccessivo di sé, cifra tipica delle culture ad alta performance, si accompagni 

a una percezione latente di isolamento. L’individualismo, lungi dal ridurre la 

vulnerabilità, produce un’altra forma di ansia: quella dell’insufficienza permanente, del 

non essere mai abbastanza produttivi o coerenti con l’immagine ideale di sé (Becker & 

Marecek, 2017). L’Italia si distingue dunque per un equilibrio precario tra due logiche: la 

dipendenza dal gruppo e l’aspirazione all’indipendenza. Tale duplicità è resa più 

complessa dai mutamenti demografici degli ultimi decenni. La presenza crescente 

di seconde generazioni di migranti, portatrici di valori educativi differenti, contribuisce 

a ridefinire le rappresentazioni del sé e dell’altro. In molte famiglie, modelli educativi di 

matrice collettivista convivono con la pressione a conformarsi a un sistema scolastico e 

lavorativo fortemente individualista. Questo intreccio produce biografie ibride, in cui la 

ricerca di appartenenza e il desiderio di autonomia non si escludono ma si alternano, 

generando forme di ansia che riflettono l’instabilità di appartenenza tipica delle società 

multiculturali (Berry, 2005). Le testimonianze raccolte nei pre-test suggeriscono che i 

giovani con background migratorio oscillano fra due grammatiche morali: da un lato il 

rispetto del gruppo familiare e delle sue regole implicite, dall’altro la spinta 

all’autoaffermazione e alla visibilità tipica del contesto occidentale. Questa condizione 

di doppia appartenenza non si traduce necessariamente in disagio, ma implica un 

continuo lavoro di mediazione identitaria. L’ansia sociale, in questo senso, può essere 

letta come esito di un processo di adattamento culturale in corso: un segnale della 

difficoltà di conciliare valori di solidarietà e di autonomia in un contesto che li richiede 

entrambi. L’approccio misto adottato in questa ricerca ha permesso di cogliere queste 

sfumature che un’analisi puramente quantitativa avrebbe probabilmente appiattito. Le 

risposte al questionario evidenziano come la percezione di giudizio sia mediata dal tipo 

di legame sociale: nei contesti più relazionali, la valutazione è temuta perché minaccia 

l’inclusione; nei contesti più individualisti, è temuta perché mina l’autostima. In 

entrambi i casi, il giudizio diventa dispositivo di controllo simbolico, ma cambia la sua 

fonte: esterna nelle culture collettiviste, interiorizzata nelle individualiste. 

Da una prospettiva pedagogica, questo quadro invita a riflettere su come i modelli 

educativi nazionali incorporino inconsapevolmente valori culturali che favoriscono 

l’emergere dell’ansia. Nei contesti dove la coesione familiare è fortemente enfatizzata, 

l’errore viene vissuto come tradimento del gruppo; dove invece domina la competizione 

individuale, l’errore segna la perdita di autostima. In entrambi i casi, la funzione 
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educativa dell’errore, fondamentale nella formazione del sé, viene annullata. 

Promuovere pratiche educative interculturali capaci di valorizzare la pluralità dei 

modelli di riuscita potrebbe costituire una via concreta per prevenire il disagio ansioso e 

restituire all’apprendimento il suo carattere esplorativo. In questa lettura, la società 

italiana si presenta come laboratorio privilegiato per lo studio delle nuove forme di ansia 

sociale. La sua condizione di spazio ibrido, al crocevia tra tradizione comunitaria e 

modernità globalizzata, rende visibile la trasformazione delle identità educative europee. 

Come osserva Bauman (2017), l’incertezza contemporanea non è soltanto economica o 

politica, ma identitaria: riguarda il modo stesso in cui gli individui concepiscono il 

proprio valore. L’ansia sociale si configura così come la manifestazione emotiva di un 

conflitto culturale: il tentativo di conciliare l’eredità dell’appartenenza con l’imperativo 

dell’autonomia. 

 

4.3.5 L’integrazione interpretativa: i dati quantitativi nel contesto qualitativo 

L’analisi statistica dei questionari, condotta sui campioni italiano e tedesco, ha 

rappresentato il primo passo per delineare le tendenze del fenomeno. Tuttavia, il dato 

quantitativo acquista pieno significato solo quando è interpretato alla luce dei contesti 

in cui si genera. In questo senso, la componente qualitativa ha svolto un ruolo decisivo 

nel chiarire le differenze culturali che strutturano il vissuto dell’ansia sociale. 

Le analisi descrittive e inferenziali mostrano punteggi più elevati nel campione italiano 

nelle dimensioni dell’ansia da giudizio e della performance. Questo scarto, pur 

statisticamente significativo, rivela soprattutto un diverso modo di attribuire significato 

al giudizio altrui: nel contesto italiano esso è collegato alla possibilità di compromettere 

relazioni importanti, mentre nel campione tedesco assume più spesso la forma di un 

parametro di adeguatezza personale. Il dato numerico, dunque, non segnala solo 

un’intensità diversa del disagio, ma una diversa configurazione simbolica del rapporto 

tra sé e valutazione. La lettura qualitativa introduce ulteriori elementi non rilevabili nelle 

sole statistiche. Un esempio riguarda il genere: pur in assenza di differenze significative 

nei punteggi, i racconti mostrano linguaggi emotivi distinti. Le partecipanti femminili 

tendono a descrivere l’ansia in termini più relazionali, mentre i partecipanti maschi 

richiamano più spesso aspetti di competenza e controllo. Questa divergenza semantica 

non modifica i risultati quantitativi, ma ne arricchisce l’interpretazione. 

Un’altra dimensione emergente riguarda le generazioni più giovani. Nei gruppi 18–22 

anni, i livelli di ansia sociale risultano elevati in entrambi i Paesi, indipendentemente dal 
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background culturale. L’analisi qualitativa suggerisce che questo fenomeno sia legato 

alla crescente esposizione pubblica nei contesti digitali: parole come “profilo”, 

“immagine” o “visibilità” ricorrono con frequenza, indicando che il giudizio non è più 

confinato alle interazioni dirette ma si estende a spazi di osservazione costante. Questa 

condizione, che potremmo definire ansia da ipervisibilità, contribuisce ad attenuare le 

differenze nazionali registrate in altre fasce d’età. Anche la correlazione tra 

perfezionismo percepito e ansia sociale conferma un quadro complesso. Il dato 

quantitativo indica una relazione moderata, mentre le narrazioni mostrano come il 

perfezionismo assuma significati diversi a seconda dei contesti: può essere interpretato 

come obbligo verso gli altri o come strategia di controllo dell’incertezza. In entrambi i 

casi, esso alimenta un senso di precarietà identitaria che si riflette nei livelli di autostima 

e sicurezza relazionale. La lettura incrociata dei dati mette così in luce che la dimensione 

quantitativa e quella qualitativa non si sovrappongono, ma si completano. Le statistiche 

descrivono la frequenza del disagio; le parole ne rivelano le logiche interne. Come 

sottolineano Tashakkori e Teddlie (2010) la forza del mixed methods risiede proprio nella 

possibilità di trasformare la misurazione in comprensione. In questa prospettiva, i 

risultati quantitativi non costituiscono un punto d’arrivo, ma il punto di partenza per 

un’interpretazione più ampia, in cui il vissuto dei partecipanti restituisce spessore ai 

numeri e rende intellegibili i processi culturali che li generano. 

 

4.3.6 Comprendere il fenomeno: l’ansia sociale come linguaggio culturale della 

modernità 

L’insieme dei risultati, quantitativi e qualitativi, mostra che l’ansia sociale non è 

soltanto un disturbo emotivo, ma una forma di linguaggio attraverso cui gli individui 

contemporanei esprimono la loro condizione esistenziale. Essa rappresenta la 

dimensione emotiva di una trasformazione culturale più ampia, nella quale l’identità non 

è più data ma continuamente negoziata, e la visibilità sociale diventa la misura del valore 

personale. In questo senso, l’ansia sociale appare come un sintomo collettivo di una 

società che ha spostato l’asse dell’autorealizzazione dal “fare” al “mostrare”, dal vivere 

alla rappresentazione. I dati raccolti nei diversi contesti confermano che la vulnerabilità 

emotiva dei giovani non deriva soltanto da tratti individuali, ma da modelli educativi e 

culturali che hanno progressivamente sostituito la relazione con la prestazione. 

L’esperienza dell’apprendimento, un tempo legata all’errore e al tentativo, si trasforma 

oggi in un processo di autovalutazione permanente. L’educazione alla perfezione, già 
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interiorizzata in famiglia, viene amplificata dalle logiche sociali e digitali, producendo 

soggetti che vivono nella costante tensione fra l’essere e l’apparire. Il disagio non nasce, 

dunque, da una fragilità personale, ma dall’impossibilità di sottrarsi a un dispositivo di 

confronto continuo. L’analisi qualitativa ha mostrato come i giovani elaborino questa 

condizione attraverso narrazioni che oscillano fra desiderio di riconoscimento e paura 

della visibilità. Molti parlano di “sentirsi osservati anche quando non lo sono”, di “dover 

essere sempre pronti”. Queste parole suggeriscono che l’ansia sociale è diventata una 

forma ordinaria di vigilanza, un modo di abitare la relazione con l’altro che combina la 

ricerca di approvazione con la paura di essere smascherati. La Psicologia descrive questo 

stato come iperattivazione del sistema di allarme; l’Antropologia, invece, lo riconosce 

come una struttura di senso: un modo collettivo di dare forma all’incertezza. Il confronto 

interculturale ha permesso di osservare che questa struttura si adatta ai contesti secondo 

modalità diverse ma convergenti. Nelle società a tendenza collettivista, come quella 

italiana, l’ansia si lega alla possibilità di deludere le aspettative del gruppo e alla perdita 

del legame affettivo; nelle società più individualiste, come quella tedesca, la minaccia è 

interna: l’incapacità di rispondere agli standard di efficienza e di successo. In entrambi i 

casi, la vulnerabilità nasce dal medesimo paradigma culturale: la dipendenza dal 

giudizio come fondamento dell’identità. Questa consapevolezza consente di riformulare 

il senso stesso del disturbo. L’ansia sociale, tradizionalmente interpretata come paura 

irrazionale dell’esposizione, appare oggi come una forma di intelligenza emotiva 

distorta: un segnale di ipersensibilità alle regole implicite della convivenza. Gli individui 

che la sperimentano non sono disadattati, ma fin troppo adattati a un ambiente che 

richiede controllo, competenza e consenso. In termini pedagogici, si potrebbe dire che 

l’ansia sociale è la conseguenza di un processo educativo che ha privilegiato la 

conformità rispetto alla riflessione, l’efficienza rispetto all’autenticità. Sul piano 

psicologico, il fenomeno rivela il costo emotivo di un modello di soggettività 

performativa. Come osserva Gergen (2009), l’identità contemporanea è costruita in un 

“mercato di immagini” in cui la coerenza interna è meno importante della capacità di 

essere riconosciuti. Il sé diventa un progetto da gestire e l’ansia il prezzo della sua 

manutenzione. Ma ciò che i dati di questa ricerca mettono in luce è che questo prezzo 

non è uguale per tutti: esso varia a seconda delle tradizioni educative, del contesto 

culturale e delle reti affettive che sostengono o amplificano la pressione sociale. Da un 

punto di vista antropologico, l’ansia sociale può essere interpretata come un rituale 

invisibile di appartenenza. Essa segnala il bisogno di essere parte di un ordine simbolico 
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e, insieme, la paura di non meritarlo. In questo senso, diventa una forma di 

comunicazione emotiva fra individuo e società, un modo di partecipare al patto sociale 

della perfezione. Il disagio non è il fallimento del soggetto, ma la testimonianza della 

sua fedeltà alle regole implicite della modernità incerta: essere sempre visibili, produttivi 

e coerenti. L’insieme dei risultati suggerisce dunque che l’ansia sociale non è una 

deviazione ma un adattamento estremo, un tentativo di trovare equilibrio in un sistema 

che ha trasformato il riconoscimento in misura di esistenza. Ciò che in termini clinici 

appare come disturbo, in termini culturali rivela un apprendimento: quello di una 

generazione educata a temere l’imperfezione. L’educazione, nella sua dimensione più 

profonda, si rivela così terreno cruciale per la prevenzione del disagio: soltanto 

restituendo legittimità all’errore e valore alla vulnerabilità sarà possibile attenuare la 

pressione che alimenta la paura del giudizio. 

 

4.3.7 Il sapere generato: contributi teorici e metodologici della ricerca 

Ogni percorso di ricerca, soprattutto quando si muove nell’ambito delle scienze 

umane, non si limita a produrre risultati: genera una forma di conoscenza situata, un 

sapere che riflette le condizioni storiche, culturali e relazionali del suo stesso farsi. La 

presente indagine si colloca in questa prospettiva. Ciò che emerge non è soltanto una 

descrizione del disturbo d’ansia sociale, ma una comprensione più ampia del modo in cui 

le società contemporanee costruiscono e trasmettono la percezione del sé attraverso i 

dispositivi educativi e simbolici. Sul piano teorico, la ricerca propone di leggere l’ansia 

sociale come un dispositivo culturale, più che come un sintomo individuale. Essa diventa 

una forma di mediazione fra individuo e contesto, una modalità di regolazione del 

legame sociale all’interno di un mondo dominato dall’incertezza e dalla competizione. 

In questo senso, l’ansia non è semplicemente un’emozione, ma un linguaggio 

pedagogico implicito: insegna, orienta, punisce e premia. Attraverso la paura del 

giudizio, la cultura trasmette il proprio codice morale; attraverso l’ansia di fallire, 

definisce ciò che considera valore. Il contributo principale consiste dunque nell’aver 

articolato una lettura trans-disciplinare del fenomeno, fondata sull’integrazione di 

prospettive psicologiche, pedagogiche e antropologiche. Questo approccio ha permesso 

di ricomporre una frattura spesso ignorata: quella fra la soggettività emotiva e il contesto 

culturale che la produce. Nel riconoscere l’ansia sociale come forma di apprendimento, 

la ricerca restituisce all’educazione un ruolo centrale nella comprensione del disagio. 

L’atto educativo, infatti, non si limita a trasmettere conoscenze, ma modella la relazione 
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dell’individuo con la vulnerabilità, il fallimento e la visibilità: tre elementi che 

definiscono il campo stesso dell’ansia sociale. Sul piano metodologico, la scelta di un 

approccio mixed methods, integrando strumenti quantitativi e qualitativi, ha reso 

possibile un dialogo fra misurazione e interpretazione. La statistica ha fornito la trama 

oggettiva del fenomeno, ma è stata la prospettiva etnografica e Grounded a restituirne la 

densità di senso. Questo intreccio, più che una tecnica, rappresenta una postura 

epistemologica: l’idea che la verità, nelle scienze umane, non risieda nella purezza dei 

metodi, ma nella loro capacità di interagire. Il dato, da solo, non parla; è la relazione fra i 

dati e i contesti, fra le parole e i numeri, a generare conoscenza. In tal senso, la ricerca ha 

sperimentato una forma di riflessività operativa: il processo di analisi è diventato esso 

stesso parte dell’oggetto studiato. La posizione della ricercatrice, psicologa, pedagogista 

e antropologa, non è rimasta esterna, ma ha costituito una lente interpretativa che ha 

permesso di cogliere le dimensioni emotive e simboliche del materiale empirico. La 

consapevolezza del proprio sguardo, della propria appartenenza culturale e dei propri 

limiti conoscitivi, lungi dall’indebolire la validità dei risultati, ne ha accresciuto la 

profondità e la trasparenza. Il valore aggiunto del lavoro risiede quindi nella capacità di 

mostrare che la complessità può essere un criterio di rigore. Nel dialogo fra Grounded 

Theory ed etnografia, la ricerca ha restituito un modello di analisi capace di accogliere la 

molteplicità dei livelli, individuale, familiare, culturale e sociale, che concorrono alla 

formazione del disagio. Tale modello non mira a semplificare, ma a comprendere: non 

separa, ma connette. Infine, sul piano pedagogico, i risultati invitano a ripensare la 

funzione educativa alla luce del concetto di vulnerabilità come risorsa. L’ansia sociale, 

letta in chiave formativa, diventa un indicatore del bisogno di nuove pratiche educative 

capaci di restituire spazio alla lentezza, alla sperimentazione e all’imperfezione. 

Riconoscere che il disagio nasce dall’eccesso di controllo e non dalla sua assenza 

significa rovesciare la logica stessa del successo. La scuola, la famiglia e le istituzioni 

formative, se reinterpretate come luoghi di apprendimento affettivo e non soltanto 

prestazionale, possono trasformare l’ansia da limite a possibilità di conoscenza di sé. In 

sintesi, questa ricerca contribuisce a una visione rinnovata del rapporto fra educazione e 

salute mentale, mostrando come la promozione del benessere non coincida con 

l’eliminazione dell’incertezza, ma con la sua integrazione nella costruzione dell’identità. 

L’ansia sociale, lungi dall’essere soltanto una patologia, appare così come un segnale di 

coscienza culturale: la manifestazione più sensibile di una società che ha perso il diritto 

alla fragilità. Il percorso analitico compiuto in questo capitolo ha mostrato che la ricerca, 
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per quanto fondata su dati empirici, si muove sempre su un doppio piano: quello 

dell’evidenza e quello del senso. I risultati numerici hanno delineato la mappa del 

fenomeno, ma è stato solo attraverso l’interpretazione qualitativa che si è potuto cogliere 

l’intreccio fra dimensioni psicologiche, educative e culturali. Ne è emersa l’immagine 

di una società che forma individui costantemente esposti al giudizio e, al tempo stesso, 

incapaci di sottrarsi alla sua logica. L’ansia sociale, in questa prospettiva, non è un errore 

del sistema ma il suo linguaggio più fedele. Essa rivela la tensione interna di una cultura 

che, nel tentativo di promuovere il successo e l’autorealizzazione, finisce per produrre 

fragilità, ipercontrollo e paura dell’imperfezione. I dati raccolti confermano che l’origine 

del disagio non risiede in una patologia individuale, ma in un modello educativo e 

relazionale che confonde la crescita con la prestazione. La ricerca ha mostrato che 

comprendere il disagio significa leggere la cultura che lo genera, e che il compito 

dell’educazione non è neutralizzare l’insicurezza, ma insegnare a sostenerla senza 

esserne travolti. Così intesa, l’indagine non si chiude con una risposta, ma con una 

proposta: restituire all’errore e alla vulnerabilità il loro valore formativo, riconoscendo 

nell’ansia non un limite, ma una traccia di umanità che chiede di essere compresa. 

 

 

4.4 Validità, limiti e prospettive di sviluppo della ricerca 

Ogni ricerca che si muove nel territorio delle scienze umane vive una tensione 

costante tra esattezza e profondità. La validità, in questo ambito, non coincide con la 

replicabilità assoluta né con la neutralità del dato, ma con la coerenza tra le domande 

poste, il metodo impiegato e l’orizzonte epistemologico entro cui la conoscenza si 

costruisce. La presente indagine ha cercato di mantenere questa coerenza, riconoscendo 

che lo studio dei fenomeni educativi e psicologici non può separarsi dal contesto storico, 

linguistico e relazionale che li rende visibili. La raccolta dei dati, condotta attraverso 

questionari e interviste semi-strutturate, ha cercato di coniugare estensione e profondità. 

L’utilizzo di Google Form ha permesso di raggiungere un ampio numero di partecipanti, 

garantendo l’anonimato e la piena tutela del consenso informato. Tale modalità, pur 

assicurando una diffusione capillare, introduce una distanza percettiva: non consente di 

controllare il contesto in cui ciascuna risposta è maturata né di osservare le sfumature 

relazionali che accompagnano la compilazione. Questa criticità è stata contenuta 

attraverso domande di controllo e criteri di esclusione basati sulla coerenza interna delle 

risposte, evitando qualsiasi discriminazione di età, provenienza o genere. Il campione 
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complessivo, superiore alle seicento unità tra pre-test e versione definitiva, riflette una 

pluralità di condizioni biografiche e culturali. Tale varietà rappresenta una risorsa 

interpretativa più che un vincolo statistico: la finalità della ricerca non è stata quella di 

descrivere l’universale, ma di restituire la varietà di significati che il fenomeno 

dell’ansia sociale assume in contesti differenti. La comprensione, più che la 

generalizzazione, ha costituito la misura del rigore. La validità del disegno si è fondata 

su una triangolazione sistematica fra dati quantitativi e qualitativi, che ha consentito di 

confrontare costantemente le ipotesi emergenti con le evidenze empiriche. L’obiettivo 

non era dimostrare una tesi, ma mantenere aperto il dialogo fra numeri e parole, fra 

descrizione e interpretazione. In questo senso, la soggettività della ricercatrice non è 

stata considerata un ostacolo, ma una componente trasparente del processo conoscitivo. 

Come suggerisce Charmaz (2014), la credibilità della ricerca qualitativa non nasce 

dall’eliminazione del punto di vista, bensì dal riconoscimento del suo ruolo nel generare 

significato. Tra i limiti riconosciuti rientra la natura trasversale dell’indagine, che 

fotografa un momento preciso senza seguire l’evoluzione temporale del fenomeno. 

L’ansia sociale è, tuttavia, un’esperienza dinamica, sensibile alle transizioni biografiche 

e ai mutamenti culturali. I risultati vanno dunque letti come una tappa, non come una 

conclusione: un frammento di una narrazione più ampia che potrà essere proseguita in 

direzione longitudinale o interculturale. Un’attenzione particolare è stata riservata alla 

dimensione linguistica. Il questionario, somministrato in versioni bilingui, è stato 

oggetto di una revisione incrociata tra traduttori professionisti italiani e tedeschi, per 

garantire l’equivalenza semantica dei termini. La componente qualitativa, invece, è stata 

condotta unicamente nel contesto italiano. Questa scelta risponde a un’esigenza di rigore 

interpretativo: l’analisi dei discorsi spontanei richiede una padronanza profonda del 

codice linguistico e delle sue implicazioni culturali, che non sarebbe stato possibile 

garantire in lingua tedesca. Tuttavia, parole come “giudizio”, “fallimento” o “successo” 

portano con sé sfumature culturali che nessuna traduzione può restituire integralmente. 

La sezione qualitativa ha svolto, per questo, una funzione compensativa, restituendo alle 

espressioni dei partecipanti la loro profondità simbolica. Sul piano etico, la ricerca si è 

mossa entro un quadro di tutela rigorosa. L’anonimato, la libertà di recesso, la 

trasparenza sugli scopi e la garanzia del segreto professionale sono stati assicurati in ogni 

fase della raccolta dati. La formazione psicologica della ricercatrice ha permesso una 

gestione attenta delle eventuali implicazioni emotive, assicurando che la partecipazione 

non comportasse ulteriori forme di vulnerabilità. I limiti riconosciuti, lungi 
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dall’indebolire la ricerca, ne delineano la cornice di realismo. Nelle scienze umane, il 

rigore non coincide con la rimozione dell’incertezza, ma con la capacità di abitarla 

consapevolmente. Studiare l’ansia sociale significa accettare di muoversi sul confine tra 

oggettività e vissuto, tra analisi e partecipazione. In questo equilibrio sottile, fragile ma 

autentico, si misura la qualità di questo lavoro. Da tale consapevolezza discendono le 

prospettive future della ricerca, che non si esaurisce nei risultati conseguiti ma si apre a 

nuovi contesti di osservazione. L’estensione del progetto al Giappone, per il quale il 

questionario è già stato tradotto e adattato, rappresenta il passo successivo di un percorso 

che mira a verificare la solidità delle categorie teoriche in un sistema culturale 

profondamente diverso. Il Giappone, con la sua struttura sociale improntata all’armonia 

e alla disciplina collettiva, costituisce un terreno privilegiato per indagare l’ansia sociale 

non come deviazione, ma come forma di conformità. In questa prospettiva, il disagio 

non si manifesta nella paura di fallire individualmente, ma nel timore di compromettere 

l’ordine condiviso. L’indagine in questo contesto permetterà di esplorare le connessioni 

fra educazione alla modestia, ritualità delle relazioni e interiorizzazione del controllo, 

interrogando il confine stesso tra normalità e tensione emotiva. Parallelamente, la ricerca 

prevede una seconda direzione di sviluppo, volta a replicare lo studio in aree tedesche 

meno interessate dai flussi migratori e caratterizzate da maggiore omogeneità culturale. 

I dati finora raccolti provengono prevalentemente da ambienti urbani e universitari, nei 

quali l’esposizione quotidiana alla diversità tende a ridurre la dicotomia classica tra 

individualismo e collettivismo. Indagare regioni più coese socialmente consentirà di 

comprendere se le differenze rilevate dipendano da tratti nazionali o da dinamiche 

microculturali legate al pluralismo. Tale confronto potrà chiarire in che modo la stabilità 

o la fluidità del contesto sociale incidano sulla percezione del giudizio e sul modo di 

vivere la vulnerabilità. Entrambe le linee di ricerca, quella giapponese e quella tedesca, 

offrono l’opportunità di consolidare il modello teorico elaborato, ponendolo alla prova 

di culture e ambienti diversi. Esse non mirano a confermare, ma a mettere in tensione le 

categorie acquisite, verificando la loro capacità di descrivere la complessità dei 

fenomeni senza ridurli a schemi locali. Il percorso futuro prevede inoltre un affinamento 

metodologico, attraverso l’integrazione di analisi statistiche più avanzate e dispositivi 

qualitativi a osservazione etnografica, capaci di cogliere la profondità simbolica delle 

emozioni e dei comportamenti sociali. L’obiettivo non è l’universalità, ma la 

comparabilità: costruire una mappa interculturale delle forme che l’ansia sociale assume 

nei diversi regimi educativi e relazionali, nel tentativo di comprendere come ogni società 
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insegni, implicitamente o esplicitamente, a gestire la paura del giudizio e il desiderio di 

appartenenza. In questa prospettiva, la ricerca non si conclude, ma continua come 

processo di interrogazione del rapporto fra vulnerabilità e cultura, fra individuo e 

collettività, fra educazione e libertà emotiva. 

 

 

4.5 Riflessioni epistemologiche e ruolo della ricercatrice 

Ogni ricerca che si confronta con la dimensione umana si fonda, esplicitamente o 

implicitamente, su una concezione della conoscenza e della realtà. L’indagine qui svolta 

si colloca in una prospettiva costruttivista di matrice interpretativa, nella quale il sapere 

non è una scoperta neutrale di verità preesistenti, ma il frutto di una relazione situata tra 

chi osserva e ciò che viene osservato. La realtà non si offre come oggetto dato, ma come 

tessuto di significati continuamente negoziato nel dialogo tra soggetti e contesti. Questo 

approccio ridefinisce profondamente il ruolo della ricercatrice. Lungi dall’essere un 

testimone esterno, ella partecipa alla costruzione del senso: ogni scelta metodologica, 

ogni interpretazione dei dati e persino ogni silenzio riflettono una posizione 

epistemologica. Conoscere diventa così un incontro, non un possesso. Il punto di vista 

della ricercatrice, consapevolmente assunto, funge da lente interpretativa che orienta la 

lettura dei fenomeni e ne modula le risonanze etiche e culturali. La tradizione 

antropologica, che interroga da sempre la relazione tra osservatore e osservato, offre un 

riferimento costante. L’etnografia insegna che non esiste sguardo privo di appartenenze: 

ogni osservazione è attraversata dalla presenza di chi guarda. L’oggettività non si misura 

nella distanza, ma nella trasparenza, nel riconoscimento esplicito dei propri presupposti 

e delle proprie implicazioni valoriali. Essere parte del processo conoscitivo non 

comporta perdita di rigore, bensì consapevolezza metodologica. 

In questa ricerca, tale consapevolezza si è tradotta in un equilibrio fra partecipazione 

e distanza. Come psicologa, la ricercatrice dispone della competenza per cogliere i segnali 

emotivi e cognitivi che sottendono i comportamenti osservati; come antropologa e 

pedagogista, riconosce che ogni esperienza individuale è inscritta in una trama culturale 

e relazionale. Da questa doppia postura nasce una forma di “empatia critica”: la capacità 

di comprendere dall’interno senza confondere l’analisi con l’immedesimazione. 

L’esperienza di ricerca presso la Pädagogische Hochschule di Freiburg ha rappresentato 

un momento decisivo di confronto tra modelli scientifici differenti. Immersa in un 

contesto che unisce il rigore empirico delle scienze dell’educazione alla tradizione 
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fenomenologica tedesca, la ricercatrice ha potuto sperimentare concretamente la 

dialettica tra precisione metodologica e comprensione del senso. Il costruttivismo, 

assunto come cornice teorica, ha trovato in tale ambiente una verifica: comprendere non 

significa rinunciare alla misura, ma reinterpretarla come strumento di chiarificazione del 

processo conoscitivo. Questa esperienza ha reso evidente che la neutralità non coincide 

con l’assenza del soggetto, ma con la trasparenza del suo posizionamento. Il contesto 

tedesco, con l’attenzione alla formalizzazione e alla tracciabilità del metodo, ha 

stimolato una riflessione più profonda sul valore epistemico della coerenza procedurale. 

Anche nelle sue dimensioni più empiriche, la conoscenza resta un atto di mediazione 

culturale: la sistematicità non annulla la soggettività, la struttura. Il dialogo tra culture 

scientifiche, quella italiana, più aperta all’interpretazione, e quella tedesca, più rigorosa 

nell’analisi operativa, ha rafforzato la consapevolezza che la ricerca non è mai adesione 

cieca a un paradigma, ma attraversamento dei suoi limiti. Ne deriva una visione del 

metodo come spazio dinamico, in cui la comparazione e l’incontro tra modelli generano 

densità conoscitiva. In questo senso, l’esperienza tedesca non si riduce a una tappa 

formativa, ma diviene un momento di chiarificazione teorica, in cui la figura della 

ricercatrice si ridefinisce come mediatrice fra mondi epistemici differenti. 

La Grounded Theory costruttivista, che ha ispirato il disegno della ricerca, si 

armonizza con questa impostazione. Essa non mira a elaborare teorie universali, ma a 

generare concetti ancorati alle esperienze e ai contesti. L’interpretazione è un processo 

dialogico, in cui le categorie emergono dal confronto tra la prospettiva della ricercatrice 

e quella dei partecipanti. L’analisi dei dati diventa un esercizio di riflessività: un 

continuo passaggio tra dato e significato, tra la parola dell’altro e l’orizzonte culturale 

che la accoglie. Sul piano etico, tale posizione impone di riconoscere la vulnerabilità 

implicita nel ruolo di chi indaga il disagio altrui. Il confine tra comprensione e invasione 

è sottile e richiede vigilanza costante. L’ascolto, fondato sulla tradizione fenomenologica 

e costruttivista, diventa metodo e atteggiamento insieme: non decifrare, ma 

accompagnare; non pretendere la totalità, ma accettare la parzialità come condizione 

della conoscenza. Nelle scienze dell’educazione, la riflessività assume anche una 

funzione formativa. Ogni ricerca sull’umano educa chi la conduce, costringendolo a 

ripensare i propri schemi di lettura e la propria responsabilità verso l’altro. La figura 

della ricercatrice si definisce così non solo come produttrice di sapere, ma come soggetto 

in apprendimento continuo. L’indagine diviene un processo di autoformazione, in cui 

sapere e consapevolezza, analisi e cura, si intrecciano. L’atto conoscitivo, letto in chiave 
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pedagogica, assume il carattere di un cammino trasformativo. Comprendere il disagio 

altrui significa misurarsi con la propria fragilità e riconoscere le proprie resistenze. Tale 

confronto non indebolisce il rigore, lo fonda. Il sapere che nasce da questa esperienza 

riflessiva è umile e dinamico: non fissa verità, ma genera comprensione. 

La ricerca si configura, dunque, come dispositivo educativo che illumina i 

fenomeni studiati e, allo stesso tempo, trasforma lo sguardo di chi li osserva. 

Antropologia, Psicologia e Pedagogia convergono in un punto comune: conoscere 

significa abitare le differenze, non cancellarle. Ogni dato e ogni narrazione restituiscono 

non solo l’oggetto di studio, ma anche il movimento interiore della ricercatrice che li 

accoglie. Infine, la formazione del sé della ricercatrice non termina con la conclusione 

del dottorato, ma continua come esercizio di responsabilità epistemica: vigilanza 

costante sul proprio modo di guardare, ascoltare e descrivere. La vera padronanza 

metodologica non consiste nel dominio degli strumenti, ma nella capacità di interrogare 

le premesse del proprio sapere. In questo spazio di consapevolezza, fragile ma fecondo, 

la ricerca pedagogica e antropologica ritrova la propria vocazione più profonda: 

comprendere l’umano non per spiegarlo, ma per riconoscerlo nella sua irriducibile 

complessità. 
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CAPITOLO V 

RIPENSARE ALLA CURA NELLA PROSPETTIVA ETNOPSICOLOGICA 

 

 

5.1 Etica, alterità e cura nella clinica transculturale 

La crescente diversità culturale delle società contemporanee ha reso evidente che i 

modelli tradizionali della Psicologia clinica non sono più sufficienti a spiegare la varietà 

delle forme di sofferenza e di cura. L’esperienza migratoria, le trasformazioni familiari 

e i sistemi simbolici che definiscono ciò che è dicibile e ciò che è indicibile non 

costituiscono semplici sfondi, ma partecipano in modo diretto alla configurazione del 

disagio psichico (Kirmayer, 2015; Good, 1994). L’Etnopsicologia nasce proprio da 

questa constatazione: la mente non è mai un fatto puramente individuale, ma è situata 

dentro relazioni, storie e mondi culturali specifici (Devereux, 1978). Il lavoro clinico 

con soggetti provenienti da contesti migratori o da minoranze culturali evidenzia quanto 

sia riduttivo un modello che assume l’individuo come entità autonoma e autosufficiente. 

Le fratture della migrazione, la perdita delle reti sociali, le tensioni intergenerazionali e 

il confronto tra sistemi di valore differenti possono produrre forme di sofferenza che 

sfuggono alle categorie diagnostiche tradizionali. In questi casi, il sintomo non coincide 

necessariamente con un disturbo, ma può esprimere un conflitto tra modi diversi di 

pensare il corpo, la malattia, la responsabilità o il destino (Nathan, 1994). Questo 

scenario richiede un movimento di decentramento. Il terapeuta è chiamato a sospendere 

l’idea che i propri strumenti concettuali siano universali, e a riconoscere che ogni modello 

di cura è situato dentro una storia culturale. La Psicologia occidentale non perde validità, 

ma viene riconosciuta per ciò che è: un modo di leggere la sofferenza tra i molti possibili 

(Kleinman, 1980). Accogliere questa consapevolezza significa aprire uno spazio in cui 

altri modelli, rituali, comunitari, spirituali o narrativi, possano essere ascoltati senza 

essere automaticamente ridotti a superstizione, cultura “folklorica” o errore 

interpretativo. La cura si trasforma così in uno spazio di traduzione e negoziazione. Le 

narrazioni portate dai pazienti possono contenere elementi non familiari alla clinica 

occidentale: spiriti, antenati, sogni rivelatori, maledizioni, vincoli rituali, obblighi verso 

il gruppo di appartenenza. Il compito del terapeuta non è confermare o smentire queste 

rappresentazioni, ma comprenderne la funzione simbolica e il significato esistenziale. Il 

linguaggio clinico deve allora farsi più flessibile, capace di dialogare con sistemi di 



206  

senso che non coincidono con i propri (Bibeau, 1997). 

In questo quadro, la cura diventa un incontro tra mondi morali. Non si tratta soltanto di 

tradurre concetti, ma di riconoscere che la relazione terapeutica è attraversata da 

asimmetrie di potere: tra chi porta il proprio vissuto e chi rappresenta un’istituzione; tra 

sistemi di sapere che hanno statuti di legittimità diversi; tra forme di vulnerabilità che 

non sempre trovano voce negli spazi formali della cura (Good, 1994). L’Etnopsicologia, 

in questo senso, non propone semplici aggiustamenti tecnici, ma una postura riflessiva 

che interroga il modo stesso in cui la Psicologia occidentale definisce la normalità, la 

patologia e la guarigione. Questo approccio non offre soluzioni immediate, ma permette 

di vedere come la sofferenza psichica sia sempre più che un evento individuale: è un 

nodo relazionale, simbolico e sociale. La cura diventa così un processo condiviso, in cui 

terapeuta e paziente co-costruiscono nuove forme di significazione, a partire dalle loro 

differenze. La posta in gioco non è solo la riduzione del sintomo, ma la possibilità di 

restituire al soggetto una collocazione nel proprio mondo di senso, qualunque forma esso 

assuma. A partire da queste premesse, diventa essenziale comprendere come la 

dimensione culturale entri concretamente nella valutazione clinica. 

 

5.1.1 La dimensione culturale come categoria clinica 

L’attenzione alla dimensione culturale nella pratica psicologica non risponde a 

un’esigenza descrittiva, ma a una necessità clinica. La cultura non è un contorno della 

sofferenza, né un semplice sfondo interpretativo: è il luogo in cui si modellano le forme 

della relazione, le possibilità di espressione emotiva e i modi in cui una persona 

attribuisce senso a ciò che vive (Kirmayer, 2015). Per questo motivo, la Psicologia 

contemporanea non può più considerare la cultura come variabile secondaria o come 

fattore da “controllare”, ma deve riconoscerla come una componente strutturale 

dell’esperienza psichica. Le ricerche antropologiche e transculturali hanno mostrato 

come categorie considerate universali, autonomia, responsabilità individuale, interiorità 

o agency, assumano connotazioni diverse a seconda dei contesti (Good, 1994). In alcune 

società, la persona è concepita come centro dell’azione morale; in altre, l’identità è 

definita dalla rete di relazioni familiari, dagli obblighi rituali o dalle appartenenze 

collettive (Kleinman, 1980). Queste differenze non sono dettagli teorici: orientano il 

modo in cui il soggetto si percepisce, interpreta il proprio dolore e chiede aiuto. Ciò che 

per un terapeuta occidentale appare come mancanza di iniziativa o dipendenza può, per 

un paziente proveniente da contesti comunitari, rappresentare una forma di lealtà o di 
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rispetto verso il gruppo di appartenenza. Questo scarto mette in discussione l’idea che la 

psicopatologia sia un linguaggio neutro. Le categorie diagnostiche, così come i criteri di 

valutazione del funzionamento psichico, riflettono i presupposti culturali da cui 

provengono, e il rischio, nella pratica clinica, è scambiare per sintomo ciò che è una 

modalità culturalmente strutturata di vivere e di comunicare la sofferenza (Devereux, 

1978). Le espressioni somatiche del malessere, i fenomeni dissociativi a carattere rituale 

o la presenza di agenti spirituali non indicano necessariamente un disturbo: possono 

essere codici attraverso cui una cultura organizza il senso del disagio (Nichter, 1981). In 

questa prospettiva, la valutazione clinica richiede un doppio movimento: comprendere 

come la cultura del terapeuta modelli il modo di leggere la sofferenza e, allo stesso 

tempo, interrogare i sistemi simbolici che il paziente utilizza per rappresentare la propria 

esperienza. Non si tratta di adottare un relativismo radicale, ma di riconoscere che ogni 

incontro terapeutico è situato nell’intersezione di due mondi interpretativi. La 

competenza non consiste nel conoscere ogni tradizione culturale, bensì nel riconoscere i 

limiti del proprio sguardo e nel saper costruire un linguaggio condiviso che permetta al 

paziente di raccontare il proprio disagio senza forzature (Bibeau, 1997). 

La dimensione culturale diventa così una categoria clinica a tutti gli effetti. Essa 

non aggiunge colore all’analisi psicologica, ma ne ridefinisce la struttura. Integrare la 

prospettiva culturale significa sviluppare un approccio più complesso alla sofferenza, 

che consideri non solo i processi intrapsichici, ma anche quelli relazionali, storici e 

simbolici  (Csordas,  1994).  La  cura,  in  questo q u a d r o ,  richiede  un’apertura 

epistemologica che consenta di mettere in dialogo modelli terapeutici, forme narrative e 

modi di attribuire significato eterogenei. L’obiettivo non è costruire un sapere 

alternativo, ma rendere la clinica capace di includere la pluralità. Riconoscere la 

dimensione culturale come parte integrante della Psicologia significa assumere che la 

sofferenza non è mai totalmente trasparente e che la sua comprensione richiede il 

confronto con prospettive differenti. In questo senso, la clinica transculturale non è un 

settore specialistico, ma un’estensione della riflessività necessaria a ogni pratica 

psicologica. 

 

 

5.1.2 Decentramento clinico e postura riflessiva 

Nel lavoro clinico con pazienti provenienti da contesti differenti, il terapeuta si trova 

spesso a muoversi in un terreno che sfugge alle categorie usuali di valutazione. Il 
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decentramento non consiste nel mettere tra parentesi il proprio sapere, ma nel chiedersi 

come esso filtri ciò che si vede e ciò che si ascolta. Ogni modello clinico opera attraverso 

aspettative implicite, su come si esprime il dolore, su quale forma debba avere un 

racconto credibile, su cosa significhi “aderire” alla cura, come mostrato da numerosi 

studi antropologici sulla costruzione culturale dei sintomi (Kleinman, 1988). 

L’Etnopsicologia suggerisce di portare alla luce queste aspettative per impedire che 

funzionino come norme tacite che selezionano ciò che appare pertinente e ciò che viene 

considerato deviante o incomprensibile (Nathan, 1994). La postura riflessiva rappresenta 

quindi un dispositivo essenziale della clinica transculturale. Essa implica la capacità di 

riconoscere che il terapeuta non si limita a osservare, ma partecipa attivamente alla 

costruzione del significato, come evidenziato nell’approccio interpretativo 

all’esperienza della sofferenza (Good, 1994). Le categorie diagnostiche, la modalità di 

porre domande, il ritmo dell’interazione e persino la definizione di ciò che merita 

attenzione emergono da un orizzonte culturale specifico. Rendere questo orizzonte 

visibile è il primo passo per creare uno spazio di cura condiviso, in cui le forme 

espressive del paziente possano emergere senza essere subito ricondotte a un modello 

predefinito. La riflessività, tuttavia, non è un esercizio puramente teorico: ha implicazioni 

immediate per la pratica. Quando il terapeuta è consapevole dei propri schemi 

interpretativi, può riconoscere come certe reazioni emotive, sorpresa, perplessità, 

distanza, e talvolta irritazione, siano segnali non del “carattere” del paziente, ma del 

confronto tra mondi simbolici diversi. Questa prospettiva, già proposta nella Psicologia 

culturale di Kirmayer (2012a), permette di interpretare tali momenti come elementi 

diagnostici del campo relazionale: mostrano dove gli assunti del terapeuta si scontrano 

con i significati del paziente, e quindi dove è necessario creare nuove condizioni di 

ascolto. Un esempio ricorrente riguarda la gestione della temporalità. In alcuni contesti 

culturali, la sofferenza viene narrata attraverso eventi remoti, storie familiari o 

riferimenti generazionali; in altri, attraverso fenomeni immediati e circoscritti. La 

richiesta clinica di “restare sul presente” o di definire un problema in modo lineare può 

impedire a certi pazienti di raccontare la propria esperienza nella forma in cui per loro è 

significativa, una dinamica descritta anche negli studi sulle narrative illness (Mattingly, 

1998). La postura riflessiva permette al terapeuta di riconoscere che il proprio modello 

narrativo non è neutrale e di adattare il ritmo dell’interazione, aprendo spazio a modalità 

alternative di raccontare il dolore. Questa attenzione al processo relazionale modifica 

anche il modo in cui si concepisce la competenza clinica. Non si tratta più soltanto di 



209  

applicare tecniche diagnostiche o strumenti terapeutici, ma di sviluppare una sensibilità 

per le differenze epistemiche. Il terapeuta culturalmente competente non è colui che 

conosce tutte le culture, ma colui che sa interrogare le proprie categorie, tollerare 

l’incertezza e costruire un contesto in cui il paziente possa esprimersi secondo i propri 

codici (Bibeau, 1997). Tale capacità non è un supplemento opzionale, ma un requisito 

per una pratica psicologica capace di rispondere alla complessità contemporanea. La 

postura riflessiva ha inoltre una dimensione etica: riconoscere la parzialità del proprio 

sapere significa evitare che esso si trasformi in una forma di potere invisibile, il rischio 

già denunciato da Devereux nella sua critica all’etnocentrismo clinico (Devereux, 1978). 

Quando il terapeuta diventa consapevole del modo in cui il proprio linguaggio definisce 

ciò che è accettabile, sensato o patologico, può lavorare per creare un ambiente che non 

imponga al paziente di adattarsi a un modello estraneo. L’obiettivo non è produrre una 

simmetria impossibile, ma costruire una relazione in cui entrambe le parti possano 

coabitare le differenze senza che queste si traducano in esclusione o fraintendimento. 

L’Etnopsicologia, in questa prospettiva, non propone soltanto nuove tecniche, ma una 

trasformazione della postura clinica. Il decentramento e la riflessività non sostituiscono 

la competenza professionale: la approfondiscono, rendendola sensibile ai modi in cui il 

sapere psicologico entra in relazione con i mondi culturali dei pazienti. Questo 

movimento costituisce la base per sviluppare un incontro terapeutico realmente 

dialogico, in cui la comprensione della sofferenza non sia data una volta per tutte, ma 

emerga dall’interazione tra soggetti portatori di storie e significati differenti. Questa 

postura diventa cruciale soprattutto quando il terapeuta incontra modelli di cura che non 

coincidono con quelli della tradizione occidentale. 

 

5.2 Modelli di cura e pratiche di traduzione nella clinica transculturale 

La crescente eterogeneità linguistica, simbolica e religiosa dei contesti terapeutici 

contemporanei ha reso evidente che la cura non può più essere pensata come 

applicazione uniforme di modelli clinici standardizzati. L’incontro con pazienti 

provenienti da tradizioni diverse mostra come le forme del disagio e le modalità di 

richiesta d’aiuto si articolino secondo codici culturali specifici, che definiscono ciò che 

è percepito come sintomo, ciò che richiede intervento e ciò che invece viene interpretato 

come parte integrante della vita sociale o spirituale, un punto ampiamente documentato 

nella letteratura antropologica (Kleinman, 1988). In questo scenario, la clinica 

transculturale non si limita a adattare strumenti esistenti, ma sviluppa pratiche di 
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traduzione e mediazione capaci di tenere insieme differenti sistemi di sapere (Nathan & 

Stengers, 1996). Molte ricerche degli ultimi decenni hanno evidenziato che i modelli 

terapeutici funzionano solo quando si integrano con le rappresentazioni culturali del 

paziente. La psicopatologia e la cura non esistono mai in forma neutra: sono sempre 

inscritte in una grammatica locale del benessere, della responsabilità, del corpo e della 

relazione (Good, 1994). Per alcune tradizioni, la sofferenza è un evento che coinvolge 

la comunità o la famiglia; per altre, è l’espressione di un conflitto morale; in altre ancora, 

è un disturbo dell’armonia tra dimensioni spirituali, fisiche e sociali, distinzioni 

analizzate in molte etnografie comparative della cura (Kirmayer, 2012). Ogni modello 

terapeutico che ignori queste differenze rischia di produrre incomprensione o, peggio, 

esclusione diagnostica. 

L’integrazione tra prospettive cliniche e modelli culturalmente situati non implica 

un relativismo assoluto. Piuttosto, richiede di comprendere come le forme della cura 

dipendano dal modo in cui ogni contesto definisce la persona e il suo legame con il 

mondo. Il terapeuta transculturale si trova così a lavorare su un duplice fronte: da un 

lato, mantenere la solidità concettuale del proprio modello clinico; dall’altro, riconoscere 

e valorizzare le modalità narrative e rituali attraverso cui il paziente dà senso alla propria 

esperienza, come mostrano i lavori sul ruolo dei repertori simbolici locali nei processi di 

guarigione (Devereux, 1978). Questo processo non comporta un’adesione acritica alle 

credenze del paziente, ma una valutazione del loro ruolo nella gestione del disagio e 

nella costruzione di percorsi di guarigione. In molti casi, la cura assume la forma di un 

negoziato simbolico. La relazione terapeutica diventa uno spazio in cui differenti 

interpretazioni del malessere si confrontano e si articolano, senza che una debba 

necessariamente invalidare l’altra. L’obiettivo non è stabilire quale modello sia “vero”, 

ma costruire una cornice condivisa che permetta di lavorare sul problema in modo 

efficace, una prospettiva coerente con l’approccio dialogico alla pluralità terapeutica 

(Mattingly & Garro, 2000). Tale cornice può includere elementi biomedici, rituali, 

spirituali o comunitari, a seconda delle risorse del contesto e delle aspettative del 

paziente. Questa prospettiva rende evidente che la cura transculturale non è un insieme di 

tecniche accessorie, ma un approccio complesso alla sofferenza, capace di includere 

figure diverse, terapeuti, mediatori, guaritori tradizionali, leader religiosi, membri della 

famiglia, e di riconoscere che la guarigione avviene spesso lungo più piani simultanei 

(Bibeau, 1997). La pluralità dei modelli terapeutici non è un ostacolo alla scienza 

psicologica, ma una risorsa che permette di ampliare il campo della cura, adattandolo 
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alla complessità dei vissuti contemporanei. In questo senso, i modelli culturalmente 

specifici non rappresentano alternative alla Psicologia occidentale, ma interlocutori 

critici. Offrono prospettive diverse sulla persona, sull’origine della sofferenza e sulle 

modalità di ripristino dell’equilibrio, invitando la clinica a interrogare i propri 

presupposti epistemici e a sviluppare strumenti più sensibili alle differenze (Kirmayer 

& Ryder, 2016). La cura transculturale diventa così un processo dinamico di traduzione, 

in cui il terapeuta è chiamato a muoversi tra linguaggi, sistemi simbolici e forme di 

razionalità differenti, mantenendo al centro la domanda di chi ha di fronte e non il 

proprio modello teorico. 

 

5.2.1 Efficacia e pluralità dei modelli di cura 

L’emergere di pazienti con background culturali eterogenei ha reso sempre più 

evidente che i modelli di cura non rispondono soltanto a criteri scientifici, ma incarnano 

concezioni diverse della persona, della relazione e della sofferenza. Le forme del 

malessere, così come le risposte terapeutiche considerate legittime, sono sempre situate 

in una trama di valori e aspettative condivise: ciò che viene riconosciuto come problema, 

ciò che motiva la richiesta d’aiuto e ciò che definisce un esito positivo della cura 

dipendono dal contesto culturale in cui la sofferenza è interpretata, come mostrato da 

Young (1995) nella sua analisi delle “storie della malattia” e dei loro presupposti 

culturali. In questa prospettiva, la clinica transculturale è chiamata a interrogare il 

concetto stesso di efficacia. I trattamenti non possono essere valutati unicamente sulla 

base di indicatori sintomatologici o protocolli standardizzati, perché queste metriche 

presuppongono una definizione universalistica di benessere che non sempre corrisponde 

alle visioni del mondo del paziente. In molte culture, la guarigione non coincide con la 

riduzione del sintomo, ma con il ripristino dell’armonia relazionale, della continuità 

genealogica o dell’equilibrio morale, temi centrali nelle analisi di Littlewood e Lipsedge 

(1985); in altre riguarda la capacità di reinserirsi nel proprio ambiente sociale più che la 

trasformazione dell’esperienza interiore. Questa pluralità di concezioni richiede che la 

cura sia pensata come un processo di negoziazione del significato. Il terapeuta non opera 

soltanto sul piano tecnico, ma si confronta con definizioni divergenti di ciò che è 

rilevante, tollerabile o desiderabile. La domanda clinica diventa quindi una domanda 

interpretativa: quale forma di sofferenza sta prendendo parola? In quale linguaggio 

emozionale, rituale o relazionale si esprime? E quali criteri di miglioramento risultano 

credibili per la persona che si affida alla cura? Come suggerito da Jenkins e Barrett 
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(2004), il disagio psichico è sempre inscritto in “mondi morali” che ne orientano la 

narrazione. La pratica transculturale non rinuncia agli strumenti della Psicologia, ma li 

riformula affinché possano dialogare con modalità molteplici di attribuire senso 

all’esperienza. In questo quadro, la figura del terapeuta assume un ruolo di mediazione 

epistemica. Egli non si limita a adattare procedure a contesti diversi, ma riconosce che 

l’incontro clinico è uno spazio in cui si confrontano razionalità differenti. Le credenze 

del paziente, che chiamino in causa antenati, spiriti, energie, legami familiari o obblighi 

morali, non sono ostacoli da superare, ma materiali significativi attraverso cui la 

sofferenza trova forma. Il loro ruolo nella cura è stato chiarito da Lock e Scheper-Hughes 

(1996), che mostrano come le concezioni del corpo e della persona siano costruzioni 

culturali che informano i processi di cura. La loro integrazione nel lavoro terapeutico 

non implica un’accettazione letterale, bensì il riconoscimento del loro valore simbolico 

e della loro funzione nel garantire coerenza alla vita psichica. Il confronto tra modelli 

diversi non produce necessariamente convergenza, ma può generare un terreno comune 

sufficiente a sostenere l’intervento. La cura diventa allora un processo di traduzione: ciò 

che conta non è stabilire quale interpretazione sia più “vera”, ma costruire un linguaggio 

condiviso che permetta di lavorare sul disagio senza annullare la differenza. Questa 

traduzione non è mai puramente linguistica; implica un movimento reciproco, in cui il 

terapeuta ridefinisce il proprio sguardo e il paziente trova modi nuovi di raccontare la 

propria esperienza, come evidenziato dall’approccio della "cultural brokerage" 

(Bhabha, 1994). La pluralità terapeutica che caratterizza le società contemporanee non 

rappresenta un problema di compatibilità tra modelli, ma un’opportunità di ampliare la 

comprensione clinica. I modelli culturalmente specifici mostrano come il lavoro 

terapeutico possa assumere forme collettive, rituali o narrative che non coincidono con 

la tradizione occidentale, ma che risultano pienamente efficaci nel loro contesto. Questo 

è un punto forte nelle analisi di Kirmayer, Gomez-Carrillo e Veissière (2017) che 

mostrano come la regolazione emotiva e la guarigione si strutturino attraverso pratiche 

incarnate, rituali e relazionali. La clinica transculturale, allora, non mira a sostituire tali 

pratiche, ma a integrarle in un quadro interpretativo capace di rispettarne la logica. È in 

questo spazio di incontro tra forme diverse di cura che si prepara il terreno per 

comprendere il ruolo dei modelli culturalmente radicati e delle psicoterapie che, in modo 

esplicito, valorizzano la dimensione culturale dell’esperienza. 
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5.2.2 Trattamenti culturalmente specifici e modelli integrativi 

I modelli di cura culturalmente specifici non si pongono in alternativa alla Psicologia 

clinica occidentale: nascono piuttosto come esito di un percorso di adattamento e dialogo 

tra diversi modi di concepire la sofferenza. Ogni tradizione terapeutica riflette un’idea 

situata del rapporto tra mente, corpo e contesto; per questo, il pluralismo non genera 

frammentazione, ma amplia la razionalità clinica. Un esempio significativo è la 

psicoterapia transculturale sviluppata in Francia sotto la guida di Marie Rose Moro. 

Sorta negli anni Novanta all’Hôpital Avicenne di Parigi per rispondere alle esigenze dei 

pazienti migranti, questa metodologia parte dal presupposto che la sofferenza legata alla 

migrazione non possa essere letta solo come trauma individuale, ma come crisi di 

appartenenza e di senso (Carballeira Carrera et al., 2019). Il dispositivo è collettivo: al 

paziente affianca un’équipe di terapeuti provenienti da contesti linguistici e culturali 

differenti, che introducono registri interpretativi multipli (Díaz Maldonado et al., 2022). 

In questo setting, la cura si configura come un processo di traduzione condivisa. 

Il gruppo terapeutico diventa uno spazio polifonico, in cui le parole del paziente sono 

ascoltate e rilette attraverso codici simbolici diversi. Moro (2015) mostra come questa 

pluralità favorisca l’emersione di significati difficili da esprimere nel linguaggio clinico 

ordinario. La terapia non si concentra dunque sul sintomo, ma sulla possibilità di 

restituire al soggetto una narrazione che lo rappresenti. È nel movimento della traduzione 

che si apre lo spazio terapeutico: l’esperienza interiore viene riconosciuta senza essere 

ridotta. 

Questo modello si rivela particolarmente efficace con adolescenti e famiglie migranti, 

in cui le fratture generazionali si intrecciano con discontinuità culturali (Lehti et al., 

2024). Nel contesto transculturale, l’adolescente può esplorare identità poste tra più 

appartenenze, mentre il gruppo dei terapeuti offre un ambiente in cui l’ambivalenza non 

è patologizzata, ma riconosciuta come risorsa. L’esperienza francese non è un caso 

isolato. Negli Stati Uniti, la Traditional Islamically Integrated Psychotherapy (TIIP) 

mostra la possibilità di integrare elementi della tradizione spirituale islamica nella 

cornice terapeutica contemporanea (Khan et al., 

2023). Questo modello, fondato sull’unità tra dimensione psicologica e religiosa, utilizza 

strumenti della terapia cognitivo-comportamentale insieme a pratiche di introspezione 

spirituale legate ai concetti di ihsan (eccellenza morale) e niyyah (intenzione). 

L’obiettivo è ridurre la distanza culturale tra terapeuta e paziente, radicando il percorso 
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in una semantica simbolica riconoscibile. Questa integrazione ha facilitato l’accesso alla 

cura di molte persone musulmane che guardavano con diffidenza ai servizi di salute 

mentale tradizionali. L’alleanza terapeutica si costruisce qui non sulla neutralità del 

setting, ma sulla condivisione di valori e linguaggi: la terapia diventa uno spazio in cui 

fede e scienza dialogano senza annullarsi. Processi analoghi sono documentati in Africa, 

Asia e America Latina. Jenkins e Barrett (2004) mostrano come i programmi di intervento 

precoce nelle psicosi abbiano successo solo quando coinvolgono guaritori locali e leader 

religiosi: in questi contesti il terapeuta è uno degli interlocutori, non il detentore 

esclusivo del sapere. La cura prende forma come negoziazione tra saperi diversi, in cui 

rituali e diagnosi coesistono. In America Latina, esperienze di salute mentale 

comunitaria integrano pratiche tradizionali e supervisione clinica. Walsh (2020) 

descrive il programma rivolto alla popolazione Yaqui in Messico, dove l’uso rituale 

dell’ayahuasca è inserito in un percorso terapeutico strutturato. L’efficacia del 

trattamento si misura anche nel rafforzamento del senso di appartenenza collettiva, 

confermando che la guarigione può coincidere con la ricostruzione dei legami 

comunitari. In Asia orientale, gli studi di Seo e Lee (2021) sulle pratiche di 

reintegrazione sudcoreane evidenziano un approccio in cui la partecipazione sociale è 

parte integrante della cura: la guarigione non consiste nel recupero della sola funzionalità 

individuale, ma nella possibilità di rioccupare un ruolo riconosciuto nella comunità. 

In India, Gundi, Kaikobad e Sharma (2025) documentano interventi territoriali 

che combinano gruppi narrativi, supporto familiare e attività comunitarie. Alla base vi è 

l’idea che la malattia mentale riguardi l’intero corpo sociale e che la cura richieda il 

ripristino dei canali comunicativi tra i suoi membri. Anche in ambito occidentale 

emergono modelli integrativi. La Roche (2012) propone una psicoterapia che unisca 

elementi della Psicologia umanistica alla pluralità culturale delle idee di benessere, 

trasformando la terapia in un dialogo sui valori piuttosto che in un semplice intervento 

correttivo. Il tema della formazione interculturale degli operatori è centrale. Il progetto 

europeo HERO (Finco et al., 2025) mostra che le competenze culturali non possono 

essere trasmesse come moduli tecnici, ma richiedono un cambiamento di prospettiva: 

l’operatore deve lavorare sul proprio posizionamento e sui propri limiti interpretativi. 

Questo orientamento trova fondamento nella letteratura sulla cultural humility (Chang 

et al., 2010; Assemi et al., 2025), che definisce l’umiltà culturale non come deferenza, 

ma come disponibilità a mettere la propria competenza in dialogo con quella dell’altro. 
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La pluralità dei modelli contemporanei mostra che l’efficacia terapeutica non 

dipende dall’uniformità delle tecniche, ma dalla qualità del dialogo tra sistemi di sapere. 

Dalle esperienze francesi a quelle islamiche, africane, latinoamericane e asiatiche 

emerge un principio comune: la guarigione nasce dal riconoscimento reciproco. La 

Psicologia, accogliendo questa prospettiva, non abbandona il rigore scientifico, ma lo 

arricchisce. La cura diventa un processo di mediazione e traduzione continua, in cui i 

modelli teorici si confrontano con la realtà dei vissuti. I trattamenti culturalmente 

specifici non rappresentano soltanto varianti terapeutiche, ma una diversa concezione 

del sapere psicologico: un sapere che si fonda sull’incontro e misura la propria validità 

nella capacità di trasformare tanto chi cura quanto chi è curato 

 

5.2.3 Verso una clinica decoloniale e comunitaria 

Il passaggio verso una clinica decoloniale è oggi uno dei temi più rilevanti nel 

dibattito sull’Etnopsicologia. Decolonizzare la cura non significa soltanto decentrare lo 

sguardo occidentale, ma riconoscere le dinamiche di potere che influenzano la 

produzione e la diffusione dei saperi psicologici. Come osserva Mills (2014), l’idea di una 

salute mentale “globale” rischia di riproporre, in forma universalistica, le stesse 

gerarchie epistemiche che la decolonizzazione vorrebbe superare. L’obiettivo non è 

sostituire un modello con un altro, ma costruire un dialogo critico tra più epistemologie, 

evitando di ridurle a una sintesi neutra. La clinica decoloniale si basa sul principio di 

giustizia epistemica (Fricker, 2017), intesa come riconoscimento del valore conoscitivo 

delle esperienze e dei linguaggi locali. In ambito psicologico, ciò implica restituire alle 

culture marginalizzate la possibilità di definire i propri concetti di mente, corpo e 

sofferenza. Gli studi di Chilisa (2012) mostrano come la decolonizzazione dei curricula 

non possa limitarsi all’inserimento di autori non occidentali, ma debba trasformare i 

processi formativi, promuovendo modelli partecipativi di apprendimento. In questa 

prospettiva, il ruolo del terapeuta va ripensato in chiave culturale e politica. La pratica 

clinica non può essere neutrale, poiché opera sempre all’interno di strutture sociali e di 

rappresentazioni. Patel e Kleinman (2003) evidenziano come la salute mentale globale 

sia inseparabile dalle condizioni socioeconomiche e dalle disuguaglianze sistemiche. Il 

terapeuta decoloniale non si limita a intervenire sul sintomo, ma riconosce le 

determinanti strutturali del disagio. La cura diventa così una forma di responsabilità 

sociale, orientata a restituire alle persone la possibilità di agire nel proprio contesto. 

La riflessività assume un ruolo metodologico centrale. Spivak (1988) mostra come la 
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pratica riflessiva permetta di individuare le forme di “violenza epistemica” che possono 

emergere anche in approcci apparentemente inclusivi. Riflettere sul proprio 

posizionamento non significa esercitare un’autocritica astratta, ma produrre una 

conoscenza situata e consapevole dei propri limiti. Tale consapevolezza non indebolisce 

la scientificità della Psicologia, ma la rende più trasparente. Un esempio concreto 

emerge nei programmi di formazione interculturale per operatori della salute. Finco et 

al. (2025) evidenziano che la sola preparazione tecnica non garantisce la competenza 

culturale se non è accompagnata da un processo di decentramento cognitivo. La 

formazione decoloniale richiede il riconoscimento del carattere storico e non universale 

delle proprie categorie, promuovendo una postura epistemica basata sull’ascolto e sulla 

negoziazione dei significati. Il legame tra Etnopsicologia e decolonialità si esprime 

anche nella riscoperta della dimensione comunitaria della cura. Gli studi di Gundi et al. 

(2025) e di Seo e Lee (2021) mostrano che, nei contesti a risorse limitate, la comunità 

può diventare non solo destinataria ma protagonista del processo terapeutico. In questi 

modelli, la guarigione è un processo collettivo di ricostruzione del senso, in cui le reti 

sociali assumono un ruolo centrale. L’efficacia clinica dipende dalla qualità delle 

relazioni e dalla partecipazione condivisa. La prospettiva comunitaria assume dunque un 

valore etico: restituisce alla cura la sua natura relazionale, sottraendola a una logica 

puramente tecnica. Il lavoro Kirmayer et al. (2011) sulle pratiche di appartenenza tra 

giovani migranti mostra come gli spazi collettivi di riconoscimento possano svolgere una 

funzione terapeutica. La cura non è confinata al setting clinico, ma si estende ai luoghi 

della vita quotidiana, dove si costruiscono appartenenze e identità. In questo quadro, la 

dimensione decoloniale si intreccia con una nuova etica della presenza. Kirmayer et al. 

(2011) propongono, quindi, di interpretare la cultural humility come pratica decoloniale, 

poiché implica il riconoscimento della vulnerabilità reciproca. Il terapeuta che adotta 

questa postura non si presenta come detentore della verità, ma come parte di un processo 

dialogico in cui il sapere emerge dalla relazione. Il ritorno alla comunità non rappresenta 

una regressione, ma una risposta alle forme contemporanee di frammentazione. Le 

pratiche collettive di narrazione e sostegno reciproco osservate in diversi contesti (Gundi 

et al., 2025; Seo & Lee, 2021) mostrano che la salute mentale non coincide con 

l’adattamento individuale, ma con la capacità di costruire legami significativi. 

L’Etnopsicologia, con il suo approccio relazionale, offre strumenti per comprendere 

questa interdipendenza tra dimensione simbolica e dimensione sociale. 

Infine, una clinica decoloniale richiede di ripensare il concetto di efficacia 
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terapeutica. Kleinman (1988) propone di intenderla come un processo di validazione 

condivisa: un trattamento è efficace se è riconosciuto come tale dalle persone coinvolte 

e se produce cambiamenti sostenibili nel loro contesto di vita. Ciò implica una revisione 

delle pratiche di ricerca, che devono diventare dialogiche, partecipate e capaci di 

restituire voce ai contesti studiati. Una psicologia orientata in questa direzione non 

rinuncia alla dimensione scientifica, ma la integra con un’etica della relazione e della 

responsabilità. La clinica decoloniale mira non solo a curare, ma a restituire senso, 

appartenenza e potere simbolico. La guarigione diventa un processo collettivo, in cui si 

ricostruisce un mondo condiviso. 

 

5.3 Etica della clinica transculturale 

5.3.1 Le sfide etiche della clinica transculturale 

L’incontro terapeutico in contesti culturalmente eterogenei solleva interrogativi 

che vanno oltre la dimensione tecnica della cura. L’accesso al servizio, la definizione 

del problema, le aspettative sul trattamento e i criteri di miglioramento non emergono 

mai in modo neutro, ma sono modellati da sistemi di valore che differiscono dal quadro 

concettuale della psicologia occidentale. La clinica transculturale si colloca così su un 

terreno etico complesso, in cui il terapeuta deve confrontarsi non solo con la sofferenza 

del paziente, ma anche con le proprie categorie normative, spesso date per implicite. 

Una delle prime sfide riguarda la posizione di potere inscritta nel ruolo 

professionale. Il terapeuta rappresenta un sapere istituzionale che gode di legittimità 

sociale, mentre il paziente porta un sistema di significato che può risultare marginale o 

misconosciuto. Questo squilibrio può tradursi, anche involontariamente, in una forma di 

subordinazione epistemica: alcuni modi di esprimere il disagio vengono riconosciuti 

come validi, altri vengono considerati incomprensibili, immaturi o culturalmente 

“superati”. La responsabilità etica consiste allora nel riconoscere questo asimmetrico 

punto di partenza e nel creare uno spazio in cui le parole del paziente possano acquisire 

statuto di senso. Un secondo nodo riguarda la definizione stessa di ciò che costituisce un 

buon esito terapeutico. Le concezioni occidentali privilegiano il recupero 

dell’autonomia, la capacità riflessiva e il miglioramento del funzionamento individuale; 

in altri contesti culturali, invece, la guarigione può essere pensata come riparazione dei 

legami sociali, ristabilimento di equilibri morali o reintegrazione nel gruppo di 

appartenenza. La discrepanza tra questi modelli può generare malintesi profondi: ciò che 

il terapeuta considera regressivo può essere percepito dal paziente come modalità 

necessaria per ritrovare continuità con il proprio mondo. In questo scenario, l’etica della 
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cura assume la forma di un esercizio riflessivo. Non si tratta di sospendere i propri criteri 

morali, ma di riconoscere che essi sono situati e parziali. La cura transculturale richiede 

un atteggiamento capace di interrogare le proprie presupposizioni e di accogliere forme 

di significazione che non coincidono con le categorie dominanti. Questa postura non 

implica un relativismo radicale, ma una disponibilità a comprendere la sofferenza 

secondo i termini del paziente, lasciando che siano i suoi sistemi simbolici a guidare la 

costruzione del senso. La dimensione etica si manifesta anche nel modo in cui il 

terapeuta gestisce i conflitti tra codici morali differenti. Alcune richieste possono mettere 

in discussione norme professionali consolidate, come l’idea di privacy individuale, la 

separazione tra sfera clinica e sfera religiosa o il confine tra cura e obblighi familiari. In 

tali situazioni, la responsabilità non consiste nel far prevalere automaticamente i principi 

della psicologia occidentale, ma nel valutare come integrarli con le esigenze culturali del 

paziente, senza tradire né l’una né l’altra prospettiva. Infine, la clinica transculturale 

invita a ripensare l’etica non come applicazione di regole, ma come prassi dialogica. 

L’incontro terapeutico è un luogo in cui diversi mondi morali entrano in relazione e 

devono trovare un terreno condiviso. Questo processo richiede una sensibilità capace di 

tenere insieme differenze, ambiguità e tensioni, evitando soluzioni riduttive. È in questo 

spazio di confronto che emergono le questioni affrontate dalla riflessione teorica più 

ampia sulle forme dell’universalismo e del relativismo morale, che rappresentano il 

cuore del dibattito etico in Etnopsicologia. 

 

5.3.2 La tensione tra universalismo e relativismo morale 

Ogni riflessione etica nell’Etnopsicologia si confronta con una tensione centrale: 

da un lato l’idea di una morale universale capace di fondare diritti e dignità; dall’altro il 

riconoscimento che ogni cultura definisce a modo proprio cosa significhi essere umano, 

soffrire e guarire. Questo nodo attraversa la filosofia e la pratica clinica, ed è uno dei 

punti più delicati della psicologia transculturale contemporanea. La tradizione 

occidentale eredita dal pensiero illuminista una concezione universalista della ragione e 

dell’etica, oggi tradotta nella retorica dei diritti umani e della salute come bene globale. 

Tuttavia, come osserva Lencucha (2024), tale modello rischia di reintrodurre l’idea che 

esista un’unica interpretazione corretta della dignità, radicata nelle categorie 

dell’umanesimo europeo. In ambito clinico, questa pretesa di universalità può assumere 

forme sottili. Valutare la sofferenza secondo criteri univoci di autonomia, insight o 

capacità decisionale significa talvolta escludere modi di vivere e raccontare il dolore che 
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non coincidono con i valori della modernità occidentale. Hoop (2008) mostra come 

l’etica professionale, quando si fonda su standard astratti, possa diventare uno 

strumento di esclusione morale: il 

terapeuta non giudica solo la patologia, ma anche la conformità implicita del paziente a 

ideali di coerenza e responsabilità personale. 

Il relativismo morale, tuttavia, non risolve automaticamente questa tensione. 

Mettere da parte l’universalismo non implica accettare che ogni visione del mondo abbia 

lo stesso valore, né che la cultura giustifichi pratiche che ledono la libertà o l’integrità 

della persona. Merry (2006) sostiene che il riferimento alla cultura possa essere usato per 

proteggere assetti oppressivi o per silenziare le voci più vulnerabili. L’Etnopsicologia è 

quindi chiamata a un equilibrio complesso: riconoscere la pluralità dei sistemi di valore 

senza scivolare nel relativismo assoluto. Rudenko (2023) propone una chiave utile per 

comprendere tale equilibrio: ogni sistema morale nasce dall’intreccio di biologia, storia 

e simbolo, e l’etica della cura deve rispettare questa complessità senza dissolversi in un 

pluralismo senza criteri. La relazione terapeutica interculturale richiede di mantenere 

vivo il confronto su ciò che può essere condiviso pur nella differenza: non un codice di 

valori universali, ma un terreno minimo di dialogo e riconoscimento reciproco. La sfida 

dell’Etnopsicologia non è scegliere tra universalismo e relativismo, ma abitare la 

tensione tra i due. Proprio per questo Lencucha (2024) propone di sostituire l’idea di 

universalismo morale con quella di “umanità relazionale”: un’etica che nasce dalle 

pratiche concrete di incontro, non da principi astratti. L’universalità diventa un risultato 

del dialogo, non un presupposto. In questo quadro, il compito dell’etnopsicologo è 

garantire le condizioni affinché mondi morali diversi possano entrare in relazione. 

Se il dibattito teorico può apparire inconcludente, l’Etnopsicologia offre una 

declinazione pratica: l’obiettivo non è definire quale sistema morale sia vero, ma rendere 

possibile un incontro che non annulli la differenza. L’etica diventa così una questione di 

relazione più che di norme. In questa prospettiva, la riflessione di Levinas (1961) trova 

particolare risonanza: l’altro non è un oggetto da conoscere, ma una presenza che 

interpella e chiama alla responsabilità. L’etica, in chiave clinica, è risposta alla 

vulnerabilità dell’altro. 

Ricoeur (1990) amplia questa visione introducendo il tema del riconoscimento 

reciproco: nella cura, terapeuta e paziente costruiscono insieme un senso condiviso del 

dolore. L’universalità non si fonda allora su principi, ma su gesti, ascolto, fiducia, parola 

scambiata. L’etica del riconoscimento supera la contrapposizione tra universalismo e 
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relativismo perché non cerca fondamenti assoluti, ma li costruisce nell’incontro. 

Tronto (1993), con l’“etica della cura”, sottolinea che la responsabilità è una rete di 

obbligazioni reciproche. Questo approccio è particolarmente rilevante nella clinica 

interculturale, dove la cura non è mai unidirezionale: ogni incontro trasforma chi ascolta 

e chi parla. Kirmayer (2012b) osserva che la competenza culturale autentica non consiste 

nel conoscere le culture, ma nel restare aperti al modo in cui l’altro costruisce il proprio 

senso. L’etica diventa così pratica riflessiva più che adesione a un codice. 

L’Etnopsicologia, in questo orizzonte, opera su una linea di confine: deve rispettare le 

differenze senza cadere nel relativismo paralizzante e cercare punti di contatto senza 

scivolare nel moralismo universalista. Questa tensione non è un difetto, ma il luogo 

stesso in cui si forma l’etica. Lencucha (2024) parla di “pluralismo etico situato”, un 

orientamento che riconosce valori condivisibili solo attraverso la negoziazione, nel quale 

il terapeuta diventa un mediatore tra mondi morali. Il suo compito non è stabilire quale 

visione del bene sia più corretta, ma garantire che la parola dell’altro non venga assorbita 

o silenziata dal linguaggio della cura. L’ascolto diventa un atto di giustizia simbolica, 

poiché restituisce dignità a esperienze che il discorso clinico tende spesso a 

marginalizzare. Beresford e Rose (2023) ricordano che solo una pratica che integra la 

voce dei pazienti e delle comunità può dirsi davvero decoloniale. Da questa tensione non 

nasce una nuova ortodossia morale, ma un’etica in movimento. L’Etnopsicologia cerca 

di mantenere aperto il campo dell’incontro, riconoscendo ogni decisione terapeutica 

come un atto interpretativo e situato. È in questa apertura vigile che può emergere una 

forma di universalità non presupposta ma costruita: l’universalità dell’ascolto. 

 

5.3.3 Oltre la dicotomia: verso un’etica situata della cura 

La discussione sulla tensione tra universalismo e relativismo morale mostra, 

dunque, come la clinica transculturale non possa affidarsi a criteri etici predefiniti né 

rinunciare a ogni forma di orientamento. La pratica terapeutica si trova costantemente 

dentro zone grigie, in cui la valutazione del bene possibile deriva dall’incontro concreto 

con il paziente e non da principi astratti. L’etica allora non precede la relazione, 

ma la attraversa: emerge dalle circostanze, dai vincoli sociali, dalle aspettative 

reciproche e dalle condizioni materiali della cura. L’etica situata che ne deriva non è una 

soluzione di compromesso tra universalismo e relativismo, ma un modo diverso di 

concepire la responsabilità. Essa riconosce che ogni incontro terapeutico avviene in un 

ambiente caratterizzato da rapporti di potere, risorse diseguali e saperi che non godono 
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della stessa legittimità. Muoversi in questo contesto richiede la capacità di mantenere 

criteri di tutela della persona, soprattutto nei confronti delle vulnerabilità più esposte, 

senza imporre una visione della vita buona che non appartiene al paziente. È una forma 

di discernimento che si costruisce di volta in volta, attraverso l’ascolto, la negoziazione 

e il confronto tra forme diverse di moralità. Questa prospettiva permette di riconoscere 

non solo la pluralità delle concezioni etiche, ma anche la necessità di criteri condivisi 

che orientino l’azione clinica. La tutela della dignità, la protezione della vita, il rispetto 

dell’integrità corporea e psicologica, la salvaguardia della possibilità di parola e di scelta 

non derivano da un universalismo astratto, ma da pratiche di riconoscimento che si 

confermano nella relazione. Ciò comporta che il terapeuta debba costantemente 

interrogare il proprio ruolo: dove si collocano i suoi limiti interpretativi? Quali norme 

implicite informano le sue decisioni? In che modo la sua presenza modifica la scena 

clinica? Un’etica situata non elimina il conflitto morale, ma permette di affrontarlo senza 

ricorrere a schemi riduttivi. Ogni scelta comporta la possibilità di incomprensioni o di 

frizioni tra valori; la responsabilità consiste nel rendere trasparenti i criteri adottati, nel 

motivare le decisioni prese e nel mantenere aperto il dialogo con il paziente e la comunità 

di riferimento. L’etica non è dunque un elemento accessorio della cura, ma la condizione 

stessa della sua praticabilità in contesti culturalmente plurali. È in questa direzione che 

la riflessione filosofica può offrire strumenti decisivi. Le prospettive che concepiscono 

la cura come relazione, fondata sulla responsabilità verso l’altro, sulla reciprocità o sul 

riconoscimento, permettono di andare oltre la dicotomia tra valori universali e norme 

locali. Offrono un linguaggio per pensare la vulnerabilità condivisa, il ruolo della 

narrazione, il peso del contesto e la necessità di costruire spazi in cui il soggetto possa 

prendere parola. La clinica transculturale trova qui una cornice per articolare la propria 

dimensione etica, preparandosi a integrare nella riflessione teorica modelli che pongono 

al centro non la norma, ma la relazione. 

 

5.4 Etica della cura 

5.4.1 Approcci etici alla cura 

Pensare la cura in termini etici significa riconoscere che l’incontro terapeutico 

non si limita a un esercizio tecnico: è un luogo in cui il terapeuta viene messo alla prova 

nella propria capacità di accogliere la differenza senza ridurla ai propri schemi. In questa 

prospettiva, l’etica non riguarda semplicemente il rispetto di norme professionali, ma la 

disponibilità a lasciarsi modificare dall’incontro. Levinas (1961) offre una chiave di 
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lettura preziosa: l’etica nasce prima della conoscenza. Non è un attributo del terapeuta 

né una scelta consapevole, ma una disposizione all’ascolto che precede ogni 

interpretazione. L’altro non è una categoria clinica, ma una presenza che introduce una 

domanda, una domanda che il terapeuta non controlla e che lo invita a ripensare il proprio 

modo di essere nella relazione. In questo senso la cura non può essere ridotta a tecnica 

o applicazione di un sapere. Ogni volta che il terapeuta incontra il dolore dell’altro, è già 

dentro un campo etico: non sceglie se essere responsabile, ma solo come esserlo. Questa 

impostazione sposta l’attenzione dalla competenza alla vulnerabilità: il terapeuta non è 

garante di equilibrio, ma testimone dell’esposizione reciproca. L’etica non è un insieme 

di norme, ma una sensibilità capace di accogliere l’altro prima di definirlo (Levinas, 

1982). Nella pratica etnopsicologica, questo orientamento ha implicazioni decisive. Il 

terapeuta incontra sistemi simbolici spesso lontani dai propri, e invece di ricondurli a 

categorie note deve sostare nel rischio del non sapere. Il “volto” dell’altro, nel senso 

levinasiano, è ciò che resiste alla traduzione: chiede al terapeuta di sospendere la 

padronanza interpretativa per lasciare emergere ciò che eccede il linguaggio abituale. Il 

gesto etico non consiste nel comprendere pienamente, ma nel restare disponibili a ciò 

che sfugge. Kirmayer (2016) vede in questa prospettiva un invito a ridefinire la posizione 

del soggetto della cura, riconoscendo che la sofferenza emerge dall’incontro tra sistemi 

simbolici differenti e non dall’individuo isolato: il terapeuta è chiamato a riconoscere 

che la conoscenza dell’altro è sempre parziale e che la relazione è soprattutto prossimità 

responsabile. Non un’empatia che ingloba, ma una prossimità che riconosce l’alterità. 

L’etica diventa dunque gesto, postura, linguaggio. Da qui prende forma l’idea della cura 

come pratica di ospitalità. Accogliere l’altro non significa integrarlo nei propri schemi, 

ma lasciare che la sua presenza modifichi il modo stesso di intendere la cura. In questa 

prospettiva, l’Etnopsicologia non è un sapere sull’altro, ma un sapere costruito insieme 

all’altro: un dialogo fondato sulla vulnerabilità condivisa. Hoop et al. (2008) ricordano 

che il semplice riconoscimento delle differenze culturali non basta: ciò che conta è la 

disposizione a lasciarsi trasformare dall’incontro. 

La responsabilità diventa così il nucleo morale della cura. Non è un obbligo 

esterno, ma un evento che nasce nella relazione. L’alterità del paziente interroga il 

terapeuta sul proprio sguardo, sulle parole che usa e sui modelli di conoscenza a cui fa 

riferimento. La cura è un processo di conversione etica: non mira a riportare l’altro alla 

normalità, ma a trasformare chi cura attraverso l’incontro. Riflettere sulla cura a partire 

da Levinas significa recuperare il suo carattere profondamente morale. Curare non 
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deriva da un dovere astratto, ma da un appello dell’altro. L’etica, per Levinas (1961), è 

anteriore alla libertà: il soggetto è “già responsabile” prima ancora di volere esserlo. Il 

volto dell’altro rappresenta questa chiamata: è la manifestazione concreta dell’alterità 

che non può essere ridotta a concetto o categoria diagnostica. In esso si iscrive il comando 

“tu non ucciderai”, che non indica solo un divieto fisico, ma la necessità di non annientare 

l’altro attraverso la conoscenza. Questa prospettiva rovescia il tradizionale primato della 

comprensione nella clinica. Sapere può essere una forma di violenza se riduce l’altro a 

ciò che è già noto. L’atto terapeutico deve essere vigilato affinché non diventi un 

tentativo di normalizzazione. La cura comincia quando il terapeuta rinuncia a questa 

padronanza e accetta di lasciarsi toccare da ciò che non comprende. Critchley (2002) 

interpreta la figura levinasiana del soggetto etico come quella di un ascoltatore: essere 

responsabili significa esporsi alla parola dell’altro senza difese. In ambito clinico questo 

implica un mutamento radicale della postura terapeutica: non interpretare per assimilare, 

ma ascoltare per essere interrogati. La cura è un incontro che riorienta entrambi, un 

esercizio continuo di decentramento. Il terapeuta levinasiano è testimone vulnerabile, la 

cui autorità nasce dal riconoscimento del limite, non dalla pretesa di oggettività. Per 

questo, nella clinica interculturale, il compito non è “tradurre” l’altro nei propri schemi, 

ma restare nella soglia dove le categorie vacillano. Levinas (1982) definisce questa 

condizione prossimità: una vicinanza che non diventa fusione, ma mantiene la distanza 

necessaria all’incontro. Hoop et al. (2008) mostrano che i momenti di incomprensione 

possono diventare occasioni etiche: il terapeuta che accetta di non capire subito rinuncia 

al controllo e apre uno spazio dove il significato può emergere in modo condiviso. La 

cura non consiste nel colmare la distanza, ma nel riconoscerla e custodirla. 

Questa postura richiede disciplina morale e capacità di sostenere il dubbio. Il 

volto dell’altro porta con sé inquietudine: mette in crisi le nostre certezze. Ma proprio 

questa crisi rende la cura un processo trasformativo. Il terapeuta, accettando di essere 

destabilizzato, partecipa a una conoscenza reciproca che non ha un punto d’arrivo. Per 

Levinas, la vulnerabilità non è debolezza ma luogo in cui si manifesta l’umanità. 

L’incontro etico è asimmetrico: il terapeuta non attende reciprocità. La responsabilità è 

illimitata. In clinica ciò significa riconoscere che il sapere psicologico non può diventare 

strumento di dominio, ma deve essere messo al servizio dell’incontro. Il terapeuta non 

“possiede” il proprio sapere: lo offre, consapevole che appartiene alla relazione. Questa 

prospettiva implica un cambio di paradigma rispetto alla tradizione occidentale della 

soggettività autonoma. L’io non precede la relazione: nasce da essa. Per la clinica 
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etnopsicologica, questo significa riconoscere che molte identità sono radicate in sistemi 

collettivi e che incontrarle richiede un decentramento non solo culturale, ma ontologico. 

Se Bowles (2013) ricorda il rischio dell’“etnocentrismo empatico”, ovvero credere che 

la comprensione emotiva basti a superare le differenze, Levinas permette di evitarlo, 

ricordando che l’altro non può mai essere posseduto psicologicamente. L’empatia senza 

responsabilità può diventare appropriazione. L’etica levinasiana, invece, coltiva 

un’empatia decentrata, che rispetta l’opacità dell’altro. Anche la sofferenza assume qui 

un significato diverso: non è qualcosa da eliminare, ma una parola da accogliere. 

Kirmayer (2012a) ha mostrato che la sofferenza è sempre un linguaggio. Levinas 

radicalizza questa idea: ascoltare il dolore dell’altro significa riconoscere la sua 

irriducibilità e la nostra fragilità. La guarigione nasce da questo reciproco esporsi. In 

questa luce, la cura è un atto politico nel senso più profondo: un gesto che riorganizza i 

rapporti di potere nella relazione terapeutica. Il terapeuta offre ospitalità, non dominio. 

Lencucha (2024) parla di “umanesimo decoloniale” per descrivere questa tensione tra 

sapere e responsabilità. La cura diventa così una forma di ospitalità radicale. Non 

consiste nell’includere l’altro nei nostri schemi, ma nel costruire con lui un mondo 

condiviso fondato sulla differenza. Levinas (1961) ricorda che la relazione etica 

mantiene la distanza: è in questa distanza che si apre la possibilità dell’incontro. La 

figura del terapeuta che emerge è quella di un soggetto esposto, non di un esperto 

distante. È nella disponibilità a essere toccato, trasformato e messo in questione che si 

radica la dimensione morale della cura. L’etica, più che una regola, è ciò che rende la 

cura umanamente possibile. 

 

5.4.2 Ricoeur e la cura come riconoscimento reciproco e narrazione condivisa 

Se per Levinas l’etica nasce dal volto dell’altro e dal debito di responsabilità che 

esso suscita, per Ricoeur essa trova compimento nel riconoscimento reciproco. Là dove 

Levinas insiste sull’asimmetria originaria della relazione, Ricoeur (1990) cerca un 

equilibrio possibile: riconoscersi nell’altro senza annullarne la differenza. Il suo pensiero 

intreccia libertà e fragilità, capacità di agire e disponibilità a lasciarsi toccare. In questa 

prospettiva, la cura è il luogo in cui il riconoscimento diventa concreto: l’altro non è 

soltanto colui che chiede risposta, ma anche colui attraverso cui il sé giunge a 

comprendersi. Ricoeur distingue tra identità come idem, la continuità nel tempo, e 

identità come ipse, la fedeltà a sé stessi attraverso il cambiamento. È in questa seconda 



225  

accezione che la cura trova il proprio spazio: nel dialogo che consente al soggetto di 

reinterpretare la propria storia. In Soi-même comme un autre, la narrazione è il medium 

privilegiato di questa costruzione identitaria. Curare significa allora partecipare a un 

processo narrativo di restituzione di senso. Il terapeuta non interpreta dall’esterno, ma 

co-costruisce un racconto che permetta al paziente di riconoscersi come autore possibile 

della propria vita. L’etica del riconoscimento si distingue così da una responsabilità 

puramente unilaterale. Il riconoscimento implica uno scambio, non di ruoli o di potere, 

ma di umanità. È il modo in cui la responsabilità si compie, perché solo riconoscendo 

l’altro come soggetto, e non solo come volto che interpella, la cura diventa pienamente 

relazione. Ricoeur (2004) parla di “mutua sollecitudine”: una reciprocità che resta 

asimmetrica, ma che consente all’io di scoprirsi al tempo stesso vulnerabile e capace. La 

vulnerabilità non è solo esposizione, ma condizione condivisa, principio di solidarietà. 

Nella pratica terapeutica, questo principio si traduce in un lavoro di parola. Il 

dialogo clinico, quando è autentico, non mira a chiudere la narrazione, ma ad aprirla. Il 

terapeuta diventa testimone e co-autore: accompagna il paziente nel dare forma al 

proprio racconto, ma deve accettare che quel racconto possa anche contraddirlo. Bowles 

(2013) ricorda che ogni traduzione interculturale, anche la più empatica, deve preservare 

la possibilità di dissenso: l’altro ha diritto a una propria logica del senso. Ricoeur offre 

così una lettura temporale dell’etica della cura. Se Levinas colloca l’accento sull’istante 

dell’appello, Ricoeur pensa la responsabilità come durata: fedeltà nel tempo alla 

promessa di ascolto. Il terapeuta non risponde una volta per tutte, ma rinnova la propria 

presenza a ogni incontro. È questa continuità narrativa a conferire spessore morale alla 

relazione clinica. La fiducia non nasce dall’autorità, ma dalla costanza di uno sguardo 

che accompagna senza possedere. 

In questa prospettiva, l’Etnopsicologia diventa il luogo in cui il riconoscimento si fa 

plurale. Ogni cultura propone forme proprie di narrazione del dolore, con ritmi e codici 

diversi. Il terapeuta è chiamato a farsi interprete “mobile”: non imporre una coerenza 

esterna, ma favorire la costruzione di una trama che tenga insieme differenze, silenzi e 

ambiguità. Kirmayer (2012b) parla della cura come “arte di tradurre significati senza 

cancellarli”, espressione che si avvicina all’idea ricœuriana di dialogo narrativo. In 

questo senso, la cura non è ripristino di un ordine predefinito, ma custodia del racconto 

dell’altro perché possa evolversi. Nel riconoscimento reciproco, terapeuta e paziente 

avanzano insieme in un territorio incerto, in cui la comprensione non è mai definitiva, 
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ma ogni parola rappresenta un passo verso una possibile intelligibilità condivisa. L’etica 

della cura si radica in questa fragilità comune: non nella certezza del sapere, ma nella 

promessa, sempre da rinnovare, di restare in ascolto. Ricoeur estende il tema del 

riconoscimento oltre la relazione interpersonale, fino alla sfera pubblica e istituzionale. 

Il riconoscere non è solo gesto affettivo o cognitivo, ma atto di giustizia: implica il diritto 

di esistere come soggetti di parola. In Parcours de la reconnaissance (2004) il filosofo 

mostra che la stima di sé nasce dal riconoscimento reciproco tra individui capaci di 

promessa, e che la giustizia si compie quando questo riconoscimento è esteso a tutti i 

membri della comunità. La cura diventa così un microcosmo etico in cui si riflette 

l’ordine simbolico del vivere insieme. Questa dimensione politica del riconoscimento è 

centrale nella clinica interculturale. Ogni incontro terapeutico si colloca dentro relazioni 

di potere, e ogni parola porta con sé l’eco delle istituzioni che la legittimano. Il terapeuta 

non rappresenta solo sé stesso, ma una forma di sapere, una tradizione, un linguaggio. 

Accogliere il racconto del paziente significa anche interrogare criticamente il proprio 

ruolo di rappresentante di quel mondo. Kirmayer (2012s) invita a pensare la cura come 

spazio negoziato, in cui la conoscenza occidentale incontra altre epistemologie del 

dolore e deve imparare a convivere con esse: una forma di “giustizia narrativa”, in cui 

ogni storia chiede di essere riconosciuta nella propria lingua. Tronto, nel 1993, sviluppa 

un’idea affine: la cura non è solo sentimento, ma pratica politica che organizza in modo 

asimmetrico tempo, attenzione e responsabilità. Prendersi cura significa assumere il peso 

della vulnerabilità comune e, insieme, chiedersi chi nella società ha il diritto di essere 

ascoltato e chi ne resta escluso. L’etica della cura si intreccia così con la giustizia sociale: 

non basta riconoscere l’altro nello spazio del colloquio, è necessario interrogare anche 

le strutture che producono sofferenza. Ricoeur e Tronto convergono, quindi, nel concepire 

l’etica come tensione tra sé e mondo. Il riconoscimento reciproco diventa matrice di una 

responsabilità che non è solo individuale, ma collettiva: ogni atto di cura rinvia a una rete 

di altre cure e omissioni che compongono il tessuto morale della comunità. La cura 

etnopsicologica non può perciò limitarsi alla relazione individuale: parte dal dialogo 

clinico, ma si apre a una trasformazione più ampia dei sistemi di valore, dei modelli di 

salute e malattia, delle forme di convivenza tra culture. Nel linguaggio ricœuriano, la 

giustizia narrativa è l’opposto della semplificazione. Ogni storia, anche la più 

frammentata, merita di essere raccontata senza essere ridotta a schema. La cura è allora 

un atto insieme poetico e politico: poetico, perché restituisce forma alla vita; politico, 

perché restituisce voce a chi ne è stato privato. Il terapeuta, come il narratore, è chiamato 



227  

a custodire la pluralità dei racconti senza sovrapporvi il proprio. È in questa discrezione 

che si manifesta la sua etica. In questa prospettiva, la reciprocità si traduce in co-

responsabilità. Il terapeuta non agisce “per” l’altro, ma “con” l’altro, condividendo il 

rischio di non sapere dove il racconto condurrà. L’incontro terapeutico, nella lettura 

ricœuriana, non mira semplicemente a ristabilire un equilibrio, ma a creare senso, seppure 

provvisorio, in uno spazio di fragilità condivisa. La verità che ne emerge non è oggettiva, 

ma dialogica: il risultato di un processo in cui entrambe le parti si lasciano modificare. 

La cura appare così come un’alleanza narrativa ed etica. Riconoscere l’altro 

significa anche riconoscere la propria finitezza e la necessità di restare in ascolto. È 

questa disponibilità, più ancora della sola competenza tecnica, a definire la qualità morale 

della cura. L’umanesimo che ne deriva è fragile, ma proprio per questo credibile: non 

pretende di risolvere ogni sofferenza, ma di non voltarsi altrove di fronte ad essa. Queste 

prospettive etiche non restano sul piano teorico, ma hanno conseguenze dirette sul modo 

in cui la cura viene organizzata e vissuta nei servizi. 

 

5.4.3 La cura come pratica relazionale, politica e responsabile 

Ogni relazione terapeutica si svolge all’interno di istituzioni che distribuiscono 

risorse, linguaggi e possibilità di ascolto; non esiste cura che non sia, al tempo stesso, una 

forma di organizzazione del mondo. Tronto (1993) definisce la cura come attività 

fondamentale della vita democratica, poiché determina chi è riconosciuto come soggetto 

vulnerabile e quali bisogni vengono considerati legittimi. Questa dimensione appare con 

particolare evidenza nel lavoro etnopsicologico, dove la sofferenza non è mai separabile 

dai contesti materiali e simbolici che la rendono visibile o la marginalizzano. 

Farmer (2003) ha mostrato come molte forme di disagio siano radicate in processi sociali 

più ampi, al punto da poter essere lette come “biografie collettive della sofferenza”. In 

quest’ottica, la cura non può limitarsi alla risposta clinica: implica la capacità di 

riconoscere i nessi tra vulnerabilità individuale e condizioni strutturali, tra la storia 

personale del paziente e le logiche istituzionali che ne influenzano la traiettoria. 

Kirmayer (2012a) sottolinea che la competenza culturale non consiste nell’acquisizione 

di un sapere stabile sulle culture, ma in un esercizio continuo di riflessività, necessario 

per individuare i rapporti di potere che attraversano l’incontro terapeutico. La posizione 

del terapeuta è sostenuta da categorie diagnostiche, paradigmi scientifici e norme 

istituzionali che contribuiscono a definire ciò che viene riconosciuto come sofferenza 
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legittima. In questo quadro, l’etica della cura richiede anche una vigilanza sulle forme 

di conoscenza che orientano il lavoro clinico. Lencucha (2024) propone di interpretare 

questa attenzione come un esercizio di “umanesimo decoloniale”: non un invito 

all’ospitalità in senso relazionale, ma un lavoro critico volto a riconoscere come certi 

saperi abbiano acquisito autorità, mentre altri sono stati marginalizzati. Questa 

prospettiva permette di interrogare la genealogia delle categorie diagnostiche, i criteri di 

validità clinica e le pratiche istituzionali che stabiliscono quali esperienze meritano 

ascolto e quali vengono sistematicamente rese invisibili. Curare diventa, quindi, anche 

un atto di restituzione simbolica: non consiste nel tradurre l’altro entro categorie note, 

ma nel mantenere aperto uno spazio in cui possa prendere parola nei propri termini, 

senza essere assimilato. La relazione terapeutica si configura così come un luogo di 

giustizia simbolica, in cui le narrazioni marginalizzate trovano riconoscimento e 

legittimità. Questa prospettiva etica e politica della cura rappresenta un passaggio 

decisivo verso l’analisi operativa del lavoro nei contesti sanitari. Se la cura è un processo 

relazionale attraversato da rapporti di potere, allora è necessario interrogarsi su quali 

figure professionali siano in grado di sostenere tale complessità. L’Antropologia medica, 

in particolare, offre strumenti per leggere la sofferenza nella sua dimensione culturale e 

istituzionale, per facilitare la traduzione tra sistemi di significato e per contribuire alla 

costruzione di percorsi terapeutici culturalmente sensibili. È a partire da questa 

consapevolezza che la sezione successiva approfondisce il ruolo dell’antropologo nei 

servizi sanitari, mostrando come la prospettiva etica delineata finora possa orientare le 

pratiche concrete della cura. 

 

5.5 Prospettive antropologiche nella cura 

 

Le istituzioni sanitarie non sono soltanto spazi in cui si dispensa cura, ma luoghi in 

cui la cura prende forma attraverso relazioni, aspettative e infrastrutture organizzative. 

La letteratura etnografica ha mostrato come la medicina contemporanea sia attraversata 

da logiche istituzionali che condizionano profondamente l’esperienza dei pazienti e il 

lavoro degli operatori (Mol, 2002; Livingston, 2012). Ogni servizio, l’ambulatorio, la 

sala d’attesa, l’ufficio amministrativo, diviene così una scena in cui la cura si produce 

prima ancora che venga nominata come tale. È dentro questa microfisica quotidiana che 

l’antropologo prende posto: una presenza laterale, ma capace di rendere visibili processi 

che sfuggono allo sguardo clinico. Osservare la vita istituzionale della cura significa 
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cogliere ciò che, per la sua apparente ovvietà, diventa invisibile. Le etnografie 

ospedaliere hanno insistito sull’idea che il funzionamento dei servizi dipenda tanto da 

procedure formali quanto da accomodamenti quotidiani, compromessi impliciti, gesti 

silenziosi che strutturano l’incontro tra pazienti e operatori (van der Geest & Finkler, 

2004). L’antropologo si colloca dentro queste pieghe, ricostruendo come tempi, spazi e 

dispositivi amministrativi influenzino ciò che negli ambienti sanitari può essere 

considerato cura e ciò che, al contrario, rischia di diventare sofferenza istituzionale. 

Questa postura non corrisponde alla funzione della “mediazione culturale” intesa in 

senso ristretto. Seguendo la tradizione inaugurata da Kleinman (1980) e sviluppata da 

Good (1994), l’antropologo non interpreta solo i sistemi simbolici dei pazienti, ma 

indaga le forme culturali prodotte dalle stesse istituzioni sanitarie. Protocolli, 

modulistica, criteri di priorità, sistemi informativi: ogni strumento amministrativo 

definisce, spesso a margine della consapevolezza professionale, chi è leggibile per 

l’istituzione e chi ne resta ai confini. È questo piano infrastrutturale, come suggerito 

dall’institutional ethnography di Smith (2005), a rendere evidente la natura politica della 

cura: la capacità delle istituzioni di riconoscere, valorizzare o marginalizzare 

determinate esperienze. Nelle vite dei pazienti, soprattutto di coloro che attraversano 

precarietà amministrative, migrazioni forzate o instabilità abitativa, la vulnerabilità non 

deriva soltanto dalla condizione clinica, ma si produce nell’attrito con sistemi complessi, 

frammentati, talvolta opachi. È ciò che Fassin (2018) descrive come “la dimensione 

morale dell’amministrazione della vita”: l’idea che la sofferenza possa essere 

amplificata o attenuata dalle procedure di accesso, dalla temporalità dei servizi, 

dall’accoglienza o dalla chiusura degli spazi istituzionali. L’antropologo, muovendosi 

tra corridoi, uffici e sale d’attesa, rende intelligibile questa vulnerabilità “istituzionale”, 

distinta ma intrecciata a quella biologica o psicologica. Questa capacità di attraversare i 

livelli della cura, dal vissuto soggettivo alle logiche organizzative, permette di restituire 

ai servizi una lettura che nessun altro professionista può produrre. Non si tratta di 

individuare errori individuali, ma di mostrare come l’organizzazione stessa della cura 

possa generare discontinuità, incomprensioni, fraintendimenti. L’etnografia, come 

ricorda Mol (2008), non offre soluzioni codificate, ma pratiche di chiarificazione: 

dispositivi che rendono visibili nessi causali altrimenti dispersi tra routine, pressioni 

gestionali e urgenze cliniche. L’antropologo non interviene dunque a partire da un sapere 

esterno, ma da una forma particolare di immersione. Attraversa le stesse soglie dei 

pazienti, osserva le stesse attese, ascolta gli stessi scambi frammentari. Attraverso questa 
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presenza, ciò che nelle istituzioni appare inevitabile, un tempo d’attesa, una categoria 

amministrativa, un criterio di ammissione, si mostra come una costruzione storica e 

sociale, e dunque come qualcosa che può essere interrogato, negoziato, trasformato. È in 

questa prospettiva che l’antropologo diventa una figura capace di tenere insieme le molte 

dimensioni della cura: il corpo, le biografie, le logiche organizzative, i dispositivi 

normativi, i regimi morali che ordinano la vita dei servizi. Una presenza laterale, sì, ma 

tutt’altro che marginale: una lente che, proprio dalla sua posizione obliqua, permette di 

vedere in profondità. 

 

5.5.1 Analisi dei percorsi di cura 

Entrare nei servizi sanitari significa attraversare una trama di pratiche e 

aspettative che raramente coincide con la linearità dei percorsi clinici così come vengono 

rappresentati nei documenti ufficiali. La letteratura etnografica ha mostrato con 

chiarezza come la cura si costruisca attraverso sequenze di micro-eventi che sfuggono 

allo sguardo istituzionale, ma che costituiscono, per i pazienti, la sostanza stessa 

dell’esperienza terapeutica (Street, 2014). In questo senso l’antropologo non osserva “la 

cura” come entità astratta, ma i modi molteplici in cui essa si produce, si interrompe, si 

distorce o si reinventa nella quotidianità dei servizi. La distanza tra percorso clinico e 

percorso vissuto non è un dettaglio: è il punto in cui si rendono leggibili le frizioni che 

caratterizzano l’incontro tra biografie individuali e infrastrutture istituzionali. Una visita 

programmata, apparentemente semplice, può implicare passaggi amministrativi 

complessi, scambi informali in corridoio, tempi di attesa che si dilatano, esitazioni nel 

chiedere chiarimenti, difficoltà nel comprendere una comunicazione scritta. Come 

ricorda Mol (2002), la cura è una pratica che si costruisce in una pluralità di “modi di 

fare”, e l’antropologo, seguendo queste pratiche, ricostruisce la dimensione concreta del 

percorso terapeutico: non ciò che dovrebbe accadere, ma ciò che realmente avviene. 

Questi scarti non sono accidenti marginali, ma luoghi in cui il legame tra 

sofferenza e istituzione diventa più evidente. Livingston (2012) ha mostrato come le 

configurazioni materiali e organizzative degli ospedali, la distribuzione degli spazi, la 

pressione del tempo, la frammentazione dei ruoli, modellino le possibilità di cura più 

profondamente di quanto le categorie cliniche lascino intuire. L’antropologo, presente 

in questi spazi, documenta gli effetti di tali configurazioni: chi riesce a orientarsi e chi 

no, quali storie trovano ascolto e quali si disperdono, quali domande ricevono risposta e 

quali rimangono sospese. È in questo movimento, attento e minuzioso, che l’antropologo 
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mette a fuoco ciò che nei documenti clinici non trova posto: esitazioni, silenzi, tempi 

morti, aggiustamenti informali alle regole, tensioni tra operatori, vulnerabilità 

istituzionalmente prodotte. In contesti segnati da forte disuguaglianza sociale o da 

mobilità forzata, come quelli che coinvolgono persone migranti, questi elementi 

diventano ancora più cruciali. La letteratura ha evidenziato come l’accesso alla cura non 

dipenda solo dall’esistenza dei servizi, ma dalla capacità dei pazienti di muoversi tra 

norme implicite, barriere linguistiche e regimi documentali che definiscono chi può 

essere considerato “leggibile” dall’istituzione (Fassin, 2018; Kirmayer & Rousseau, 

2022). Per alcuni pazienti, comprendere una convocazione, prendere un autobus per 

raggiungere un ambulatorio o interpretare una prescrizione scritta rappresenta un 

passaggio tutt’altro che scontato. Non si tratta di scarsa motivazione o responsabilità 

individuale, ma di forme di vulnerabilità che emergono dall’interazione tra biografie 

precarie e burocrazie complesse. Le ricerche condotte nei sistemi di accoglienza europei 

mostrano come la continuità della cura venga compromessa da trasferimenti improvvisi, 

scadenze amministrative, mancanza di coordinamento tra enti pubblici e organizzazioni 

del terzo settore (Ticktin, 2011; Cabot, 2019). L’antropologo, seguendo le traiettorie dei 

pazienti, evidenzia come queste discontinuità non siano deviazioni eccezionali, ma 

forme strutturali della vita istituzionale. Ricostruire i percorsi di cura significa dunque 

mettere in relazione i livelli in cui la cura si produce: quello clinico, quello organizzativo 

e quello biografico. L’antropologo tiene insieme questi piani, rendendo visibile ciò che 

appare slegato. Mostra, ad esempio, come 

una procedura amministrativa possa determinare l’interruzione di un trattamento; come 

una ridefinizione dei turni del personale alteri la disponibilità dei professionisti; o come 

l’assenza di uno spazio dedicato all’accoglienza generi nei pazienti un senso di 

esposizione che ostacola la comunicazione. Ogni dettaglio, se osservato con attenzione, 

diventa traccia di una configurazione istituzionale più ampia. L’effetto di questa analisi 

non è la produzione di un sapere meramente descrittivo, ma l’apertura di un campo di 

riflessione operativa. La comprensione dei percorsi reali può orientare i servizi verso 

trasformazioni concrete: semplificazioni burocratiche, chiarificazione dei ruoli, 

miglioramento dei flussi informativi, maggiore integrazione tra servizi (Patel et al., 

2018). L’antropologo non propone modelli astratti, ma restituisce un’immagine situata 

dei processi di cura, un’immagine che permette ai servizi di riconoscere dove nascono le 

difficoltà e quali aspetti possono essere ripensati. In questo senso, l’antropologo diviene 

analista privilegiato dei percorsi di cura non solo perché ne osserva la complessità, ma 
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perché la restituisce ai servizi in una forma che ne rende leggibili i nessi. La sua analisi 

non mira a svelare ciò che gli operatori non vedono, ma a costruire, insieme a loro, un 

diverso modo di guardare: uno sguardo capace di cogliere l’intreccio tra routine 

istituzionali, pratiche professionali e biografie vulnerabili. È in questo spazio condiviso 

che si aprono possibilità reali di trasformazione, non come riforme dall’alto, ma come 

aggiustamenti minuziosi, coerenti con la natura situata dei servizi e con le vite, sempre 

più eterogenee, di chi li attraversa. 

 

5.5.2 Mediazione istituzionale e trasformazioni organizzative 

Se nel seguire i percorsi di cura l’antropologo ricostruisce la consistenza 

quotidiana della cura, nel lavoro istituzionale egli si muove a un altro livello: quello in 

cui le pratiche osservate diventano materia per interrogare l’organizzazione stessa 

(Smith, 2005). La sua presenza nei servizi non si limita a documentare ciò che accade; 

riguarda piuttosto la possibilità di trasformare le condizioni che rendono possibili, o 

impossibili, certi modi di essere curati. Quando le osservazioni etnografiche entrano 

negli spazi in cui si prendono decisioni, l’antropologo diventa una figura di mediazione 

istituzionale. Dorothy Smith (2005), nella sua analisi delle istituzioni come sistemi di 

testi, mostra come le procedure non siano semplici strumenti tecnici, ma dispositivi che 

orientano l’azione, regolano i ruoli e definiscono il campo del possibile. In questo 

quadro, l’antropologo opera come qualcuno che “traduce” le esperienze vissute di 

pazienti e operatori nei linguaggi che le istituzioni possono riconoscere. Non produce 

norme né modifica protocolli: rende visibile l’effetto concreto che quei protocolli hanno 

sulla vita delle persone. È una forma di mediazione che non passa attraverso la 

spiegazione culturale, bensì attraverso la chiarificazione dei processi. Questa funzione 

si rivela cruciale soprattutto nei momenti di frizione, quando l’organizzazione incontra 

situazioni che non riesce a collocare al proprio interno. Un esempio ricorrente riguarda 

i cosiddetti casi complessi: pazienti che sfuggono alle categorie diagnostiche o che 

attraversano sistemi frammentati senza trovare un punto di ancoraggio stabile. In queste 

situazioni l’antropologo non interviene suggerendo soluzioni tecniche, ma offrendo una 

lettura che permette ai professionisti di comprendere cosa, esattamente, renda quel caso 

“complesso”. Molte etnografie cliniche mostrano che la complessità non è intrinseca al 

paziente, ma si produce nelle intersezioni tra servizi, ruoli e responsabilità (Mol, Moser 

& Pols, 2010; Béhague, 2016). L’antropologo, mettendo in relazione questi elementi, 

facilita la costruzione di un terreno comune da cui ripartire. La mediazione istituzionale 
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non riguarda solo la comunicazione tra figure professionali, ma anche la traduzione tra 

livelli decisionali. L’antropologo rende visibile ciò che nei servizi tende a rimanere 

separato: le indicazioni delle direzioni sanitarie, le urgenze degli ambulatori, le esigenze 

amministrative, i vincoli organizzativi, la realtà dei pazienti. Questa capacità di muoversi 

tra livelli diversi, senza appartenere totalmente a nessuno di essi, consente di individuare 

punti di blocco che difficilmente emergerebbero dall’interno delle categorie 

professionali. Non è una funzione “supervisiva”, ma una forma di cura per 

l’organizzazione stessa, che acquisisce maggiore consapevolezza di come agisce. 

Una parte rilevante di questo lavoro riguarda l’uso dei materiali etnografici nelle 

restituzioni interne. Gli incontri d’équipe, le riunioni di coordinamento e le supervisioni 

cliniche diventano luoghi in cui le osservazioni vengono condivise non per valutare il 

lavoro, ma per ampliare i margini interpretativi. Farmer (2003), parlando della “pratica 

della testimonianza”, suggerisce che portare alla luce storie censurate o sommerse dalle 

procedure istituzionali abbia un valore politico oltre che clinico: consente di riconoscere 

sofferenze che non rientrano nelle classificazioni ufficiali, ma che condizionano 

profondamente l’accesso alla cura. In questo senso, l’antropologo funge da ponte tra il 

visibile e l’invisibile, tra ciò che i servizi registrano e ciò che omettono. La sua capacità 

di attivare cambiamento deriva proprio da questo gesto di collegamento. Non introduce 

trasformazioni radicali, ma apre spazi in cui i servizi possono ripensarsi. Le direzioni 

trovano nelle analisi etnografiche strumenti per leggere le criticità organizzative; gli 

operatori clinici riconoscono come le loro pratiche siano condizionate da tempi, spazi e 

responsabilità frammentate; gli amministratori comprendono l’effetto concreto delle 

procedure. Come mostrano anche gli studi sulle trasformazioni incrementali nelle 

organizzazioni sanitarie (Bate & Robert, 2006), piccoli aggiustamenti, una modifica 

nella comunicazione agli utenti, una maggiore chiarezza nei ruoli, una riunione 

interservizi regolare, una semplificazione nella modulistica, diventano interventi 

profondi perché agiscono sui punti in cui la cura si inceppa. Nei contesti migranti, questo 

lavoro assume una densità particolare. Le ricerche condotte nelle strutture di accoglienza 

e nei servizi dedicati alla salute dei richiedenti asilo mostrano come l’accesso alla cura 

sia spesso condizionato da regimi amministrativi disallineati, trasferimenti improvvisi, 

incertezza documentale e ruoli istituzionali che si sovrappongono senza coordinarsi 

(Ticktin, 2011; Cabot, 2019). L’antropologo, muovendosi tra queste soglie, diventa una 

figura capace di far emergere una visione d’insieme: non per appianare le differenze, ma 

per ridurre gli spazi di opacità in cui la sofferenza si amplifica. È proprio in questi vuoti 
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istituzionali che la mediazione antropologica mostra la sua forza. Attivare cambiamento, 

dunque, non significa proporre una riforma strutturale, ma creare possibilità nuove 

all’interno di strutture che, nella loro rigidità, rischiano di perdere di vista le vite reali. 

L’antropologo lavora nelle intercapedini dei servizi, nei luoghi in cui nessuno ha davvero 

tempo di fermarsi a guardare. La sua presenza, più che risolvere problemi, li rende 

pensabili; più che proporre soluzioni, allarga l’orizzonte delle domande. E in questa 

funzione, discreta, laterale, mai eroica, risiede forse il contributo più duraturo 

dell’Antropologia nei servizi sanitari: aiutare le istituzioni a riconoscere la propria 

posizione nel produrre cura, e a trasformarla, quando necessario, con un passo alla volta. 

 

5.5.3 Boundary work e dinamiche interprofessionali 

 Entrare nei servizi sanitari significa immergersi in un mondo professionale 

stratificato, fatto di alleanze implicite, spazi di autonomia difesi con cura, margini 

negoziati quotidianamente. Le dinamiche interprofessionali non sono semplicemente la 

somma delle competenze di medici, infermieri, psicologi e amministrativi: sono 

un’architettura viva, costruita attraverso gesti, linguaggi, ritmi di lavoro e forme di 

responsabilità che raramente coincidono con ciò che appare nei mansionari ufficiali. 

L’antropologo si muove dentro questa trama complessa, non per giudicare, ma per 

mostrare come le relazioni tra professionisti influenzino, in modo concreto, ciò che i 

pazienti vivono come cura. 

La letteratura contemporanea ha descritto queste dinamiche attraverso il concetto 

di boundary work (Gieryn, 1983; Langley et al., 2019): il lavoro di costruzione, difesa e 

ridefinizione dei confini professionali. Ma nelle etnografie sanitarie, e nei servizi 

osservati in questa ricerca, questi confini non hanno la rigidità di una frontiera: 

somigliano piuttosto a linee tracciate a matita, che si spostano a seconda della pressione 

del tempo, delle urgenze cliniche, della disponibilità di risorse, dell’esperienza 

individuale degli operatori. Molti studi sulle dinamiche interprofessionali evidenziano il 

carattere situato del boundary work: la collaborazione tra professioni emerge spesso 

dalla necessità pratica di far funzionare il servizio, più che da una progettazione formale 

(Allen, 2015). In questo scenario mobile, l’antropologo coglie come i ruoli non si 

limitino a essere eseguiti, ma vengano continuamente rinegoziati: si allargano, si 

restringono, cambiano contorno a seconda di ciò che il servizio chiede in quel momento. 

Non si tratta solo di chi “fa cosa”, ma di come ciascuno percepisce il proprio margine di 
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azione e di come tale margine dipenda dalle relazioni. In molti servizi, la presa in carico 

delle persone migranti o dei pazienti con percorsi complessi fa emergere tensioni non 

tanto per divergenze cliniche, quanto per aspetti organizzativi: chi convoca? chi aggiorna 

la cartella? chi coordina le informazioni con l’ente esterno? Questi dettagli 

amministrativi diventano spesso il punto in cui le professioni si incontrano o si 

scontrano. La ricerca sulle interprofessional frictions mostra che i conflitti non derivano 

necessariamente da antagonismi, ma dal tentativo di proteggere la propria operatività in 

un contesto ad alta pressione (Wibeck, 2023). L’antropologo vede questi movimenti non 

come anomalie, ma come indizi della struttura profonda del servizio. Segue le 

conversazioni nei corridoi, le esitazioni nei briefing, i piccoli aggiustamenti quotidiani 

che permettono al lavoro di procedere nonostante le incertezze. È in questi interstizi che 

emerge come la cura sia un’impresa collettiva: nessuna professione può sostenerla da 

sola, ma ciascuna difende comunque una porzione del proprio terreno di competenza. 

Il valore dello sguardo antropologico, nelle dinamiche interprofessionali, non sta nello 

spiegare chi “ha ragione”, ma nel rendere visibili i modi in cui le persone, dentro i 

servizi, cercano di conciliare esigenze spesso incompatibili: l’urgenza clinica, la 

burocrazia, la scarsità di tempo, il desiderio di offrire una cura adeguata. Gli studi 

sull’organizational boundary work mostrano come questi conflitti non siano semplici 

attriti, ma momenti in cui si ridisegnano le modalità di cooperazione (Meier, 2015). 

L’antropologo contribuisce a elaborare questa ridisegnazione non proponendo soluzioni 

tecniche, ma chiarendo come le pratiche attuali producano effetti imprevisti sulla 

continuità dei percorsi e sulla qualità della relazione con i pazienti. Il contributo più 

significativo emerge quando l’antropologo restituisce ciò che ha osservato negli spazi di 

confronto interni: équipe, tavoli di coordinamento, riunioni informali. L’etnografia 

istituzionale (Smith, 2005) mostra come la distanza tra ciò che i servizi immaginano di 

fare e ciò che effettivamente accade si costruisca proprio nei passaggi tra livelli 

professionali. Portare alla luce queste discrepanze non significa individuare 

responsabilità, ma rendere possibile una comprensione condivisa del lavoro. La 

restituzione etnografica funziona allora come un ponte: mette in relazione punti di vista 

che raramente si incontrano in modo diretto, aiutando i professionisti a vedere il proprio 

ruolo nel sistema senza sentirsi esposti o giudicati. In un contesto migrante, questo 

lavoro assume un valore particolare. La presa in carico di persone che vivono in 

condizioni burocratiche incerte o che attraversano sistemi di accoglienza frammentati 

richiede un coordinamento che le organizzazioni non sono sempre in grado di garantire. 
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L’antropologo osserva come infermieri, medici, assistenti sociali, mediatori, 

amministrativi, enti esterni e talvolta organizzazioni del terzo settore tentino di 

collaborare, ciascuno con il proprio linguaggio e le proprie priorità. Non sono differenze 

“culturali” tra professioni a generare difficoltà, ma la mancanza di uno spazio comune in 

cui rendere discutibili i problemi. L’etnografia offre proprio questo spazio: una lente che 

non giudica, ma permette a ciascuno di comprendere come la propria azione si intrecci 

a quella degli altri. L’antropologo, quindi, non è un mediatore nel senso classico del 

termine, ma qualcuno che cura la relazione tra professioni rendendo pensabile ciò che 

spesso viene vissuto come inevitabile. Aiuta i servizi a vedere che la collaborazione non 

nasce dall’accordo ideale tra ruoli, ma dalla possibilità di riconoscere e lavorare con le 

differenze. È nella capacità di abitare questi margini, i non detti, le frizioni, i problemi 

che nessuno rivendica, che il contributo antropologico trova la sua forma più precisa: 

offrire un linguaggio per pensare ciò che nel lavoro quotidiano rimane sospeso. 

 

5.5.4 Tempi, spazi e oggetti nella pratica della cura 

La cura, nei servizi sanitari, non si sviluppa soltanto nello spazio: si costruisce nel 

tempo. Ogni percorso terapeutico è attraversato da temporalità molteplici, quelle dei 

pazienti, dei professionisti, delle procedure, dei sistemi informativi, che raramente 

coincidono. L’esperienza della malattia segue un ritmo che appartiene al corpo e alla 

biografia; quella dei servizi risponde invece a una temporalità istituzionale, scandita da 

turni, scadenze e protocolli. Queste due temporalità non sono semplicemente diverse: 

sono spesso dicotomiche, e la loro distanza genera frizioni che definiscono la qualità 

dell’esperienza di cura. L’antropologo, osservando questi ritmi divergenti, restituisce la 

trama temporale che rende alcuni percorsi lineari e altri estremamente precari. Le 

etnografie della cura hanno spesso interpretato la temporalità come un elemento tacito 

ma decisivo del lavoro sanitario (Stevenson, 2014; Street, 2016): non si tratta soltanto 

di “tempi di attesa”, ma di strutture di anticipazione, vincoli di durata, urgenze 

improvvise, rallentamenti inattesi. In ospedale, come nei servizi territoriali in cui si 

svolge gran parte della cura quotidiana, il tempo appare talvolta come una risorsa scarsa, 

compressa da liste, turni e scadenze; altre volte come un vuoto in cui i pazienti restano 

sospesi, senza sapere se debbano aspettare, insistere o rinunciare. L’antropologo osserva 

come questa discontinuità produca una qualità particolare dell’esperienza: una forma di 

instabilità che non deriva dalla patologia, ma dal modo in cui il tempo istituzionale entra 

nella vita delle persone. Le biografie attraversate da mobilità forzata, richieste di 
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documentazione, rinnovi, convocazioni e trasferimenti impongono una doppia 

temporalità: quella amministrativa e quella sanitaria. Non procedono mai insieme. È 

possibile, ad esempio, che una terapia inizi quando il periodo di permanenza in una 

struttura di accoglienza è già al limite; o che un appuntamento medico arrivi troppo tardi 

rispetto a uno spostamento obbligato. La letteratura sulle “temporalità del sospeso” 

(Ticktin, 2011; Cabot, 2019) mostra come queste asincronie non siano incidenti 

individuali, ma effetti sistemici di burocrazie non coordinate. Documentando questo 

intreccio si mostra come la cura sia continuamente influenzata da tempi che non 

dipendono né dal paziente né dal professionista. La temporalità istituzionale non è 

soltanto una questione di scadenze: è una forma di immaginazione organizzativa. I 

servizi sanitari, infatti, funzionano in base a ciò che considerano un tempo 

“ragionevole”: un tempo accettabile per attendere, per guarire, per richiamare, per 

interrompere. Ma questo tempo ragionevole raramente coincide con il tempo vissuto. 

Mol (2008) ricorda che nella cura il tempo non è neutrale: ogni decisione, rimandare, 

accelerare, attendere, produce effetti sulla qualità dell’attenzione. L’antropologo osserva 

come i professionisti cerchino continuamente di ribilanciare questi ritmi, inventando 

micro-soluzioni per evitare che la rigidità del servizio ricada sui pazienti: una telefonata 

personale, un appunto lasciato al collega del turno successivo, un contatto informale con 

un’operatrice sociale. Questi gesti minimi testimoniano il lavoro morale implicito nel 

gestire il tempo. La distanza tra temporalità istituzionali e temporalità biografiche è 

particolarmente visibile nei momenti di transizione: ricovero, dimissione, trasferimento, 

cambio di medico. Sono soglie in cui i servizi devono muoversi rapidamente, mentre i 

pazienti vivono l’incertezza di ciò che sta per accadere. L’antropologo documenta come 

queste fasi siano spesso punti di vulnerabilità strutturale: non per mancanza di cura, ma 

per la difficoltà di sincronizzare mondi diversi. Le ricerche di Bear (2016) e Sharma 

(2014) mostrano come le istituzioni producano temporalità proprie che, una volta 

attivate, tendono a prevalere sui bisogni soggettivi. È in questi passaggi che la voce 

dell’antropologo diventa essenziale: non per denunciare una disfunzione, ma per rendere 

visibile la tensione tra ciò che un servizio è organizzato per fare e ciò che una persona, 

in quel momento, avrebbe davvero bisogno. La cura, infatti, chiede un tempo che sia 

compatibile con l’ascolto, la spiegazione, la possibilità di ripetere una domanda senza 

sentirsi fuori luogo. L’antropologo osserva come, nei servizi, il tempo venga 

continuamente negoziato: un professionista lo allunga, un altro lo comprime, un paziente 

lo aspetta e lo teme, un’istituzione lo misura. In questa negoziazione si gioca la qualità 
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dell’incontro. Ci sono giorni in cui un minuto diventa sufficiente e altri in cui dieci 

minuti non bastano a sciogliere un dubbio. La temporalità della cura non è mai 

standardizzata: è una relazione. L’antropologo non propone soluzioni per “gestire 

meglio” il tempo, ma mostra come esso sia una struttura della cura tanto quanto i ruoli e 

gli spazi. Rende intelligibile che la sofferenza istituzionale spesso nasce da temporalità 

non allineate, da procedure che chiedono al paziente di adattarsi a un ritmo che non può 

sostenere. È in questa consapevolezza, delicata e non accusatoria, che si apre la 

possibilità di pensare il tempo non come una risorsa da ottimizzare, ma come una 

dimensione della cura da proteggere. Se il tempo struttura la cura, altrettanto fanno le 

sue infrastrutture materiali. Le istituzioni sanitarie non sono infatti composte soltanto da 

ruoli o protocolli: sono fatte di spazi e oggetti che orientano, vincolano o rendono 

possibile la cura. L’Antropologia ha mostrato come elementi apparentemente ordinari, 

una sedia, un corridoio, un modulo, partecipino attivamente al lavoro quotidiano (Star & 

Ruhleder, 1996; Mol, Moser & Pols, 2010). Non sono elementi neutri: configurano 

percorsi, determinano posture, regolano distanze. L’antropologo, osservandoli, 

restituisce la materialità profonda della cura. Gli spazi dei servizi, sale d’attesa, sportelli, 

uffici, corridoi, non sono semplici contenitori, ma producono forme di visibilità, 

esposizione, inclusione o esclusione. Le etnografie ospedaliere hanno mostrato come le 

sale d’attesa diventino luoghi di interpretazione ansiosa, in cui i pazienti tentano di 

attribuire significato a un gesto, un richiamo, un silenzio (van der Geest & Finkler, 

2004). Nei percorsi delle persone migranti questa dimensione è particolarmente 

evidente: una porta chiusa non rappresenta soltanto un limite fisico, ma una soglia 

istituzionale che richiede di conoscere codici e consuetudini per essere attraversata. 

Accanto agli spazi, gli oggetti documentali, moduli, autorizzazioni, referti, sono 

infrastrutture che trasformano esperienze vissute in categorie amministrative. 

L’institutional ethnography mostra come i testi non registrino semplicemente ciò che 

accade, ma orientino l’azione e definiscano ciò che l’istituzione può riconoscere (Smith, 

2005). Nei percorsi migranti, questa trasformazione è particolarmente marcata: una 

dicitura imprecisa o una data mancante può sospendere una pratica non per volontà di 

qualcuno, ma perché il documento non parla il linguaggio dell’organizzazione. Anche 

gli oggetti che mediano la cura, computer condivisi, telefoni interprete, dispositivi 

diagnostici, definiscono quali interazioni sono possibili. La letteratura sulla socio-

materialità della cura ha mostrato come questi oggetti non siano strumenti neutri, ma 

attori che contribuiscono a configurare le relazioni terapeutiche (Pols, 2012). In alcuni 
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servizi, la mancanza di uno spazio riservato rende difficile affrontare traumi o esperienze 

delicate; altrove, la rotazione dei computer frammenta la continuità della presa in carico. 

L’antropologo osserva come questi vincoli materiali producano effetti sottili: chi si sente 

autorizzato a parlare, chi teme di disturbare, chi torna e chi non torna più. Le 

infrastrutture materiali, nella loro apparente neutralità, rivelano la natura stratificata dei 

servizi. Sono la parte più stabile delle istituzioni e, proprio per questo, spesso passano 

inosservate. Eppure, molte forme di vulnerabilità emergono da dettagli materiali: un 

percorso mal segnalato, uno sportello poco accessibile, un oggetto mancante. 

L’antropologo non ridisegna questi ambienti, ma mostra come essi influenzino la cura, 

talvolta più di un protocollo o di una linea guida. Come mostrato dagli studi sulle 

infrastrutture e sulle loro forme di agency silenziosa (Star & Ruhleder, 1996; Mol, Moser 

& Pols, 2010; Pols, 2012), ciò che appare ordinario diventa spesso decisivo nel definire 

le condizioni dell’incontro terapeutico. La forza dello sguardo antropologico sulle 

infrastrutture sta nel rendere visibile ciò che tutti attraversano ma pochi vedono: la cura 

come pratica incarnata in spazi, oggetti e disposizioni materiali. Nei servizi in cui 

transitano persone migranti, spesso costrette a muoversi in territori amministrativi 

incerti, questa consapevolezza diventa essenziale. Guardare la materialità significa 

riconoscere che la cura non è mai soltanto un atto clinico, ma una forma di relazione che 

si costruisce anche attraverso cose, luoghi e configurazioni che definiscono ciò che può 

accadere. 

 

5.5.5 Documentazione, burocrazia e produzione istituzionale della sofferenza 

La burocrazia non è un elemento accessorio dei servizi sanitari: è una parte 

costitutiva della loro azione. Le istituzioni si esprimono attraverso moduli, firme, 

protocolli, autorizzazioni, scadenze. È in questi documenti che le vite dei pazienti 

vengono tradotte in categorie leggibili dall’organizzazione. L’antropologo osserva come 

questa traduzione non sia mai neutrale: seleziona alcuni aspetti dell’esperienza, ne omette 

altri, produce ordine ma anche nuove vulnerabilità. Le etnografie dell’amministrazione 

pubblica mostrano come la burocrazia, nel tentativo di garantire equità e tracciabilità, 

generi forme impreviste di sofferenza istituzionale (Hull, 2012). La documentazione 

sanitaria, infatti, non registra semplicemente ciò che accade: decide che cosa può 

accadere. Un modulo incompleto, una data incoerente, una sigla poco chiara possono 

interrompere un percorso, sospendere una terapia, rimandare un appuntamento. 

L’institutional ethnography ha evidenziato come i documenti “trasportino” l’esperienza 
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da un livello all’altro dell’organizzazione, trasformandola in un linguaggio operativo 

(Smith, 2005). In molti servizi, ciò che non trova spazio nel documento fatica a trovare 

spazio anche nella cura. L’antropologo osserva come questa dipendenza dai testi produca 

una frizione costante tra ciò che i professionisti vedono nella relazione e ciò che devono 

registrare per far funzionare il sistema. Nei percorsi delle persone migranti, queste 

frizioni diventano ancora più evidenti. Il loro accesso al servizio dipende da una serie di 

documenti, permessi, attestazioni, certificazioni, codici temporanei che spesso non 

dialogano tra loro. Studi recenti hanno mostrato come la burocrazia migratoria crei una 

forma di temporalità incerta che si riflette direttamente sulla cura (Ticktin, 2011; Cabot, 

2019). Una visita può essere fissata solo dopo una registrazione; una registrazione può 

avvenire solo dopo una verifica; una verifica richiede una presenza fisica che talvolta 

non è possibile. In questi incastri si produce una sofferenza che non riguarda la malattia, 

ma la difficoltà a “entrare” nel linguaggio dell’istituzione. La burocrazia sanitaria non è 

monolitica. Nei servizi territoriali, gli operatori cercano spesso di aggirare o 

ammorbidire i vincoli documentali per evitare che ricadano sui pazienti. Una nota 

aggiunta a mano, una fotocopia salvata all’ultimo minuto, un contatto telefonico con un 

ufficio esterno, un tentativo di accelerare un iter: sono micro-pratiche che rivelano la 

dimensione etica del lavoro burocratico. Le ricerche sulla “cura amministrativa” 

mostrano come molti professionisti investano emozioni e responsabilità personali nel 

tentativo di far sì che la burocrazia faciliti, e non ostacoli, la continuità assistenziale 

(Adams, 2025). 

L’antropologo documenta questi sforzi non per celebrarne l’eccezionalità, ma per 

mostrare quanto lavoro invisibile sia necessario per rendere abitabili le procedure. La 

sofferenza istituzionale, infatti, non nasce solo dalle norme, ma dalla distanza tra norme 

e situazioni. Quando una storia clinica non “entra” nella categoria prevista, quando una 

necessità non è contemplata da un modulo, quando una domanda non è riconoscibile dal 

sistema informativo, la persona che cerca cura rischia di rimanere sospesa. 

L’antropologo, rendendo visibili queste discrepanze, mostra come la burocrazia sia un 

campo negoziale che coinvolge professionisti e pazienti nella stessa tensione. La 

documentazione produce effetti anche sulla relazione terapeutica. In alcuni servizi, il 

tempo dedicato alla compilazione supera quello dedicato all’ascolto. Alcuni pazienti 

percepiscono la prevalenza dello schermo sul volto dell’operatore come un’interruzione 

dell’incontro; altri trovano nella distanza mediata dal documento un margine di 

protezione, soprattutto quando raccontare è difficile. Le ricerche sulla materialità dei 
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dossier clinici mostrano come i documenti non solo registrino, ma plasmino le forme 

dell’attenzione e della memoria professionale (Berg, 1996). L’antropologo osserva 

come, nella pratica, ogni scelta documentale influenzi ciò che verrà ricordato e ciò che 

rischia di andare perduto. La burocrazia, dunque, non è un semplice contorno: è una 

struttura che modella tempi, possibilità e limiti della cura. Nei contesti migranti, dove i 

percorsi amministrativi e sanitari si intrecciano senza coincidere, questa struttura può 

diventare una fonte ulteriore di fragilità. Rendere visibile la logica interna della 

burocrazia, le sue rigidità, i suoi margini di flessibilità, il lavoro sommerso che richiede, 

è uno dei contributi più significativi dell’antropologo. Non si tratta di denunciare la 

burocrazia, ma di restituire la complessità di un sistema che, pur progettato per garantire 

ordine, finisce talvolta per produrre sofferenza laddove non dovrebbe esserci. 

 

5.5.6 La fiducia come oggetto istituzionale 

La fiducia è spesso descritta come un sentimento individuale, un moto interiore 

che riguarda la relazione tra due persone. Nei servizi sanitari, però, la fiducia è qualcosa 

di diverso: è un’infrastruttura istituzionale. Non nasce solo dall’incontro con un 

professionista attento, ma dalla coerenza tra ciò che l’istituzione promette e ciò che 

effettivamente offre. L’antropologo osserva come questa fiducia non sia un presupposto 

della cura, ma una sua condizione: senza fiducia, la cura non può iniziare davvero; con 

una fiducia fragile, procede solo in apparenza. 

La letteratura antropologica mostra che la fiducia non è un atto di abbandono, ma un 

lavoro continuo di interpretazione (Kirmayer, 2015). I pazienti cercano segnali di 

affidabilità nei dettagli più minimi: la chiarezza delle informazioni, la regolarità degli 

appuntamenti, la sensazione di essere riconosciuti anche dopo settimane. Allo stesso 

tempo, i professionisti interpretano la fiducia osservando la disponibilità dei pazienti a 

tornare, a seguire indicazioni, a condividere aspetti delicati della loro storia. Questi gesti 

quotidiani, apparentemente banali, sono i luoghi in cui la fiducia prende forma. Nei 

percorsi migranti, la fiducia assume un tono ancora più delicato. Molte persone arrivano 

ai servizi dopo aver attraversato istituzioni che hanno generato diffidenza, paura o 

frammentazione: sistemi di accoglienza discontinui, procedure amministrative difficili da 

comprendere, contatti fugaci con enti non coordinati tra loro. La fiducia, in questi casi, 

non può essere data per scontata: deve essere ricostruita da zero a ogni passaggio. Le 

etnografie sulla cura in contesti di mobilità evidenziano come la fiducia istituzionale sia 
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spesso messa alla prova da incoerenze strutturali più che da comportamenti individuali 

(Good, 1994; Ticktin, 2011). Un appuntamento rimandato senza spiegazioni, un 

documento richiesto all’improvviso, l’assenza non annunciata di un professionista 

possono essere interpretati come segnali di precarietà o disinteresse, erodendo 

lentamente la relazione. L’antropologo osserva come la fiducia si costruisca anche 

attraverso dimensioni materiali e organizzative del servizio. Un ambiente ordinato, 

un’accoglienza non affrettata, una spiegazione che anticipa possibili intoppi sono 

pratiche che fanno parte di una “cura istituzionale” spesso invisibile ma fondamentale. 

In molti servizi, piccoli gesti degli operatori, un foglio compilato insieme, una telefonata 

di chiarimento, un sorriso che scioglie l’imbarazzo linguistico, diventano atti di 

riparazione istituzionale: mostrano che l’organizzazione può essere affidabile anche 

quando è complessa o imperfetta (Stevenson, 2014). 

La fiducia, tuttavia, non è uniforme. È distribuita in modo diseguale tra professioni, 

ruoli e spazi. Alcuni operatori vengono percepiti come più accessibili perché 

“traducono” l’istituzione in un linguaggio comprensibile; altri appaiono più distanti 

perché incarnano procedure rigide o funzioni percepite come di controllo. L’antropologo 

vede come queste percezioni non dipendano solo dalla personalità dei singoli, ma dal 

modo in cui l’istituzione organizza il lavoro: chi accoglie, chi decide, chi spiega, chi 

firma. La fiducia, quindi, non è un attributo individuale: è una proprietà emergente della 

struttura, come mostrano in modi diversi le analisi sulla fiducia istituzionale condotte 

negli studi antropologici sulla cura e sulla sofferenza (Good, 1994; Kirmayer, 2015; 

Stevenson, 2014). 

In questo contesto, il ruolo dell’antropologo è duplice. Da un lato osserva come la 

fiducia venga costruita, messa alla prova, talvolta incrinata; dall’altro restituisce questa 

complessità agli operatori, aiutandoli a vedere come i loro gesti e le loro parole 

producano effetti che vanno oltre la singola interazione. Mostrare che la fiducia non è 

solo un prerequisito emotivo, ma un bene istituzionale che va coltivato attraverso 

coerenza, trasparenza e continuità permette ai servizi di interrogarsi sulla propria 

capacità di essere affidabili. La fiducia, infine, ha una dimensione politica. Non perché 

riguardi ideologie o schieramenti, ma perché determina chi può accedere alla cura con 

serenità e chi invece resta ai margini. È una forma di giustizia relazionale: consente ai 

pazienti di sentirsi al sicuro in un’istituzione che spesso percepiscono come lontana o 

imprevedibile. In questo senso, la fiducia non è un sentimento da evocare, ma un oggetto 

della cura stessa, qualcosa che si costruisce, si protegge, si ripara. L’antropologo, 
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rendendo visibile questo lavoro silenzioso, contribuisce a rafforzare l’idea che la cura 

non sia solo un insieme di tecniche, ma un incontro che richiede reciprocità, 

riconoscimento e possibilità di affidarsi. 

 

5.5.7  Rendere le istituzioni luoghi abitabili 

Attraversare un’istituzione sanitaria significa muoversi dentro un insieme di ritmi, 

spazi, documenti, relazioni e aspettative che raramente coincidono tra loro. In questo 

capitolo abbiamo visto come l’antropologo non si limiti a osservare ciò che accade in 

superficie, ma entri nel cuore delle tensioni istituzionali: i confini professionali che si 

negoziano quotidianamente, le temporalità che disallineano percorsi, le infrastrutture 

materiali che rendono possibili alcune interazioni e ne ostacolano altre, la burocrazia che 

seleziona quali storie possono essere ascoltate e quali si disperdono nei dettagli, la 

fiducia che tiene insieme, o separa, professionisti e pazienti. Il contributo antropologico 

emerge nella capacità di rendere visibile ciò che, dentro i servizi, è troppo vicino per 

essere visto. Le istituzioni non funzionano sulla base di norme astratte, ma attraverso 

micro-pratiche: aggiustamenti, cure minime, strategie di riparazione, forme di creatività 

relazionale. Quando queste micro-pratiche entrano in tensione con le aspettative dei 

pazienti o con i vincoli organizzativi, si aprono spazi di sofferenza istituzionale che non 

dipendono da responsabilità individuali, ma dalla configurazione complessiva del 

sistema. 

Rendere abitabili le istituzioni sanitarie significa allora riconoscere che la cura non è 

solo un insieme di interventi tecnici, ma una forma di convivenza tra persone, materiali, 

tempi e linguaggi. Significa prendere sul serio il lavoro sotterraneo dei professionisti che 

tentano, ogni giorno, di mantenere continuità e dignità nonostante le pressioni 

organizzative. Significa anche ascoltare i pazienti che giungono con biografie complesse 

e che, per fidarsi, hanno bisogno che il servizio sia coerente nelle sue promesse, leggibile 

nei suoi movimenti, capace di accogliere le differenze senza trasformarle 

immediatamente in problemi amministrativi. L’antropologo, in questo scenario, non 

porta soluzioni tecniche né corregge procedure. Il suo contributo consiste nel dare forma 

narrativa e analitica a ciò che gli operatori vivono ma non sempre riescono a esprimere; 

nel mostrare come una modifica apparentemente minima, un passaggio di informazione, 

un cambiamento nello spazio, un tempo dedicato alla spiegazione, possa trasformare 

l’esperienza della cura. La sua presenza apre uno spazio di riflessività istituzionale: un 
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luogo in cui le frizioni possono essere pensate, discusse e rimesse in circolo senza essere 

immediatamente convertite in colpe o inefficienze. Rendere abitabili le istituzioni 

significa, in ultima analisi, riconoscere che la cura è un lavoro collettivo che richiede 

tempo, attenzione e capacità di negoziazione. Non si tratta di immaginare un servizio 

ideale, ma di lavorare con ciò che esiste, vincoli, possibilità, pratiche, per far emergere 

forme di relazione che permettano alle persone di sentirsi parte di un processo e non 

semplici destinatarie di una prestazione. In questo senso, lo sguardo 

antropologico non è un lusso teorico, ma un dispositivo che consente alle istituzioni di 

guardarsi dall’interno e di pensarsi come luoghi capaci di ospitare la vita, con le sue 

battute d’arresto, le sue attese e le sue necessità. 
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CONCLUSIONI 
 

 

 
Il percorso sviluppato in questa ricerca nasce dall’esigenza di interrogare un 

fenomeno apparentemente circoscritto, l’ansia sociale, e di mostrarne invece la densità 

culturale, relazionale ed etica. Fin dall’inizio è apparso evidente che il SAD non poteva 

essere compreso restando nei confini di una definizione clinica: la sua forma rimandava 

costantemente a un insieme di relazioni, aspettative e contesti che ne facevano qualcosa 

di più di una semplice esperienza individuale. In questo senso, la tesi non ha indagato 

soltanto un disturbo, ma un linguaggio attraverso cui molte persone oggi raccontano la 

fatica di esserci nel mondo. Questo orientamento ha trovato sostegno nelle radici 

dell’Antropologia italiana, che già con Pitrè mostrava come le comunità non solo 

interpretino la sofferenza, ma la custodiscano, la commentino, la dispongano in 

narrazioni e pratiche condivise. Le sue osservazioni, benché nate in contesti storici e 

sociali differenti dall’odierno, permettono ancora oggi di riconoscere la fragilità come 

un elemento inscritto nella vita collettiva, mai separabile dai codici morali e dalle 

appartenenze simboliche. Allo stesso modo, le riflessioni di De Martino (1977) sulla 

crisi della presenza hanno offerto una cornice preziosa per comprendere come la 

vulnerabilità non sia soltanto un fatto psicologico, ma un’esperienza che coinvolge il 

modo stesso in cui il mondo sostiene, o non sostiene, la presenza. L’ansia sociale, letta 

attraverso questo doppio lascito, assume allora i contorni di una soglia: un punto in cui la 

persona incontra i limiti del proprio orizzonte culturale, e nel farlo ne rivela tensioni, 

richieste e fragilità. Il confronto con le culture-bound syndromes e con le prospettive 

della psichiatria transculturale ha reso ancora più evidente quanto le categorie 

diagnostiche rappresentino mappe utili, ma sempre parziali. Le classificazioni non si 

limitano a descrivere la sofferenza: la selezionano, la organizzano e ne definiscono i 

confini dicibili. La ricerca ha confermato questa prospettiva, mostrando come il SAD si 

trasformi in relazione ai contesti di vita, alle trame familiari, alle norme di genere, ai 

modelli educativi, alle aspettative implicite che i soggetti apprendono molto prima di 

poterne parlare. Ciò che emerge è un disturbo che, lungi dall’essere un insieme statico 

di sintomi, appare invece come una configurazione culturale della vulnerabilità. 
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L’indagine empirica ha permesso di cogliere questa complessità nel suo farsi quotidiano. 

Le narrazioni raccolte mostrano come l’ansia sociale si inserisca in una rete di relazioni 

significative: famiglie in cui il confronto è costante o sfuggente; contesti educativi che 

chiedono molto e spiegano poco; dinamiche tra pari che plasmano i confini 

dell’accettabilità sociale; ruoli di genere che orientano chi può esporsi e come. A tutto 

ciò si somma l’impatto delle forme contemporanee di visibilità: ambienti digitali che 

amplificano lo sguardo degli altri, sistemi di valutazione permanenti che rendono 

l’adeguatezza una prova quotidiana, culture della performance che valorizzano la 

sicurezza anche quando non è reale. La scelta di integrare metodi quantitativi e 

qualitativi è derivata dalla necessità di non semplificare questa complessità. I dati 

quantitativi hanno consentito di osservare pattern e regolarità, offrendo un primo 

tracciato delle dimensioni più condivise del fenomeno. L’analisi qualitativa, invece, ha 

permesso di entrare nel dettaglio delle esperienze, restituendo luci e ombre che nessuna 

misura standardizzata avrebbe potuto catturare. Avvicinarsi alle storie raccolte ha 

implicato uno sguardo disposto a lasciarsi interrogare, capace di modificarsi nel contatto 

con ciò che emergeva. Le interpretazioni non si sono formate in una posizione neutra, 

ma nel dialogo continuo tra la prospettiva iniziale e il materiale empirico. Questo 

movimento ha reso possibile avvicinarsi alle esperienze senza ridurle, riconoscendo che 

la ricerca non è mai un esercizio puramente analitico, ma un incontro con storie che 

chiedono di essere ascoltate nei loro tempi e nelle loro sfumature. È a partire da questo 

intreccio che il SAD è emerso come un vero e proprio linguaggio culturale della 

modernità. Un linguaggio che racconta l’incertezza di un tempo in cui i legami si fanno 

fragili e le aspettative si moltiplicano; un linguaggio che parla della difficoltà di abitare 

spazi sociali in cui la distinzione tra pubblico e privato si assottiglia; un linguaggio che 

riflette la tensione costante tra desiderio di riconoscimento e paura dell’esposizione. In 

questa prospettiva, il SAD non è un semplice oggetto di studio, ma una lente che 

permette di osservare come i soggetti contemporanei vivono la propria presenza nel 

mondo. L’attenzione rivolta alle dimensioni cliniche non mira a separare la sofferenza 

dai contesti che la rendono intelligibile, ma a riconoscere che ogni gesto terapeutico 

prende forma dentro una trama culturale e relazionale. La cura, in questa prospettiva, 

non si  riduce a un’applicazione tecnica: nasce piuttosto da un incontro che chiede di 

essere considerato nella sua complessità, nel suo essere sempre attraversato da storie 

precedenti, linguaggi diversi e aspettative non dette. È in questo spazio condiviso, spesso 

fragile e mai del tutto prevedibile, che diventa possibile restituire continuità a esperienze 
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che hanno perso orientamento. Qui la cura non si presenta come risposta risolutiva, ma 

come una forma di presenza che sostiene chi vive l’incertezza, accompagnandolo nel 

tentativo di trovare un senso abitabile ai propri vissuti. 

Nel suo complesso, la ricerca mostra come l’ansia sociale non possa essere compresa 

senza considerare le condizioni sociali, culturali e relazionali che la generano e la 

sostengono. Non è un fenomeno marginale, ma una manifestazione significativa delle 

vulnerabilità che attraversano le società contemporanee. Interrogare il SAD significa 

interrogare le strutture che sorreggono, o indeboliscono, la possibilità dei soggetti di 

sentirsi riconosciuti, accolti e legittimi nella propria esperienza. 

Considerare la vulnerabilità da questa prospettiva significa riconoscere come essa 

emerga dall’incontro tra i soggetti e i mondi che abitano. L’ansia sociale, osservata nelle 

sue molteplici declinazioni, mette in luce quanto la presenza sia un equilibrio 

continuamente negoziato, che richiede contesti capaci di accogliere l’incertezza senza 

trasformarla in motivo di esclusione. Le esperienze raccolte mostrano che i momenti di 

esitazione, di timore o di difficoltà non sono scarti individuali, ma segnali che rimandano 

alla qualità dei legami, alla densità dei riferimenti simbolici, alle possibilità che ciascuno 

ha di trovare nel proprio ambiente un appoggio sicuro da cui ripartire. 

Il SAD diventa un indicatore delle forme di convivenza che caratterizzano il nostro 

tempo: rivela quanto gli spazi simbolici per esistere senza dover performare siano sempre 

più ristretti, quanto la visibilità sia divenuta una richiesta costante, quanto la continuità 

interiore dipenda da relazioni che sappiano riconoscere la fatica senza trasformarla in 

motivo di distanza. Così inteso, dunque, non parla solo dei soggetti che lo vivono, ma di 

ciò che le società chiedono loro: della tensione fra autonomia ed esposizione, fra 

desiderio di appartenenza e paura di essere visti, fra ricerca di riconoscimento e timore 

di non essere all’altezza. In fondo, il contributo del presente lavoro vuole essere quello 

di offrire uno spiraglio per  immaginare mondi più ospitali per la vulnerabilità: luoghi in 

cui la presenza non debba essere continuamente difesa o dimostrata, ma possa trovare 

sostegno nelle relazioni, nei simboli condivisi, nei gesti quotidiani che rendono abitabile 

l’incertezza. Se il SAD ci interroga, è perché ci ricorda che la fragilità non è un inciampo 

privato, ma un aspetto che coinvolge il modo stesso in cui viviamo insieme. La cura, 

allora, può diventare uno dei luoghi in cui ripensare questo vivere: non come risposta 

immediata al disagio, ma come pratica che restituisce continuità, dignità e possibilità ai 

modi molteplici con cui ciascuno cerca di stare al mondo. In questa prospettiva, 
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l’integrazione metodologica non rappresenta soltanto uno strumento di raccolta dati, ma 

un gesto epistemologico che invita a superare la separazione tra esperienza vissuta e 

categorie analitiche. L’incrocio tra misurazioni e racconti ha evidenziato come i 

fenomeni emotivi non possano essere compresi pienamente se isolati dal contesto di 

significati che li sostiene. La ricerca suggerisce dunque la necessità di un paradigma che 

consideri la sofferenza non come una proprietà interna del soggetto, ma come una 

relazione tra soggetto, mondo e forme culturali della presenza. Da questa postura teorica 

discendono alcune direzioni future di lavoro: la costruzione di strumenti capaci di 

cogliere la dimensione simbolica del disagio, l’esplorazione longitudinale dei modi in 

cui la vulnerabilità si trasforma nel corso della vita, e l’indagine comparativa che metta 

a confronto differenti ecologie morali della vergogna e della visibilità. Più che 

aggiungere nuove ipotesi, queste linee intendono proseguire la domanda che ha guidato 

l’intera ricerca: come può una società sostenere la presenza dei soggetti senza ridurla a 

performance, esposizione o confronto? La risposta, per ora solo accennata, indica che 

ogni forma di cura, clinica, educativa, comunitaria, richiede la capacità di riconoscere la 

fragilità non come un limite personale, ma come un tratto costitutivo della condizione 

umana. In questo senso, la conclusione non chiude ma apre: restituisce l’idea che l’ansia 

sociale non sia soltanto un oggetto di studio, ma un luogo critico per interrogare le forme 

della convivenza e per immaginare modi più ampi, più sensibili e più condivisi di essere 

nel mondo. I risultati emersi nel corso di questa ricerca non ampliano soltanto la 

comprensione dell’ansia sociale, ma invitano a ripensare il modo stesso in cui la 

sofferenza prende forma all’interno di un orizzonte culturale. Più che aggiungere un 

ulteriore livello descrittivo, essi mostrano come il SAD funzioni da punto di 

osservazione privilegiato per cogliere le tensioni tra aspettative sociali, processi di 

soggettivazione e pratiche quotidiane di riconoscimento. La vulnerabilità, osservata 

attraverso le narrazioni dei partecipanti, appare come una condizione relazionale che 

precede l’individuo e che trova nella cultura i codici che stabiliscono ciò che può essere 

detto e ciò che invece rimane taciuto.
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APPENDICE 1 

 

 
Le interviste che seguono sono il risultato di un percorso di raccolta qualitativa 

svolto nell’arco di diversi mesi. Non si sono concentrate in un unico momento né in un 

unico ambiente, ma si sono distribuite nel tempo, adattandosi alle circostanze dei 

partecipanti. L’incontro avveniva spesso in spazi informali, caffetterie, biblioteche 

semivuote, aule in pausa, cortili, ambienti che favorivano un ritmo più naturale e meno 

“procedurale”. Questa eterogeneità dei contesti ha influenzato il modo in cui i 

partecipanti hanno parlato, esitato, scelto cosa dire e cosa trattenere. Il materiale 

presentato è parziale: non restituisce l’intero corpus raccolto, ma una selezione ragionata 

di voci che permettono di cogliere la varietà dei vissuti emersi. L’obiettivo non è 

costruire categorie rigide, ma dare spazio ai modi differenti in cui i partecipanti 

interpretano la socialità, la performance e la percezione di sé. La decisione di condurre 

le interviste esclusivamente in italiano non è nata da una scelta di comodità, ma da una 

necessità metodologica. Nel corso della fase quantitativa avevo già sperimentato un 

procedimento di doppia traduzione per il questionario scritto: un primo traduttore 

italofono con competenza in tedesco, incaricato di mantenere le sfumature concettuali 

originali, e un secondo traduttore germanofono, mediato attraverso l’inglese, per 

garantire la leggibilità e la coerenza linguistica nella versione tedesca. Quella procedura, 

pur corretta per uno strumento strutturato come un questionario, aveva mostrato tutti i 

suoi limiti: rigidità, perdita di piccoli spessori semantici, appiattimento dell’intonazione 

e necessità continua di chiarimenti “a monte” e “a valle” delle frasi. Era un sistema 

complesso, lento, e soprattutto incapace di trasferire le sfumature emotive che 

accompagnano il linguaggio spontaneo. Applicare lo stesso dispositivo alle interviste 

qualitative avrebbe significato inserire due mediatori linguistici tra me e i partecipanti. 

Questo avrebbe inevitabilmente spezzato il ritmo della conversazione, compromesso i 

non detti, le esitazioni, le improvvise aperture, i fraintendimenti produttivi, la 

naturalezza del lessico e quel micro-livello di senso che si costruisce nello scambio 

diretto. Le ricerche qualitative vivono di tono, di pause, di giri di frase inattesi, di piccole 

autoironie e di modelli narrativi che emergono solo quando si parla nella propria lingua. 

Con una doppia traduzione, tutto questo sarebbe evaporato. Avrei 
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raccolto materiale “corretto”, ma povero, e soprattutto molto lontano dall’esperienza 

vissuta dei partecipanti. Per queste ragioni, e non per esclusione culturale, la parte 

qualitativa della ricerca è stata realizzata unicamente con partecipanti italofoni, 

preservando così la naturalezza dei racconti e la profondità emotiva necessaria a una 

lettura etnografica. Ogni intervista è stata realizzata nel rispetto del consenso informato, 

con la possibilità, sempre garantita, di interrompere, riprendere o riformulare ciò che si 

stava dicendo. L’anonimato è stato assicurato attraverso pseudonimi e modifiche degli 

elementi identificativi. Le trascrizioni mantengono, quando significativo, il ritmo reale 

della conversazione: pause, esitazioni, cambi di tono, piccoli movimenti osservati 

durante l’interazione. La sezione che segue non è solo una raccolta di dati, ma un insieme 

di incontri: uno spazio in cui ogni partecipante ha portato il proprio modo di vivere il 

mondo sociale, di percepire gli altri e di percepirsi. 

 

 

Intervista a F. 

 

 

 

R: “Questa è una conversazione libera. Possiamo fermarci in qualsiasi momento. Se 

qualcosa non ti convince o non vuoi parlarne, basta che me lo dici. Va bene?” 

F: “Sì, va bene.” 

 

(F. annuisce piano, un po’ rigido all’inizio.) 

 

 

 

R: “Per iniziare… come sta andando questo periodo della tua vita?” 

 

F: “È… un periodo particolare. Ci sono grossi cambiamenti, sia dal punto di vista 

relazionale, dove le cose vanno molto bene, sia da quello lavorativo, con nuovi progetti 

in cantiere. 

È una fase di transizione: alcune cose sono positive, altre non saprei descriverle bene.” 

 

(Parla con calma, scegliendo le parole.) 
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R. “E nelle situazioni sociali, come ti senti solitamente?” 

 

F: “Dipende. 

Se ci sono tante persone e più conversazioni insieme, mi sale l’ansia. 

Mi confondo, non riesco a focalizzarmi su un discorso solo, e questo mi agita. 

Non so se chiamarla ansia nelle relazioni o ansia da prestazione, ma è come se mi 

venisse richiesto di fare qualcosa che in quel momento non riesco a fare.” 

R. “E chi lo richiede?” 

 

F: “Io. 

Sono io che mi impongo delle aspettative. 

Nei gruppi sento una pressione a essere coinvolto, a non rimanere in silenzio.” 

 

 

 

R: “E nei gruppi piccoli?” 

 

F: “Meglio. 

La difficoltà è quando mi sento obbligato a parlare. 

Nei gruppi grandi mi sembra strano stare zitto, e quando lo faccio sento un giudizio… 

anche se so che forse è solo una mia percezione.” 

(Lo dice con un mezzo sorriso, come se ne fosse consapevole ma non sapesse come 

evitarlo.) 

 

 

R: “Com’era crescere a casa tua?” 

 

F: “Particolare. 

I miei genitori avevano due visioni opposte su come sarei dovuto essere. 

Non trovavano un accordo, e io sono cresciuto in mezzo a queste due correnti 

contrarie. 

Me le porto ancora oggi.” 

 

 

 

R: “In che senso?” 



252  

F: “Sono entrambe in me. 

Sono disordinato, ma poi ho dei momenti di ordine totale. 

Nelle cose quotidiane a volte mi prende la… pigrizia, la associo a mio padre. 

Altre volte ho un’energia interna che mi spinge, e quella la associo a mia madre.” 

 

 

R: “C’erano messaggi su come ‘bisognava essere’ fuori casa?” 

 

F: “Sì. 

Quando da piccolo non seguivo le buone maniere, mia madre me lo faceva notare in 

modo un po’ passivo-aggressivo. 

Tipo al ristorante, quando facevo qualche monelleria.” 

 

 

 

R: “E questo oggi ti influenza?” 

 

F: “Sì, senza dubbio. 

È un’educazione che ritrovo nel mio modo di comportarmi.” 

 

 

 

R: “Quando ti senti in disagio con gli altri, come reagisci?” 

 

F: “Prima con il corpo: respiro, cerco di sciogliermi. 

Se non funziona… mi estraneo. 

È come tirare giù una serranda interna per un attimo.” 

 

(Fa un piccolo gesto con la mano, come a indicare “stacco”.) 

 

 

 

R: “E i social?” 

 

F: “Ho un rapporto un po’ distante. 

Sono rimasto affezionato ai vecchi forum: li frequentavo da bambino e un po’ ancora 

oggi. (‘Forse anche un po’ troppo’, sussurra.) 

I social moderni… non li amo molto.” 

 

R: “E come li usi?” 
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F: “In modo informativo. 

Li uso per leggere, non per interagire. 

È un rapporto passivo, non mi va di espormi.” 

 

 

 

R: “Se ci fosse una cosa da alleggerire nel tuo modo di stare con gli altri, quale 

sarebbe?” 

F: “La fiducia. 

Avere più fiducia in me stesso, sentirmi più a mio agio. 

Essere un po’ più autentico.” 

 

 

R: “C’è qualcosa che non ti ho chiesto e che vuoi aggiungere?” 

 

F: “No, direi di no. 

Va bene così.” 

 

(Chiude con un sorriso breve, come sollevato di aver finito.) 

 

 

 

Intervista a G. 

 

R: “Prima di iniziare, ti dico solo due cose veloci: non ci sono risposte giuste o 

sbagliate, non sto cercando diagnosi o cose del genere. È più una chiacchierata per 

capire come certe situazioni vengono vissute da chi, come te, le attraversa. Se qualche 

domanda non ti va, lo dici tranquillamente. Possiamo prendercela con calma.” 

G: “Va bene… sì, tranquilla.” 

 

R: “Allora, partiamo con calma: com’è questo periodo della tua vita? Anche solo a 

livello generale.” 

G: “Mah… è un periodo un po’ così. Vado avanti, diciamo. Studio, provo a non 

rimanere troppo indietro, esco quando capita. È un periodo… sospeso. Non so bene 

dove sto andando, ecco.” 

R: “Sospeso tipo… ‘non so che voglio’, o tipo ‘non so come arrivarci’?” 
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G: “Più la prima. 

Cioè, faccio quello che devo fare, ma non so se è quello che voglio davvero. Però 

ormai… vediamo.” 

R: “E nelle tue giornate, quando sei in mezzo agli altri, come ti senti? C’è più energia 

o più fatica?” 

G: “Dipende. Se sto con due o tre persone che conosco, sto bene. 

Se il gruppo è grande… mi chiudo un po’. Non so mai dove mettermi, come stare. È 

come se stessi… attento a tutto.” 

R: “Attento a tutto… in che senso?” 

 

G: “A come mi muovo, come parlo, cosa dico. 

È una cosa automatica. 

Mi dico ‘stai tranquillo’, ma poi mi irrigidisco lo stesso.” 

 

R: “Ti capita solo nei gruppi grandi?” 

 

G: “Pure nei posti nuovi. 

Entro e… cerco subito un punto dove mettermi. 

Non voglio stare al centro, diciamo. 

Mi viene tipo il caldo al collo, le spalle dure. Una cosa che mi porto da quando ero 

ragazzino.” 

R: “In che modo?” 

 

G: “Eh… a scuola mi prendevano in giro un po’. Non pesante eh, ma… quelle risatine, 

quelle battutine. 

Io parlavo piano, ero timido forte. 

E ogni volta che qualcuno rideva pensavo fosse per me. 

(Apre le mani, come a dire ‘che ci vuoi fare’) 

Mi è rimasto un po’ addosso.” 

 

R: “E adesso succede ancora?” 

 

G: “Meno, però sì. 

Non penso che ridono di me, però il riflesso è rimasto: mi irrigidisco. 

Mi chiedo sempre se sto dicendo una cosa giusta o una cazzata.” 
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R: “È una sensazione più mentale o fisica?” 

 

G: “Tutte e due. 

La testa corre, il corpo si blocca. 

E poi… c’è quella voce nella testa che dice: ‘non fare figuracce’. 

Non proprio voce… è come un rumore di fondo.” 

R: “Una specie di eco interna.” 

 

G: “Sì, un’eco. 

E secondo me… so che stai cercando di capire se l’ansia viene dalla famiglia quindi ti 

anticipo un po’, ecco. Secondo me questa eco viene da papà.” 

R: “In che modo?” 

 

G: “Lui era… è… severo. 

Non urlava quasi mai eh, ma bastava la faccia. Se sbagliavo qualcosa, anche piccola, 

lui cambiava espressione. E io la notavo subito. 

Così ho imparato che l’errore era… una cosa brutta. 

Come se valessi meno.” 

(G rimane in silenzio per una decina di secondi) 

 

G: “Mamma invece… stava zitta. Sempre. 

Cercava di smussare, ma non aveva voce. 

Io penso che l’ho preso da lei. 

Lei si faceva piccola per evitare litigi. 

Io anche.” 

R: “So che hai una sorella. Lei come si muoveva in quel clima?” 

 

G: “Lei era il contrario. 

Rispondeva, litigava, sbatteva le porte. 

Non accettava le imposizioni di mio padre. 

Una volta gli ha detto…no, evito. 

Ma, secondo me, lì si è rotta per sempre la cosa. 

E appena ha potuto… via. Milano. 

E non torna più, te lo dico.” 

 

R: “E tu come hai vissuto quella cosa?” 
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G: “Male e bene. 

Male perché ero solo con loro due. 

Bene perché… almeno uno di noi ce l’ha fatta...” 

 

R: “E ora, nella tua vita adulta, quella dinamica familiare quanto pesa?” 

 

G: “Assai. 

Ancora oggi se sbaglio qualcosa mi parte il pensiero: ‘ora succede qualcosa’. 

Anche se lui non c’è. 

È proprio un riflesso, come quando scotti la mano e la tiri indietro.” 

 

R: “E fuori dalla famiglia, come senti le aspettative degli altri?” 

 

G: “Pesanti. 

Qua vogliono tutti sapere che fai, dove vai, che progetti hai. 

E se non li hai… sembra che sei fallito. 

Io ancora capisco cosa voglio fare, quindi ogni domanda mi pesa. 

Mi sento… indietro.” 

 

 

(G. fa una lunga pausa) 

 

R: “E i social? Ti danno una mano o complicano tutto?” 

 

G: “Tutte e due. 

Se sto male mi distraggono. 

Se sto bene… mi fanno venire i paragoni. 

Tipo: posto una foto, poi sto lì a controllare i like. 

Sto lì a refreshare come un idiota.” 

(G. fa una risata piccola, sembra un po’ amara) 

 

G: “E se non va come dico io… cancello. 

Non subito, ma dopo un po’… puff. 

Mi dico ‘meglio così’. 

Che poi lo so che è scemo, ma… è più forte di me.” 

 

R: “E quando senti che sta arrivando l’ansia… cosa fai di solito?” 
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G: “Mi allontano. 

Mi invento che devo fare una telefonata, vado fuori, respiro. 

Mi metto le cuffie. 

Oppure scrivo a mia sorella.” 

 

R: “E lei cosa fa?” 

 

G: “Lei dice due cose che spengono tutto. 

Tipo: ‘Non sei papà’. 

Oppure: ‘Non devi dimostrare niente’. 

E io… quando lo dice lei, ci credo.” 

R: “Gli altri capiscono questo tuo modo di sentire?” 

 

G: “No. 

Per loro sono solo timido. 

O complicato. 

O che mi faccio problemi inutili. 

E la frase che mi dicono sempre è: ‘Non ci pensare’. 

Minchia, se potessi non pensarci… avrei già risolto.” 

R: “Se ci fosse una cosa sola che vorresti alleggerire nel tuo modo di stare con gli altri, 

quale sarebbe?” 

G: “Vorrei… “pesarmi” di meno. 

Non pensare ogni volta se sto facendo una figuraccia. 

Vorrei parlare senza ripassarmi tutto dopo. 

Vorrei… sentirmi meno piccolo. 

Ecco. Questo.” 

R: “Prima di salutarci… c’è qualcosa che mi vuoi chiedere o qualche riflessione 

magari su qualcosa che non ti ho chiesto?” 

G: “Mah… magari sì, ma ora non mi viene. 

Però… è stata meno pesante di quanto pensavo, quindi grazie.” 

 

R: “Grazie a te. Mi fa piacere che ti sia sentito a tuo agio. 

Ci fermiamo qui, va bene?” 
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G: “Sì sì, va bene. 

(mezzo sorriso) 

Ora però mi piglio un caffè, che mi serve.” 

 

 

 

 

 

Intervista a N. 

 

R: “Prima di cominciare… ci tengo a dirti che puoi rispondere come vuoi, puoi 

fermarti quando vuoi, e non c’è nulla di obbligatorio. Va bene?” 

N: “Sì… va bene.” 

 

(N tiene una voce bassa, mani in tasca e sguardo verso il tavolo) 

 

R: “Allora partirei da qualcosa di semplice: com’è questo periodo della tua vita? 

Anche solo un’impressione.” 

N: “Mah… normale. Studio, sto a casa… niente di che.” 

 

R: “Normale in senso tranquillo? O più un ‘vado avanti e basta’?” 

 

N: (piccola pausa) “Più la seconda.” 

 

 

 

R: “E nelle situazioni sociali, tipo quando sei con altre persone… come ti senti di 

solito?” 

N: “Dipende da chi c’è. 

Se li conosco… sto bene. 

Se non li conosco… mi chiudo un po’.” 

 

R: “Chiuderti come?” 

 

N: “Parlo poco. 

Sto zitto e ascolto. 

Non è che mi piace farmi notare.” 

 

R: “È per timidezza o più per… protezione?” 
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N: “Boh. 

Forse tutte e due. 

Non mi piace parlare davanti a troppa gente, ecco.” 

 

 

 

R: “Quando arrivi in un posto nuovo, cosa senti nei primi minuti?” 

 

N: “Che voglio tornare a casa. 

(N. fa un mezzo sorriso nervoso) 

Poi mi passa, però… il primo impatto è sempre così.” 

 

R: “È una sensazione fisica o mentale?” 

 

N: “Fisica. 

Il petto mi si stringe un poco. 

Poi mi faccio coraggio ed entro. 

Però… mi dà fastidio.” 

 

 

R: “E nelle amicizie, nei rapporti… come va? Ti va di parlarmene?” 

 

N: “Boh… pochi amici. 

Due, tre. 

A me basta. 

Non sono uno che parla molto.” 

 

R: “E loro lo capiscono?” 

 

N: “Sì… siamo cresciuti insieme. 

Sanno com’è.” 

 

 

R: “Vorrei chiederti un po’ della tua famiglia, se per te va bene. Com’era crescere a 

casa?” 

N: “Casa… era casa di mia nonna. 

Io sono cresciuto là. 

Mamma lavorava, papà… non c’era mai. 
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Ogni tanto lo vedevo. 

Poi basta.” 

 

R: “E com’era tua nonna con te?” 

 

N: “Buona. 

Stritta, ma buona. 

Diceva sempre: ‘Nicò, stai attento a quello che fai’. 

A volte era pesante, però… mi voleva bene. 

È stata lei a tirarmi su.” 

 

(N. si muove un po’ sulla sedia, la voce rallenta) 

 

 

 

R: “E l’assenza di tuo padre… come l’hai vissuta?” 

 

N: (abbassa lo sguardo) “Boh… ci sono abituato. 

Da piccolo ci soffrivo… ora meno. 

È uno che… non c’è mai stato. 

Che ci fai?” 

R: “Ti manca?” 

 

(silenzio lungo) 

 

N: “Non lo so. 

Forse sì… però non ci penso.” 

 

 

 

R: “Hai detto che tua nonna era ‘stritta’. Cosa intendevi?” 

 

N: “Che voleva che fossi educato, corretto… perbene, suppongo. 

Che non parlassi troppo, che non facessi casino. 

Mi diceva sempre: ‘Non ti fare vedere troppo’. 

E io… l’ho presa alla lettera.” 

R: “Ti influenza ancora oggi?” 

 

N: “Sì. 

Io… non so… preferisco stare di lato. 
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Non voglio che la gente mi guarda. 

Mi fa venire… non dico ansia, però fastidio.” 

 

 

 

R: “E come vivi le aspettative degli altri? Della scuola, della comunità…” 

 

N: “Qua a Palermo… tutti vogliono sapere i fatti tuoi. 

‘Che fai? Dove vai?’ 

A me dà fastidio. 

Io non voglio spiegare le cose.” 

 

R: “Ti pesa?” 

 

N: “Sì. 

Mi fa sentire… come se avessi sempre qualcosa da dimostrare. 

E io non ci riesco. 

Preferisco stare zitto.” 

 

 

 

R: “E i social? Come ti fanno stare?” 

 

N: “Male. 

Cioè, li uso, ma… non posto quasi mai. 

Mi dà fastidio l’idea che tutti guardano, tutti giudicano. 

Metto una foto e poi la tolgo. 

Subito.” 

 

R: “Subito?” 

 

N: “Sì, sì. Tipo dopo due minuti. 

Mi vergogno. 

Mi sembra di fare la figura dell’imbecille.” 

 

 

 

R: “E quando ti senti così… cosa fai per calmarti?” 

 

N: “Mi chiudo in camera. 

Musica. 

Mi metto le cuffie e stacco. 
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Non parlo con nessuno. 

Non mi piace parlare quando sto così.” 

 

R: “Hai qualcuno con cui ti senti libero di parlare?” 

 

N: “Mia nonna. 

E il mio amico Piero. 

Con loro sì. 

Con gli altri… no.” 

 

 

 

R: “Le persone intorno a te capiscono cosa provi?” 

 

N: “No. 

Pensano che sono serio. 

Che non mi interessa niente. 

Invece no… è che non mi esce. 

Non mi escono le parole.” 

 

 

R: “Se potessi cambiare qualcosa del tuo modo di stare con gli altri, anche una cosa 

piccola… quale sarebbe?” 

N: “Che vorrei parlare di più. 

Non per fare chiasso… 

solo per non sembrare sempre… chiuso. 

Vorrei… boh… sentirmi meno rigido.” 

(si gratta il collo, guarda verso la porta) 

 

N: “Però ci sto provando, piano piano. 

Non voglio restare così per sempre.” 

R: “Grazie mille per essere stato qui oggi, davvero.” 

 

N: “Prego.” 
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Intervista a C. 

 

R: “Come prima cosa ti dico solo che non ci sono risposte migliori o peggiori. Puoi 

parlare liberamente, anche a ruota libera, va bene così. Allora… come stai vivendo 

questo periodo della tua vita?” 

F: “Io? Bene! 

Cioè, un po’ stressata perché sto preparando due esami insieme, e già lo so che farò 

casino, ma vabbè… fa parte del gioco. 

Però in generale bene. 

Esco, vedo amici, vado in palestra… sono in un periodo ‘frizzantino’, diciamo.” 

 

(F. ride) 

 

 

 

R: “E nelle situazioni sociali, come ti senti di solito?” 

 

F: “Ah, lì dipende da chi è presente. 

Però io sono una che chiacchiera sempre, eh. 

Se mi metti in una stanza con dieci sconosciuti… dopo cinque minuti so già vita, morte 

e miracoli. (F. sorride) 

Non è che mi faccio problemi, anzi: mi piace conoscere persone nuove. 

Mi fa sentire viva.” 

R: “E ti capita mai di sentirti osservata o giudicata?” 

 

F: “Mah… sì, dai, succede a tutti. 

Tipo se entro in un posto e ci sono questi gruppetti che ti guardano un secondo… un 

micro-secondo… io penso: ‘Oddio, sono vestita male?!’ 

Poi passa. 

Non è una cosa che mi blocca.” 

 

 

 

R: “E quando succede, cosa provi?” 

 

F: “Un pizzichino allo stomaco, giusto quello. 

Poi mi dico: ‘F[…], rilassati, respira’. 

E basta. 
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Io non sono proprio una che va in ansia. 

A volte sono più gli altri a dire che sono troppo impulsiva.” 

 

(F. finge di tossire sussurrando ‘mamma’) 

 

R: “Visto che ne parli, com’era l’ambiente familiare mentre crescevi?” 

 

F: “Un caldo! 

Cioè… non a casa, proprio caldo umano. 

Mamma super affettuosa, papà protettivo da morire. 

Io sempre tra abbracci, baci, ‘come stai amore?’, ‘ti vedo un po’ stanca’, ‘vuoi la 

pasta?’… cose così. 

A volte esageravano, eh… 

Tipo che se uscivo, mamma: ‘Torna presto, fammi uno squillo’, papà: ‘Mandami la 

posizione che mi preoccupo’. 

Esagerati. 

Ma buoni.” 

R: “E ti dava fastidio?” 

 

F: “Sì e no. 

Cioè… da adolescente sì, li volevo strozzare! 

Ora no, anzi, mi fa tenerezza. 

Preferisco mille volte due genitori così che due che manco sanno dove sei.” 

 

(F. Sorride con evidente affetto.) 

 

 

 

R: “E questo clima familiare pensi ti abbia influenzata nel modo in cui ti relazioni 

oggi?” 

F: “Secondo me sì. 

Io mi sento sicura. 

Cioè… non sicura arrogante, proprio… tranquilla dentro. 

Mi hanno fatto sentire che valevo. 

Che potevo parlare. 

Che se sbagliavo non succedeva nulla. 
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E questa cosa… te la porti dietro. 

Ti aiuta tanto.” 

 

 

R: “E quando qualcosa va male, come reagisci di solito?” 

 

F: “Prima mi arrabbio, poi… mi passa. 

Sono tipo… esplosiva ma breve. Ciè, dura poco ecco. 

A volte piango dieci minuti e poi ho fame. (F. scoppia a ridere.) 

Mia madre dice sempre che ho la ‘tempra’, che non mi butto giù facilmente. 

E un po’ è vero.” 

 

 

R: “Come vivi le aspettative degli altri? Sociali, culturali, dell’università…” 

 

F: “Mmh… allora, Palermo è Palermo, eh. 

Qui tutti hanno un’opinione su tutto. 

Tipo: se non studi abbastanza, ti giudicano; se studi troppo, ti giudicano pure. 

Però io ho imparato a farmela scivolare. 

Mi dico: ‘Ma chi se ne frega’. 

Non è che la notte non dormo perché qualcuno ha detto che parlo troppo.” 

 

(fa un gesto largo con la mano) 

 

 

 

R: “E i social? Come li vivi?” 

 

F: “Ah, io ci vivo sopra! 

Ma in modo leggero. 

Posto quello che voglio, non sto lì a guardare i like. 

Cioè, se una foto va male mi scoccia un po’, ma non è che mi rovina la giornata. 

Mi piace condividere, ridere, fare storie sceme. 

E se qualcuno giudica… amen.” 

 

 

 

R: “E quando hai un momento di stress o di imbarazzo… che fai?” 
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F: “Parlo. 

Io parlo sempre. Forse te ne sei accorta eh. 

È la mia terapia. 

A mia madre, a un’amica, a mia cugina. 

Mi sfogo e via. 

Non lascio che mi rimanga dentro. 

E poi mi passa subito.” 

 

 

R: “Le persone intorno a te capiscono il tuo modo di vivere le cose?” 

 

F: “Secondo me sì. 

Mi dicono sempre che sono solare. 

A volte dicono ‘F[…], ti prendi tutto a ridere’, ma non è vero. 

È che… non voglio darmi peso da sola. 

Già la vita ce ne dà abbastanza.” 

 

 

 

R: “Se potessi cambiare qualcosa nel modo in cui stai con gli altri, anche una piccola 

cosa… cosa sarebbe?” 

F: “Ah, questa è bella. 

Mmm… forse… ascoltare un po’ di più. 

Perché io parlo tanto. 

Tipo ora! (ride) 

E a volte mi accorgo che gli altri stanno dicendo qualcosa, e io già sto pensando alla 

prossima frase. 

Ecco: vorrei essere più… presente.” 

 

 

 

R: “Ok, grazie. Ti va se chiudiamo qui? O vuoi aggiungere qualcosa?” 

 

F: “Mah… solo che è stato carino parlare, mi piaciono queste cose. 

Io quando c’è da raccontare… mi accendo. 

Spero ti sia utile, e se vuoi facciamo pure un caffè dopo, che io sono già pronta!” 
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Intervista a L. 

 

R: “Va bene, come ti dicevo la nostra è una conversazione libera. Puoi fermarti quando 

vuoi e non c’è bisogno di entrare in cose che non ti fanno sentire a tuo agio. 

Per cominciare… come sta andando questo periodo della tua vita?” 

 

L: (si sistema la manica) “Normale. 

Niente di speciale.” 

R: “Normale in modo tranquillo o in modo… neutro?” 

 

L: “Neutro. 

Non saprei come altro dirlo.” 

 

 

 

R: “E nelle situazioni con altre persone, come ti senti di solito? Più a tuo agio, più in 

allerta…” 

L: “Mah… sto sulle mie. 

Non mi piace molto parlare. 

Preferisco ascoltare.” 

R: “È una scelta o una protezione?” 

 

L: “Non lo so. 

Magari tutte e due. 

Preferisco non… espormi troppo.” 

 

 

 

R: “Quando sei in un gruppo nuovo, cosa succede di solito nei tuoi primi minuti lì?” 

 

L: “Eh… non so. 

Mi siedo e osservo. 

Aspetto che capisco il clima.” 

 

R: “Succede qualcosa anche a livello fisico?” 
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L: (fa un piccolo respiro) “Sì… mi irrigidisco. 

Le mani… sudo un po’. 

Niente di grave.” 

 

R: “Ti dà fastidio?” 

 

L: “Sì. 

Possiamo… possiamo un attimo cambiare domanda?” 

 

R: “Certo, non c’è problema. 

Andiamo su qualcosa di più leggero.” 

 

(L. Sembra rilassarsi.) 

 

R: “Com’è, in generale, il tuo modo di costruire amicizie?” 

 

L: “Lento. 

Non mi apro subito. 

Di solito… sono gli altri a venire da me.” 

 

R: “E quando arrivano, tu come reagisci?” 

 

L: “Mah… dipende dalla persona. 

Se sento che è invadente, mi chiudo. 

Se è tranquilla… ci sto.” 

 

 

R: “Ti capita mai che la paura del giudizio influenzi le tue relazioni?” 

 

L: (fa un cenno col capo, ma non parla subito) 

“…Sì.” 

 

(L. fa una lunga pausa. Intervengo.) 

 

R: “Vuoi dire qualcosa di più o preferisci di no?” 

 

L: “No, cioè… sì. 

È che… mi viene difficile dire certe cose. 

Mi sembra di… boh, di esagerare.” 

R: “Va benissimo anche così, prendi il tempo che vuoi.” 
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(Un altro silenzio, poi L. riprende) 

 

L: “Semplicemente, quando parlo mi chiedo sempre se sto dicendo una cavolata. 

Tutto lì.” 

 

 

R: “E in famiglia, com’era crescere? Se ti va di raccontarlo.” 

 

L: “Complicato. 

Tanto controllo… però poca… non so come dirlo… poca apertura.” 

 

R: “Apertura emotiva?” 

 

L: “Sì. 

Non si parlava. 

Si diceva ‘va tutto bene’ anche quando non era vero.” 

 

R: “E come ti faceva sentire questa cosa?” 

 

L: (stringe le dita tra loro) “Piccola. 

Ehm… vorrei… fermarmi un minuto.” 

R: “Certo. Facciamo una pausa. 

Dimmi tu quando riprendiamo.” 

(Passano alcuni secondi) 

 

L: “Ok… possiamo andare avanti.” 

 

 

 

R: “Grazie per averlo detto. Torniamo con calma. Come ti senti ora?” 

 

L: “Meglio. 

È solo che… quando si parla di casa mi si blocca la testa.” 

 

R: “Andiamo più piano allora. 

Ti chiedo solo: quel clima familiare pensi ti influenzi ancora oggi?” 

 

L: “Sì. 

Molto. 

Mi ha fatto diventare… molto chiusa. 
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E quando qualcuno mi fa una domanda personale, subito… 

mi ritraggo. 

Tipo ora.” 

 

(accenna un mezzo sorriso, quasi di imbarazzo) 

 

 

 

R: “Ti ringrazio per averlo condiviso con me. 

Vorrei chiederti qualcosa sui social: come li vivi?” 

 

L: “Male. 

Cioè, li uso… ma non posto. 

Non voglio che la gente sappia troppo. 

Non voglio dare materiale per giudicare.” 

R: “Giudicare in che senso?” 

 

L: “In tutti i sensi. 

Come mi vesto, come parlo, cosa faccio. 

Mi sento osservata… eh… sì, anche solo a pensarlo.” 

 

 

 

R: “E quando ti senti così osservata… cosa fai?” 

 

L: “Mi ritiro. 

Non rispondo. 

Scompaio. 

Anche dai messaggi. 

Mi serve staccare.” 

R: “C’è qualcuno con cui invece riesci a parlare?” 

 

L: “Una persona. 

La mia amica E[…] 

Ma perché lei non mi forza mai. 

Mi lascia i miei tempi. 

E allora… esco un po’ dal guscio.” 
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R: “In questi momenti di fatica… cosa ti aiuta a ritrovare equilibrio?” 

 

L: “Il silenzio. 

Stare sola in camera. 

Camminare. 

Non parlare. 

Non avere nessuno che mi guarda.” 

 

(lo dice con un filo di voce, ma chiaro) 

 

 

 

R: “Le persone capiscono questo tuo modo di essere?” 

 

L: “Pochi. 

Molti pensano che sono altezzosa. 

Che non mi interessa niente. 

Ma non è così. 

È che… certe cose fanno fatica a uscire.” 

 

 

 

R: “Se potessi scegliere una piccola cosa da cambiare nel tuo modo di stare con gli 

altri… quale sarebbe?” 

L: “Vorrei… fidarmi un po’ di più. 

Non subito eh… 

ma almeno… non scappare sempre.” 

 

(L. respira più profondamente, come se le costasse ammetterlo) 

 

 

 

R: “Possiamo fermarci qui, se vuoi. 

O c’è qualcosa che senti di voler aggiungere?” 

 

L: “No… basta così. 

Grazie per… la pazienza.” 

 

R: “Grazie a te, davvero.” 
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Intervista a M. 

 

R: “Grazie per essere qui. Ti ricordo che puoi fermarti quando vuoi, non è un 

interrogatorio, è più una conversazione aperta. Va bene?” 

M: “Sì, certo. Nessun problema.” 

 

R: “Allora, partirei da qualcosa di semplice: com’è per te questo periodo della tua 

vita? Come lo stai vivendo?” 

M: “Mh… direi intenso. 

Sto finendo il triennio, quindi tra esami, tirocinio e un po’ di progetti extra… è tutto 

molto pieno. 

Però mi piace avere tante cose da fare, mi fa sentire che sto andando nella direzione 

giusta.” 

R: “Pieno ma sotto controllo, quindi?” 

 

M: “Sì, esatto. 

A volte mi stanco, ma… preferisco così che sentirmi ferma. 

Io se non ho qualcosa da preparare, da organizzare… mi sento strana.” 

 

 

 

R: “E sull’aspetto sociale? Come ti senti di solito quando sei con gli altri?” 

 

M: “Piuttosto bene. 

Non sono timidissima, diciamo, però… dipende dal contesto. 

Se è qualcosa di informale, amici, colleghi, sto tranquilla. 

Se è un ambiente più… formale, istituzionale, allora cerco di dare una certa immagine. 

Mi preparo mentalmente a cosa dire, come comportarmi.” 

R: “Un’immagine di…?” 

 

M: “Di competenza. 

Di affidabilità. 

Non so se è un tratto di famiglia o mio, ma… mi rendo conto che voglio apparire come 

una che sa quello che fa.” 

R: “E arriva da qualche esperienza il bisogno di competenza?” 
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M: “Credo da casa, sì. 

I miei genitori sono sempre stati molto presenti, molto affettuosi. 

Però… come dire… 

sono persone che danno tanto e si aspettano che tu faccia del tuo meglio. 

Non ti dicono ‘devi prendere 30’, però… quando lo prendi, te lo fanno pesare in 

positivo.” 

R: (sorridendo) “Una lode che pesa?” 

 

M: (ride) “Sì, esatto. 

Cioè, è bellissimo sentirsi dire ‘siamo fieri di te’, ma poi… ti viene naturale voler 

mantenere quel livello. 

Non voglio deluderli, tutto qui.” 

 

 

 

R: “E questa dinamica ti ha mai messo in difficoltà?” 

 

M: “Non direi difficoltà… ma pressione sì. 

Io mi dico sempre che devo far bene, che posso fare meglio. 

È come se avessi una specie di disciplina interna. 

A volte… forse esagero, ma non me ne accorgo.” 

 

R: “In che senso esageri?” 

 

M: “Che quando sbaglio anche una piccola cosa… ci sto male. 

Non lo faccio vedere, eh. 

Però dentro penso: ‘Potevi fare di più’. 

Mi capita spesso.” 

(M. si tocca appena un anello, senza guardare verso di me) 

 

 

 

R: “E nelle situazioni nuove, quando entri in un posto che non conosci, cosa succede?” 

 

M: “Oh… lì parte il mio ‘pilota automatico’. 

Osservo, ascolto… mi assicuro di capire come muovermi. 

Niente ansia, eh, però… un po’ di tensione sì. 

Non voglio dare l’impressione di essere fuori luogo.” 
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R: “Succede qualcosa anche a livello fisico?” 

 

M: “Un leggero irrigidimento, forse. 

Una postura più composta. 

Ma è più… autocontrollo che ansia.” 

 

 

 

R: “Ti capita mai di sentirti giudicata?” 

 

M: “Mh… non giudicata. 

Più… valutata. 

Che non è proprio la stessa cosa. 

Cioè, so che le persone osservano, e io voglio lasciare una buona impressione. 

Non per vanità, più per… correttezza, non so.” 

R: “Correttezza verso chi?” 

 

M: (breve pausa) “Verso me stessa credo. 

Se devo presentarmi… voglio farlo bene.” 

 

 

R: “Com’era il clima emotivo in casa mentre crescevi?” 

 

M: “Caldo, molto. 

Io ho avuto tanta fortuna. 

Mamma è una super affettuosa, papà uguale. 

Mai urlato, mai punizioni pesanti… però sì, erano molto presenti. 

Volevano sapere tutto, dove andavo, con chi. 

Mamma è quella che manda i vocali da dieci minuti anche solo per dire ‘stai 

mangiando?’. 

(M. ride con affetto) 

A volte li trovavo invadenti, ma… ora capisco che era amore.” 

 

 

 

R: “Ti hanno trasmesso un certo modo di vivere le emozioni?” 

 

M: “Sì, molto orientato al parlare. 

Da noi si parla di tutto. 
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Se sto male, lo dico. 

Se sono felice, pure. 

Non abbiamo mai avuto tabù. 

Credo che questo mi abbia aiutata a non sviluppare grandi ansie.” 

 

 

 

R: “E i social? Come li vivi?” 

 

M: “Ah… serenamente. 

Posto quello che mi va, ma non vivo per i like. 

Mi piace condividere gli obiettivi raggiunti, ma non per farmi vedere. 

Per celebrare. 

E per dire a me stessa: ‘brava, ce l’hai fatta’. 

Ogni tanto mi viene il confronto, eh… tipo: ‘lei ha fatto questo, lui ha fatto 

quest’altro’. 

Ma dura poco.” 

 

 

 

R: “E quando vivi un momento di stress, che fai?” 

 

M: “Mi organizzo. 

Metto in ordine. 

Faccio liste. 

O parlo con mia madre. 

È molto brava a calmarmi, ha un modo molto… non so… avvolgente.” 

 

 

 

R: “Le persone intorno a te capiscono questo tuo modo molto centrato, molto 

controllato?” 

M: “Credo di sì. 

Mi dicono sempre che sembro ‘forte’. 

Non so se è vero… però mi fa piacere.” 

(M.si interrompe e aggiunge quasi sottovoce) 

“Anche se a volte… non lo sono poi così tanto.” 
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R: “Se ci fosse una cosa del tuo modo di stare con gli altri da potere alleggerire… 

quale sarebbe?” 

M: “Forse… la mia durezza verso me stessa. 

Vorrei accettare di sbagliare senza trasformarlo in un caso di vita. 

Essere… un po’ più morbida. 

Ma ci sto lavorando.” 

 

 

 

R: “Va bene, grazie. Ti va se ci fermiamo qui? O c’è qualcosa che ti va di 

aggiungere?” 

M: “No, direi che va bene così. 

È stato… interessante. 

Mi ha fatto riflettere su cose che non penso mai davvero.” 

 

 

 

Intervista a A. 

 

R: “Ti ricordo che questa è una conversazione libera. Puoi rispondere come vuoi e 

puoi fermarti se una domanda non ti va. 

Come sta andando, in generale, questo periodo della tua vita?” 

 

A: “Direi stabile. 

Sto lavorando sulla tesi magistrale, sto seguendo un tirocinio, e nel complesso ho una 

routine ben definita. 

Non direi che è un periodo particolarmente emotivo, è più… funzionale.” 

 

 

 

R: “Funzionale in senso positivo o neutro?” 

 

A: “Neutro. 

Che per me è positivo, comunque. 

Quando le cose sono ordinate, funzionano.” 

 

 

 

R: “E nelle situazioni sociali come ti senti solitamente?” 



277  

A: “Dipende dal contesto. 

Se è accademico o lavorativo, mi sento a mio agio: so esattamente cosa si richiede da 

me. 

Le situazioni informali, con persone sconosciute, mi affaticano di più. 

Non per ansia… più per disinteresse, credo.” 

 

 

R: “Disinteresse?” 

 

A: “Sì. 

Mi costa energia mantenere conversazioni superficiali. 

Preferisco interazioni strutturate o con un obiettivo chiaro. 

Le chiacchiere da aperitivo non sono il mio ambiente naturale.” 

 

 

 

R: “E quando ti trovi in gruppi grandi?” 

 

A: “Osservo. 

Entro, valuto il gruppo, individuo una posizione comoda, anche fisicamente, e mi 

colloco lì. 

Tendo a parlare solo se ho qualcosa di utile da dire. 

Non sento pressione sociale, se è questo che intende.” 

 

 

R: “Ti capita mai di sentirti giudicata?” 

 

A: “Non particolarmente. 

O meglio: non è un parametro che considero rilevante. 

Le persone giudicano sempre. È fisiologico. 

Io valuto se un giudizio ha un impatto pratico su ciò che faccio. 

Se non ce l’ha, lo ignoro.” 

(lo dice senza arroganza, solo come dato di fatto) 

 

 

 

R: “Vorrei chiederti un po’ della tua famiglia, se per te va bene.” 

 

A: “Sì, certo.” 
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R: “Com’era crescere a casa tua?” 

 

A: “Ordinato. 

I miei genitori sono entrambi molto istruiti, molto presenti dal punto di vista 

intellettuale, meno da quello affettivo. 

Non mancava nulla, ma non c’era molta espressione emotiva. 

Si parlava di idee, non di emozioni.” 

 

 

R: “E questo ti ha influenzata?” 

 

A: “Credo di sì. 

Ho imparato presto a organizzare le cose razionalmente. 

Se avevo un problema, si discuteva come risolverlo, non come mi sentivo. 

Non lo giudico né positivo né negativo: è semplicemente un modello.” 

 

 

R: “C’è qualcosa che ti è mancato?” 

 

A: (pausa minima) 

“Forse un po’ di spontaneità. 

Ma non saprei dire se la desiderassi davvero. 

Sono diventata abbastanza simile ai miei.” 

 

 

R: “Ti capita di provare tensione nelle situazioni nuove?” 

 

A: “Non esattamente tensione. 

Mi attivo mentalmente. 

Mi preparo a gestire variabili non previste. 

È un’attivazione cognitiva, non emotiva.” 

 

 

R: “E il corpo cosa fa in quei momenti?” 

 

A: “Poco. 

Un leggero aumento del ritmo cardiaco, forse. 
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Ma niente di invalidante. 

Non è un’esperienza negativa.” 

 

 

 

R: “Come vivi i social?” 

 

A: “Sono uno strumento. 

Li uso per comunicare ciò che serve, per informarmi. 

Non posto quasi mai. 

Non ho bisogno di condividere aspetti personali e non mi interessa valutare quelli degli 

altri. 

È un ambiente che osservo più che altro.” 

 

 

 

R: “E quando ti senti stressata, come ti regoli?” 

 

A: “Riordino. 

Metto in scala le priorità, ristrutturo il tempo. 

La gestione razionale mi calma. 

Se qualcosa mi sfugge… prendo una pausa breve e riprendo dopo. 

Funziona.” 

 

 

R: “Hai persone con cui parli di emozioni, quando succede?” 

 

A: “Poche. 

Una mia amica d’infanzia. 

Lei è molto emotiva, ed è probabile che questo crei un equilibrio. 

Con lei riesco a dire cose che in altre situazioni tratterrei.” 

 

 

R: “Le persone intorno a te ti percepiscono come sei?” 

 

A: “Credo di sì. 

Mi dicono che appaio ‘fredda’, ma non in senso negativo. 

Credo significhi che non mostro subito ciò che provo. 

La verità è che non lo so mostrare… o non mi interessa farlo.” 
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R: “Se ci fosse una cosa piccola che vorresti migliorare nel modo di stare con gli 

altri… quale sarebbe?” 

A: “Forse… tollerare di più l’imprevedibilità. 

A volte vorrei poter… lasciarmi andare. 

Non avere sempre tutto sotto controllo.” 

 

(A. lo dice piano, come se non fosse abituata a pensarlo a voce alta) 

 

 

 

R: “Ti va se ci fermiamo qui? O vuoi dire qualcosa prima di concludere?” 

 

A: “No, va bene così. 

Grazie per le domande. 

Sono state… precise.” 

 

 

 

 

 

 

Intervista a S. 

 

R: “Prima di iniziare ti ricordo solo che se c’è qualcosa che non ti va, puoi fermarti in 

qualsiasi momento. Non c’è un modo giusto o sbagliato di rispondere. 

Come stai vivendo questo periodo della tua vita? Anche solo una sensazione generale.” 

 

S: “Eh… è un periodo un po’ così, a montagne russe. 

Ci sono giorni che mi sveglio e dico: ‘Ok, oggi mi mangio il mondo’, e poi il giorno 

dopo… puff… mi arriva l’ansia senza motivo. 

È come se stessi su un’altalena che non controllo: ti spinge qualcuno, ma non sai chi.” 

 

 

 

R: “Quando parli di ansia, che cosa intendi? Come la senti?” 

 

S: “Allora… parte dallo stomaco. 

Tipo un calore, ma non bello: un calore che sale troppo veloce. 

Poi mi si stringe la gola, poi inizio a parlare più veloce… cioè ancora più veloce del 
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normale. 

E le mani mi diventano fredde ma sudate, che è una cosa che non sopporto. 

Non è una roba da svenire, eh, però è pesante… come se mi si accendesse una sirena 

dentro.” 

 

 

R: “E succede soprattutto nelle situazioni sociali?” 

 

S: “Sì, tantissimo. 

Tipo: entro in un posto dove già ci sono delle persone… e mi sento subito fuori posto. 

Mi sembra sempre che gli altri abbiano già una storia tra di loro e io arrivo tardi. 

Anche se non è vero, eh. 

Però la testa fa così: costruisce storie. 

E più penso, più mi agito.” 

 

 

R: “Come vivi i primi minuti in un gruppo?” 

 

S: “Panico controllato. (S. ride in modo nervoso.) 

Mi guardo intorno, cerco un punto dove mettermi, dove non do fastidio. 

Di solito mi invento un sorriso, uno di quelli che fai con la bocca ma non con gli occhi, 

capito? 

E poi parlo troppo. 

Tipo che mi esce un fiume di parole a caso perché, se sto zitta mi sembra che sembro 

strana, ma se parlo mi sembra che parlo troppo. 

Non c’è modo di vincere.” 

 

 

 

R: “E dopo, quando tutto finisce?” 

 

S: “Peggio. 

Perché faccio il replay di tutto. 

Tutto. 

Ogni frase, ogni risatina, ogni: ‘Ma perché hai detto quella cosa?’ 

E ci penso per ore, ore. 

Una volta ho scritto a un’amica per chiedere scusa per una battuta che manco si 
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ricordava. 

Mi ha detto: ‘S[…], non è successo niente’. 

Però la mia testa, niente, non ascolta.” 

 

 

R: “Capita anche con persone che conosci?” 

 

S: “Sì, certo. 

Con chi non conosco è peggio, ma anche con gli amici. 

Perché ho sempre paura di essere… troppo. 

Troppo rumorosa, troppo emotiva, troppo tutto. 

Io sono una che sente forte. 

Forse troppo.” 

 

 

 

R: “Ti va se ti chiedo qualcosa della tua famiglia?” 

 

S: “Sì, sì, va bene.” 

 

 

 

R: “Com’era crescere a casa tua?” 

 

S: “Bella, però intensa. 

Mamma è ansiosa, tanto. 

Io credo di aver ereditato metà del mio casino emotivo da lei. 

Era la classica che diceva: ‘Scrivimi appena arrivi’, ‘Stai attenta’, ‘Non fare tardi’, ‘È 

tardi’, ‘È troppo tardi’. 

Tutto sempre… accelerato. 

Con tantissimo amore, eh, mai cattiveria. 

Ma amore con paura dentro. 

Papà invece è zen. 

Lui è quello che dice: ‘Stai tranquilla’, che è la frase che mi fa incazzare di più nella 

vita. 

Perché quando sono agitata e qualcuno mi dice di stare tranquilla… è finita. 

Mi agito ancora di più.” 
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R: “Pensi che questo clima ti abbia influenzata?” 

 

S: “Un sacco. 

Da piccola ho imparato che se succede qualcosa devi reagire forte. 

Che tutto è importante, tutto è enorme, tutto pesa. 

Io vivo così: amplifico. 

Mamma amplificava, io amplifico. 

È come se avessi una lente d’ingrandimento dentro.” 

 

 

 

R: “E quando ti senti sopraffatta, cosa fai?” 

 

S: “Dipende dall’onda. 

Se è un’onda che sale… piango. 

Così, dieci minuti, ma piango. 

Se è un’onda nervosa… parlo, parlo, parlo, dico tutto subito a un’amica. 

Se è un’onda di quelle pesanti… mi chiudo in camera e metto musica a palla e ballo. 

Sembro scema, ma mi aiuta. 

È come scuotermi di dosso una pelle che non voglio.” 

 

 

 

R: “Che rapporto hai con i social?” 

 

S: “Cattivo. 

Li uso, ma non mi fanno bene. 

Vedo gli altri e mi sembra sempre che siano più avanti, più sistemati, più belli, più 

sicuri. 

Io non riesco a non confrontarmi. 

Posto una foto e dopo tre minuti la cancello perché mi viene in mente un dettaglio tipo: 

‘Oddio la faccia, oddio la luce, oddio il sorriso falso’. 

Non so vivere i social con leggerezza.” 

 

 

 

R: “Ti va di parlare anche delle relazioni affettive? Di cosa succede quando ti interessa 

qualcuno?” 
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S: “Oddio sì, però lì divento ridicola. 

Io quando mi piace qualcuno… vado in tilt. 

Mi trasformo in una versione di me ipertrofica, emozionale, impulsiva. 

Scrivo e poi cancello. 

Mando il messaggio e subito: ‘Perché l’ho fatto? Perché ho usato quella faccina?’. 

E poi se lui visualizza e non risponde… PANICO. 

Inizio a fare ipotesi: ‘Non gli piaccio più’, ‘Ho sbagliato’, ‘Sto esagerando’. 

E poi quando risponde sono già stanca come se avessi corso la maratona.” 

 

 

R: “E dal vivo?” 

 

S: “Peggio. 

Mi brillano gli occhi troppo, mi muovo troppo, rido troppo forte. 

Dopo mi vergogno, ma mentre succede… è come se non potessi fermarmi. 

Mi parte proprio un entusiasmo incontrollabile che poi si trasforma in ansia. 

Non so se è amore o è panico, a volte.” 

 

 

R: “Ti capita di sentirti fraintesa?” 

 

S: “Sempre. 

Chi non mi conosce pensa che sono teatrale. 

Che esagero. 

Ma io non è che lo faccio apposta, giuro. 

È che sento forte. 

Sento… troppo. 

E allora sembro una che fa scena. 

Chi mi conosce davvero, invece, sa che non sto recitando. 

Che è proprio così la mia testa.” 

 

 

R: “E se potessi alleggerire una cosa sola del tuo modo di stare con gli altri…?” 

 

S: “…Vorrei spegnere il volume. 

Non delle emozioni, proprio del… sentire tutto al massimo. 
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Vorrei un po’ di margine, capisci? 

Tipo un cuscino tra me e il mondo. 

Non per isolarmi, ma per non farmi male con ogni minima cosa.” 

 

(S. Fa un respiro lento, come se lo sentisse sul serio) 

 

 

 

R: “C’è qualcosa che vuoi aggiungere prima di chiudere?” 

 

S: “No… 

solo che parlarne così… non so… fa paura ma anche bene. 

È come se per un attimo qualcuno vedesse la mia testa da dentro. 

E… grazie. 

Ecco.” 
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