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TRADURRE IL FANTASTICO 

Dinamiche, strategie, rappresentazioni  
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1. Premessa 
 
L’idea alla base di questo numero nasce dalla constatazione che la traduzione 
della narrativa fantastica, da intendersi qui nella sua accezione più ristretta e 
attuale incarnata dalla fantasy e da generi affini (Clute, Grant 1997; Jackson 
2009; James, Mendlesohn 2012), implica una serie articolata di 
considerazioni traduttologiche che non riguardano solo aspetti linguistici e 
stilistici, ma chiama in causa fattori di più ampio respiro, come le dinamiche 
editoriali, la posizione del testo tradotto all’interno del canone e del 
polisistema di arrivo, gli orizzonti di attesa del lettore, il rapporto tra 
letteratura e altri media. Considerazioni spesso neglette dagli studi sulla 
traduzione, che al tema hanno dedicato finora scarsa attenzione, se si 
escludono ricerche mirate a particolari autori, opere o aspetti, come gli 
elementi culturospecifici, l’umorismo o il repertorio dei nomi.1  

Da un lato, la rappresentazione di mondi immaginari, a cavallo tra 
schematicità e creatività, impone ai traduttori una riformulazione di realtà 
sprovviste di referenti al di fuori del testo con conseguenti problemi di ordine 
onomastico, lessicale, sintattico, ma anche semantico e semiotico, che 
rientrano nella questione complessa della resa dell’alterità, che nella fantasy 
assume contorni ontologicamente definiti, in quanto assoluta e 
programmatica. Nomi inventati per realtà inventate, giochi di parole, 
neologismi, collegamenti intertestuali, lingue artificiali contribuiscono a 
creare universi testuali la cui trasposizione in altri contesti richiede strategie 
traduttive coerenti, consapevoli e spesso coraggiose.  
 A impattare sulla traduzione è anche l’ambiguo status ontologico della 
letteratura fantastica, non più considerata come genere esclusivamente di 
consumo, ma neppure del tutto sdoganata come letteratura tout court, con 
ricadute non solo sul piano critico-letterario, ma anche sull’approccio alla 

 
1 Tra le poche eccezioni, solo per rimanere nell’ambito di lavori monografici, cfr. Guttfeld 2008; 

Chung 2013. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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resa nelle lingue di arrivo. Complici le vendite in continua crescita di fantasy 
e generi affini,2 in sede di traduzione questi testi vengono affrontati spesso da 
molti operatori del settore (traduttori, ma anche editori, illustratori, media 
manager, addetti al marketing) non come opere di cultura alta, ma come 
prodotti di massa. Gli effetti sono visibili a livello linguistico, stilistico, di 
approccio al testo, al paratesto e ai lettori, finanche sul piano delle tecniche e 
strategie di resa che incorrono spesso in un maggiore addomesticamento, 
linearizzazione e naturalizzazione della sintassi e del lessico; ulteriori 
ricadute si riscontrano in una certa infantilizzazione delle traduzioni (sulla 
scorta dell’identificazione della fantasy con la letteratura per ragazzi), nella 
modifica dei titoli delle opere e nella loro presentazione secondo una certa 
idea preconcetta delle supposte, ma mai concretamente indagate, aspettative 
del lettore (Amenta 2023).3 Sebbene la situazione vari di paese in paese e stia 
gradualmente evolvendo nel tempo, rimane nella sostanza una costante che 
lascia ampie tracce nel lavoro dei traduttori. 

Ulteriori fattori connessi alla natura stessa del fantastico condizionano 
le pratiche della sua traduzione nel contesto culturale odierno, tanto dal punto 
di vista delle modalità di resa del testo di partenza quanto, soprattutto, nella 
sua dimensione editoriale e nelle dinamiche di ricezione. Vanno infatti 
considerati aspetti quali la serializzazione, intesa come forma di 
organizzazione del narrato che non si esaurisce in un unico testo, ma viene 
distribuito in capitoli successivi tra loro variamente interconnessi; l’affezione, 
ossia il legame profondo che si instaura tra il pubblico da un lato e i 
personaggi e i mondi rappresentati dall’altro, basata sul desiderio dei lettori 
di riviverne vicende, atmosfere, avventure, situazioni; la fidelizzazione, un 
meccanismo di attrattività non solo commerciale basato sulla fiducia, che 
crea un pubblico disposto a investire tempo e denaro per continuare a seguire 
un autore o un mondo immaginario; non da ultimo, il carattere sempre più 
transmediale del fantastico, con opere che si sviluppano a cavallo tra 
letteratura, cinema, serie TV, fumetti e videogiochi, in una narrazione rifratta, 
molteplice e composita, fondata su una molteplicità di linguaggi (Rebora 
2026). Tutti questi fattori agiscono, in maniera più o meno diretta, anche 
sull’aspetto traduttivo, aggiungendo ulteriori livelli di complessità, perché il 
testo tradotto non è più un fatto isolato, ma è inserito in una rete di significati, 
di transcodifiche e rimediazioni con cui deve necessariamente interagire. 

I contributi presenti in questo numero hanno dunque l’obiettivo di 
rispondere almeno in parte alle questioni fin qui sollevate, col fine ultimo di 

 
2 In Italia, nel solo 2024, si è registrato infatti un aumento delle vendite del 27,1%, che conferma il 

trend degli ultimi anni. Cfr. https://tinyurl.com/uhpjfpye (16.1.2025). 
3 Si veda cosa scrive, ad esempio, Cavagnoli (2019): “Ho cercato di conservare, e per alcuni versi 

di assecondare, l’espressività del lessico inglese scegliendo per la traduzione parole quali 
‘dimora’, ‘rievocare’, ‘svanire’, ‘fragranze’, ‘velare’, ‘acre’, ‘melodioso’, ‘gutturale’, capaci di 
andare incontro alle aspettative del lettore di romanzi fantasy” (evidenziatura nostra). 

https://tinyurl.com/uhpjfpye
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stimolare un dibattito e un approfondimento che, in ambito traduttologico, 
risulta ancora carente. 

 
 
2. I contributi 
 
Un caso emblematico di riformulazione di realtà che nascono dalla 
dimensione generativa e simbolica del linguaggio è mostrato dal contributo di 
Alessandro Amenta, dedicato all’interessante aspetto della traduzione dei 
toponimi, fondamentali nella costruzione del mondo immaginario di The 
Witcher. Nella saga di Andrzej Sapkowski, oramai celebre in tutto il mondo 
grazie all’omonimo videogioco e all’adattamento seriale per Netflix, i nomi 
di luogo non sono semplici indicatori geografici, ma elementi centrali nella 
narrazione, spesso con specifiche funzioni e connotazioni intertestuali. La 
loro traduzione in italiano permette di affrontare una serie di questioni legate 
alla resa dell’umorismo, al registro stilistico e alla comprensione del testo di 
partenza. 

Ulteriori sfide creative che la letteratura fantastica pone al traduttore 
costituiscono l’argomento del saggio  di Eva Spišiaková dedicato ai romanzi 
della serie Discworld di Terry Pratchett, dove la voce autoriale si manifesta 
con forza nelle celebri note a piè di pagina. La loro traduzione non è solo un 
problema di tipo tecnico, ma rappresenta un’eccezionale opportunità per il 
traduttore di interagire con l’autore e il lettore. Il traduttore ceco Jan 
Kantůrek è stato particolarmente abile nell’arricchire l’apparato paratestuale 
di Terry Pratchett con proprie note esplicative e umoristiche, superando in 
questo modo il tradizionale stereotipo delle note intese come “male 
necessario” e trasformandole in un coerente dispositivo creativo e 
comunicativo.  

Le problematiche della traduzione del fantastico vengono analizzate in 
questo numero anche in rapporto alla sua diffusione nei diversi contesti 
socio-culturali. Il caso della produzione narrativa dei fratelli Arkadij e Boris 
Strugackij, studiato dalla russista Giulia Baselica, mostra come la 
pubblicazione e la ricezione della fantascienza sovietica in Italia siano state 
influenzate dai pregiudizi politici e dall’evoluzione del sistema editoriale 
ricevente. In questo senso la fine dell’URSS ha avuto una vera e propria 
funzione liberatoria e di sdoganamento per le opere di science fiction 
sovietica, spesso vista come triste e rinchiusa nei limiti imposti dal realismo 
socialista. Un discorso analogo, ma focalizzato sulla ricezione nel mercato 
editoriale sovietico, viene condotto anche da Giorgio Scalzini. La famosa 
opera fantasy di J.R.R. Tolkien, Il Signore degli Anelli, era considerata fino 
alla fine del comunismo come un simbolo della decadenza occidentale e per 
questo veniva bloccata dalla censura. Questo tuttavia non impedì ai romanzi 
di Tolkien di circolare nel sistema editoriale clandestino (il cosiddetto 
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samizdat) sotto forma di traduzioni amatoriali, che talvolta, come nel caso 
analizzato dall’autore, consistevano in vere e proprie riscritture e 
manipolazioni del testo di partenza per adattarlo al clima ideologico 
dominante. Si tratta di un’ulteriore testimonianza della vitalità della cultura 
che, paradossalmente, trasforma un limite (la presenza del censore di Stato) 
in una straordinaria occasione di rinnovamento, per quanto discutibile sotto 
vari aspetti. 

 La traduzione del fantastico investe spesso anche le dinamiche 
editoriali della ritraduzione, specchio di un pubblico che nell’alternarsi delle 
generazioni si modifica nei gusti, nelle aspettative, negli orizzonti culturali. 
In questo senso il caso proposto dalla germanista Natascia Barrale è 
emblematico: il celebre romanzo Momo di Michael Ende dimostra come la 
ritraduzione possa servire a riposizionare un’opera nel mercato editoriale di 
arrivo, ridefinendone il target e il valore letterario. Quello di Momo in Italia è 
anche un esempio paradigmatico di come le opere della letteratura fantasy 
debbano combattere per ottenere il giusto riconoscimento e per scardinare i 
tradizionali e tenaci pregiudizi e le rigide classificazioni che svantaggiano un 
genere considerato costitutivamente “immaturo”. Un caso analogo di 
ritraduzione intesa piuttosto come “recupero” è quello illustrato da 
Margherita Orsi riguardo all’opera The Light Princess dell’autore scozzese 
George MacDonald. Il suo rilancio editoriale in Italia è avvenuto proprio 
attraverso nuove traduzioni che ne hanno valorizzato le caratteristiche 
narrative e tematiche, nonché l’approccio non convenzionale dello scrittore ai 
personaggi femminili e alle questioni di genere. 

Gli studi sul fantastico mostrano come le traduzioni risentano delle 
aspettative legate alla loro ricezione, orientandosi secondo le caratteristiche 
linguistiche e culturali del pubblico a cui sono destinate. Un caso di grande 
interesse in questo senso è quello proposto dalla lusitanista Maria João Ferro, 
dove viene illustrato il percorso traduttivo “parallelo” che caratterizza la 
ricezione della popolarissima saga di Harry Potter. La natura pluricentrica e 
“a doppio standard” del portoghese ha spinto i traduttori a strategie traduttive 
diverse: se nelle opere destinate al pubblico brasiliano, caratterizzato da una 
minore familiarità con la lingua inglese, emerge una maggiore 
addomesticazione, ai lettori del mercato portoghese sono state riservate scelte 
traduttive di maggiore straniamento. 

Le sfide che traduttori e autori del fantastico devono intraprendere si 
fanno tanto più complesse quanto più aumenta la distanza tra i sistemi 
linguoculturali implicati nel passaggio traduttivo. La sinologa Alessandra 
Pezza illustra il caso studio di tre romanzi danmei – un genere di letteratura 
omoerotica con personaggi maschili inspirato dalla tradizione giapponese – 
dove la tradizione filosofica taoista viene sottoposta a un processo di 
rielaborazione immaginaria. Il saggio illustra le sfide e la strategia editoriale 
adottata per la produzione e la traduzione di opere destinate da un lato a 
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consolidate comunità di fan (che le recepiscono nella lingua madre) dall’altra 
a nuovi contesti editoriali. In questa nuova frontiera del mercato del libro i 
grandi editori (in questo caso Mondadori) cercano di soddisfare le aspettative 
dei lettori al crocevia tra narrativa web, sottoculture online, culture un tempo 
lontane ed esotiche e oggigiorno sempre più vicine. 

 I casi illustrati in questo numero speciale di “Lingue & Linguaggi” 
dimostrano come la traduzione del fantastico sia un atto creativo e “adattivo” 
che richiede al traduttore lo sforzo di mediare tra culture, preservare la 
coerenza interna del mondo narrativo e adeguare il testo alle esigenze del 
pubblico di destinazione. Si è visto in particolare come i casi di 
serializzazione, transmedialità e/o rimediazione, che sempre più spesso 
contraddistinguono il mercato editoriale, investano in particolare le opere di 
letteratura fantasy. La loro traduzione diventa così un terreno di 
sperimentazione e di dialogo tra tradizione e innovazione contrassegnato da 
imprescindibili sforzi di adattamento. In questo senso gli studi raccolti in 
questo volume mostrano come il superamento di resistenze e pregiudizi del 
mercato editoriale italiano, proprio grazie alla diffusione e ricezione della 
letteratura fantastica, lo spingano a una crescente interrelazione nel 
polisistema editoriale globale.  

La presente miscellanea è un’ulteriore iniziativa nata in seno a 
TRANSIT (www.transitonline.it), gruppo di ricerca internazionale creato nel 
2022 con lo scopo di indagare il ruolo della traduzione come transfer 
culturale, ovvero come strumento che genera trasmissione e interferenze di 
modelli, saperi, canoni e paradigmi, portando a una trasformazione delle 
culture e delle letterature coinvolte. 
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traduzione e ritraduzione, letteratura fantastica, letteratura polacca del ventennio tra le due 
guerre e post-89, studi di genere e queer in Europa centro-orientale. È autore delle 
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argomenti polacchi”. 
Dario Prola è Ricercatore in Lingua e letteratura polacca presso il Dipartimento di Lingue 
e Letterature Straniere e Culture Moderne dell’Università degli Studi di Torino. Ha 
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Abstract – This article aims to analyse the peculiarity of place names occurring in The 
Witcher saga by the Polish fantasy writer Andrzej Sapkowski and to examine their Italian 
translation. Toponyms play a key role in the portrayal of an imaginary world, perform a 
wide range of functions and are usually unrelated to the reality in which the reader lives in. 
The analysis will focus on certain aspects of the Italian translation: humor and wordplays, 
intertextuality, stylistic register, problems of comprehension and interpretation of the 
source text. An overview of some distinctive traits of fantasy fiction that can influence the 
translation of place names, such as transmediality and serialization, will also be presented.  
 
Keywords: Andrzej Sapkowski; Wiedźmin; The Witcher; toponymy; translation. 
 

 
1. Introduzione 
 
Il ciclo narrativo incentrato sulle vicende di Geralt di Rivia, il cacciatore di 
mostri nato dalla penna di Andrzej Sapkowski, è un’articolata opera fantasy 
divenuta uno dei maggiori successi editoriali polacchi degli ultimi decenni. Il 
corpus testuale è costituito da quindici racconti, in gran parte pubblicati negli 
anni Ottanta del XX secolo sulla rivista “Fantastyka” e riuniti in due fix-up 
(Sapkowski 1992, 1993),1 cui si è aggiunta la saga vera e propria: cinque 
romanzi contraddistinti da una trama di vasta portata priva del carattere 
episodico e situazionale delle storie precedenti, ma accomunata dalla 
presenza degli stessi personaggi (Sapkowski 1994, 1995, 1996, 1997, 1999). 
A quasi quindici anni dalla sua conclusione, l’autore ha pubblicato un primo 

 
1 Con il termine fix-up si indicano romanzi realizzati unendo racconti già pubblicati, spesso non 

connessi tra loro e con l’aggiunta di materiali nuovi, su cui l’autore effettua un lavoro di 
revisione per uniformarne la trama (Clute, Nicholls 1993, p. 432). L’intervento attuato da 
Sapkowski consiste nell’aggiunta del racconto La voce della ragione, diviso in sette parti 
intercalate agli altri testi, di cui costituisce la cornice narrativa. Il primo volume, Wiedźmin 
(Sapkowski 1990), non è considerato parte del “canone” sapkowskiano e contiene cinque 
racconti in maggioranza confluiti nelle due raccolte successive con cui ufficialmente prende 
avvio il ciclo narrativo.  

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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sidequel (Sapkowski 2013), collocato cronologicamente tra i racconti 
L’ultimo desiderio e Una questione di prezzo,2 seguito di recente da un altro 
romanzo ambientato durante la giovinezza del protagonista, Rozdroże kruków 
(Il crocevia dei corvi), non ancora tradotto in italiano (Sapkowski 2024).  

Dei molti aspetti che concorrono alla popolarità dell’opera, uno è 
certamente la creazione di un universo allotopico sfaccettato e multiforme. È 
un mondo simil-medievale in cui la scienza è sostituita dalla magia, popolato 
da esseri umani e altre razze, devastato dalla guerra e funestato dal pericolo di 
un’imminente apocalisse. A ravvivare gli abusati schemi narrativi della 
fantasy formula (Attebery 1992) contribuiscono alcuni elementi innovativi. 
L’opera si caratterizza per la sostituzione dello scontro tra Bene e Male con 
un’ambiguità etica che cancella la distinzione morale tra le forze in campo, 
per la presenza di personaggi carismatici dalla psicologia complessa e 
un’attenzione per il realismo e le questioni di attualità (razzismo, 
ambientalismo, politica) che danno vita a un affresco di ampio respiro. Sul 
piano compositivo vanno invece menzionati la scrittura esuberante e ricca di 
stilizzazioni linguistiche che attingono sia dal registro contemporaneo sia dal 
romanzo storico ottocentesco, un senso dell’umorismo che spazia dall’ironia 
al sarcasmo, e un approccio postmoderno centrato sulla rielaborazione di noti 
motivi letterari e fiabeschi, sulla parodia, il pastiche e la citazione colta.  

Nel tempo, il ciclo ha dato vita a trasposizioni e adattamenti – fumetti, 
videogiochi, giochi da tavolo, di carte e di ruolo, fanfiction, film, serie 
televisive, parodie e persino un’opera rock – che hanno portato alla nascita 
del “primo supersistema polacco di divertimento” (Wałaszewski 2013). 
L’universo narrativo è stato pertanto ampliato e ha consentito ai lettori di 
fruire della stessa opera in altre forme, come pure di approfondire numerosi 
aspetti omessi dall’autore. La rete transmediale ha poi influito, direttamente e 
indirettamente, sulla traduzione delle opere di Sapkowski in altre lingue. A 
interessare l’editoria italiana è stato, infatti, il successo mondiale del 
videogioco The Witcher, i cui tre capitoli sono stati rilasciati a partire dal 
2007, cui è seguita la pubblicazione dell’intero ciclo da parte della casa 
editrice Nord nella traduzione di Raffaella Belletti (Sapkowski 2010-2016).3 
Anche il successo delle ulteriori trasposizioni, come la recente serie tv di 
produzione Netflix uscita nel 2019, ha stimolato la ristampa del ciclo, spesso 
in nuovi formati (tascabili o da collezione), senza tuttavia apportare alcun 
cambiamento al testo. 

 
2 Un sidequel, termine che la narratologia mutua dalla critica cinematografica, è il seguito di 

un’opera la cui trama è collocata in un momento precedente della storia e spesso implica un 
cambio di punto di vista.  

3 Curiosamente, la pubblicazione è iniziata con il secondo volume del ciclo, forse perché narra di 
eventi cronologicamente antecedenti a quelli presenti nel primo. Qui ci serviremo dell’ultima 
edizione, uscita per la casa editrice TEA su concessione della Nord (Sapkowski 2023a-i). 
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A conferire un particolare colorito all’universo sapkowskiano è anche 
la presenza di un repertorio onomastico vivace e diversificato, e soprattutto di 
elementi toponomastici che delineano un mondo al contempo vicino e 
lontano, esotico e immaginifico, di cui la traduzione italiana tenta, con esiti 
alterni, di riprodurre le peculiarità. Alle problematiche connesse all’opera in 
sé, allo stile autoriale e alla creatività individuale si sommano infatti questioni 
che riguardano le specificità del genere fantasy, le sue modalità di produzione 
e diffusione, la transmedialità e la serialità.  
 
 
2. World-building e mondi secondari  
 
Uno dei tratti distintivi della letteratura fantasy è la creazione di mondi che 
divergono dalla realtà empirica nota al lettore. Tolkien (2000) ne parla come 
di “mondi secondari” in cui il fruitore accetta di credere sulla base di una 
volontaria “sospensione dell’incredulità”, un patto narrativo dove accantona 
temporaneamente le logiche di funzionamento razionale di ciò che conosce 
per calarsi nelle vicende descritte. Al tolkieniano “mondo secondario” si sono 
nel tempo aggiunti anche il “mondo diegetico”, di stampo narratologico, il 
“mondo costruito”, nato in seno alla cultura popolare, e il generalista “mondo 
immaginario” (Wolf 2012, pp. 12-13). Non va dimenticato il concetto di 
“mondo possibile” con cui Umberto Eco (1990, p. 174) intende un mondo 
“strutturalmente diverso da quello reale”, e in particolare la forma della 
allotopia. 

In Sapkowski la creazione del mondo secondario (chiamata world-
building) avviene per gradi, il lettore viene messo a parte della nuova realtà 
partendo da singoli elementi come la composizione etnica e sociale, aspetti 
della vita materiale, l’architettura, la natura. La motivazione è che la storia 
non era pensata in origine come un ciclo ma come racconti autoconclusivi, in 
cui poche, vivide pennellate erano sufficienti a creare il contesto nel quale 
calare l’azione. Solo in seguito al passaggio dalla forma breve alla saga è 
emerso il bisogno di una maggiore accuratezza nel delineare gli aspetti 
costitutivi di un mondo fino ad allora solo abbozzato. Afferma Sapkowski: 
 

Non ho mai aspirato a essere un creatore di mondi, ero assorbito dalla trama e 
dal destino dei personaggi. Così almeno è stato con i racconti. Certo, in 
seguito, quando mi sono messo a scrivere un lungo ciclo narrativo, ho dovuto 
creare una geografia rudimentale, anche politica ed economica, ho dovuto fare 
più attenzione a cosa c’era a nord e a cosa c’era a sud e da che parte si trovava 
il mare. Ma l’ho fatto solo nella misura in cui era giustificato dalla trama, in 
cui era assolutamente necessario per l’azione. Nulla di più. (Bereś, Sapkowski, 
p. 274) 
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Il risultato è un mondo incompleto, dalla topografia approssimativa, privo 
perfino di un nome.4 È solo con l’uscita del videogioco ispirato alla saga che i 
fruitori apprendono una sua, peraltro posticcia, denominazione, il Continente, 
poi usata anche nelle successive trasposizioni in altri media. È sempre grazie 
al gioco The Witcher che è fornita per la prima volta una mappa, motivata 
dalle dinamiche di gioco (la necessità di orientarsi nello spazio) e dalla 
percezione di una mancanza; le mappe costituiscono infatti un peritesto quasi 
obbligato nella prosa fantasy. Lo scrittore ribadisce però come il suo sia “uno 
pseudo-mondo, un mero sfondo”, perché “la storia non riguarda il destino del 
mondo, ma il destino dei personaggi; è il mondo che serve alla trama, non la 
trama al mondo” (Bereś, Sapkowski, p. 274).5 
 Ciononostante, tale mondo esiste (a livello finzionale), è ampiamente 
descritto e opera con efficacia sull’immaginazione dei lettori.6 Non è un mero 
sfondo sul quale le vicende avvengono e i personaggi si muovono, ma uno 
spazio che li definisce e li connota. L’insistenza di Sapkowski sul non essere 
un world-builder può essere considerata, almeno fino a un certo punto, un 
gesto simbolico, una presa di distanza da stereotipi che vedono le storie 
fantasy come narrazioni schematiche calate in scenari fantasmagorici, 
prodotti di consumo ben confezionati, dove il mondo secondario è la 
confezione e non il prodotto. L’assenza di una mappa può essere letta come 
un tentativo di elevare lo status dell’opera, di sottrarla ai cliché e puntare a un 
pubblico più adulto.  

Come si presenta il Continente? Il nord è occupato dai sette Regni 
Settentrionali (Aedirn, Cintra, Kaedwen, Kovir e Poviss, Lyria e Rivia, 
Redania, Temeria) e da numerosi principati, contee e staterelli. A sud dei 
monti Amell si trova invece l’Impero di Nilfgaard, una nazione autoritaria 

 
4 All’assenza di una denominazione ufficiale il fandom polacco aveva comunque supplito con una 

buona dose di inventiva, coniando nomi quali Wiedźminland, Wiedźminlandia, Świat Wiedźmina, 
ossia ‘terra o mondo dello strigo’ (essendo strigo la traduzione italiana di wiedźmin, il mestiere 
svolto dal protagonista, cfr. Amenta 2020a, p. 59). Lo stesso autore, in occasione di interviste e 
convention, chiama il mondo da lui creato Kraina Nigdy-Nigdy, un calco dell’inglese Never 
Never Land, a indicare un luogo irreale, lontano e immaginario, senza alcun intento denotativo. 

5 Aggiunge inoltre Sapkowski: “Ribadisco in maniera maniacale che nei miei libri non c’è nessun 
mondo! Per quanto riguarda l’ontologia della civiltà, è rudimentale, serve alla trama e si adatta 
solo ad essa. Non ho fatto un lavoro benedettino, come Tolkien, che, prima ancora di iniziare a 
scrivere, aveva stabilito la topografia, la geografia, la religione, persino le lingue. Tolkien poteva 
farlo, aveva il tempo per farlo e si divertiva molto a lavorarci. Se qualcuno ha il tempo e la 
voglia di divertirsi, lo faccia pure. Ma io la considero una vera esagerazione. Bisogna ideare una 
trama, sedersi e scrivere, è un po’ una perdita di tempo disegnare mappe in anticipo, inventare la 
preistoria e la storia o disegnare gli alberi genealogici delle case regnanti. È esagerato portare a 
casa un mucchio di sabbia e farci la pipì sopra per determinare il corso delle correnti di un 
fiume” (Bereś, Sapkowski, p. 274). 

6 Basti vedere quanto spazio e quanto minuziosa attenzione sono dedicati alla voce “Mondo” e alle 
sue sottovoci nella Witcher Wiki, l’enciclopedia online creata dai lettori-videogiocatori-fruitori 
dell’universo sapkowskiano, cfr. https://witcher.fandom.com/.  

https://witcher.fandom.com/
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contraddistinta da una rigida disciplina, un’economia fiorente e un grande 
esercito che lo rendono il principale antagonista, le cui mire espansionistiche 
danno avvio a un’invasione nota come le Guerre Settentrionali. Se i Regni del 
nord ricordano l’Europa centrale, l’Impero di Nilfgaard è modellato 
sull’Impero romano, con alcuni tratti dell’Unione Sovietica. Nonostante il 
topos dello scontro tra civiltà, non c’è una dicotomica contrapposizione di 
stampo tolkeniano: i Regni Settentrionali sono coinvolti in intrighi e 
macchinazioni, con una società a maggioranza umana che ghettizza le altre 
razze umanoidi (nani, elfi, gnomi, mezzuomini), vittime di xenofobia e 
oppressione. L’Impero, dal canto suo, conquista ma non annienta, si espande 
ma porta anche prosperità economica. Altre fonti di ispirazione riconoscibili 
sono la Francia cavalleresca, su cui è plasmato il ducato di Touissant, e la 
cultura norrena delle isole Skellige. Veniamo poi a sapere dell’esistenza di 
altre terre misteriose, menzionate ma non descritte, come le esotiche 
Zerrikania o Haakland. Sul finire della saga, la coprotagonista Ciri inizia a 
viaggiare nello spazio e nel tempo, e il lettore viene trasportato in altri mondi, 
dalla terra degli Aen Elle, popolo elfico che vive in un’altra dimensione, a 
luoghi appena accennati, spesso desolati e inospitali (forse lo stesso 
Continente nel futuro o nel passato), fino a quella che è probabilmente 
l’arturiana isola di Avalon, dove si conclude la storia. Il Continente finisce 
quindi per costituire un elemento centrale della narrazione: l’ambientazione 
simil-medievale motiva e spiega strutture sociali, economia e rapporti di 
potere, mentre la geografia crea atmosfere e situazioni, accompagnando i 
personaggi nel loro percorso di crescita (il topos del viaggio dell’eroe occupa 
infatti gran parte della saga).7 
 
 
4. La toponomastica sapkowskiana  
 
A sottolineare l’alterità dell’universo narrativo è un repertorio onomastico 
che rimarca l’appartenenza del ciclo al genere fantasy con nomi insoliti, 
atipici e artificiosi, sottolinea la distanza dal mondo in cui vive il lettore, dove 
tali nomi non compaiono o non possono comparire, designa con neologismi 
luoghi, persone e oggetti che non hanno referenti nella realtà extratestuale 
(Domaciuk-Czarny 2015, pp. 35-36). Szelewski (2003) ravvisa nella 
toponomastica sapkowskiana alcune funzioni fondamentali: localizzatrice, 
allusiva, contenutistica, creativa, umoristica, universalizzante. A queste 
vanno aggiunte la funzione intertestuale, tipica di testi che ricorrono alla 
rielaborazione postmoderna di motivi fiabeschi e letterari, e quella 
fonosimbolica, connessa a nomi asemantici e innaturali coniati sulla base di 

 
7 Sul viaggio dell’eroe come motivo centrale della narrazione mitica cfr. Campbell 2016. 
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particolari sonorità, che evidenziano l’alterità dei loro referenti (Amenta 
2021).  
 La funzione localizzatrice consiste nel collocare un luogo nello spazio 
e nel tempo, per quanto nella fantasy l’identificazione sia limitata al mondo 
secondario. Toponimi come Cidaris, Maecht o Yspaden designano località 
immaginarie che permettono al lettore di inquadrarle solo all’interno della 
realtà descritta. La funzione contenutistica concerne i nomi parlanti e rimanda 
al significato letterale o metaforico di un toponimo, ad esempio Dolina 
Kwiatów ‘Valle dei Fiori’, Kupiecki Szlak ‘Via dei Mercanti’, Brama 
Filozofów ‘Porta dei Filosofi’. L’allusività riguarda toponimi che richiamano 
luoghi della realtà extratestuale tramite un collegamento, suggerito ma mai 
esplicitato, decifrabile dal lettore, come Akademia w Oxenfurcie ‘Accademia 
di Oxenfurt’, che ricorda l’Università di Oxford. La creatività affiora quando 
il significato di un nome oltrepassa il livello semantico e influisce sulla 
trama, diviene il catalizzatore dell’azione o fornisce spunti per fraseologismi, 
proverbi o detti. Intorno all’oronimo Góra Czarodziejów ‘Colle dei Maghi’ 
viene intessuto, ad esempio, un flashback su una drammatica battaglia e sul 
ruolo svolto dal luogo in cui è avvenuta, mentre dal regno di Poviss prende 
ispirazione il modo di dire przegonić do Poviss ‘mandare qualcuno a Poviss’, 
sulla scorta del frasema realmente esistente przegonić (o posłać) do diabła 
‘mandare qualcuno al diavolo’.8 La funzione umoristica informa toponimi 
che suscitano ilarità, come il poleonimo Stare Pupy ‘Vecchie Chiappe’, 
talmente improbabile anche nel mondo secondario che, dopo un cruento 
combattimento, viene sostituito con Brenna, così da evitare che l’evento sia 
ricordato nelle cronache come la Battaglia di Vecchie Chiappe.9 
Universalizzante è la funzione che consiste nell’uso di nomi tratti da diverse 
lingue senza che però, all’interno del testo, vi sia alcun legame con le culture 
di origine: Novigrad o Chociebuż non hanno niente a che fare con la Croazia 
e la Polonia, benché siano nomi di città realmente esistenti in quei paesi. Il 
fonosimbolismo affiora in nomi scelti per la sonorità insolita di luoghi esotici 
anche nel contesto in cui compaiono. I toponimi nanici hanno spesso suoni 
duri e ostici come Markham, Craag Ros, Gullbratt, quelli elfici hanno echi 
tolkieniani o arturiani e sono etimologicamente ispirati alle lingue celtiche, 
come Tir ná Lia, Gwenllech, Tir ná Béa Arainne. L’intertestualità consiste in 
allusioni ad altri testi culturali, si pensi alla miniera Mała Babette ‘La Piccola 
Babette’, che richiama il racconto Il pranzo di Babette di Karen Blixen e 
l’omonimo film di Gabriel Axel, o al regno delle driadi, Brokilon, che allude 

 
8 Cfr. Szelewski 2003, p. 127. 
9 Vale la pena di notare che anche Brenna, in italiano, ha un sottotesto umoristico, dal momento 

che significa ‘ronzino, brocco’. In questo caso si tratta di una funzione aggiuntiva non presente 
nel testo di partenza e prodotta involontariamente nel passaggio interlinguistico. 
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alla foresta bretone di Broceliande, luogo circonfuso di magia e mistero dove 
si narra che si trovi la tomba di Merlino. 
  
 
5. La traduzione italiana dei toponimi  
 
Il ciclo narrativo sapkowskiano è approdato nel polisistema letterario italiano 
sulla scorta del successo internazionale ottenuto dalla serie di videogiochi 
action RPG open world ispirati alla saga e sviluppati dallo studio CD Projekt 
RED che, oltre a ricevere il plauso della critica, hanno venduto 
complessivamente più di 65 milioni di copie.10 La traduzione dei romanzi è 
stata quindi motivata dal desiderio di cavalcare l’onda del successo della 
trasposizione videoludica per intercettare un bacino d’utenza costituito 
principalmente dai gamer che volevano prolungare l’effetto del gioco e 
rivivere avventure, atmosfere e storie con cui avevano familiarizzato tramite 
un prodotto derivativo. Il contesto di pubblicazione del ciclo ha avuto 
implicazioni dirette sulla traduzione, perché il fruitore ideale era un lettore 
già avvezzo al mondo sapkowskiano, verso cui aveva sviluppato un forte 
legame in base ai principi tipici della serialità transmediale, la fidelizzazione 
e l’affezione al marchio.11  

La traduzione italiana del ciclo narrativo ha dovuto quindi attuare una 
mediazione tra le aspettative dei lettori che conoscevano luoghi e personaggi 
grazie alla localizzazione italiana del videogioco realizzata a partire dalla 
versione in lingua inglese e la necessità di una traduzione diretta dal polacco, 
fortemente voluta dall’autore ma niente affatto scontata nell’ambito della 
letteratura di genere.12 Per anticipare eventuali critiche, l’editore italiano ha 
inserito in ciascun volume del ciclo una nota con cui avvertiva i lettori che 
avrebbero potuto trovare discrepanze rispetto a un mondo con cui erano già 
entrati in contatto: 

 
i lettori appassionati di The Witcher, la serie di videogiochi ispirata ai romanzi 
di Andrzej Sapkowski, potranno trovare alcune differenze nei nomi di luoghi e 
dei personaggi, qui resi appunto con la maggiore fedeltà possibile ai nomi 
originali. (Sapkowski 2023a, p. 6) 

 

 
10 The Witcher (2007), The Witcher 2: Assassins of Kings (2011), The Witcher 3: Wild Hunt (2015) 

e relative espansioni, sviluppate dallo studio polacco ma distribuite a livello mondiale dalla 
Atari. 

11 Cfr. Allen, van den Berg 2015; Calabrese 2016; Brancato et al. 2024. 
12 La traduzione indiretta di narrativa di genere è una prassi ancora diffusa nel mondo editoriale 

italiano, soprattutto nel caso di letterature “minori” (cfr. Amenta 2023). Solo il potere 
contrattuale e il prestigio internazionale di Sapkowski hanno consentito che le sue opere 
venissero tradotte direttamente dal polacco.  
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La stessa traduttrice, in un’intervista, ha precisato di aver lavorato sui nomi 
tenendo conto sia della traduzione del videogioco sia della versione polacca 
dei romanzi: 
 

ho cominciato subito a stendere elenchi di personaggi, luoghi e cose notevoli, 
annotando per ognuno il termine originale, la traduzione che ne era stata data 
nel videogioco dello Witcher e la mia traduzione. Infatti, l’autore aveva 
espresso la precisa volontà che le traduzioni nelle varie lingue non ricalcassero 
le scelte fatte nell’ambito del videogioco, abbandonando i termini inglesi che 
vi erano stati introdotti. (Belletti 2015) 

 
Il risultato è una resa degli elementi toponomastici che, in diversi casi, si 
discosta dal precedente adattamento italiano.13 In generale, la traduzione 
segue sempre la forma del nome e non la funzione. Di conseguenza, i nomi 
asemantici costituiti da una serie di suoni privi di significato, come Redania, 
Aedim, Caingorn, sono resi con prestiti inalterati, ma quando includono 
grafemi polacchi, come Chociebuż, Wożgor, Hołopole sono trasposti 
mediante prestiti adattati al sistema grafico-fonetico di arrivo con 
l’eliminazione dei segni diacritici: Chociebuz, Wozgor, Holopole. Questo 
procedimento però non è stabile e talvolta alcuni diacritici vengono mantenuti 
e altri rimossi, come in Człochów reso con Czlochów. I nomi parlanti o 
semanticamente trasparenti sono tradotti letteralmente, come Grot Włóczni 
‘Punta di Lancia’, Sowie Wzgórza ‘Colline delle Civette’, Zazdrość ‘Gelosia’. 
Nel caso di nomi doppi composti da un nome comune e uno proprio, il primo 
viene tradotto e il secondo è riportato inalterato, come Góry Amell ‘Monti 
Amell’ o Schody Marnadalu ‘Scala di Marnadal’. Raramente la traduzione 
ricorre a calchi e mezzi calchi, ad esempio Łukomorze ‘Arcomare’, sul quale 
torneremo più avanti, perché l’accento posto sulla forma elimina il rimando 
intertestuale. Talvolta troviamo il ricorso a glosse, etichette traduttive o 
esplicitazioni pragmatiche (Pym 1993) soprattutto in forma di nomi comuni 
con funzione di specificazione: Buina ‘fiume Buina’, Jaruga ‘fiume Jaruga’. 
Frequenti sono poi le trasposizioni o ricategorizzazioni grammaticali 
consistenti nel “replacing one word class with another without changing the 
meaning of the messsage” (Vinay, Darbelnet 1995, p. 36), quasi sempre 
obbligatorie nel passaggio dal polacco all’italiano, ma talora opzionali, come 
per Szubieniczne, forma aggettivale resa in italiano col sostantivo ‘Forca’. 
Un’altra tecnica traduttiva è la generalizzazione o sostituzione per 
iperonimia, soprattutto nel caso di termini culturospecifici, come Błonie 
Kurhanów ‘Campo dei Tumuli’, dove kurhan è un prestito dal russo che 
indica un tumulo costruito sopra una tomba, tipico delle culture delle steppe 
centroasiatiche. Un discorso più approfondito meritano aspetti relativi ai 
 
13 Un’analisi contrastiva tra la traduzione del ciclo e quella dei videogiochi esula dai limiti di 

questo articolo e meriterebbe uno studio a se stante. 
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riferimenti intertestuali, al registro stilistico, linguistico e lessicale, ai giochi 
di parole e all’umorismo. 
 
 
6. Questioni di registro  
 
Se Sapkowski spazia da una lingua bassa, colloquiale e ricca di volgarismi a 
una stilizzazione sienkiewicziana condita da tecnicismi e anacronismi,14 la 
traduzione è appiattita su un livello medio, che sopprime i salti di registro e 
l’arcaicizzazione in favore di una modernizzazione e uniformazione 
linguistica. Tuttavia la resa dei toponimi mette in rilievo un habitus traduttivo 
incline a un innalzamento del registro lessicale rispetto al testo di partenza. 
Talvolta ricorre alla tecnica deformante della nobilitazione (Berman 2003) 
per rendere alcuni elementi onomastici che risultano perciò più ricercati e 
sofisticati rispetto al testo di partenza a causa di riferimenti alla cultura greca 
e latina assenti nel ciclo narrativo (o presenti in altri contesti e con altre 
funzioni) o di una scelta lessicale marcata da una certa ampollosità e 
iperletterarietà.  
 A un banchetto organizzato dalla regina Calanthe di Cintra, descritto 
nel racconto L’ultimo desiderio (Sapkowski 2023a, pp. 287-358), il 
protagonista si presenta sotto falso nome come Ravix z Czteroroga. Se il 
prenome è un rimando scherzoso allo stemma nobiliare Rawicz, usato dallo 
scrittore come nickname su internet, il toponimo Czteroróg designa il luogo 
(in questo caso immaginario, nel già immaginario mondo sapkowskiano) di 
provenienza del personaggio. È una parola composta da cztery ‘quattro’ + róg 
‘corno’, resa in italiano con Tetracorno mediante il prefisso greco tetra, la cui 
decodifica richiede al lettore determinate conoscenze che potrebbe non avere. 
Una situazione simile è visibile nel toponimo Kraina Psiogłowców, 
menzionato nel racconto Il fuoco eterno (Sapkowski 2023b, pp. 154-217) 
come luogo lontano e misterioso situato ai margini del Continente, nel paese 
di Zangwebar (a sua volta una storpiatura di Zanzibar). Qui abitano animali 
dal corpo umano e la testa canina chiamati appunto psiogłowcy, da pies 
‘cane’ + głowa ‘testa’. L’autore può aver mutuato il nome dalle fonti greche 
(Esiodo, Luciano di Samosata, Plinio il Vecchio) o dal popolare romanzo per 
bambini Porwanie Baltazara Gąbki (1965) di Stanisław Pagaczewski. Anche 
in questo caso la traduzione ricorre a un grecismo, Paese dei Cinocefali, che 
non necessariamente risulta comprensibile per il lettore.  

 
14 Nel testo compaiono termini come “genetica”, “transumanesimo”, “speciazione”, “orbita 

ellittica”, “eliocentrismo”, criticati da alcuni lettori per la loro supposta inadeguatezza in un 
contesto medievaleggiante, ma da Sapkowski giustificati perché l’ambientazione è immaginaria 
e non storicamente connotata. 
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 Non più al greco ma al latino viene fatto ricorso per l’idronimo Suchak, 
designante un fiume ormai prosciugato. La coprotagonista Ciri ne segue il 
letto asciutto per cercare di uscire dal deserto di Korath, dove era stata 
catapultata dopo aver attraversato un portale spazio-temporale nel romanzo Il 
tempo della guerra (Sapkowski 2023d, pp. 375-377). Dal punto di vista 
lessicale è un neologismo derivante da suchy ‘asciutto, secco’ + suffisso -ak, 
tradotto in italiano con Aridus, che ben rende il significato del toponimo 
parlante, benché il latinismo non sia giustificato da ragioni di ordine 
semantico o stilistico. Similmente, il toponimo trasparente Nowa Kuźnica, 
una cittadina della provincia di Geso, dove la milizia privata del barone Lutz 
cattura un membro della banda dei Ratti alla quale Ciri si era unita ne Il 
tempo della guerra (Sapkowski 2023d, p. 397), è tradotto con Nova Forgia 
senza un motivo plausibile se non il desiderio di innalzarne il registro. 
 Non necessariamente la traduzione italiana ricorre al greco o al latino 
per nobilitare i toponimi, spesso è sufficiente una scelta lessicale situata su un 
diverso registro, come per l’odonimo Mordownia, un percorso a ostacoli che 
circonda la fortezza di Kaer Mohren, dove gli strighi erano soliti allenarsi, 
menzionato ne Il sangue degli elfi (Sapkowski 2023c, p. 64-65). È un nome 
parlante che suggerisce il carattere arduo e faticoso del sentiero, che ha un 
equivalente italiano in Scannatoio, situato sullo stesso registro del testo di 
partenza. La traduttrice italiana, tuttavia, opta per Tribolo che, indicando un 
intenso dolore fisico, è senz’altro pertinente sul piano semantico, ma meno su 
quello stilistico. Lo stesso vale per Rdestowa Łąka, villaggio dei mezzuomini 
da cui proviene Dainty Biberveldt, protagonista de Il fuoco eterno 
(Sapkowski 2023b, p. 168). Si tratta di un poleonimo descrittivo che evoca un 
paesaggio agreste e rurale, in linea con l’immaginario collettivo consolidatosi 
nel tempo intorno alla figura dei mezzuomini.15 È una parola composta da 
łąka ‘prato’ + agg. rdestowa da rdest ‘correggiola, poligono’, pianta erbacea 
diffusa in tutto il mondo. La traduzione italiana è Prato Centinodio, forse 
perché una specie di poligono, il Polygonum aviculare, è nota in Italia anche 
con il nome “poligono centinodia o centinodio”. Va però rilevato che un 
toponimo descrittivo e trasparente nella lingua di partenza è reso con un 
termine ignoto alla maggioranza dei lettori di arrivo, che non sono in grado di 
visualizzare il referente e di coglierne gli aspetti evocativi. Anche la 
traduzione di Wola ‘volontà’, un poleonimo estremamente diffuso in Polonia, 
con Belpoggio può essere letta nella cornice della nobilitazione, il cui scopo è 
enfatizzare la funzione umoristica, dato che si tratta di un villaggio assai 
misero: 
 

Shevlov si avvicinò. «Come si chiama questo buco?» 
«Belpoggio.» 

 
15 Sapkowski mutua i mezzuomini (o hobbit) direttamente da Tolkien. 
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«Belpoggio? Ancora? Ma non hanno un briciolo di fantasia, questi cafoni». 
(Sapkowski 2023h, p. 232). 

 
La traduzione di questi toponimi può essere interpretata come un tentativo 
consapevole di compensare la perdita dell’arcaizzazione di altre parti del 
testo o come un modo per calare la narrazione nella dimensione del mito, con 
rimandi alla cultura antica peraltro già presenti all’interno del ciclo. Ma i 
latinismi potrebbero essere stati scelti sulla scorta della saga di Harry Potter 
(dove ricorrono spesso in connessione alla magia), il cui successo editoriale li 
ha sdoganati presso il pubblico dei lettori di fantasy svincolandoli dalla 
cultura alta. In questo senso, la loro presenza nella traduzione del ciclo 
potrebbe essere intesa in chiave intertestuale, come una sorta di 
metalinguaggio fantastico (in cui il latino funziona come lingua “altra”), che 
il pubblico ha nel tempo avuto modo di metabolizzare. 
 
 
7. Toponimi e umorismo 
 
Un tratto distintivo della scrittura di Sapkowski è l’ironia, che funge da 
contrappeso alla drammaticità di alcune vicende e valvola di sfogo per 
alleggerire la tensione. L’approccio comico e parodistico andrebbe letto 
anche come un meccanismo per decostruire lo stesso genere di cui l’autore è 
uno dei massimi rappresentanti. L’ironia e l’autoironia sono infatti un mezzo 
per demitologizzare il mondo immaginario da lui creato e prendere le 
distanze da schemi narrativi e convenzioni della letteratura fantasy (cfr. 
Gemra 2001). 

Anche i toponimi possono svolgere una funzione umoristica, dando 
vita a giochi di parole, calembour, freddure, motti di spirito, divertissement 
linguistici e situazionali di una comicità grossolana, più raramente arguta e 
raffinata. La funzione umoristica è conservata spesso in traduzione mediante 
riformulazioni e ricreazioni lessicali, mentre in altri casi non richiede uno 
sforzo inventivo, perché l’aspetto formale o semantico del toponimo consente 
una facile trasposizione nella lingua di arrivo, come il già menzionato 
toponimo Stare Pupy ‘Vecchie Chiappe’. Capita tuttavia che tale funzione sia 
perduta, o perché non viene riconosciuta, o per motivazioni connesse alla 
natura seriale della narrazione, come mostreremo più avanti.  
 Il mantenimento dell’umorismo mediante reinvenzione si può ravvisare 
nei nomi delle miniere di ferro di Belhaven in cui Geralt, Cahir e Angoulême, 
una sorta di sgangherata parodia della tolkeniana compagnia dell’anello, si 
imbattono ne La torre della rondine (Sapkowski 2023f, p. 247). Nel testo di 
partenza alcuni di questi nomi giocano con la polisemia del termine ruda 
‘minerale’, da cui deriva un toponimo assai diffuso in Polonia, ma anche 
‘donna dai capelli rossi’, formando una catena onomastica in cui l’ultimo 
elemento ha in comune con i precedenti solo la forma ma non la semantica; il 
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risultato è un effetto comico e paradossale. Se Stara Ruda e Nowa Ruda si 
situano infatti sullo stesso piano e significano ‘Vecchia Miniera’ e ‘Nuova 
Miniera’; Ruda Julka è invece un giocoso rimando intertestuale, essendo la 
traduzione polacca del titolo del film Julie La Rousse di Claude Boissol 
(1958), nonché dell’omonima canzone di René-Louis Lafforgue (1956), che 
lo aveva ispirato. La traduttrice italiana sostituisce la triade di nomi con una 
nuova catena in cui il terzo elemento, come nel testo di partenza, non ha nulla 
in comune con i precedenti dal punto di vista semantico ma solo da quello 
etimologico e formale. Ecco dunque come nascono Vecchia Cava, Nuova 
Cava e… Cavaturaccioli. 
 Il mantenimento dei giochi di parole basati su toponimi divertenti è 
ottenuto a volte grazie alla presenza incidentale di analogie lessicali tra lingua 
di partenza e di arrivo, come nel caso dei fiumi O e A, che danno vita a una 
serie di fraintendimenti ne Il battesimo del fuoco. Nel testo di partenza 
leggiamo: 
 

- O - powtórzył Zoltan. 
- Co? Gdzie? - spytał Jaskier, stając w strzemionach i zaglądając do wąwozu, 
w kierunku wskazywanym przez krasnoluda. - Niczego nie widzę! 
- O. 
- Nie pleć jak papuga! Co: o? 
- Rzeczka - wyjaśnił spokojnie Zoltan. - Prawy dopływ Chotli. Nazywa się O. 
- Aaa... 
- Skądże znowu! - zaśmiał się Percival Schuttenbach. - Rzeczka A wpada do 
Chotli w górze rzeki, kawał drogi stąd. To jest O, nie A. (Sapkowski 1996, p. 
109) 

 
Con piccole aggiunte e adattamenti, senza necessità di reinventare i toponimi 
o riformulare lo scambio di battute, la traduttrice riesce a mantenere inalterata 
la piccola commedia degli errori messa in scena da Sapkowski: 
 

“Ecco l’O”, ripeté Zoltan. 
“Cosa? Dove?” chiese Ranuncolo, stando in piedi sulle staffe e guardando 
verso la forra, nella direzione indicata dal nano. “Non vedo niente!” 
“Ecco l’O”. 
“Non farfugliare come il pappagallo! Che vuol dire ‘eccolo’?” 
“È un piccolo fiume”, spiegò con calma Zoltan. “Un affluente di destra del 
Chotla. Si chiama O”. 
“Ahhh…” 
“Accidenti, ci risiamo!” Percival Shuttenbach si mise a ridere. “Il fiume A si 
getta nel Chotla più a monte, a un bel pezzo di strada da qui. Questo è l’O, non 
l’A”. (Sapkowski 2023d, p. 155) 

 
L’esempio successivo riguarda una peculiarità della letteratura seriale. Se un 
termine viene riprodotto tramite transfer diretto nella lingua di arrivo, ma 
l’autore lo riprende in seguito per creare un gioco di parole, il traduttore non 
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è più nelle condizioni di poter intervenire, nella maggior parte dei casi, 
perché ormai ha già presentato al lettore quel nome in una forma che non si 
presta a un calembour. Il fiume Chotla, che compare per la prima volta ne Il 
battesimo del fuoco, viene storpiato due volumi dopo da Sapkowski per dare 
vita a una freddura ne La Signora del Lago: 
 

- Jak ta rzeczka się nazywa, Julia? Przejeżdżaliśmy przecie tamtędy wczoraj. 
Pamiętasz? 
- Zapomniałam. Chochla chyba. Albo jakoś tak. (Sapkowski 1999, p. 285) 

 
Il gioco di parole tra il neologismo asemantico chotla e chochla ‘mestolo’ si 
perde nella traduzione perché il primo era già stato riportato tale e quale e la 
sua storpiatura è risultata in seguito impossibile da riprodurre, quindi in 
italiano lo scambio di battute risulta oscuro e privo del sostrato comico: 
  

“Come si chiama, Julia? Ci siamo passati ieri. Ricordi?” 
“L’ho dimenticato. Forse Chochla. O qualcosa del genere” (Sapkowski 2023f, 
p. 341) 

 
La funzione umoristica viene infine persa quando non è riconosciuta, come 
nell’idronimo Duppa, menzionato nel racconto Il fuoco eterno (Sapkowski 
2023b, p. 194) in un contesto chiaramente parodistico. È il fiume in cui si 
annega la regina Vanda, riferimento alla nota leggenda della principessa 
polacca che aveva preferito suicidarsi nelle acque della Vistola piuttosto che 
sposare il re degli Alemanni. Qui invece si suicida “perché nessuno la 
voleva” e le acque sono quelle di un fiumiciattolo il cui nome rimane 
perfettamente chiaro per il lettore di partenza, malgrado il raddoppiamento 
consonantico: dupa, infatti, non significa altro se non ‘culo’. La traduzione 
italiana riproduce l’idronimo mediante transfer diretto perdendo l’effetto 
comico (come il riferimento alla leggenda, ignota al lettore di arrivo): 
 

Sapete, signor Ranuncolo, v’immaginavo completamente diverso. Conosco le 
vostre canzoni, già, le ho sentite. Quella sulla regina Vanda che si annegò nel 
fiume Duppa perché nessuno la voleva. O quella sul martin pescatore che 
cadde nel cesso... (Sapkowski 2023b, p. 194) 

 
 
8. Intertestualità 
 
“La struttura stessa della narrativa di Sapkowski”, afferma Roszczynialska 
(2009, p. 7), “si fonda sulla poetica dell’intertestualità, un’intertestualità 
palinsestica, rizomatica, con una gamma di riferimenti straordinariamente 
ampia”. La cifra stilistica dell’autore è infatti la rielaborazione dissacrante e 
pop-culturale di fiabe, leggende, miti e motivi letterari di ogni epoca e 
latitudine, mescolati insieme in una riscrittura che fonde sapientemente 
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originalità e “riciclaggio culturale” (Kaczor 2006). Le pratiche intertestuali si 
esprimono nel continuo richiamarsi ad altre opere, autori, fenomeni, fatti, 
figure per mezzo di accenni, allusioni, criptocitazioni, rimandi diretti e 
indiretti, in un gioco erudito col lettore, che Sapkowski sfida a individuare le 
fonti e le manipolazioni attuate.16 Come ha dichiarato lui stesso, 
 

senza erudizione non c’è scrittura. Uno scrittore erudita è uno scrittore abile, 
capace di toccare, chiamiamole così, certe corde culturali, dalla materia 
leggendaria e dalle omeostasi fiabesche profondamente radicate nei lettori fino 
alla cultura pop più globale e cosmopolita. (Sapkowski 2004, p. 9) 

 
Il risultato di queste pratiche è quello che è stato definito “metaromanzo”, 
“intertesto” o “ipertesto” (Roszczynialska 2009, pp. 51-92; Kuster 2015; 
Wróblewska 2016, p. 93), dove la stratificazione intertestuale plasma un 
intricato viluppo di topoi narrativi, stilizzazioni storiografiche, motti, epigrafi, 
apocrifi. L’intertestualità che investe la sfera toponomastica è ampia e 
strutturata su più livelli. Nomi tratti dall’atlante mondiale, come Fano, 
Maribor, Montsalvat, Vicovaro non ne portano, in genere, alcuna traccia, 
perché il loro referente nel testo non allude in alcun modo a quello reale. 
Diverso è il caso di toponimi autentici che contengono un legame diretto con 
qualche fatto culturale, come Aretuza, sede della scuola di magia sull’isola di 
Thanned, che richiama la fonte di Aretusa sull’isola di Ortigia, nella quale il 
mito vuole che fosse stata trasformata l’omonima ninfa. Qui il nesso è 
geografico (l’isola) e tematico (la magia). Nei nomi inventati l’allusione è 
invece più esplicita e può essere mantenuta, trasformata o persa in traduzione. 
La funzione intertestuale può venire trasferita automaticamente al testo di 
arrivo se il nome, pur rimanendo inalterato, è decodificato agevolmente dal 
fruitore sulla base di un’enciclopedia comune di conoscenze. Un lettore di 
fantasy non avrà problemi a riconoscere nelle rovine della città di Assengard 
un richiamo alla dimora di Saruman, la tolkieniana fortezza di Isengard, o 
nell’idronimo Braa un’allusione al villaggio di Brea nella Terra di Mezzo. 
Un altro tipo di competenze è invece richiesto per toponimi ispirati a realtà 
storiche o culturali, come Shaerrawedd, antico palazzo elfico ormai in rovina 
immerso in un bosco, che rimanda a Sherwood, la foresta di Robin Hood, o 
come la fortezza redaniana di Barienburg, un riferimento a Marienburg, 
l’odierna Malbork, castello dell’Ordine teutonico. Anche una semplice 
traduzione semantica può conservare il rimando, come il Wielki Kanał di Lan 

 
16 Si tratta di una sfida implicita, che impegna il fruitore nel processo di lettura, ma Sapkowski l’ha 

più volta esplicitata: “Questo è l’anno di Mickiewicz, perciò voglio indire un piccolo concorso 
privato: chi riesce a trovare tutte le citazioni di Mickiewicz ne La Signora del Lago? Sono 
almeno una dozzina”, https://sapkowskipl.wordpress.com/2017/03/11/klawisz-f8/.  

https://sapkowskipl.wordpress.com/2017/03/11/klawisz-f8/
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Exeter che, reso con Gran Canale, non perde il riferimento a Venezia, sulla 
quale è modellata la città immaginaria di Sapkowski. 
 Il problema nasce quando un richiamo intertestuale non viene colto, 
quando sono impiegate tecniche trasformative che ne alterano la forma 
impedendone il riconoscimento o quando il lettore di arrivo non possiede 
adeguate competenze interpretative, ad esempio perché il riferimento ha un 
carattere locale circoscritto alla cultura di partenza. Pensiamo al toponimo 
Łysa Góra, citato nell’ultimo capitolo del ciclo, La Signora del Lago, una 
montagna sulla quale si trova un castello dove un concilio di maghe si era 
riunito decenni prima per cercare un modo di porre fine alla guerra che stava 
devastando il Continente. Il nome è una chiara allusione all’omonimo colle 
polacco nel Voivodato di Santacroce, passato alla leggenda come luogo di 
culti pagani e sabba delle streghe. In italiano il toponimo è stato tradotto 
letteralmente come Montagna Calva, che risulta descrittivo ma è privo della 
funzione primaria, quella intertestuale, perché il lettore di arrivo non è in 
grado di associarlo alla leggenda polacca. La questione non finisce qui. Il 
toponimo compare infatti durante una lezione di storia che ha luogo decenni 
dopo la conclusione degli eventi e fornisce, con una gustosa stilizzazione 
arcaizzante, una diversa versione dei fatti che il lettore già conosce: 
 

Dunque, le cronache c’insegnano che il sodalizio delle maestre si riunì nel 
castello della Montagna Calva per stabilire in quale modo porre fine alla 
funesta guerra tra l’imperatore del Sud e i sovrani del Nord. La Venerabile 
Madre Assire, santa martire, sosteneva che i sovrani non avrebbero cessato di 
combattere finché non avessero subito notevoli perdite. Al che la Venerabile 
Madre Filippa, santa martire, disse: ‘Dunque diamo loro una battaglia grande e 
sanguinosa, terribile e feroce. Provochiamola. Dopo che gli eserciti 
dell’imperatore e le truppe dei sovrani avranno versato sangue in questa 
battaglia, noi, la Grande Loggia, li costringeremo a concludere la pace’. E così 
avvenne. Le Venerabili Madri fecero in modo che si giungesse alla battaglia di 
Brenna. E i sovrani furono costretti a concludere la pace di Cintra. (Sapkowski 
2023g, pp. 352-353) 

 
Il lettore comprende allora che Łysa Góra è il nome con il quale i 
nilfgaardiani chiamano Montecalvo (in italiano nel testo), dove si sono svolti 
gli eventi della Loggia delle Maghe narrati a partire da Il battesimo del fuoco. 
Benché a prima vista corretta, la traduzione italiana trascura quindi il fatto 
che Łysa Góra svolge, all’interno della saga, anche una funzione 
intratestuale. In altre parole, lo stesso Sapkowski fornisce, non volendo, una 
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versione italiana del nome, che però non è stata presa in considerazione, 
neanche in altre forme (ad esempio Monte Calvo) dalla traduttrice.17 

Un caso simile riguarda il coronimo Łukomorze, una parola composta 
da łuk ‘arco’ + morze ‘mare’, che indica una regione della costa settentrionale 
della Redania, nel Golfo di Praxeda, dove si trova la cittadina di Blaviken, 
nella quale è ambientato il racconto Il male minore (Sapkowski 2023a, p. 
121). Non si tratta di un neologismo autoriale, bensì di un prestito adattato 
dal russo Лукоморье, citato nella Cronaca degli anni passati (XI-XII sec.) e 
in altre cronache medievali, nonché nel poema epico Canto della schiera di 
Igor’ (XII sec.), dove indica una terra abitata da una tribù di cumani fra il 
Mar Nero e il Mare d’Azov. Tra il XVI e il XVII sec. il toponimo compare in 
varie forme, tra cui il latinismo Lucomoria, nelle mappe dei cartografi 
occidentali, mentre nel XIX sec. approda, non più riferito a un luogo concreto 
ma come simbolo di un mondo fantastico e leggendario, in Ruslan e Ljudmila 
(1820), poema favolistico di Aleksander Puškin, che lo veicola nella cultura 
contemporanea.18 In russo il termine significa ‘baia, golfo, insenatura del 
mare’, ma la traduzione italiana del toponimo non prende in considerazione la 
storia del termine, riducendosi a un semplice calco dal polacco, Arcomare, 
che perde l’associazione con la cultura russa e sopprime il rimando 
intertestuale. Vale la pena di aggiungere che, nelle traduzioni italiane del 
testo puškiniano, il nome è stato tradotto in maniera descrittiva come “mar 
lunato” (per la sua forma a mezzaluna) e “riva del mare”.19 
 
 
9. Discrepanze e problemi di comprensione 
 
La traduzione di un ciclo narrativo di otto volumi può contenere una serie di 
incoerenze, con nomi riportati in maniera diversa nei vari tomi, dovute 
all’abbondanza del materiale onomastico, soprattutto se svolge un ruolo 
marginale nella trama, o a un ripensamento da parte del traduttore, che può 
tornare sulle proprie scelte e modificarne la resa nella lingua di arrivo. 
Nell’edizione italiana troviamo, ad esempio, il coronimo Lyria sia come 
prestito inalterato sia come prestito adattato Liria (ma potrebbe trattarsi di un 
semplice refuso). Più complesso è il caso di Wypalanki, toponimo derivato 
dal nome con cui si indicano i campi che vengono bruciati per essere resi 
nuovamente fertili. Nel ciclo il nome indica le terre al confine con Brokilon, 
 
17 Va notato che ‘Monte Calvo’ innesca un collegamento intertestuale con l’opera sinfonica Una 

notte sul Monte Calvo del compositore russo Modest Petrovič Musorgskij, incentrato su un sabba 
di streghe che ha tuttavia luogo su un monte omonimo a quello polacco, Lysa Hora in Ucraina. 

18 Puškin, a sua volta, mutua il termine dalla ballata di Deržavin Car’-devica (1812), in cui ha già 
perso ogni connotazione realistica. Ringrazio Noemi Albanese per i preziosi suggerimenti. 

19 Puškin 2001: 46; Puškin 2019. Nella mappa del videogioco The Witcher il coronimo è tradotto 
come Costa Arco.  
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che le driadi difendono attaccando chiunque osi avvicinarsi al loro regno. Nel 
racconto Un piccolo sacrificio (Sapkowski 2023b, p. 341), il termine è 
tradotto con Terrabruciata, nome composto che ne restituisce il senso in 
maniera descrittiva, anche se innesca un’associazione con l’espressione 
fraseologica “fare terra bruciata” assente nel testo di partenza ma non 
incoerente con la narrazione. In seguito, nel romanzo Il battesimo del fuoco 
(Sapkowski 2023e, p. 49), il coronimo è tradotto come Debbio, un tecnicismo 
che indica la pratica di fertilizzazione di un terreno realizzata bruciando la 
vegetazione. A distanza di tre anni la traduttrice ha quindi rivisto le proprie 
scelte optando per un termine tecnico al posto di un neologismo descrittivo, 
generando una difformità lessicale. A mezza via tra l’errore e l’incoerenza 
interna è la resa di Wzgórze Sodden come Sodden Superiore, mentre in 
precedenza era stato tradotto correttamente come Colle di Sodden. La 
situazione inversa accade con l’idronimo Górna Velda, tradotto come Alta 
Velda e in seguito corretto in Velda Superiore. Gli errori di comprensione del 
testo di partenza sono molteplici e non sono mai stati emendati nonostante il 
ciclo sia stato rieditato svariate volte nel corso del tempo.  

Un primo gruppo consiste in errate decodifiche dell’etimologia o della 
semantica di un nome. La vetta denominata Pustula è tradotta come Roccia 
Desolata, forse perché la traduttrice ha collegato l’oronimo al termine 
pustelnia ‘eremo’, ma si tratta invece di uno dei molti toponimi derivati da 
zoonimi e fitonimi verso cui Sapkowski ha una particolare predilezione.20 Il 
toponimo proviene da Pustułka zwyczajna ‘gheppio’ e infatti è sito nella 
catena dei Góry Pustulskie, tradotta correttamente come Montagne dei 
Gheppi.21 Un altro nome con cui è conosciuta Kaer Hemdall, una rupe sulla 
costa dell’isola di Hindarsfjall che svolge un ruolo rilevante nelle credenze 
religiose degli abitanti delle isole Skellige, è Czatownia Hemdalla, termine 
con cui si indica una torretta di avvistamento o di guardia, qui usata in senso 
figurato per un alto sperone roccioso a picco sul mare. La resa italiana 
Specola di Hemdall rimanda invece a un campo semantico differente, dato 
che indica un osservatorio astronomico o un punto di osservazione delle 
stelle. Anche il crematonimo Paprzyca, derivato dal nome dell’asse di ferro 
che sorregge la mola superiore in un mulino a pietra, in italiano detto merla o 
nottola, è stato frainteso e tradotto quindi come Paprica, forse per questioni 
di assonanza con l’italiano o perché nel testo designa un ristorante.22 Altre 
volte non viene compreso che un toponimo è un nome parlante e pertanto è 
riportato tale e quale tramite transfer diretto, come Wyrwa ‘breccia, cratere’. 

 
20 Szelewski 2003; Domaciuk-Czarny 2015.  
21 Vale la pena notare che in altre lingue l’oronimo è stato tradotto correttamente (Grande 

Crécerelle, Great Kestrel), mentre anche in tedesco è reso in maniera errata (Ödstein). 
22 In inglese, invece, il toponimo è stato correttamente decifrato e tradotto con il francesismo come 

Fer de Moline. 
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Un secondo gruppo di errori include toponimi che subiscono un 
cambiamento del numero grammaticale, entrando in contraddizione con il 
referente reale. Kwarcowa Góra, sostantivo singolare, è tradotto come 
Montagne di Quarzo, ma dal testo si evince che si tratta di una singola vetta, 
sulla quale aveva preso dimora il drago Ocvist a guardia del suo tesoro. Più 
gravi sono le implicazioni dell’arbitrario passaggio dal singolare al plurale 
nella traduzione di Wieża Jaskółki, una torre magica dotata di un portale 
verso altri mondi, per tutto il ciclo tradotta erroneamente come Torre delle 
Rondini. Sul finire della saga però viene svelato che la rondine cui si riferisce 
il nome altri non è se non la coprotagonista Ciri, pertanto non era più 
possibile continuare a utilizzare la traduzione precedente: 

 
Jezioro to, zwące się Tarn Mira, czarnym jest otoczone lasem, a u północnego 
jego krańca baszta owa tajemna wznosić się jakoby miała, Wieżycą Jaskółki 
nazywana, w elfów zaś mowie: Tor Zireael. (Sapkowski 1997, p. 299) 
  

Con un tentativo alquanto creativo di rimediare all’errore precedente (e dire 
che La Torre della Rondine è anche il titolo del sesto volume del ciclo), viene 
quindi inserita una glossa nascosta, non segnalata in alcun modo come 
intervento esterno della traduttrice, il cui scopo è far pensare che sia l’autore 
stesso a usare il toponimo ora al singolare, ora al plurale:  

 
Quel lago, chiamato Tarn Mira, è circondato da una foresta nera, e sembra che 
alla sua estremità settentrionale sorgesse il misterioso torrione chiamato Torre 
della Rondine (o, più raramente, Torre delle Rondini [evidenziazione mia, 
AA]), nella lingua degli elfi: Tor Zirael. (Sapkowski 2023f, p. 361) 
 

Un ultimo gruppo è costituito da toponimi decodificati in maniera impropria 
dal punto di vista grammaticale o morfosintattico. Barsa è un paese lontano 
situato oltre l’Impero di Nilfgaard, a sud del Continente, e compare nella 
struttura nominale Kraj Barsa ‘il Paese (di) Barsa’. In italiano, però, è stato 
interpretato come un complemento di specificazione, da cui il Paese di Bars. 
Al confine tra Cintra e Nazair, lungo i monti Amell, si trova una valle 
chiamata dolina Marnadal, dove ha luogo una sanguinosa battaglia in cui la 
regina Calanthe viene gravemente ferita e il re Eist Tuirseach ucciso. Come 
nel caso precedente, è un costrutto nominale che andrebbe tradotto come 
valle Marnadal, ma che è stato invece reso come valle di Marnadal, forse dal 
nome dell’omonimo fiume che la attraversa. In questo caso, però, il polacco 
avrebbe usato il caso genitivo e la traduzione italiana avrebbe dovuto 
ricorrere alla preposizione articolata (valle del Marnadal). La locanda di 
Wyzima, capitale della Temeria, chiamata Stary Narakort è un luogo di 
ritrovo citato nel racconto Lo strigo e prende il nome dal leggendario castello 
di Narakort, da cui il genere maschile. In italiano, però, forse riferendosi al 
termine “locanda”, è reso con il femminile Vecchia Narakort. Un problema di 
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preposizioni lo troviamo anche nella resa di un’altra locanda, Pod Głową 
Chimery, dove Leo Bonhart si ferma dopo aver ucciso i membri della banda 
dei Ratti a Ebbing. Non è chiaro perché sia tradotta come Alla Testa di 
Chimera, senza la preposizione articolata, pur essendo la chimera il nome 
comune di un mostro che compare nella saga e non un nome proprio. Forse 
può aver tratto in inganno l’uso delle maiuscole, che però sono un tratto 
comune di tutti i crematonimi, si vedano ad esempio Pod Misiem Kudłaczem, 
Pod Kogutem i Kwoczką, Pod Rozpiętym Gorsetem, Pod Zadumanym 
Smokiem, tradotti rispettivamente come All’orso peloso, Al gallo e alla 
chioccia, Al Corsetto Slacciato, Al Drago Pensieroso, senza un criterio 
univoco nell’uso delle iniziali maiuscole o minuscole. La situazione inversa 
la troviamo in Tukajskie Pogórze, reso con Alture del Tukaj, ma Tukaj è il 
nome di un eroe leggendario, per cui era necessaria solo la preposizione 
semplice, non quella articolata. 

 
 

10. Conclusioni 
 
Nella narrativa fantasy i toponimi, come gli altri elementi onomastici, sono 
uno strumento fondamentale per la creazione del mondo secondario. 
Designando luoghi immaginari che non hanno un referente extratestuale, 
costituiscono, insieme alle descrizioni che talvolta li accompagnano, l’unico 
appiglio per orientarsi nell’universo inventato dall’autore. Pertanto tendono a 
possedere connotazioni descrittive e informative, ma operano anche sul piano 
dell’immaginazione assolvendo a una finalità evocativa connessa alla materia 
fantastica. Neologismi, arcaismi, forme composte, costrutti asemantici dalla 
forte carica simbolica collaborano al world-building di una realtà autonoma 
rispetto a quella in cui vive il lettore e segnalano un’esoticità continuamente 
rimarcata sul piano lessicale. A differenza della fantasy classica, la prosa di 
Sapkowski ha un carattere postmoderno basato sulla pratica del double-
coding: il lettore medio sprovvisto di particolari conoscenze enciclopediche e 
culturali si ferma a un primo livello di comprensione del testo, mentre un 
lettore colto ingaggia con l’autore un gioco fondato sulla decodifica di 
allusioni, collegamenti, rimandi intertestuali che genera una fruizione più 
completa.23  
 Sul piano traduttivo, l’assenza di un referente esterno impone una 
decodificazione dei toponimi basata unicamente sull’aspetto semantico o 
formale dei nomi, mentre la resa nella lingua di arrivo richiede un certo 

 
23 Sul meccanismo del double-coding cfr. Eco 2008, p. 233, che afferma: “il lettore, se vuole 

accedere alla storia narrata, deve accettare alcune riflessioni abbastanza dotte e una tecnica di 
metanarratività. […] Il lettore ‘popolare’ non potrà godere della narrazione che segue se non avrà 
accettato il gioco”. 
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bilanciamento tra capacità inventiva (ricreazioni lessicali, riformulazioni di 
giochi di parole, ideazione di neoformazioni, sostituzioni atte a replicare le 
allusioni culturali) e corretta interpretazione del testo di partenza (adeguate 
conoscenze lessicali, linguistiche e morfosintattiche). Le tecniche traduttive 
usate nella resa italiana dei toponimi sapkowskiani sono circoscritte al 
transfer diretto, alla traduzione letterale o semantica e alla ricreazione 
neologica, sporadicamente al prestito adattato, al calco e al mezzo calco. 
Questa ristrettezza non è necessariamente un limite perché copre la 
maggioranza dei procedimenti impiegabili per trasferire il materiale 
onomastico nella lingua di arrivo. Le principali problematiche insorgono in 
seguito a un’errata decodifica (semantica o formale) del nome, alla mancata 
conservazione della funzione intertestuale e allusiva, a un innalzamento del 
registro stilistico e lessicale o a una non sempre chiara individuazione del 
lettore di arrivo (un videogiocatore che desidera rivivere in una nuova forma 
le avventure che già conosce o un lettore adulto che vuole dilettarsi con una 
prosa colta e umoristica?). Su un diverso livello si collocano invece le 
difficoltà connesse al genere fantasy e alle sue prassi di scrittura e diffusione 
editoriale, dunque al suo carattere seriale. Toponimi che compaiono una sola 
volta o che non sembrano svolgere un ruolo determinante possono, nei 
volumi successivi della saga, rivelarsi centrali o dare vita a calembour, 
espressioni idiomatiche, epifanie narrative. Questo accade solo se la saga è 
ancora in corso di scrittura quando è avviata la traduzione o se il traduttore 
non ha certezza che l’incarico gli sarà rinnovato, dunque non vuole investire 
tempo nella lettura integrale dell’opera, se questa è stata già pubblicata 
interamente.24 Anche la quantità rilevante del repertorio onomastico e lo 
scarto temporale tra la traduzione di un volume e i successivi possono influire 
sulla coerenza interna e generare delle discrepanze. Una questione ulteriore è 
la transmedialità, sempre più frequente nell’attuale “cultura mediale” (Rak 
2011, p. VIII), che produce continue trasposizioni mirate a una fruizione 
multipla e alla creazione di un “sistema culturale integrato” (Cadioli 1987, p. 
25). Come si è visto, anche la traduzione italiana del ciclo sapkowskiano non 
ha potuto esimersi dal considerare, fosse solo per prenderne le distanze, gli 
altri adattamenti dell’opera con cui i fruitori erano entrati in contatto. Questo, 
unitamente al fatto che la tematica fantastica non sempre consente ai 
traduttori di interpretare correttamente un nome che indica una realtà nuova, 
inventata e autoriale, costituisce uno dei tratti distintivi della traduzione di un 
genere contrassegnato da peculiari modalità di scrittura e fruizione, che, come 
è stato illustrato in questo articolo, influiscono sul transfer linguistico dalla 
lingua di partenza a quella di arrivo. 

 

 
24 Cfr. Guttfeld 2015; Amenta 2020a, 2020b. 
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Abstract – One of the many reasons for the lasting popularity of Terry Pratchett’s 
Discworld series is the strong presence of an authorial voice in his laconic, ingenious 
footnotes; it is no coincidence that Pratchett’s posthumous biography is subtitled A Life 
with Footnotes (Wilkins, 2023). Pratchett’s work, full of wordplay and culture-specific 
references, also places substantial demands on its translators, many of whom are highly 
acclaimed for their craft – including the Czech translator of Discworld, Jan Kantůrek. In 
addition to his skilful and engaging approach to Pratchett’s challenging prose, Kantůrek 
also added his own footnotes alongside the author’s. These range from explanations of 
references tied to the original anglophone context, to the translator’s own anecdotes and 
jokes, going well beyond the traditional device for solving intercultural conundrums. 
While footnotes as ‘the translator’s shame’ (Mounin 1963, xi) have traditionally been 
viewed as a necessary evil, recent years have brought research exploring footnotes as a 
valuable component in a translator’s toolkit (Haroon 2019; Miao and Salem, 2008; 
Paloposki 2010), as well as a method for showcasing the translator’s agency (Paloposki 
2010). This paper reimagines footnotes as an opportunity for exploring the translator’s 
creativity, and provides an insight into the role of the translator’s voice in speculative 
fiction. 
 
Keywords: paratext; footnotes; translating fantasy; Terry Pratchett  
 
 
1. Introduction 
 
Sir Terry Pratchett’s Discworld, a series of fantasy books published between 
the years 1983 and 2015, have found readership well beyond the traditional 
fantasy community and its cult status has not waned even a decade after the 
author’s untimely death. Nominally written as a humorous subversion of 
classic fantasy tropes and genre conventions, the series of 41 books is at its 
core a brilliant social satire that addresses topics from xenophobia and 
warmongering to capitalism and patriarchy. Uniting these seemingly 
disparate elements and making them into laughing-out-loud funny narratives 
is the author’s masterful use of the English language, and his strong and 
unforgettable authorial presence. This presence is particularly noticeable in 
the frequent footnotes that became one of the hallmarks of Pratchett’s work. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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Full of additional witty remarks that frequently extend his fictional universes 
or connect individual volumes into a larger metaverse, the footnotes also 
function as a space for the author to communicate directly with the reader; 
while most of his stories are told from the perspective of his fictional heroes, 
the footnotes clearly speak in Pratchett’s words in a nearly Dickensian 
omniscience. While he is not the only contemporary author of speculative 
fiction using footnotes to great creative effect, his authorial voice is 
unmistakable, and his footnotes rightly acquired an almost iconic status. It is 
no coincidence that Pratchett’s posthumous biography is subtitled A Life with 
Footnotes (Wilkins 2023). 

Pratchett’s work, full of wordplay and culture-specific references, 
places substantial demands on its translators, many of whom are highly 
acclaimed for their craft – including the Czech translator of the series, Jan 
Kantůrek. In addition to his skilful and engaging approach to Pratchett’s 
challenging prose for which he was repeatedly awarded by the Czech 
Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror (ASSFH 2017), Kantůrek 
also adds his own footnotes alongside the author’s. These range from 
explanations of terms and references tied to the original anglophone context, 
to the translator’s own anecdotes and jokes, going well beyond the traditional 
tool for solving intercultural conundrums. Kantůrek’s footnotes are also 
printed in the same format as Pratchett’s, with only the “author’s note” or 
“translator’s note” heading differentiating one voice from the other. Unlike 
the English reader, who feels the presence of the author throughout the pages 
of the books, the Czech reader has both the authorial and the translatorial 
voice accompanying the text. This tripartite conversation reminds the reader 
constantly of the fact that the text they are reading – skilfully rendered as it is 
– is also a work of translation. 

This paper uses a close textual analysis of Jan Kantůrek’s footnotes in 
the 41 Discworld novels in order to explore how these comments develop the 
complex metaphors and wordplay across English and Czech, extend the text 
along the spatial axis, and position the translations into a linguistic 
metaspace. A detailed overview reveals how these paratextual features not 
only remind the reader of the translator’s presence, but how they also pull the 
curtain on the hidden art of translation as a challenging, playful and above all 
creative endeavour. Ultimately, the paper explores footnotes as a tool for 
bridging linguistic differences, and as a rarely appreciated method for 
resisting the translator’s invisibility that nonetheless remains true to the 
original authorial intentions. 
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2. Footnotes and Fantasy  
 
Although footnotes are usually seen as some of the more utilitarian 
paratextual features, they nonetheless elicit controversial opinions within the 
discourses on written text. A line frequently attributed to Noel Coward but 
likely stemming from John Barrymore likens the encounter with a footnote to 
“going downstairs to answer the doorbell while making love” (Magat 2010, 
p. 83); others consider it to be “one of the earliest and most ingenious 
inventions of humankind” (Zerby 2002, p. 1). In their most common non-
fictional iteration in legal, academic and technical texts, footnotes are used 
for citations supporting the author’s arguments, or as a space to include 
additional information that would interrupt the flow of the text, but that the 
author is loath to leave out completely. However, even within this relatively 
impersonal genre, footnotes can act as an element of added humanity. They 
let us “peer into the inner workshops of scholars” but also see their “missteps 
and biases, and hear pathos, subtle decisions, scandal and anger” (Zerby 
2002, p. 5), elements that would seem too subjective or too unprofessional if 
included in the main body of the text. A classic example from the golden age 
of the historical footnote is Edward Gibbon’s six-volume Decline and Fall of 
the Roman Empire (Gibbon 1776), with the author’s sharp wit as well as his 
sense of humour frequently resurfacing in the bulk of his footnotes that 
occupy a full one quarter of the text.  

While not typically associated with footnotes, this possibility to 
supplement the main text with authorial asides as an added narrative 
dimension has been successfully exploited by fiction writers as a form of 
artificial paratext (Maloney 2005). Literary classics such as Tom Jones 
(Fielding 1749), Tristram Shandy (Sterne 1759) or Moby Dick (Melville 
1851) use the occasional footnote to supplement the information provided in 
these novels, but it was the birth of modernist and postmodernist metafiction 
in the works of Vladimir Nabokov, James Joyce and Jorge Luis Borges that 
truly started to utilise the full potential of paratextual materials. While these 
footnotes fill a number of different roles, from anchoring the text in a 
fictional metaverse to questioning the very narrative they are glossing on, 
their function remains the same: to reinsert the author of the text back into the 
narrative. Although various types of storytelling methods, such as the use of 
the omniscient narrator, may highlight the presence of the author behind the 
text itself during the reading process, the footnote is a forcible interruption of 
the reading process “giving us occasion to speculate on self-reflective 
narration as an aspect of textual authority” (Benstock 1983, p. 205). 

The malleability of the footnote as a means to reiterate authorial 
presence in the text has not remained the sole domain of literary fiction or 
poetry. Genre fiction writers have likewise utilised these methods to great 
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creative effect, including mystery writing in the Golden Age of detective 
fiction (Effron 2010), and many others. Fantasy in particular has since its 
conception and consolidation as a genre enjoyed a fruitful and stimulating 
relationship with paratextual elements; one of its foundational texts, JRR 
Tolkien’s The Lord of the Rings (Tolkien 1991), is framed as a story 
“translated” from a fictional ancient document, and the trilogy itself is 
furnished with six appendices. Since then, footnotes have become a frequent 
feature of fantasy, be they used in the tradition of academic texts (such as 
fictional citations and other sources in Susanna Clarke’s alternate history of 
the Napoleonic wars, Jonathan Strange & Mr Norrell), to act as humorous 
asides from the fictional narrator that simultaneously broaden the 
worldbuilding (see e.g., Jonathan Stroud’s Bartimaeus Sequence for younger 
readers), as fictional retrospective glosses on the novel’s text from another 
character whose identity the story slowly reveals (such as in Alexandra 
Rowland’s A Choir of Lies), and many others. None of them, however, 
attained such an iconic status as the footnotes in Terry Pratchett’s Discworld. 

This name most commonly applies to 41 books published between 
1983 and 2015, with the last, The Shepherd’s Crown (Pratchett 2015b), 
coming out posthumously after Pratchett’s untimely death of early-onset 
Alzheimer’s disease.1 The series is best viewed as a collection of several 
shorter subseries and standalones with a set of reoccurring protagonists and 
side characters, connected through their setting on a fictional flat planet 
named Discworld.2 The stories use the traditional roster of fantasy beings, 
from witches and wizards to dwarves, trolls and golems, and positions them 
into a subverted version of common fantasy narratives that frequently echo 
our own world and recognisable literary models; a hardboiled detective 
investigates murder in a city under threat from dragon attack, Macbeth’s 
witches fight against the elves from Midsummer Night’s Dream, Death takes a 
break to work at a farm while wizards from a magical university face an 
invasion of shopping trollies. Although the stories are rooted in the absurd 
and are rightfully considered some of the best humorous fantasy novels ever 
written, they have a deeply serious undercurrent with cleverly concealed 
criticism of bigotry, small-mindedness, greed and other evils Pratchett saw in 
the world around him. Several other components elevate this series from the 
mere comedic to the cult-worthy; Pratchett’s broad knowledge fuelled by 
lifelong curiosity about anything from history to quantum mechanics, which 
are cleverly incorporated into his stories; his masterful command of the 
English language and love of wordplay honed by his career as a journalist; 
and the author’s strong and unmistakable narrative presence throughout his 

 
1 The corpus for this study excludes the various spinoffs, graphic novels, children’s books, 

cookbooks, travelogues and short stories that are set on the Discworld, but that do not comprise 
the core collection as defined by one of the series’ current publishing houses. 

2 Famously sailing through space carried on the backs of four elephants resting on a turtle. 
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works. This last element is largely achieved through Pratchett’s inclusion of 
authorial footnotes. 

The 41 Discworld novels contain a total of 829 footnotes, ranging from 
the modest one in the very first novel The Colour of Magic (Pratchett 2014c) 
to 81 in his penultimate Raising Steam (Pratchett 2019) and averaging at 20 
per novel. The footnotes speak to the reader from the position of an 
omnipresent and omniscient narrator, aware of the lore and history of the 
entirety of the Discworld, and they broaden the worldbuilding as they 
comment on the actions and decisions of the characters. Many of them also 
offer additional jokes and puns with a well-calculated comedic timing, such 
as this footnote-within-footnote in Jingo explaining the name of a fictional 
wizard named Denephew Boot: “His parents, who were uncomplicated 
country people, had wanted a girl. They were expecting to call her Denise” 
(Pratchett 2014a, p. 67).3 Others provide a not-always comfortable mirror to 
our own world’s failings, such as a tongue-in-cheek commentary in Witches 
Abroad, attached to the information that the second-highest waterfall on the 
Disc was discovered by a noted explorer. The footnote adds: “Of course, lots 
of dwarfs, trolls, native people, trappers, hunters and the merely badly lost 
had discovered it on an almost daily basis for thousands of years. But they 
weren’t explorers and didn’t count” (Pratchett 1991, p. 71). At other times, 
Pratchett consciously breaks the fourth wall between his fictional Discworld 
and our own, such as in this aside in Moving Pictures, commenting on the 
ambitions of the university’s librarian – who happens to be an orangutan – to 
write a script for a movie: “It was about a young ape who is abandoned in the 
big city and grows up being able to speak the language of humans” (Pratchett 
2014b, p. 168). Unlike many fellow fantasy writers however, Pratchett’s 
footnotes do not pretend to come from a character from the story, nor are they 
part of the fictional universe. The omniscient narrator commenting on the plot 
and the actions of the characters straddles the thin line between Booth’s 
implied and real author (1983, p. 71), particularly as Terry Pratchett, with his 
beard and iconic hats, was a publicly well-known and easily recognisable 
figure. The identity of this writer however becomes more convoluted once the 
actual words are written not by the author, but by the translator. 
 
 

 
3 The data for this paper have been largely based on ebook versions of Pratchett's books and their 

Czech translations, which might lead to some differences in page numbers across reading 
platforms. 
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3. Footnotes, Translated 
 
Jan Kantůrek, the Czech translator of Discworld, was born on 4 May 1948, 
less than a week after Pratchett’s own birthday on 28 April of the same year. 
Similarly to Pratchett’s career in journalism prior to becoming a full-time 
writer, Kantůrek worked as an editor and later sales manager for various 
Czech publishing houses before becoming a freelance translator. His first 
translations were of the Conan series by Robert E. Howard, made at the 
request of a friend for a small group of sci-fi enthusiasts in the 1980s, and the 
hobby quickly grew into a full-time occupation as the demand for publishing 
fantasy expanded with the opening of the then Czechoslovakia’s borders after 
the Velvet Revolution in 1989 (Reflex 2000). Kantůrek’s language and 
translation skills were entirely self-taught, and the fact that his English – 
especially in its spoken form – was sometimes lacking became something of 
a running joke of his career. As he himself mentions in an interview: “I have 
no active English language skills. [...] Give me a written text and I understand 
the meaning of any word I see. But it doesn’t work the other way round. I 
can’t write a letter without feeling ashamed of myself. [...]. And 
pronunciation? A big problem!”4 (Reflex 2000). Despite these drawbacks, 
Kantůrek is rightly celebrated as one of the most talented and widely-
acclaimed translators from English, winning the Best translator award from 
the Czech Academy of Science-Fiction, Fantasy and Horror in years 1995, 
1996, 1997 and 1998, as well as a special award for his lifelong service to 
speculative fiction translation in 2003 (ASSFH 2017). During his long career, 
which ended with his death three years after Pratchett’s, Kantůrek translated 
other speculative fiction titles including works from Edgar Rice Burroughs, 
Poul Anderson and Roger Zelazny, as well as several comics. He became a 
prime example of a translator whose target language skills, creativity and 
immense enthusiasm for the source text surpass any possible failings 
stemming from his lack of practical experiences in the source language, and 
his name is one of the very few translators instantly recognisable in Czech 
fantasy circles to this day. 

The invitation to translate the Discworld books came from Vlastimír 
Talaš, editor in chief of the publishing house Talpress which bought the 
Czech rights to Pratchett’s books and subsequently published the whole series 
(Aktuálně.cz 2013). Oblivious to the fact that other translators have already 
refused the offer as the series seemed impossible to translate, Kantůrek 
accepted, starting an exceptionally fruitful author-translator collaboration that 
lasted throughout the rest of their lives. Author and translator met several 

 
4 “Anglicky neumím aktivně. […] Když mám v ruce tištěný text a padnou mi oči na jakékoliv 

slovo, jeho význam znám. Obráceně to nefunguje. Nenapíšu ani dopis, abych se za něj nemusel 
stydět. […] A výslovnost? Velký problém!”. All Czech quotes were translated by the author of 
this article, unless stated otherwise. 
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times in person, including a by now famous anecdote about their first meeting 
when Kantůrek requested the help of an English interpreter and Pratchett was 
justifiably horrified that someone with such limited language skills was 
tasked with his translations. This first impression was later remedied during a 
simultaneous reading of a Discworld novel where Pratchett witnessed how 
the Czech-speaking crowd laughed at exactly the same instances as the 
English one (Aktuálně.cz 2013). The friendship between author and translator 
– Kantůrek was apparently much more willing to talk in English with a dose 
of Dutch courage – likely contributed to the overall quality of the 
translations, and Kantůrek received from Pratchett an explicit permission to 
add new jokes to Discworld whenever he found suitable (Reflex 2000).  

This creative freedom became the hallmark of Kantůrek’s translations, 
and the reason for their lasting popularity. Although a close reading of the 
text shows occasional linguistic shortcomings where it is clear that the 
translator did not understand the source text completely,5 this is fully 
outweighed by the humour and lightness that he retains in these exceptionally 
challenging translations. Kantůrek effortlessly transposes Pratchett’s 
famously elaborate character names,6 many of which are puns in their own 
right, but also manages to retain the character’s personalities captured in their 
idiosyncratic speech patterns.7 A frequent fan criticism of Kantůrek’s 
translations is that he is sometimes deviating from the source text, however 
these are usually the result of substitution, where seemingly untranslatable 
jokes are replaced by new ones elsewhere. This includes Pratchett’s famous 
footnotes, which are not only masterfully translated into Czech, but 
frequently complemented by a second set, written by the translator. 

If footnotes occupy a controversial position in literary discourse, 
translator’s footnotes are almost universally reviled. Famously titled “the 
translator’s shame” by Dominique Aury in her preface to George Mounin’s 
Les problèmes théoriques de la traduction (1963, p. xi), they have 
traditionally been perceived as a necessary evil, deployed only when strictly 
necessary and their very existence questioned. This is particularly the case in 
translated fiction and poetry; Honcoopová (1997, p. 30) considers a poem 
with explanatory notes “a cripple who cannot stand without a crutch”. It is 

 
5 As an example, the line “His corset probably wants lacing…” in Monstrous Regiment (Pratchett 

2017, p. 301) was translated as “Asi potřebuje olemovat korzet kraječkama” [His corset probably 
needs to be hemmed with lace] (Pratchett 2004a, p. 315), where Kantůrek clearly mistook the 
verb “to lace” for the noun. 

6 And sometimes improves on them. Although “Lord Downey” is doubtlessly a fitting name for 
the head of the Asssassin’s Guild in Pratchett’s original version, Kantůrek’s ‘Lord Odkraglli’, 
based on ‘odkráglovat’ as an informal Czech variation of the verb “to kill”, is in the subjective 
opinion of the author even funnier. 

7 Such as using a combination of Czech dialects to replicate the Nac Mac Feegle’s combination of 
Scots and made up words. 
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only in recent years that translatorial footnotes started to be viewed as a valid 
tool for solving frictions between source and target cultures, such as an 
exploration of their informative function (Haroon 2019), their useability as a 
tool for bridging cultural differences (Miao and Salem 2008) and as a space 
for showcasing the translator’s agency (Paloposki 2010). As the following 
analysis shows, Kantůrek’s use of translator’s footnotes not only combines all 
of these elements but surpasses their traditional function, blurring the lines 
between their authorial and allographic form (Genette and Maclean 1999, p. 
266) and providing a direct contribution to the stories told in these novels. 
 
 
4. The (Disc)world of Czech Footnotes 
 
The 41 novels comprising the Czech version of Discworld contain altogether 
379 translator’s notes, sitting alongside the original authorial notes from 
Pratchett8 and averaging around 9 additional footnotes per volume. As is the 
case in the English version, they are not spaced evenly, with the smallest 
number (1) in Čaroprávnost (Equal Rites, Pratchett 2009a), and the highest at 
24 in Šňupec (Snuff, Pratchett 2012). 

Viewing the footnotes in chronological order by their date of 
publication reveals the gradual genesis of the nature of these footnotes, and 
Kantůrek’s increasing effort to contribute to the text and highlight his 
translatorial presence in these notes. The footnotes in the first ten volumes9 
(from The Colour of Magic to Moving Pictures) are mostly keeping to the 
spirit of the traditional translator’s footnote and can be generally divided into 
three main categories: references to other Discworld books, translating lines 
from third languages, and explaining facts or terms presumably unfamiliar to 
a Czech audience. The Discworld references connect these early books with 
others from the same series, such as the footnote at the beginning of Lehké 
Fantastično explaining to the reader that “These adventures of Rincewind, 
Twoflower and Luggage are described in Terry Pratchett’s book The Colour 
of Magic, published by Talpress in 1993” (The Light Fantastic, Pratchett 
2008, p. 244). Given that the covers of Discworld books traditionally have 
little to no indication that they are part of a larger interconnected series,10 

 
8 The numbers do not completely align as Kantůrek appropriates some of Pratchett’s footnotes for 

his own, such as in the following example from Nohy z jílu. Pratchett uses his footnote to offer a 
fictional translation for a line one of his characters says in Dwarfish; Kantůrek changes this to a 
translator’s footnote and frames this fictional translation with: “It is true that one should always 
translate from the original, as the translation from a translation tends to be distorted, but here I 
had no other choice but to use the English translation of Mr Pratchett. He translates from 
Dwarfish into English, and I into Czech as follows […]” (Feet of Clay, Pratchett 1999a, p. 45). 

9 The 41 Discworld novels are for the purposes of this study chronologically ordered by their 
original English publication date. 

10 Indeed, there are many recommended reading orders of the Discworld for those who want to 
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such a step, likely endorsed or proposed by the publisher, is understandable, 
especially given the newness of the fantasy genre in the early 1990s in 
Czechoslovakia and later Czech Republic.11 The translations from third 
languages refer in the great majority of cases to French and Latin, both of 
which are much more familiar to an anglophone audience of Pratchett’s 
generation and education than they are to a Czech person of similar standing. 
This includes the somewhat dry definition of the acronym QED in Pyramidy 
(The Pyramids, Pratchett 2010, p. 302), or a more humorous explanation of 
Pratchett’s “An(n)us Mirabilis” pun in Magický prazdroj (Sourcery, Pratchett 
2009b, p. 67). 

The by far largest category can be loosely summed up as general 
knowledge, where a combination of different historical, political and cultural 
contexts of the Discworld novels, together with Pratchett’s omnivorous 
research habits, caused that many of the original jokes, double meanings or 
references would be lost on the presumed Czech reader. These range from an 
explanation of British measuring units (explaining that there are 
approximately 0.75 litres in a pint, Pratchett 2009a, p. 365), obscure terms 
(such as “gnomon”, the pin throwing shade on a sundial, Pratchett 2008, p. 
340) or short profiles of famous persons (such as Gaspard-Gustave de 
Coriolis or M. C. Escher, both of whose work is obliquely referenced in 
Pratchett 2008, p. 317 and Pratchett 2009b, p. 133). However, despite the 
relative conventionality of these early footnotes, some of them already show 
signs of Kantůrek’s creative input. The translator’s voice is added in several 
of them, such as in a footnote from Stráže! Stráže! commenting on a moment 
when a character had been “persuaded to try a shandy and hadn’t liked it 
much” with “I’m not surprised. Shandy is a mixture of beer and ginger ale” 
added by Kantůrek (Guards! Guards!, Pratchett 2010, p. 508). Many of the 
factual explanations that could be presented in a matter-of-fact way reveal 
Kantůrek’s sense of humour, such as a comment on the following description 
of a fictional town: “…You can talk about garlic. You can talk about France. 
[…] But if you haven’t smelled Ankh-Morpork on a hot day you haven’t 
smelled anything” with a translator’s footnote: “Do not forget that the author 
is an Englishman” (Pratchett 2008, p. 430) – the association of smelly places 
with France might be absent in Czech lands, but the animosity between the 
two countries is a well-known fact. There are also some footnotes 
commenting on the translator’s work, such as one glossing Kantůrek’s 
decision to transcribe the English nautical expression “aye aye, sir” 

 
begin with the series; as the first two books are generally seen as some of Pratchett’s least 
successful ones, very few seasoned readers recommend the chronological order. 

11 The editor in chief of Talpress, Discworld’s Czech publisher, mentions that the sales numbers of 
Discworld were disappointingly low right up to the publication of the fourth novel Mort 
(Pratchett 2009a), which went up to around 10,000 (Aktuálně.cz 2013). 
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phonetically as “aj aj” in Erik (Pratchett 1996, p. 39). The translator explains 
that it is the historically first attempt to translate this untranslatable phrase 
into Czech, together with a note on how this expression would have likely 
sounded to anglophone readers within the story’s context.12 The research that 
goes into the translation process is likewise at times highlighted, such as in 
Soudné sestry, which is prefaced by a note informing the reader that the 
Czech quotes from Macbeth are taken from a 1951 translation by E.A. 
Saudek, with the proviso that these were at times modified in order to retain 
wordplay and other textual references within the text (Wyrd Sisters, Pratchett 
2009b, p. 305). All of these let the reader peek through the metaphorical stage 
curtain of a translation, bringing the person – and the work – of the translator 
closer to the reader. This creative breaking of the fourth wall however 
becomes even more interesting in the later Discworld volumes.  

The three aforementioned types of footnotes still occupy the largest 
proportion, however they become much more inventive, humorous and 
personal. The dry conversion of a pint in Mort turns into the following 
statement in Poslední kontinent, commenting on the amount of beer drunk by 
a character: “That looks pretty terrible, but keep in mind that a pint is not 
quite one half of a litre …. Simply said, it amounts to around nineteen beers” 
(The Last Continent, Pratchett 1999b, p. 194). This playful, almost chatty 
attitude to footnotes helps Kantůrek regain his agency as a writer and leave 
the traditional position of an omniscient voice free of personality in favour of 
a much more human form of address. The footnotes naturally expand with 
this new approach, partly because Kantůrek allows the reader to see the 
details of the arduous research process that is such a pivotal part of any 
translation, and partly because Kantůrek is increasingly becoming part of the 
stories, as he frequently addresses the characters themselves. The following 
footnote from Svobodnej národ showcases both of these, commenting on a 
character’s pronouncement that whales do not have teeth: 
 

Tonička13 was of course right. Sadly, her teacher likely forgot to tell her, that 
Moby Dick in H. Melville’s novel is not a [generic] whale, but a sperm whale. 
According to the encyclopaedia, sperm whales can grow to the length of 25 
metres and weigh up to fifty tons. It really is a sea mammal from the order of 
cetaceans, but, and I quote, the largest of toothed cetaceans. (The Wee Free 
Men, Pratchett 2004b, pp. 176, emphasis in original)   

 
Another interesting feature of these footnotes is Kantůrek’s refusal to act as 
an all-knowing and wholly transparent solver of intercultural problems who 
presents these to his reader in easily digestible portions, and instead forces 

 
12 The Czech Republic as a landlocked country is understandably somewhat lacking in nautical 

slang. 
13 As with the majority of Pratchett’s names, Tiffany was given a much more suitably Czech name 

Tonička, a diminutive form of Antonie. 
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the reader to do their own research. The translations from third languages that 
were previously presented similarly to dictionary entries require far more 
thinking done by the reader than previously. An example is the title of the 23rd 
Discworld novel Carpe Jugulum, which remains unchanged in Czech 
translation. The footnote asks the reader: “Do you know the meaning of 
‘Carpe diem!’? It’s Latin and means ‘Seize the day’. And ‘iugulum’ is a 
throat or a larynx. And who lives in Überwald?14 Get it, my dears? Get it?” 
(Pratchett 2000, p. 7). This playful approach sometimes results in seemingly 
cryptic, but ultimately informative comments, such as the following gloss 
accompanying the line ‘Curiouser and curiouser’ in Zajímavé časy 
(Interesting Times, Pratchett 1998, p. 28), which is instantly recognisable to 
an anglophone audience but sounds unremarkable to a Czech one. The 
footnote says simply: “Have you read Alice in Wonderland? If not, now’s the 
right time. My version was translated by Anna and Aloys Skoumal” (Pratchett 
1998, p. 28). 

This tendency towards relatively less helpful but more amusing forms 
of footnote is markedly prominent especially when reading the novels in 
chronological order, as Kantůrek’s patience towards repeated explanations of 
reoccurring facts diminishes over time. A good example of this is the term 
coprolite, glossed for the first time in Muži ve zbrani (number 15) as: “A 
fossil that allows us to study the final products of the digestive tracts of 
ancient animals” (Men at Arms, Pratchett 1997b. p. 165); by Nohy z jílu 
(number 20), the reader receives only: “The term coprolite can be found in 
any dictionary” (Feet of Clay, Pratchett 1999a, p. 157). Likewise, notes 
pointing to other Discworld books are written with a wry acknowledgement 
that most readers will not require them; by the time of Zaslaná pošta, the 
33rd Discworld novel, the reference to the vampire’s League of Temperance 
is explained thusly: “There might still be people who returned after ten years 
abroad, or from prison, or have only recently learnt to read, and this is thus 
their first Discworld novel. Those are now likely wondering […]” (Going 
Postal, Pratchett 2005, p. 314). This constant awareness of Kantůrek’s 
readership – many of whom he would have met in person as a frequent visitor 
to fantasy conventions and signing events – is one of the most prominent 
features of these later footnotes, bringing an element of humanity and a 
certain level of intimacy into these books. This awareness is likewise seen in 
Kantůrek’s recognition of various forms of feedback, including the criticism 
his translation sometimes receives. His responses to these, sarcastic as they 
sometimes are, still retain some element of fun, such as in a footnote found in 
Poslední hrdina, where he explains the use of the term “furlong” as ‘měř’ 
with: “This time I did not change these into metric, so that some purist or 

 
14 Discworld’s Überwald is inhabited by vampires and werewolves. 
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other know-it-all won’t be checking my millimetres” (The Last Hero, 
Pratchett 2003, p. 18) As the time progresses, the footnotes get ever longer 
and the information included in them goes far beyond a simple statements of 
fact. Many of them include recommendations for further reading, such as in a 
footnote to Čarodějky na cestách, where Kantůrek describes a mongoose with 
its Latin name and a suggestion to read Rudyard Kipling’s short story Rikki-
Tikki-Tavi (Witches Abroad, Pratchett 2011b, p. 628), and even recipes, 
curiously most often for cocktails.15  

Kantůrek’s familiarity and trust in his readership is further mirrored in 
footnotes that speak to them as to an audience aware of the fact they are 
reading a translation. This peek behind the curtain of the translation process 
is always incorporated so as to complement the humorous tone of the book, 
such as the following footnote explaining the meaning of asafetida in Sekáč: 
“It is true that asafetida has the beautiful Czech name of ‘devil’s dung’, but as 
this is a recipe for a meal and not for an ointment against dry skin, I kept the 
name in Latin. This tends to be the better option in the case of many a foreign 
recipe” (Reaper Man, Pratchett 2011b, p. 75). At other times, Kantůrek 
admits to the fallibility of his own work, such as in the following footnote 
attached to Pratchett’s joke: “Bishops move diagonally. That’s why they often 
turn up where the kings don’t expect them to be” in Malí bohové. The 
footnote glossing this untranslatable wordplay says: “I get the English joke, 
but I didn’t manage to ‘get’ it into Czech. In English, a Bishop is not only a 
religious title, but also the name of a chess piece known here as the Archer” 
(Small Gods, Pratchett 1997a, p. 286). Interestingly, it is not only the 
translator who reveals the joys and troubles of translating Pratchett’s oeuvre 
from English into Czech. The preface to Buch! contains a lengthy list of 
possible translations of the English title of the book, taken from a fan survey 
prior to its publication, and presented as a “publisher’s footnote”16 (Thud!, 
Pratchett 2006, n.p.). This constant awareness of the reader’s presence, and 
especially of the fact that the reader will most likely be Czech,17 is present 
especially in footnotes that Kantůrek uses in order to bridge the cultural 

 
15 For Banana Daiquiri in Čarodějky na cestách (Witches Abroad, Pratchett 2011b, p. 503), for an 

unknown cocktail similar to Between the sheets in Muži ve zbrani (Men at Arms, Pratchett 
1997b, p. 76), and possibly Kantůrek’s own recipe for a variation on a Bloody Mary where the 
vodka is replaced with a Czech herbal bitter Becherovka in Obléknu si půlnoc, replacing the 
original joke about crème-de-menthe (I Shall Wear Midnight Pratchett 2011a, p. 186). 

16 The publisher – presumably the editor-in-chief Talaš – has also left one other publisher’s 
footnote in Podivný regiment (Monstrous Regiment, Pratchett 2004a, p. 237), where a character 
writes into a notebook, or zápisník in Czech. The publisher adds: “I so wanted to put a capital Z 
here, but younger readers have no way of knowing this brilliant publication”. Zápisník with a 
capital Z was the title of a Czech exile literary journal published in New York between 1958 and 
1962 (Scriptum 1999). 

17 A somewhat ironic statement, given that this article is written by a Slovak scholar who 
understands Czech due to its linguistic closeness, and prefers the Czech translations due to their 
literary qualities and long familiarity. 
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differences between his own culture and Discworld, which remains for all its 
fantasy qualities firmly rooted in the British cultural context. This is done 
through carefully and usually highly entertaining analogies, such as the 
following footnote in Poslední hrdina which explains: “If you struggle to 
imagine a heroic pose, remember the Worker and the Kolkhoz Woman who 
were the symbol of one of the biggest film studios of a certain Eastern 
power” (The Last Hero, Pratchett 2003, p. 134). This reference to the logo of 
the Soviet studios Mosfilm, where the two hammer-and-sickle-wielding 
symbols indeed occupy a thoroughly heroic pose, would be immediately 
recognisable to the generation that grew up under Soviet influence, and prior 
to the arrival of the Marvel franchise.  

All of the above listed examples, creative and funny in their own right 
as they are, do not go beyond the traditional scope of a translator’s footnote 
aiming to subsidise what is missing in the target culture or to supplement the 
general understanding of an expected audience. However, Kantůrek’s input 
grows beyond these confines, especially in the later Discworld books, where 
he stops acting as a translator and becomes a co-writer directly contributing 
to the text. A good example of these additions can be found in The Thief of 
Time/Zloděj času, which uses for its plot Pratchett’s lifelong fascination with 
the chaos theory and contains the following statement: “Nine-tenths of the 
universe is the knowledge of the position and direction of everything in the 
other tenth. […] It is unaccounted for because it is doing the accounting for 
the rest of it, and you cannot see the back of your own head” (Pratchett 1994, 
p. 2) The line is glossed with Pratchett’s own, joke-adding footnote: “Except 
in very small universes” (emphasis in original). To this, Kantůrek adds in a 
footnote-to-footnote: “And at the barber’s” (Pratchett 2002, p. 5). Not all of 
these comments complement Pratchett’s writing; at times, they directly 
contradict the author, such as a footnote in Pátý elefant, where Pratchett 
makes up a list of fictional, vaguely Germanic-sounding meals suitable for 
the (gothic) Germany-inspired Überwald, such as “noggi – Buckwheat 
dumplings stuffed with stuff”. Kantůrek, dissatisfied with this seeming lack 
of creativity in Pratchett’s food-related inventions, adds the following 
footnote: “While I hold the author in the highest possible regard, I think it 
would have sufficed to go through one good Eastern European cookbook and 
he would have found far more wonderful recipes and meals than he was able 
to make up in this case” (The Fifth Elephant, Pratchett 2001, p. 151). 

Another feature of these additional footnotes are Kantůrek’s own 
anecdotes, showing the human being with interests and occupations of his 
own behind the translations. Perhaps the funniest can be found in the 
following scene in Zimoděj, where a bookseller is tasked to find a book based 
on a particularly unhelpful description. Kantůrek’s footnote uses this occasion 
to add a story from his own career as a bookseller, where a customer buying a 
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book titled The Life and Times on the Court of king Rudolf II asked whether 
the store stocked the first volume as well (Wintersmith, Pratchett 2007b, pp. 
222-223). At other times, Kantůrek shares his own problems with snoring 
when commenting on a character with a similar affliction 
(Wintersmith/Zimoděj, Pratchett 2007b, p. 246), wonders if Pratchett saw an 
iconic Czech comedy about the Slavic water spirit vodník (Pratchett 2005, p. 
181), or adds the following to a character named Locomotion/Lokomotiva in 
Pod parou: “You find that funny? Then don’t. The latest statistics show that 
Czech baby prams carry […]” (Raising Steam, Pratchett 2015a, p. 204), 
followed by a list of increasingly more exotic sounding names found in recent 
birth censuses. Perhaps the most interesting of these additional footnotes can 
be found in Obléknu si půlnoc, where Kantůrek not only comments on 
Pratchett’s work, but directly mentions their connection in real life. 
Addressing a joke that rests on a reference to the song Long Tall Sally by 
Little Richard, Kantůrek’s lengthy footnote begins with: “It is with real 
pleasure that I note that this name proves that Mr Pratchett and I were born 
within a week of each other. It is a reference to a song that accompanied us 
throughout our lives, and is older than Beatles or Elvis Presley, although it 
was sung by both of them” (I Shall Wear Midnight, Pratchett 2011a, pp. 230-
231). The footnote continues with mentions of other musicians who 
performed the song throughout the years, including various Czech singers 
and Kantůrek himself. Footnotes such as these remind the reader that both the 
author and the translator are living human beings with dates of birth and 
preferred music. At the same time, by consciously placing himself alongside 
Pratchett, without any of the usual hierarchies of the secondary nature of 
translation, Kantůrek elevates the role of a translator and places him on equal 
footing with the author himself.  
 
 
5. Conclusion 
 
Far from the derivative, counting-inevitable-losses discourse that surrounds 
translation in common parlance, Kantůrek’s translation elevates the original 
source text so that it can not only stand proudly alongside the original 
version, but sometimes even surpass or supplement its original brilliance. As 
the by necessity short overview of the 379 footnotes he adds to the Discworld 
novels attests, these range from the educational to the uselessly cryptic, they 
showcase the breadth of the translator’s research, cleverly adjust for cultural 
variables between the two source and target countries, and enter into 
conversation with the author himself, whether to correct, complement or 
simply acknowledge the presence of two authorial voices in these 
translations. At the same time, Kantůrek’s tongue-in-cheek sarcastic tone in 
these footnotes matches remarkably well with Pratchett’s own writing, 
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creating a translation that is well suited for both the Czech fantasy-reading 
public, and the Czech sense of humour. This symbiosis is also visible on the 
strong Czech local presence of the Pratchett fandom, a fact which 
interestingly impacted the author’s own work. According to an interview with 
his Czech publisher, Pratchett loved visiting the Czech Republic and 
exploring its culture and folklore, which trickled down into his novels – the 
inclusion of golems, which are traditionally tied with stories of Prague’s 
Jewish quarter, is supposedly one of these influences (Aktuálně.cz 2013). 
This symbiotically connected relationship between author and translator and 
through them of the source and target cultures enhance the reading experience 
and create translations that gain, rather than lose in the process of linguistic 
transfer. 

Although the reasons for why Kantůrek included such a wealth of 
additional and highly original footnotes was likely a combination of his own 
creativity, the playfulness of the source text and the relative lack of editorial 
constraints, they become a fascinating study on the value of the translator’s 
voice from a translation studies perspective. Kantůrek’s footnotes use a 
traditionally undervalued paratextual elements and utilise them in order to 
reinsert the person of the translator back into the text, in ways that are 
entertaining enough that very few readers would willingly forego reading 
them. The “transitional field” of the paratext and the borderland of the 
footnote (Genette 1997, p. 319) become coveted instances where the reader 
has an opportunity to form a kind of parasocial relationship with the 
translator as well as with the author, blurring the lines in the traditional two-
way exchanges between author, translator and reader and replacing it with a 
communication triad. Kantůrek’s example opens up a broad range of further 
possibilities for similar stepping up from the shadows of invisibility and 
highlighting both the hard work and considerable creative abilities that are 
inevitably part of a good translator’s toolkit. It is no surprise that it is in 
fantasy where this kind of experimental trialogue found its place, as the genre 
is by definition supporting creativity in both content and form. However the 
footnote’s adaptability and well-accepted presence in both literary fiction and 
non-fiction works could make them into the ideal vehicle for raising the 
translator’s voice from its traditional obscurity and to elevate it so that it 
stands alongside the author’s in equal regard. 
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Abstract – From the extensive literary output of Arkadij and Boris Strugakij (the 
complete works currently published in Russia comprise thirty-three volumes), Italian 
readers were already conversant with certain titles at the beginning of the 1960s, due to 
the efforts of the Russian-born journalist and French national Jacques Bergier, who 
proposed the inclusion of three short stories by the Strugackij brothers in the collection 
14 Short Stories of Russian Science Fiction, published by Feltrinelli in 1961. This was 
followed by a series of novels published in the 1980s. The 1990s saw a paucity of 
publications by the Strugackij brothers, whereas the 2000s witnessed a resurgence of 
interest in the literary output of these two Soviet writers. This was evidenced by the 
appearance of new translations of previously published works and the release of titles 
that had not previously been available in Italy.  The purpose of this paper is to provide an 
overview of the publication history of Strugackij's novels and short stories in Italy, 
situated within the cultural context of the period between the 1960s and the 2000s. In 
particular, the role of translation and the emergence of new literary media will be 
examined in depth. 

 
Keywords: Soviet science-fiction; Arkadij and Boris Strugackij; Italian Translation of 
Soviet science-fiction. 

 
 

La science-fiction non è una profezia, ma una 
proiezione appassionata dell’oggi su un avvenire 

mitico: e per questo aspetto partecipa della letteratura 
e della poesia  

(S. Solmi “Prefazione”, in “Le meraviglie del 
possibile“, 1959). 

 
 
1. Le narrazioni dei fratelli Strugackij nell’editoria italiana  
 
A partire dal 2017 e a distanza di dodici anni dalla ripubblicazione di un 
romanzo in realtà apparso per la prima volta in versione italiana nel 1989, È 
difficile essere un dio, le narrazioni della celebre coppia di scrittori sovietici 
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Arkadij e Boris Strugackij sono oggetto di particolare interesse da parte di 
alcuni editori italiani,1 proprio quando la casa editrice russa Sidorov vara il 
progetto della pubblicazione in trentadue volumi dell’opera omnia dei fratelli 
Strugackij, prodotta dal 1941 al 2004.  

Può quindi essere interessante compiere una ricognizione della 
produzione letteraria dei due scrittori pubblicata in Italia2 e proporre alcune 
conseguenti riflessioni sulla ricezione della loro opera da parte della cultura 
italiana.3 

L’esordio italiano di Arkadij e Boris Strugackij avviene nel 1961, con 
tre racconti inclusi nella raccolta 14 Racconti di fantascienza russa. Nello 
scritto Al lettore si dichiara l’intento dell’editore Feltrinelli: “Questa raccolta 
di racconti è nata, nella mente dell’editore, prima di tutto come antidoto alla 
banalità” (Bergier 1961, p. 5) e precisa la finalità dell’opera:  

 
Lo scopo di questa antologia non è di fare la storia della fantascienza in URSS 
[…], ma di fornire una veritiera radiografia della situazione della fantascienza 
nell’Unione Sovietica in questi anni ronzanti di sputnik, di lunik e di progetti 
interplanetari; di offrire al lettore occidentale un’idea il più possibile esatta 
della particolare mentalità, del tipo di immaginazione fantastica, della carica 
sentimentale di quel tale cittadino sovietico che è destinato, verosimilmente, a 
diventare in un breve giro di mesi il primo uomo nello spazio. (Bergier 1961, 
p. 6)  

 
In questo stesso scritto si riporta, inoltre, una frase contenuta in una lettera 
inviata all’Editore dagli stessi fratelli Strugackij: “I racconti che vi abbiamo 
indicato […] ve li abbiamo proposti semplicemente perché, tra la produzione 
di quegli anni, sono quelli che più piacciono a noi e ai nostri appassionati di 
fantascienza” (Bergier 1961, p. 6). L’apparizione dei loro tre racconti sulla 
scena editoriale italiana si deve non soltanto all’entusiasmo di Giangiacomo 

 
1 Questi i titoli pubblicati: Un miliardo di anni prima della fine del mondo, trad. di Paolo Nori 

(Marcos y Marcos, 2017); La chiocciola sul pendio, trad. di Daniela Liberti (Carbonio, 2019); 
Lunedì inizia sabato: favola per collaboratori scientifici di livello base, trad. di Andrea Cortese 
(Ronzani, 2019); La città condannata, trad. di Daniela Liberti (Carbonio, 2020); L’isola abitata, 
trad. di Valentina Parisi (Carbonio, 2021); L’albergo dell’alpinista morto, trad. di Daniela 
Liberti (Carbonio, 2022), L’ultimo cerchio del paradiso, trad. di Stefano Ternavasio (Mondadori 
2022); Destino zoppo, trad. di Daniela Liberti (Carbonio 2023); Lo scarabeo nel formicaio, trad. 
di Claudia Scandura (Carbonio 2024). 

2 Per una ricognizione della letteratura fantascientifica russo-sovietica tradotta in Italia, 
limitatamente al periodo 1991-2024, si veda: Cifariello 2024. 

3 In argomento si segnalano i contributi critici pubblicati, in anni recenti, da studiosi e traduttori: la 
recensione al romanzo La chiocciola sul pendio (Caramitti 2014); gli approfondimenti critici 
relativi ai romanzi L’isola abitata, di Valentina Parisi (Parisi 2021) e  Lo scarabeo nel formicaio 
di Claudia Scandura, autrice della ritraduzione del romanzo (Scandura 2024), da lei 
originariamente tradotto per Editori Riuniti (1988); il saggio di Dmitry Novokhatskiy 
(Novokhatskiy 2023). 
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Feltrinelli e al suo interesse per la letteratura sovietica, bensì anche 
all’iniziativa di Jacques Bergier,4 curatore dell’antologia.5 

Due dei tre racconti pubblicati6 nella raccolta, Zabytyj ėksperiment 
(L’esperimento dimenticato) e Šest’ spiček (I sei fiammiferi) sono tradotti 
rispettivamente da Raisa Ol’kenickaja Naldi e Valentina Preobraženskaja. 

Raisa Naldi (1886-1978) è nota da lungo tempo negli ambienti 
editoriali, in quanto attiva traduttrice già dagli anni Venti, per la versione 
italiana dell’Antologia dei poeti russi del XX secolo, pubblicata dalla 
milanese Treves nel 1924. La sua intensa attività di traduttrice e poetessa si 
conclude nel 1971 con la traduzione della trilogia Infanzia, Adolescenza, 
Giovinezza di Lev Tolstoj, edita da Vallecchi (Pagani 2020). Di Raisa 
Ol’kenickaja Naldi è cugina Valentina Preobraženskaja, anch’ella traduttrice 
oltre che, soprattutto, musicista. Scarse le informazioni biografiche (Pagani, 
Piccolo 2013), ma numerose le sue traduzioni, pubblicate a partire dagli anni 
Venti. Il suo esordio avviene con la pubblicazione della versione italiana del 
racconto Vagabondi di Vladimir Lidin, sul periodico “La fiera letteraria”, 
nell’ottobre del 1929. I sei fiammiferi, insieme ad altri racconti contenuti 
nella stessa raccolta ‒ I granchi camminano sull’isola di Anatolij Dneprov, 
La macchina CE modello n. 1 e Il risveglio del professor Bern di Vladimir 
Savčenko ‒ sono probabilmente gli ultimi titoli da lei tradotti. 

La versione italiana del racconto di Arkadij e Boris Strugackij, Il 
bianco cono di Alaid è firmata da Renato Angelozzi: un’eccezione 
nell’attività del traduttore, che si è essenzialmente occupato di monografie di 
argomento storico ‒ Storia di Roma di Sergej Kovalev (Rinascita, 1954); 
Scritti scelti di Mao Tse-Dun (Rinascita, 1956); La battaglia di Stalingrado di 
Vasilij Čujkov (Editori Riuniti, 1956) – e filosofico – con Filippo Frassati e 
Ignazio Ambrogio traduce l’opera collettanea di Otto Kuusinen et al. Principi 
elementari del marxismo (Editori Riuniti, 1960). 

Due anni dopo la pubblicazione dell’antologia feltrinelliana appare un 
nuovo racconto dei fratelli Strugackij, Spontannyj refleks (Riflesso 
 
4 Giornalista, scrittore e ingegnere chimico di formazione, Jacques Bergier (1912-1978) era di 

origine ebraico-ucraina (Jakov Michajlovič Berger erano i suoi originari nome, patronimico e 
cognome). La sua eclettica personalità lo indusse a coltivare i più disparati interessi che 
annoveravano, fra gli altri, il paranormale e le pseudoscienze. Contribuì ampiamente alla 
diffusione della fantascienza in Francia, anche attraverso il movimento, da lui stesso fondato, del 
realismo fantastico, il cui organo di pubblicazione era la rivista “Planète”.    

5 È interessante rilevare che Bergier curò anche la versione francese di una raccolta di racconti di 
fantascienza sovietica, tuttavia pubblicata due anni dopo l’edizione italiana (Bergier 1963). 
L’edizione francese era la riproduzione, modificata, della raccolta sovietica Zolotoj lotos, curata 
da Anatolij Varšavskij e pubblicata nel 1961 dalla casa editrice moscovita Molodaja gvardija. 

 L’antologia edita da Feltrinelli presenta sostanzialmente gli stessi autori, ma racconti diversi. 
6 I titoli delle traduzioni italiane dei romanzi citati saranno indicati tra parentesi tonde e in 

carattere corsivo se editi in tale formulazione; tra parentesi quadre e in carattere tondo se inediti 
in Italia o pubblicati con altro titolo.    
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spontaneo), nel volume n. 28 della collana “Galassia”, specializzata in 
fantascienza e pubblicata dalla casa editrice La Tribuna, come appendice del 
racconto di Aleksandr Beljaev Elephas Sapiens. La traduzione, 
probabilmente indiretta, è di Maurizio Gavioli.7 

Da non dimenticare, nel 1965, Ispytanie SKR (Esperimento “SEC”) 
nella traduzione di Salvatore Petix.8 Il racconto è contenuto in una corposa 
raccolta intitolata Fantascienza: Guerra sociale?, che contempla una 
selezione di narrazioni fantascientifiche di vari Paesi europei, edita 
dall’editore milanese Silva.   

Tra il 1966 e il 1967 la casa editrice FER licenzia nella collana 
“Fantascienza sovietica” sette volumi, due romanzi e cinque antologie di 
racconti della coeva fantascienza sovietica. Il primo titolo della collana è 
Popytka k begstvu (Fuga nel futuro),9 romanzo breve dei fratelli Strugackij, 
tradotto da Renata Derossi.10 E il sesto volume della collana, la raccolta 
Catastrofe planetaria, presenta il racconto eponimo11 scritto da Arkadij e 
Boris Strugackij. 

Per leggere un loro nuovo testo il lettore italiano dovrà attendere il 
1974, quando l’editore Dall’Oglio darà alle stampe la versione italiana del 
romanzo satirico Vtoroe našestvie marsian (La seconda invasione dei 
marziani)12 nella traduzione di Mario Riccio  e con la consulenza di Lev 

 
7 Maurizio Gavioli tradusse dall’inglese romanzi di autori angloamericani e risulta da lui tradotto 

dall’inglese il romanzo del sovietico Ivan Efremov Incontro su Tuscara. Inoltre, si rileva che la 
collana integrava le pubblicazioni di narrativa breve proposte dal periodico italiano “Galaxy”, 
che traeva dalla rivista statunitense “Galaxy Science Fiction” i testi di argomento fantascientifico 
da presentare al pubblico italiano. Nella nuova traduzione, firmata da Siria Seleni, il racconto è 
apparso nel 2003 con il titolo Iniziativa nel volume n. 33 della collana “Futuro Europa” per i tipi 
di Perseo libri, casa editrice specializzata nel genere fantastico. 

8 Nello stesso anno Salvatore Petix pubblica una Grammatica della lingua russa (Signorelli, 1965) 
e la traduzione dei Racconti di Maksim Gor’kij (UTET 1965) e, due anni prima, per l’editore 
Silva ha tradotto l’opuscolo informativo Laboratorii kosmosa (I laboratori spaziali) redatto dai 
fisici Georgij Ždanov e Igor’ Tindo. Nel ’66 pubblica la ponderosa Storia e antologia della 
letteratura russa (Signorelli) e, nel ’72, esce la sua traduzione delle Fiabe satiriche russe: dalla 
raccolta di D. M. Moldavskij (Garzanti).     

9  La traduzione semantica del titolo originale è, in realtà, Tentativo di fuga, adottato nell’edizione 
del 1988 curata da Claudia Scandura per i tipi di Editori Riuniti. 

10 Renata Derossi, probabile pseudonimo, pare aver tradotto esclusivamente titoli della collana 
dedicata alla fantascienza sovietica edita da FER: oltre alle citate narrazioni dei fratelli 
Strugackij, la traduttrice ha firmato la versione italiana dei racconti Il pianeta dei virus di 
Ariadna Gromova, Passi nell’ignoto di Sever Gansovskij, La mummia purpurea di Anatolij 
Dneprov. 

11 La resa del titolo originale, Dalëkaja raduga, è piuttosto libera: la versione semantica sarebbe, 
infatti, “Un lontano arcobaleno”. 

12 Il titolo allude, satiricamente, al romanzo The war of the worlds di Herbert George Wells, 
pubblicato nel 1897, nel quale si descrive la prima invasione marziana delle contee inglesi 
meridionali. Diario di un uomo ragionevole è il sottotitolo del romanzo strugackiano che 
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Veršinin e Inisero Cremaschi.13 Seguirà un nuovo, lungo silenzio editoriale, 
al termine del quale, nel biennio 1988-1989, nella mondadoriana “Urania” 
appariranno il romanzo Passi nel tempo,14 versione indiretta dall’edizione 
inglese The time wanderers15 e È difficile essere un dio (Trudno byt’ 
bogom).16 

       
 
2. Il contesto editoriale di accoglienza: la fantascienza 
italiana  

 
Nel periodo compreso tra il 1961 e il 1989 il lettore italiano dei fratelli 
Strugackij conosce soltanto cinque romanzi, due dei quali in traduzione 
indiretta e cinque racconti. Eppure gli anni Sessanta segnano la maturazione 
della loro visione del mondo e della loro produzione letteraria: nell’arco di sei  
anni i due fratelli scrivono ben nove romanzi completamente diversi l’uno 
dall’altro per i temi trattati, per lo stile e per la trama: Dalëkaja raduga [Un 
lontano arcobaleno], scritto nel 1962 e pubblicato l’anno successivo; Trudno 
byt’ bogom (È difficile essere un dio), scritto nel 1963 e pubblicato l’anno 
seguente; Ponedel’nik načinaetsja v subbotu (Lunedì inizia sabato) e 
Chiščnye vešči veka [Le cose predatorie del secolo], scritti entrambi nel 1964 
e pubblicati nel 1965; Ulitka na sklone (La chiocciola sul pendio), scritto nel 
1965 e pubblicato nel 1968; Gadkie lebedi [Brutti cigni], scritto nel 1967 e 
pubblicato nel 1972; Obitaemyj ostrov (L’isola abitata), scritto nel 1968 e 

 
prefigura la personalità del protagonista, di nome Febo Apollo, il quale, prima di diventare 
casuale testimone dell’invasione aliena, non ha mai preso alcuna decisione. 

13 Mario Riccio è autore, con Giuseppe Castoldi, della traduzione del saggio biografico Vita di 
Lenin (Mursia 1971) della scrittrice, diplomatica e agente segreto russa Zoja Voskresenskaja. 

    Autore di libri per l’infanzia e di saggi di argomento storico, Lev Veršinin, poeta e critico 
letterario, nonché consulente di numerosi editori italiani, dal 1957 al 1994 tradusse in lingua 
russa innumerevoli opere di autori italiani, tra i quali figurano Pirandello, Calvino, Sciascia, 
Primo Levi, Bassani, Pavese, Rodari, Eduardo de Filippo, Buzzati, Eco. 

   Inisero Cremaschi, giornalista e critico letterario, negli anni Sessanta e Settanta dette un 
importante contributo alla divulgazione della fantascienza: fondò, per l’editore Dall’Oglio, la 
collana “Andromeda” e per l’Editrice Nord il periodico “Le colline”; curò le antologie I labirinti 
del Terzo Pianeta (Nuova Accademia, 1964), Zoo-fantascienza (Dall’Oglio, 1973), Futuro 
(Editrice Nord, 1978) e scrisse lui stesso alcuni romanzi e numerosi racconti (Catani 2014). 

14 Il titolo originale russo è Volny gasjat veter e con il corrispondente titolo italiano il romanzo sarà 
pubblicato, sempre nella collana “Urania”, nel 2023. 

15 La traduzione inglese apparve nel 1987 e, nel 2023, il romanzo uscì in una nuova versione con il 
titolo The Waves Extinguished the Wind, semanticamente affine all’originale Volny gasjat veter. 

16 Dalla versione inglese Hard to be a god (1973), anch’essa traduzione indiretta dall’edizione 
tedesca Es ist nicht leicht, ein Gott zu sein, è la versione firmata da Marco Pensante di questo 
noto romanzo: usciranno due riedizioni della stessa traduzione (nel 1996 per i tipi di Mondadori 
e nel 2005 per Marcos y Marcos) e una nuova traduzione di Diletta Bacci, sempre per Marcos y 
Marcos. La traduzione inglese condotta sul testo originale apparirà, con lo stesso titolo, nel 2024. 



GIULIA BASELICA 
 

60 
 
 

 

pubblicato l’anno successivo; Skazka o trojke (La favola della trojka), scritto 
e pubblicato nel 1989; Vtoroe našestvie (La seconda invasione dei marziani), 
scritto nel 1966 e pubblicato nel 1967. 

Si può dunque osservare che l’interesse editoriale italiano per la 
narrativa strugackiana, stimolato e alimentato da Jacques Bergier, si 
affievolisce alla fine degli anni Sessanta e alcuni dei titoli citati appariranno 
addirittura non prima del secondo decennio del nuovo secolo. È forse quindi 
opportuno considerare la collocazione della produzione letteraria di 
argomento fantascientifico nel contesto italiano degli anni Sessanta e 
Settanta, rilevando la presenza di alcune riviste specializzate in tale genere. 
Tra queste si distingue “Futuro”, la cui breve esistenza (1963-1964) ha “il 
merito di essere forse la prima a impostare un discorso critico favorevole 
sulla potenzialità della fantascienza italiana” (Pagetti 2014, p.10). Un altro 
periodico, “Oltre il cielo”, attivo dal 1957 al 1970, pur non dedicato 
esclusivamente alla fantascienza, esce proprio negli anni della “corsa allo 
spazio” e pubblica materiali divulgativi tratti da riviste statunitensi e 
sovietiche (Iannuzzi 2014). Dal 1961 al 1979 la rivista “Galassia” ‒ versione 
italiana della testata nordamericana “Galaxy”‒ “propone una fantascienza di 
maggior impegno critico e compositivo, con traduzioni integrali per le opere 
di autori stranieri, primi tentativi di inquadramento critico, alcuni testi di 
autori italiani dalle ambizioni fino a questo momento sconosciute” (Iannuzzi 
2014, p. 161). Da ricordare infine anche la rivista “Robot”, che esordisce nel 
1976 e pubblica articoli saggistici e narrativa breve, proponendo anche 
antologie di racconti e volumi di argomento fantascientifico mediante la 
collaborazione con la casa editrice Armenia. 

Nonostante le iniziative editoriali intraprese dalle riviste e gli isolati 
contributi critici, in quegli anni la fantascienza in Italia è confinata “ai 
sobborghi periferici (o considerati tali) della letteratura popolare e di massa, 
quella che per molto tempo fu chiamata con notevole disprezzo 
‘paraletteratura’” (Pagetti 2014, p. 11). E un ulteriore ostacolo alla 
divulgazione della letteratura di argomento fantascientifico è costituito, da un 
lato, da un generale disinteresse da parte dell’Accademia, dall’altro dalla 
quasi esclusiva predilezione, da parte dei critici e degli operatori editoriali, 
per la fantascienza anglo-americana (Iannuzzi 2014). Ne è significativa 
testimonianza la nota antologia Le meraviglie del possibile, curata, nel 1959, 
da Carlo Fruttero e Sergio Solmi, autore di un’illuminante Prefazione, nella 
quale egli raccomanda di volgere l’attenzione alla  science-fiction “allargando 
i normali criteri del giudizio letterario fino ad accogliere, alla stregua di 
traslati e metafore espressive di stati d’animo e situazioni effettuali, anche gli 
spaesamenti utopici apparentemente più stravaganti e incongrui” (Solmi 
2011, p. XXI). Il volume contiene ventinove racconti di venti autori, tutti di 
provenienza statunitense, con l’eccezione del britannico Herbert George 
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Wells e dello stesso Carlo Fruttero, il cui nome è celato dietro il curioso 
pseudonimo Charles F. Obstbaum. Nel 1961 Einaudi pubblica il Secondo 
libro della fantascienza,17 a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, 
costituito da trentadue racconti firmati da quattordici autori statunitensi con 
l’eccezione dello scrittore mannese Thomas Nigel Kneale e di Franco 
Lucentini, alias Sidney Ward. La raccolta è completata da un’appendice che 
contiene il noto racconto La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges. È 
tuttavia con la collana mondadoriana “I romanzi di Urania”, pubblicazione 
periodica avviata nel 1952 per iniziativa di Giorgio Monicelli, curatore fino al 
1961 ‒ inventore del neologismo ‘fanta-scienza’, traduzione del termine 
inglese science fiction ‒ che la fantascienza si afferma come categoria 
editoriale e genere popolare (Iannuzzi 2014). Curatori della collana furono, 
dal 1964 al 1985, Fruttero e Lucentini, i quali contribuirono ad assegnare alla 
fantascienza edita in Italia una ben precisa connotazione: 

 
Che la fantascienza secondo Fruttero e Lucentini sia cosa non solo non 
italiana, ma prettamente anglosassone, è confermato pienamente dal catalogo 
di “Urania” negli anni della loro cura, in cui scompaiono completamente, 
assieme agli italiani, anche i francesi, né si possono rintracciare autori di altri 
paesi europei o sovietici. (Iannuzzi 2014, p. 77)  

 
La collana “Urania” ospiterà, nel 1988, infatti, come già ricordato, un primo 
titolo strugackiano, Passi nel tempo, solo dopo che la direzione della collana 
sarà stata affidata allo scrittore e traduttore Gianni Montanari. Nel 1996 il 
nuovo curatore, Giuseppe Lippi, pubblicherà, ancora in traduzione indiretta 
dall’inglese di Riccardo Valla, il romanzo Ulitka na sklone con il titolo Il 
direttorato. 

A partire dalla fine degli anni Ottanta si assiste dunque a una nuova 
apertura verso la produzione letteraria dei fratelli Strugackij, anche se 
attraverso la mediazione della cultura angloamericana che, evidentemente, 
continua a essere considerata il riferimento essenziale per individuare le rotte 
sicure nel mare magnum della fantascienza.18 

 

 
17 Il giardino del tempo: il terzo libro della fantascienza e altri racconti, a cura di Sergio Solmi e Il 

quarto libro della fantascienza, a cura di Fruttero e Lucentini, entrambi editi da Einaudi 
rispettivamente nel 1983 e nel 1991 completano la serie inaugurata da Le meraviglie del 
possibile.  

18 È tuttavia doveroso ricordare l’interesse accademico volto a rilevare l’originalità e l’importanza 
della Weltanschauung dei fratelli Strugackij, testimoniato dall’ampia sezione loro dedicata nella 
monografia  di Simonetta Salvestroni (Salvestroni 1984).    
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3. La fantascienza dei fratelli Strugackij: evoluzione di un 
genere letterario   

 
È un contributo del giornalista Remo Guerrini, pubblicato nel 1977 nel 
fascicolo n. 12 della rivista “Robot”, a rivelare la ragione dello scarso favore 
editoriale di cui in Italia è oggetto la fantascienza sovietica, giudicata, nel 
complesso, “triste, chiusa nei limiti dell’imposto realismo socialista, troppo 
condizionata dal potere politico per dare risultati interessanti” (Iannuzzi 2014, 
p. 306). Nel periodo compreso tra la seconda metà degli anni Settanta e la 
seconda metà degli anni Ottanta, tale pregiudizio condanna all’inesorabile 
esclusione, dal contesto editoriale italiano, anche la produzione letteraria dei 
fratelli Strugackij.19 Eppure, già nei primi anni Sessanta, nei loro romanzi 
fantastici Arkadij e Boris Strugackij per primi si occupano della costruzione 
della pace nei mondi e assumono nei confronti della società sovietica 
contemporanea un atteggiamento realistico e obiettivo. Ne è testimonianza, 
per esempio, il romanzo Polden’, XXII vek [Mezzogiorno, XXII secolo], nel 
quale si palesa l’influenza esercitata dal romanzo La nebulosa di Andromeda 
di Efremov. In Polden’, XXII vek, costituito da venti racconti composti tra il 
1959 e il 1962, la civiltà terrestre, raggiunta la perfezione preconizzata 
dall’utopia socialista, ha colonizzato il pianeta Marte e, grazie alla possibilità 
di compiere viaggi interplanetari, i terrestri del XXII secolo entrano in 
contatto con civiltà aliene. Gli esseri umani, tuttavia, nonostante la maturità e 
le straordinarie competenze tecnologiche di cui sono dotati, mostrano di non 
aver risolto i propri problemi e le proprie contraddizioni.20 Ulteriore e 
interessante esempio è il romanzo Stažëry [Apprendisti] appartenente alla 
produzione strugackiana autenticamente e tradizionalmente fantascientifica: 
vi si descrive il viaggio del giovane Jurij Borodin, il quale dalla Terra 
raggiunge Saturno in un’epoca in cui l’umanità, pur avendo colonizzato 
l’intero sistema solare grazie al progresso tecnologico, continua a essere 
psicologicamente e spiritualmente primitiva e vittima della propria avidità. 

Nel 1963 appare nelle edizioni di Molodaja gvardija l’opera che segna 
l’inizio di una nuova era nella Weltanschauung dei due scrittori sovietici e 
che anticipa una vera e propria conversione: Popytka k begstvu (Tentativo di 
fuga), ambientata nel XXIII secolo e incentrata sull’esplorazione del pianeta 
Saulia da parte di due amici terrestri, i quali scoprono che una parte degli 

 
19 È opportuno segnalare, in questo contesto, l’iniziativa della piccola casa editrice siciliana 

Lunarionuovo, che nel 1986 pubblica, a cura di Mario Grasso ed Elena Kalina, il volume I nipoti 
di Zamjatin. Antologia di fantascienza sovietica. Tra i titoli raccolti figura il racconto Perestarok 
(Un matusa, 1961), tradotto da Guido Canestri.  

20 Per un approfondimento sulla visione utopica rappresentata nel romanzo si veda: Bartoni 2005.   
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abitanti è dominata dai propri consimili.21 Volgendo nuovamente l’attenzione 
alla coeva editoria italiana constatiamo, in effetti, una innegabile attenzione 
per queste narrazioni: un racconto contenuto nella quarta parte del romanzo 
Polden’, XXII vek, Poraženie [La sconfitta], nella versione lievemente 
modificata, Belyj konus Aliada, come si è ricordato, appare nella raccolta 14 
Racconti di fantascienza russa, mentre Popytka k begstvu esce, come si è 
visto, nelle edizioni FER. Dunque, si constata un iniziale e promettente 
interesse editoriale, suffragato dalla pubblicazione di traduzioni integrali e 
dirette. Nei due successivi decenni tale interesse viene meno e al lettore 
italiano è preclusa l’opportunità di seguire l’evoluzione letteraria di Arkadij e 
Boris Strugackij, i quali tra il 1964 e il 1965 rivoluzionano la propria strategia 
narrativa (Samorukova 2012).  

Nel corso della stesura del romanzo Ulitka na sklone (1965) gli autori 
avvertono l’esigenza di sostituire la visione del futuro con la raffigurazione 
del presente: l’immagine della foresta ‒ centrale nel romanzo, in quanto entità 
viva e feconda, dominata da misteriose divinità matriarcali, alla quale si 
contrappone il Direttorato, una microsocietà che mira a controllare e ad 
amministrare la foresta mediante una complicata e insensata burocrazia ‒ 
acquisisce una marcata valenza simbolica che si sostituisce a quella 
fantascientifica (Samorukova 2012). Il mutamento del contesto temporale si 
accompagna a un progressivo approfondimento del tema della libertà, e un 
esempio rimarchevole di tale ricerca è il romanzo Za milliard do konca sveta 
(Un miliardo di anni prima della fine del mondo), scritto nel 1974 e 
pubblicato tre anni dopo.22 Il protagonista, Dmitrij Maljanov, è un astrofisico 
impegnato in uno studio complesso e importantissimo che riguarda le 
equazioni del moto. È sul punto di compiere una sensazionale scoperta, ma 
continue interruzioni e imprevedibili contrattempi ostacolano la sua 
concentrazione e l’avanzamento del suo lavoro, tanto da indurlo a credere in 
un complotto universale. 

I tratti convenzionalmente fantastici non scompaiono dalle narrazioni 
strugackiane e svolgono una non convenzionale funzione. 
Nell’ambientazione sovietica, quindi contemporanea, delle loro storie, intrise 
di concreta quotidianità si innesta il meraviglioso al quale viene attribuita una 
spiegazione razionale o pseudo-scientifica. Tale “meraviglioso 
razionalizzato” o “pandeterminismo” (Samorukova 2012, p. 72), carattere 
 
21 Significativi i contributi che attestano le discussioni interne alla fantascienza sovietica: ne sono 

esempi gli articoli di Evgenij Brandis e Vladimir Dmitrevskij (Brandis, Dmitrevskij 1964) e di 
Michail Emcev e Eremej Parnov (Emcov, Parnov 1965). 

   Sulla produzione letteraria dei fratelli Strugackij si segnala, tra i titoli più recenti, il saggio di 
Darko Suvin (Suvin 2023).  

22 In Italia il romanzo sarà pubblicato soltanto nel 2017, nella traduzione di Paolo Nori, dalla casa 
editrice Marcos y Marcos. 
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essenziale della fantascienza, nei romanzi dei due fratelli subisce un processo 
di decostruzione e diventano oggetto di parodia, oppure, come nel romanzo 
Piknik na obočine (Picnic sul ciglio della strada), agli elementi e agli oggetti 
fantascientifici sono attribuite denominazioni fiabesche (gelatina di strega, 
anello bianco, palla d’oro, ecc.). Il singolare e fecondo contrasto fra 
quotidiano e dimensione fantastica rinvia a una questione essenziale nella 
prosa sovietica dell’epoca: la possibilità di accadimenti di qualsiasi genere in 
una quotidianità ormai sfuggita al controllo dell’uomo. E tale tematica trova 
espressione nel carattere criptico e periferico del meraviglioso (Todorov 
1995, p. 59): ne sono esempi invenzioni come il razzo a fotoni, lo 
stereovisore, il teletrasporto, i vari pianeti, l’Istituto di Storia Sperimentale, 
ecc. 

La dimensione fattuale e quotidiana dei romanzi strugackiani comporta 
inoltre il riorientamento della narrazione verso il punto di vista interiore del 
personaggio e il conseguente carattere discontinuo e frammentario dello stile, 
sprezzantemente classificato dalla critica sovietica come “eclettismo estetico” 
(Samorukova 2012). Ulteriore e interessante aspetto della struttura narrativa è 
la curvilinearità dell’intreccio, cui corrisponde la coeva dissoluzione della 
cosiddetta “fabula fondamentale”, essenziale principio strutturale di tutte le 
narrazioni sovietiche, nelle quali l’eroe, che è incarnazione dei più elevati 
valori sovietici, si sottopone al rito di iniziazione ontologica e compie il 
successivo percorso evolutivo, commettendo i convenzionali, se non rituali, 
errori per diventare egli stesso un modello per il lettore. Proprio 
all’iniziazione ontologica prescritta dal realismo socialista si contrappone il 
motivo della prova iniziatica dell’eroe strugackiano. Al centro del romanzo 
Strana bagrovych tuč [Il paese delle nuvole purpuree] si colloca, per 
esempio, la prova di coraggio e di amicizia fra i ricercatori che esplorano il 
pericoloso pianeta Venere; e tracce della risignificazione della fabula 
fondamentale si evidenziano nell’utopia raffigurata in Polden’, XXII vek, 
nella quale l’iniziazione dell’eroe si svolge in più fasi successive nel tempo: 
dalla fine del XX secolo alla metà del XXII. I personaggi strugackiani, in 
quanto simbolica personificazione della natura, acquisiscono rapidamente 
un’autoconsapevolezza che diviene sempre più profonda sia mediante gli 
apporti del progresso tecnologico sia con l’armoniosa commistione di 
eroismo e umanità, quest’ultima espressa nella rappresentazione di situazioni 
quotidiane come le riunioni conviviali, le conversazioni tra amici, i dialoghi 
intorno ai falò. Nell’opera strugackiana il fantastico, infine, come in ogni 
consueta visione fantascientifica, realizza il conflitto generato dalla 
coesistenza con l’altro. L’evoluzione di tale conflitto si produce nel 
cambiamento del locus: un altro pianeta o ambiente abitativo da conquistare, 
un altro socium nel quale il diritto di espansione è limitato; un diverso mondo 
interiore (Samorukova 2012). 
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L’immagine dell’altro, motivo ricorrente del genere fantastico, nella 
produzione letteraria dei due autori non di rado in realtà riduce il portato 
fantascientifico stesso dei loro romanzi: proprio con il tema “dell’altro” 
Arkadij e Boris Strugackij si fanno interpreti di una problematicità letteraria 
che non appartiene alla fantascienza. Ne sono esempi i romanzi: Tentativo di 
fuga, dove gli animaleschi guardiani del pianeta Saulia rinviano al tema delle 
repressioni staliniane e dei GULAG; La chiocciola sul pendio, nel quale il 
femminile, come soggetto mostruoso, ricorda la prosa contadina sovietica (in 
particolare alcuni romanzi di Solženicyn e Rasputin) dove l’immagine della 
donna rimanda a una figura emblematicamente ignorante e arretrata anche se 
depositaria dei valori fondanti della civiltà russa; Destino zoppo, dove i 
bambini sono in possesso di un sapere superiore e si interrogano sul futuro. 

Progressivamente, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, 
l’elemento fantastico muta, nell’opera dei fratelli Strugackij, fisionomia e 
funzione: deprivato di ogni spiegazione razionale, perde la propria centralità, 
che si sposta sull’eroe protagonista. Questi diviene soggetto riflettente e 
reagisce all’evento fantastico operando nella propria dimensione psicologica. 
Da componente di una comunità governata dal sentimento dell’amicizia si 
trasforma in soggetto solitario e incline all’autoanalisi.23  

Se, infine, al meraviglioso non è mai attribuita alcuna spiegazione 
pseudo-scientifica, sia nel narratore sia nel lettore permane, irrisolto, il 
dubbio relativo alla natura di quanto accaduto, e il finale non può che essere 
aperto, come in Catastrofe planetaria, È difficile essere un dio, La chiocciola 
sul pendio, Picnic sul ciglio della strada, e in altri romanzi (Samorukova 
2012), titoli effettivamente pubblicati in Italia nell’arco di circa quattro 
decenni; tuttavia, la rapida disamina relativa all’interpretazione strugackiana 
dell’elemento fantascientifico, qui esposta, costituisce un immaginario quanto 
provocatorio interrogativo posto alla definizione di “opera ideale” da 
pubblicare nella collana “Urania”: 

 
quella che presenta più di un livello di lettura possibile: un livello di 
verosimiglianza e competenza scientifica, o di interessante riflessione 
filosofica, sociologica, di costume che possa giustificare i più provveduti, e un 
livello di affabulazione efficace che appassioni e stupisca anche il lettore in 
cerca di svago e divertimento. (Iannuzzi 2014, p. 40)  

  
I romanzi che i fratelli Strugackij scrissero a partire dalla metà degli anni 
Sessanta presentano sicuramente i requisiti richiesti dalla collana “Urania”; 
ciononostante, come si è visto, ottengono scarsa attenzione da parte dei 
grandi editori. Se escludiamo l’iniziativa di Feltrinelli e di FER, oltre ai non 
rari racconti apparsi in periodici specializzati in letteratura fantascientifica, si 
 
23 Per un approfondimento sulla visione dell’uomo nell’opera strugackiana si veda: Introno 2007. 
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dovranno attendere gli anni Duemila per constatare un interesse ‒ sempre 
essenzialmente da parte di case editrici indipendenti e di non grandi 
dimensioni come Carbonio, Marcos y Marcos, Ronzani ‒ costante, talvolta (è 
il caso di Carbonio) sostenuto dall’intento progettuale di costruire o 
ricostruire il percorso creativo dei due scrittori, proponendo traduzioni inedite 
in Italia o nuove traduzioni. Alla casa editrice Marcos y Marcos si devono la 
già citata traduzione inedita di Un miliardo di anni prima della fine del 
mondo (2017) e la prima versione integrale dal russo del romanzo È difficile 
essere un dio (2023),24 firmata da Diletta Bacci. Entrambi i titoli sono 
pubblicati nella collana “Gli alianti”, dedicata a opere narrative del 
Novecento e contemporanee, tra le quali figurano narrazioni di argomento 
fantastico e fantascientifico. 

L’editore vicentino Ronzani, infine, pubblica due romanzi inediti in 
Italia, rispettivamente nel 2019 e nel 2023, Lunedì inizia sabato e La favola 
della trojka, entrambi tradotti da Andrea Cortese. 

 
 

4. Dialogo asincrono fra culture. Considerazioni 
conclusive  

 
La breve disamina della produzione letteraria dei fratelli Strugackij edita in 
Italia dal 1961 al 2024 mostra un innegabile interesse, tuttavia asincrono, 
rispetto all’originaria pubblicazione in Unione Sovietica: i maggiori titoli dei 
due scrittori non di rado appaiono infatti in lingua italiana a distanza di 
decenni. È forse possibile tentare di individuare le ragioni di tale asimmetria 
nel confronto dialogico fra le due culture considerando, innanzi tutto, sia il 
pregiudizio formulato da Remo Guerrini sia le scelte editoriali di Carlo 
Fruttero e Franco Lucentini, secondo i quali la fantascienza è esclusivamente 
di matrice angloamericana. Di conseguenza, anche quando si ammette la 
presenza di narrazioni fantascientifiche di altra provenienza culturale, la 
selezione dei relativi titoli è comunque suggerita da editori, critici, direttori di 
riviste specializzate americani: si tratta, sostanzialmente, di opere sovietiche 
acquisite e assimilate dalla cultura angloamericana. E in tale processo svolge 
un ruolo non secondario il giudizio che esprimono gli attori dell’editoria. È 
interessante rilevare che se Arkadij e Boris Strugackij furono i primi autori 

 
24 Sulla complessa vicenda editoriale italiana del romanzo si veda: Cifariello 2021. Ad Alessandro 

Cifariello si deve la prima traduzione italiana del racconto Bednye zlye ljudi (Povera gente 
crudele), scritto nel 1963 e pubblicato nel 1990. La traduzione di Cifariello è pubblicata di 
seguito al sopraccitato contributo critico 



67 
 
 

 

Le traduzioni italiane dei romanzi di Arkadij e Boris Strugackij. Il difficile destino editoriale di due scrittori 
non dissidenti 
 

sovietici a pubblicare un racconto25 nel periodico “Amazing Stories” (maggio 
1959), la prima rivista americana specializzata in science-fiction, la loro 
accoglienza nell’editoria fantascientifica americana non ottenne la totale 
approvazione. I racconti An emergency case (Čresvyčajnoe proisšestvie) e 
Wanderers and Travellers (O stranstvujuščich i putešestvujuščich) inclusi 
nella raccolta Path into the Unknown: the Best Soviet Science Fiction (1968), 
segnalati sulla rivista “Galaxy”, sono oggetto di una recensione dai toni 
impietosamente sarcastici: Wanderers and Travellers, erroneamente attribuito 
dal recensore al solo Arkadij, “è una storia che, in apparenza è poetica e tocca 
le corde del sentire umano. È costruita intorno a uno scontato stratagemma, 
strumentale all’intento dell’autore ‒ che avrebbe dovuto cominciare la storia 
proprio nel punto in cui l’ha abbandonata ‒ di provocare nel lettore un 
brivido a buon mercato” (Budrys 1968, p. 188). 

Una possibile ragione della generale, difficoltosa diffusione dell’opera 
dei fratelli Strugackij negli Stati Uniti e in Italia potrebbe essere ascritta alle 
interpretazioni culturali della Guerra fredda da parte dei due blocchi 
contrapposti, in parte espresse nella narrativa di consumo, essenzialmente nel 
genere thriller o spy stories e, naturalmente, nella science-fiction. Se il tema 
della guerra nucleare ricorre nella narrativa fantascientifica statunitense, nella 
narrativa sovietica è quasi assente (Maus 2012) e, probabilmente, la 
competizione nella corsa allo spazio ‒ che ha inizio con il lancio del satellite 
sovietico Sputnik nel 1957 e termina con l’allunaggio della navicella spaziale 
americana Apollo 11 nel 1969 ‒ si riverbera nelle rispettive narrazioni 
fantascientifiche e nelle conseguenti reazioni. 

In Italia, come si è visto, i maggiori romanzi di Arkadij e Boris 
Strugackij appaiono o riappaiono intorno alla fine del primo decennio del 
XXI secolo ‒ proprio nell’epoca in cui sono ambientate alcune loro 
narrazioni ‒ in un nuovo contesto storico26 e per un lettore forse ora dotato di 
più efficaci strumenti interpretativi: “la traduzione è più tarda dell’originale, e 
segna appunto, nelle opere eminenti, che non trovano mai i loro traduttori 
d’elezione all’epoca in cui sorgono, lo stadio della loro sopravvivenza” 
(Benjamin 1995, p. 41).             
 
 
 

 
25 Si trattava del racconto Initiative (Spontannyj refleks, 1958), edito in Italia, come già ricordato, 

con il titolo Riflesso spontaneo. Fu proprio questo racconto a condurre i due scrittori nel mondo 
della fantascienza (Volodichin, Praškevič 2011). 

26 Il conflitto tra Russia e Ucraina, iniziato nel 2022 e tuttora in corso, con la conseguente 
contrapposizione di fazioni che ricordano i blocchi occidentale e orientale della Guerra fredda, 
non ha determinato, almeno per il momento, la sospensione del progetto editoriale relativo alla 
diffusione dell’opera strugackiana.  
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Abstract – This article examines the changing reception of the German author Michael 
Ende in the Italian literary field through the various editions of his fantasy novel Momo 
(1973). A few years after the first translation by Silvia Stefani, published by Vallecchi 
(1974), the novel was entirely retranslated by Daria Angeleri, published by SEI (1981) and 
then reprinted several times by Longanesi. The Italian publishing history of the novel, 
accompanied by a contrastive analysis of the two translations, highlights the attempt to 
reposition the novel in a broader publishing context, free of generational barriers, to 
redefine the author’s literary status. 
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La fantasia è anche una forza anarchica.  

E per questo tutti i sistemi totalitari la 
temono, ne hanno paura e la proibiscono. 

(M. Ende “La forza della metafora”, 1990). 
 

 
La storia editoriale italiana del romanzo Momo di Michael Ende offre un 
esempio emblematico del ruolo della traduzione nel processo di 
(ri)posizionamento di un autore all’interno del canone letterario del paese di 
arrivo. L’analisi qui proposta si inserisce innanzitutto nell’ambito dei recenti 
studi sulla ritraduzione intesa come atto di ricezione (Cadera, Walsh 2022), 
indagando le strategie messe in atto in sede di ritraduzione volte a ridefinire 
lo status di un autore e a modificarne la posizione nel contesto letterario. Allo 
stesso tempo, la ricerca fa riferimento al modello del Kulturtransfer (transfer 
culturale), puntando a ricostruire le interazioni fra sistemi culturali, per 
mostrarne l’interdipendenza e mettere in luce il reciproco influsso delle 
strategie di affermazione o di adattamento di un dato prodotto culturale 
(Espagne, Werner 1988; Lüsebrink 2005). Ripercorrendo la genesi delle varie 
edizioni di Momo e tracciandone la presenza nel panorama letterario di 
arrivo, si cercherà quindi di individuare il ruolo svolto dalle traduzioni nel 
processo di transfer culturale (Bachmann-Medick 1997).  

Inoltre, muovendo da questi principi teorici, l’analisi contrastiva delle 
traduzioni consentirà di individuare le strategie concretamente messe in atto 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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in sede di ritraduzione volte a ridefinire lo status letterario di Ende e ad 
abbattere le barriere generazionali che ne condizionavano la ricezione. 
 
 
1. L’accusa di escapismo e gli anni in Italia 
 
Tra il 1971 e il 1985 lo scrittore tedesco Michael Ende visse con la moglie 
Ingeborg Hoffmann a Genzano di Roma, circondato da animali domestici e 
da un gran numero di tartarughe, animali-simbolo spesso presenti nei suoi 
libri. Lì scrisse due delle sue opere più note, Momo e La storia infinita. 

Il soggiorno degli Ende in Italia rispondeva al bisogno di una vera e 
propria fuga dall’ambiente intellettuale tedesco, che lo scrittore percepiva 
come ostile. Infatti, pur avendo trovato un buon riscontro da parte del 
pubblico, sancito da qualche premio letterario,1 Ende avvertiva una certa 
pressione ideologica e politica sul proprio modo di intendere l’arte.  

Erano gli anni in cui numerosi intellettuali erano vicini alla sinistra 
extraparlamentare e gli scrittori erano chiamati a un esplicito impegno 
politico. Inoltre, in ambito pedagogico si era accesa negli anni Settanta una 
vera e propria controversia intorno all’educazione dei giovani, comunemente 
nota come Eskapismus-Debatte (dibattito sull’escapismo). In linea con 
l’esigenza di una presa di consapevolezza sociale e politica, si andava 
affermando l’idea secondo cui i libri per ragazzi dovessero contribuire a 
plasmare coscienze critiche, invitando a un confronto attivo con la realtà 
politica contemporanea.  

Mentre gli intellettuali erano esortati a produrre letteratura impegnata, 
secondo molti critici i libri dell’antroposofico e visionario Ende inducevano il 
lettore a evadere dalla realtà e a fuggire dalle responsabilità sociali verso 
mondi immaginari (Corridori 2010). Come afferma lui stesso: 

 
Furono anni quasi insopportabili. Non passava giorno che, nei salotti degli 
amici, nei convegni letterari non si prendessero i miei libri a bersaglio quasi 
simbolo della degenerazione e del disimpegno. (Passa 1982, p. 3) 

 
Si trattava della medesima accusa che veniva tradizionalmente rivolta a quasi 
tutti gli autori di fantasy. Già trent’anni prima Tolkien, per citare l’esempio 
più celebre, nel saggio Sulle fiabe accusava i suoi detrattori di confondere, e 
non sempre in buona fede, l’evasione del prigioniero con la fuga 
del disertore, e commentava:  

 

 
1 Ende aveva ricevuto il Literaturpreis der Stadt Berlin nel 1960 e il Deutscher 

Jugendliteraturpreis – Sparte Kinderbuch nel 1961.  
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La ritraduzione di Momo di Michael Ende. Un tentativo di riposizionamento 
 
 
 dell’articolo e se ci sta anche il sottotitolo Perché mai un uomo dovrebbe essere disprezzato se, trovandosi in carcere, 

cerca di uscirne e di tornarsene a casa? O se, non potendolo fare, pensa e parla 
di argomenti diversi dai carcerieri e dai muri della prigione? Il mondo esterno 
non è divenuto meno reale per il fatto che il prigioniero non possa vederlo. 
(Tolkien 2000, p. 218) 

 
In un’intervista del 1981 Ende spiegò così le ragioni del suo trasferimento in 
Italia: 

 
In Germania l’atmosfera culturale si era fatta soffocante. C’era spazio solo per 
la letteratura realistica, di critica alla società […]. Si scriveva con arroganza. 
Anche per i bambini. Lo scrittore era diventato l’insegnante del lettore […]. 
Volevo uscire dalle discussioni su “impegno e disimpegno” e vivere le 
possibilità della fantasia, oscillare, come un pendolo, come la vita, fra realtà e 
fantasia. (Orengo 1981, p. 3) 

 
 
A Genzano, in uno splendido casale di campagna immerso in un grande 
uliveto, Ende trascorse circa quindici anni, fino al 1985, anno in cui la morte 
prematura della moglie lo spinse a ritornare in Germania. 

Il 1985 fu anche l’anno della morte di Gustav René Hocke, scrittore e 
storico dell’arte che risiedeva non lontano dall’abitazione degli Ende, autore 
di un celebre volume, Il mondo come labirinto. Maniera e mania nell’arte 
europea.2 Hocke promuoveva un manierismo astorico e spirituale, non inteso 
in termini storico-artistici, ma come categoria improntata al fantastico e 
all’artificio, una costante di tutte le epoche e di tutte le arti.3 Le sue posizioni, 
che più o meno indirettamente restituivano dignità al fantastico, erano molto 
apprezzate dagli scrittori di fantasy e divennero un punto di riferimento anche 
per Ende.  
 Lo scrittore aveva già fatto il suo ingresso nel panorama editoriale 
italiano nel 1961, proprio con il primo di quei libri tacciati in patria di 
escapismo: Un ferroviere e mezzo,4 edito da Vallecchi. Diversi anni dopo, 
quando Ende si era già trasferito a Genzano, lo stesso editore pubblicò Momo, 
ovvero la strana storia dei ladri di tempo e della bambina che riportò alla 
gente il tempo rubato (1974).5 Nel frattempo la casa editrice andava incontro 

 
2 Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europäischen Kunst (1957). 
3 Da Bruno Weber a Kafka, da Niki de Saint Phalle, all’imperatore alchimista Rodolfo II, 

passando da Man Ray, Hocke propone un originale catalogo di eccentricità e bizzarrie, 
recuperando tutta quell’arte che i nazisti avevano definito ‘degenerata’ e contrapponendola alla 
scontata classicità del XX secolo, simbolo del potere dominante. 

4 Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer (1960). 
5 Momo oder Die seltsame Geschichte von den Zeit-Dieben und von dem Kind, das den Menschen 

die gestohlene Zeit zurückbrachte (1973). Sia il lungo sottotitolo del romanzo che l’indicazione 
‘Ein Märchen-Roman’ (un romanzo-fiaba) – non presente nelle versioni italiane – si inseriscono 
nella tipica tradizione romantica di cui Ende è erede consapevole (Stoyan 2004).  
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a serie difficoltà economiche, fu venduta e riacquistata, e la diffusione dei 
libri di Ende in Italia subì una battuta d’arresto.  

Nel 1981 Momo uscì in una nuova traduzione per i tipi della Società 
Editrice Internazionale (SEI). Nello stesso anno arrivò la vera notorietà per lo 
scrittore, con la pubblicazione da parte di Longanesi del celebre La storia 
infinita,6 tradotto da Amina Pandolfi. Sull’onda del successo ottenuto dal 
romanzo e dall’omonimo film di Wolfgang Petersen (1984) – ancorché 
fortemente rifiutato dall’autore –, Longanesi acquisì dalla SEI i diritti della 
nuova traduzione di Momo e ripubblicò il romanzo nello stesso anno 
dell’uscita del film. 
 
 
2. Momo, romanzo metafisico e anticapitalistico 
 
Tradotto in più di quaranta lingue, fra cui l’afrikaans e il coreano, Momo fu 
un successo da ben 7 milioni di copie e ispirò diversi film, lungometraggi, 
cartoni animati, radiodrammi e trasposizioni teatrali.7  

L’autore desiderava che il libro fosse illustrato dallo statunitense 
Maurice Sendak, artista che aveva già riscosso ampio successo coi suoi 
mondi onirici, infantili e surreali, ma l’editore Thienemann respinse la 
richiesta per motivi economici. Così Ende, figlio d’arte,8 decise di creare lui 
stesso i disegni.  

Ambientato in una località presumibilmente italiana ai margini di una 
caotica metropoli, Momo è un’allegoria della vita moderna, dove il tempo 
viene misteriosamente rubato e dove soltanto la semplicità della piccola 
protagonista sembra essere in grado di riportare tutti alla vita di prima. Momo, 
una ragazzina senza casa e senza famiglia che vive in un anfiteatro, ha la 
capacità unica di saper ascoltare tutti, adulti e bambini, risolvere conflitti e 
portare gioia e armonia intorno a sé. Mentre Momo diventa un punto di 
riferimento per numerosi abitanti della città, che da lei apprendono i valori 
dell’ascolto, del gioco e dell’amicizia, gli spettrali Signori Grigi, agenti di una 
segreta cassa di risparmio, convincono tutti a risparmiare e depositare il 
proprio tempo nella loro banca. Senza rendersene conto, le persone iniziano a 
modificare il proprio stile di vita fino a diventare schiave della pressione del 
tempo, perdendo di vista ciò che conta veramente. Così, per risparmiare 
tempo, gli architetti costruiscono case meno belle e meno sicure, gli artisti 
 
6 Die unendliche Geschichte (1979). 
7 A Momo (1986) del regista Johannes Schaaf, musicato da Angelo Branduardi, seguì nel 2001 il 

film di animazione Momo alla conquista del tempo (2001) di Enzo D’Alò, entrambi frutto di co-
produzioni italo-tedesche. 

8 Il padre, Edgar Ende, fu un pittore visionario e originalissimo, spesso erroneamente associato al 
Surrealismo. La sua arte fu considerata ‘degenerata’ dal Nazionalsocialismo e l’artista poté 
esporre i suoi quadri solo dopo il 1945. 
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 dell’articolo e se ci sta anche il sottotitolo perdono la loro voce autentica, i barbieri non conversano più coi clienti, i 
genitori non hanno tempo per giocare coi propri bambini, e delle accoglienti 
trattorie vengono rimpiazzate da anonimi fast food. La società si abbrutisce, 
diventa apatica e caotica, le relazioni si incrinano e si perde ogni senso di 
comunità.  

Momo è l’unica che si rivela immune ai temibilissimi Signori Grigi, 
che per questa ragione la vedono come un pericoloso nemico. Con l’aiuto 
della tartaruga Kassiopeia riesce a raggiungere la casa del Maestro Hora, 
custode del tempo, dove grazie alla sua capacità di ascoltare – non solo le 
persone ma anche la natura – scopre che il tempo è una sorta di musica che 
determina tutta la vita attraverso accordi e armonia interiore. Questa 
consapevolezza la porta, dopo varie vicissitudini, a sconfiggere i Signori Grigi 
e a restituire il tempo rubato ai legittimi proprietari, ristabilendo la serenità 
nei cuori di tutti.  

Il fascino del romanzo di Ende è strettamente legato alla molteplicità 
delle dimensioni e delle interpretazioni possibili. Momo è innanzitutto l’utopia 
di un mondo parallelo umanamente ed ecologicamente intatto, in cui le 
persone hanno (o ritrovano) tempo l’una per l’altra e grazie all’ascolto 
reciproco si proteggono dalle minacce dell’era moderna. È quindi un omaggio 
ai temi universali di umanità e felicità e alla capacità di ascoltare (Mikota 
2022), ma anche una riflessione metafisica sul tempo e sulla sua percezione 
da parte degli esseri umani. Infine l’intera vicenda veicola anche un giudizio 
severo nei confronti del sistema monetario, che genera un mondo privo di 
fantasia: il tempo è monetizzato e la corsa al profitto diventa l’unica ragione 
di vita (Onken 2021). È in questo ritratto di una grigia società profondamente 
affetta dal consumismo e dalla tecnocrazia che Ende offre un’efficace critica 
del capitalismo e dei suoi effetti sulla comunità (Bausinger 2003; Polster 
2016).  
 
 
3. Storia delle due traduzioni italiane di Momo 
 
La prima edizione italiana, pubblicata da Vallecchi nel 1974 immediatamente 
dopo la sua uscita in Germania, fu tradotta da Silvia Stefani e corredata delle 
illustrazioni di Ende presenti nell’edizione tedesca.  

La pubblicazione passò quasi inosservata, ma nel 1981 la Società 
Editrice Internazionale (SEI) affidò una nuova traduzione a Daria Angeleri. 
Da questo momento in poi la nuova versione soppiantò definitivamente quella 
di Stefani. Il romanzo si affermò sul mercato italiano soprattutto a partire dal 
1984, quando Longanesi, che aveva da poco pubblicato La storia infinita, ne 
acquistò i diritti e iniziò a ristamparla in varie edizioni.  

La collocazione editoriale delle edizioni di Momo testimonia un 
graduale cambio di prospettiva nella percezione dell’opera e del suo autore. 
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La prima edizione, infatti, era stata inserita da Vallecchi nella collana “8-
13”,9 che con un esplicito rimando alla fascia d’età dei destinatari era 
inequivocabilmente pensata per un target di lettori giovanissimi. Quando SEI 
fece ritradurre il romanzo, lo collocò invece in una collana intitolata “I nuovi 
adulti”, che ospitava libri di fantascienza rivolti a un pubblico non 
esclusivamente infantile. Infine, Longanesi – forse anche sulla scia del 
successo di Tolkien negli anni Settanta, e senza dubbio della quasi 
concomitante prima edizione de La storia infinita – pubblicò il romanzo in 
una nota collana per adulti, “La gaja scienza”. Collocando Momo al fianco 
dei grandi classici della letteratura internazionale, da Flaubert a Dostoevskij, 
da Franz Kafka a Virginia Woolf, Longanesi definì un nuovo profilo di Ende.  

Tra le ragioni che concorrono a determinare il maggiore successo della 
nuova edizione va evidentemente considerato il ruolo svolto da La storia 
infinita, che nel corso degli anni Ottanta aveva fatto di Michael Ende un 
nome ben più conosciuto di quanto non lo fosse nel 1974.  

Tuttavia, vi è un aspetto della storia editoriale italiana del romanzo che 
desta qualche curiosità. Perché dopo soli sette anni il romanzo fu ritradotto – 
e non semplicemente ristampato – e come mai la nuova traduzione fu affidata 
a Daria Angeleri? Anche se le notizie su di lei scarseggiano, sappiamo infatti 
che quest’ultima non aveva alcuna esperienza di traduzione. Stefani, al 
contrario, aveva già tradotto alcune opere di Jack Kerouac e Philip Roth e si 
sarebbe affermata di lì a poco nel mondo del fantasy, traducendo a partire dal 
1978 per Mondadori i celebri romanzi del ciclo di Shannara dello 
statunitense Terry Brooks.10  

Da un’intervista a Roman Hocke, amico di Ende, editor delle sue opere 
e figlio del già citato Gustav René Hocke,11 apprendiamo che nella seconda 
metà degli anni Settanta stavano giungendo all’autore da più parti 
segnalazioni circa la scarsa riuscita della prima versione italiana di Momo. La 
traduzione, così le voci più critiche, appiattiva i vari livelli semantici e 
livellava sia la dimensione metafisica che quella di critica sociale, facendo 
del romanzo un testo esclusivamente destinato a un pubblico infantile.  

 
9  “8-13” fu una collana di narrativa illustrata che ospitò in tutto una dozzina di titoli ed ebbe vita 

molto breve (dal 1973 al 1974). 
10 Successivamente Stefani tradusse diverse opere di saggistica di argomento psicanalitico 

dall’inglese e dal tedesco (Erich Fromm, Carl Gustav Jung, Marie-Louise von Franz), 
affermandosi in anni più recenti come autrice di opere proprie. 

11 Roman Hocke, vicino di casa degli Ende a Genzano di Roma, è oggi l’agente letterario delle 
opere di Michael Ende. Poco prima di morire, lo scrittore, che nel 1989 aveva sposato in seconde 
nozze la giapponese Mariko Sato, decise di adottare formalmente Roman Hocke allora lettore 
alla casa editrice Thienemann. In questo modo, e con un apposito accordo giuridico fra la moglie 
e il figlio, in sede di testamento affidò la sua eredità letteraria a Hocke, facendo sì che essa 
rimanesse legata al mondo tedesco (Dankert 2016). 
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 dell’articolo e se ci sta anche il sottotitolo Si tratterebbe secondo Hocke di un processo analogo a quanto si è 
verificato con le traduzioni in lingua inglese, affidate a traduttori di letteratura 
per l’infanzia. La prima versione inglese di Momo, intitolata The Grey 
Gentlemen e tradotta nel 1974 da Francis Lobb, fu rimpiazzata nel 1984 dalla 
traduzione di J. Maxwell Brownjohn (Momo, edita da Penguin), che 
raggiunse poi anche il mercato statunitense tramite la casa editrice Doubleday 
nel 1985. Se la versione di Penguin, riferisce Hocke, non fu mai sostituita a 
causa di un mancato accordo con l’editore britannico e continua a essere 
ristampata ancora oggi, dal 2013 il pubblico americano può invece leggere 
Momo nella nuova traduzione di Lucas Zwirner, edita da McSweeneys Book, 
con le illustrazioni di Marcel Dzama. 

Ende, che conosceva piuttosto bene l’italiano ed era verosimilmente in 
grado di valutare la qualità delle traduzioni delle sue opere (Ende 2010, p. 
88), decise insieme alla moglie di affidare una nuova versione a Daria 
Angeleri, loro vicina di casa e moglie del critico e produttore cinematografico 
Adriano Barraco, a sua volta scrittore di fantascienza. Pur avendo scritto 
molto per e con il marito, Angeleri non era una scrittrice, né una traduttrice, 
né ci sono notizie sul suo livello di conoscenza della lingua tedesca. La nuova 
traduzione di Momo, riferisce Hocke, fu infatti il frutto di un lavoro svolto a 
quattro mani fra lei e Ingeborg Hoffmann, moglie di Ende. 

 
 

4. Una ritraduzione letterarizzante 
 
Il confronto fra le due traduzioni consente di individuare la portata 
dell’intervento di Angeleri e Hoffmann in sede di ritraduzione e, 
indirettamente, di verificare la fondatezza delle preoccupazioni di Ende circa 
la qualità della prima traduzione. 

Un primo aspetto che emerge dal confronto è la totale assenza delle 
illustrazioni dell’autore nella seconda traduzione di Momo.12 L’omissione si 
riscontra sia nella prima edizione della ritraduzione, edita da SEI nel 1981, 
che nelle successive ristampe della medesima casa editrice, incluse quelle 
inserite in altre collane.13 Le illustrazioni vengono invece reintegrate da 
 
12 Non si tratta di un caso isolato: anche l’edizione inglese Penguin del 1984, tradotta da J. 

Maxwell Brownjohn, è priva di immagini, mentre la nuova traduzione americana a cura di Lucas 
Zwirner (edito da McSweeneys Books nel 2013) ospita delle nuove illustrazioni a opera di 
Marcel Dzama. A questo proposito si veda l’intervista al traduttore, che spiega come 
l’illustratore abbia mantenuto soltanto i disegni originali di Ende più legati al testo, illustrando 
poi di sana pianta il resto del romanzo (Arnold 2013). 

13 Oltre che nella collana “I nuovi adulti”, il volume apparve poi in “Gli eroi dell’avventura” 
(1992), “Universale reprint” (2001) e “Sestante” (2011). L’unica edizione della SEI illustrata è 
quella pubblicata nel 1987 nella collana “Il piacere di leggere”. Si tratta tuttavia di una riduzione 
per la scuola, a cura di Silvia Perrin, dove le illustrazioni originali hanno lasciato il posto a 
disegni del tutto nuovi, a cura di Mario Sanna. 
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Longanesi, che a partire dal 1984 pubblica – e continua a pubblicare ancora 
oggi – la ritraduzione di Angeleri sempre corredata dai disegni di Ende.14 

La scelta della casa editrice SEI di realizzare una versione priva di 
apparato illustrativo potrebbe essere ricondotta alla volontà di sancire più 
chiaramente lo status dell’opera come prodotto per il grande pubblico, 
laddove le immagini lo avrebbero forse relegato nei confini della letteratura 
per ragazzi. Così facendo, però, quelle edizioni di Momo vengono private 
dell’immaginario visivo dell’autore e di quell’equilibrio fra testo e disegni 
che dona armonica unità al romanzo e che viene spesso apprezzato dalla 
critica (Stoyan 2004). Inoltre, la scelta di pubblicare l’opera senza 
illustrazioni non comporta soltanto una rimozione dell’apparato visuale, ma 
determina anche la perdita di un gioco multimodale fra autore e pubblico che 
è parte integrante dell’opera.  

Passando ora al testo, l’analisi contrastiva delle due versioni mette in 
luce l’evidente ricerca di uno stile iperletterario nella ritraduzione, a fronte di 
un registro stilistico sostanzialmente neutro del testo di partenza. Questa 
strategia, adottata attraverso una scelta di termini più ricercati, è ben evidente 
già nella resa del titolo del romanzo e dei titoli dei capitoli (Tabella 1) di cui 
si riporta di seguito qualche esempio.15 

 
 

Testo di partenza Traduzione di Stefani Ritraduzione di Angeleri 
Momo. Oder die seltsame 
Geschichte von den Zeit-
Dieben und von dem Kind, 
das den Menschen die 
gestohlene Zeit 
zurückbrachte. 

Momo, ovvero la strana 
storia dei ladri di tempo e 
della bambina che riportò 
alla gente il tempo rubato 

Momo, ovvero l’arcana 
storia dei ladri di tempo e 
della bambina che restituì 
agli uomini il tempo 
trafugato 

Ein schweigsamer Alter 
und ein zungenfertiger 
Junger (35) 
 

Un vecchio silenzioso e un 
giovane con la lingua sciolta 
(29) 

Un vecchio taciturno e un 
giovane ciarliero (34) 

Momo kommt hin, wo die 
Zeit herkommt (144) 
 

Momo entra là, dove il 
tempo esce (131) 

Momo entra là donde il 
tempo esce (134) 

 
Tabella 1. 

 
 

Un analogo innalzamento del registro ricorre poi in numerose altre 
espressioni all’interno del romanzo (Tabella 2). 
 
14 Le illustrazioni sono presenti anche nelle edizioni del Club degli editori (1984) e di Euroclub 

(1987).  
15 L’analisi contrastiva si è basata sulla prima edizione tedesca (Ende 1973), sulla traduzione edita 

da Vallecchi (Ende 1974) e sulla ritraduzione pubblicata da Longanesi (Ende 1984). 
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Testo di partenza Traduzione di Stefani Ritraduzione di Angeleri 
In alten, alten Zeiten, als 
die Menschen noch in ganz 
anderen Sprachen redeten, 
gab es in den warmen 
Ländern schon große und 
prächtige Städte (7). 
 

Nei vecchi, vecchi tempi, 
quando gli uomini 
parlavano lingue del tutto 
diverse, c’erano già, nei 
paesi caldi, città grandi, 
splendide (3). 
 

Lontano lontano nel tempo, 
quando gli uomini si 
esprimevano con lingue 
tanto diverse dalle nostre 
attuali, già esistevano, sulle 
terre di clima caldo, grandi 
e magnifiche città (2). 
 

Wer nichts wird, wird Wirt 
(18). 

L’oste è il mestiere dei 
buoni a nulla (14). 
 

Gatti e osti ladri tosti – osti 
e gatti, ladri fatti (20). 

Und wer nun noch immer 
meint, zuhören sei nichts 
Besonderes, der mag nur 
einmal versuchen, ob er es 
auch so gut kann (22). 

E chi è ancora convinto che 
ad ascoltare non ci voglia 
niente di speciale dovrà  
provare per vedere se anche 
lui è così bravo (17). 

E chi adesso continua a 
credere che ascoltare sia 
cosa usuale, può provare se 
riuscirà a farlo altrettanto 
bene (23). 
 

belobigen wird man uns 
[…] nicht (131). 
 

non ci copriranno di elogi 
(119). 

non ci encomieranno (122). 

aschengrauen (135). grigiocenere (123). cinerea (126). 
 

Momos Gedanken irrten 
umher (155). 

I pensieri di Momo 
vagavano (141). 

Una ridda di pensieri 
mulinava nella testolina di 
Momo (144). 
 

nachdenklich (156) pensierosa (141) cogitabonda (145) 
 

Am nächsten Mittag (192) La mattina dopo (173) Il giorno appresso (177) 
LACKAFFE! (203) SCIMMIA IMPAGLIATA 

(183) 
LACCHÈ (187) 

 
Tabella 2. 

 
 
Oltre alle scelte iperletterarie, il confronto mette in evidenza altri passaggi del 
romanzo in cui le due traduzioni divergono stilisticamente. Un esempio è la 
resa dei neologismi nell’episodio in cui Momo gioca con gli altri bambini, 
inventando storie e personaggi. Quando i piccoli marinai a bordo della nave 
esploratrice Argo avvistano un bagliore su un’isola di vetro, ipotizzano che 
possa trattarsi di una creatura misteriosa appartenente a qualche specie rara 
(Tabella 3): 
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Oggelmumpf bistrozxinalis 
(26) 
 

Sglubsglub bistrozinalis 
(21) 

Lampeolus Qalatticus (27) 

Schluckula tapetozifera 
(26) 
 

Inghiottula tapetozifera (21) Martéola Tatozifera (27) 

Strumpfus quietschinensus 
(26) 
 

Calzolibus scricchiolantis 
commune (21) 

Craspedius Pelasgicus (27) 

Schum-Schum 
gummilastikum (30) 
 

Gommelastikum Scium-
Scium (24) 

Gommelasticum oceanicus 
piroens (33) 

 
Tabella 3. 

 
La funzione ironica e giocosa di queste invenzioni latineggianti16 si perde 
nella ritraduzione. Stefani aveva mantenuto quasi inalterate le coniazioni 
lessicali, limitandosi a sostituire alcune assonanze con rimandi a termini 
italiani semanticamente affini, come ‘inghiottire’ (schlucken), ‘calzino’ 
(Strumpf), ‘scricchiolio’ o ‘cigolare’ (quietschen). Al contrario, fatta salva 
l’apprezzabile scelta di ‘piroens’ (con cui Angeleri tramite compensazione 
rende il movimento della creatura marina gigantesca, che gira su se stessa 
come una trottola a una velocità vertiginosa) la ritraduzione inserisce nomi 
nuovi che non presentano alcun nesso, sia esso lessicale o semantico, con il 
testo di partenza. 

Un’altra differenza stilistica riguarda il linguaggio della tartaruga 
Kassiopeia, che si esprime tramite l’apparizione sul proprio dorso di scritte 
luminose che scompaiono dopo qualche istante. La tartaruga, che prevede il 
futuro di una buona mezz’ora ed elargisce consigli a Momo, comunica con 
frasi brevi e laconiche, che nella ritraduzione danno vita talvolta a 
formulazioni di scarsa efficacia comunicativa o a curiosi regionalismi 
(Tabella 4).  
 

Testo di partenza Traduzione di Stefani Ritraduzione di Angeleri 
RÜCKWÄRTS GEHEN! 
(133) 

ANDARE ALL’INDIETRO 
(121) 

VAI DI SPALLE (178) 

ICH FRÜHSTÜCKE (171) FACCIO COLAZIONE 
(154) 

FO COLAZIONE (158) 

 
Tabella 4. 

 
16 Sul procedimento di Ende, che rivela un’attenzione particolare alla dimensione ‘segreta’ e 

simbolica del linguaggio, e in particolare sulla traduzione italiana dei nomi presenti in Die 
unendliche Geschichte, si veda Baumann 2009. 
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Infine, un ultimo caso in cui la ritraduzione non si rivela sostanzialmente 
migliorativa è rappresentato dalla traduzione dell’insegna di un ristorante di 
proprietà di un amico di Momo. L’accogliente trattoria di Nino si è 
trasformata, dopo che i Signori Grigi gli hanno rubato il tempo, in un 
alienante fast food (Tabella 5). 
 
 

Testo di partenza Traduzione di Stefani Ritraduzione di Angeleri 
Ninos Schnellrestaurant 
(171) 

Da Nino – mangia-e-scappa 
(174) 

Nino’s tavola-razzo (158) 

 
Tabella 5. 

 
La seconda edizione di Momo, nata dall’esplicita volontà di Ende di ottenere 
una traduzione migliore, non si presenta complessivamente come l’esito di un 
processo migliorativo, volto a restituire in modo più completo la 
multidimensionalità dell’opera.  

Si può ipotizzare che Angeleri e Hoffmann di fronte alla traduzione di 
Stefani, che si rivelò in realtà apprezzabilissima e priva di quel presunto 
appiattimento, abbiano optato più o meno consapevolmente per una resa più 
letteraria e priva di sfumature infantilizzanti, contribuendo al 
riposizionamento dell’autore in un contesto più ampio, nel tentativo di 
renderlo potenzialmente fruibile anche da un pubblico adulto. 

 
 

5. Ritradurre per riposizionare 
 

Come accade spesso, la funzione primaria della ritraduzione, intesa qui come 
atto di ricezione (Cadera, Walsh 2022), esula dalla qualità della resa 
traduttiva in sé e va invece indagata in relazione alla posizione dell’autore nel 
campo letterario di partenza e di arrivo. 

Ende aveva cercato di emanciparsi da una branca della letteratura che 
la maggior parte dei critici letterari suoi contemporanei non percepiva come 
vera letteratura. Come osserva Metcalf, la letteratura per l’infanzia e per 
ragazzi occupò a partire dagli inizi del Novecento un posto totalmente 
marginale nel polisistema letterario: complice la sua associazione col folklore 
e con la fiaba, essa è confinata in un luogo lontano dalla modernità, esclusa 
dalla letteratura mainstream e soprattutto dallo status privilegiato di 
letteratura ‘alta’ (Metcalf 1997). 

In Germania, dopo la popolarità raggiunta dai libri di Ende rivolti a un 
pubblico giovanile, da Jim Bottone a Momo, fino a La storia infinita, e in 
particolare dopo la morte dell’autore, si registrò il tentativo di affrancarlo 
dall’etichetta di ‘autore per bambini’, valorizzando le numerose sfaccettature 
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e i diversi piani di interpretazione offerti dalle sue opere e sottolineando la 
sua capacità confrontarsi con l’attualità del suo tempo tramite un sofisticato 
apparato allegorico-simbolico.  

Fermo restando il riconoscimento da parte della critica del suo ruolo 
pionieristico nella nascita di una nuova letteratura fantastica per ragazzi nella 
Germania del secondo dopoguerra, si iniziò quindi a rivolgere maggiormente 
l’attenzione verso la dimensione intermediale (Kurwinkel et al. 2016; Ewers 
2018) e intertestuale delle sue opere, fatta di un ricco apparato di riferimenti 
metaletterari – da Goethe ai romantici Tieck, Hoffmann e Novalis (Stoyan 
2004).  

In quest’ottica, e in linea con la volontà dell’autore, Roman Hocke e 
l’editore Thienemann attinsero al suo lascito, ridando vita a manoscritti di 
libri per adulti e pubblicando poesie, radiodrammi, lettere, pezzi teatrali e 
frammenti di romanzi.  

La biografia di Dankert (2016), che ridefinisce il profilo dello scrittore 
sulla scorta di testi inediti e di numerose interviste, contribuisce a questo 
processo di riposizionamento. Secondo la studiosa, anziché sminuire la 
percezione della qualità letteraria delle sue opere, lo status di Ende di 
scrittore per ragazzi dovrebbe contribuire a un abbattimento dei confini fra 
letteratura per adulti e letteratura per ragazzi. Lo stesso Ende, autore 
crossover (Hoffmann 2018)17 e instancabile attraversatore di confini, sia 
generazionali che letterari (Hoffmann 2022), riteneva arbitraria questa 
bipartizione, al pari di quella fra letteratura fantastica e realistica (Ende 
1994). E Momo, la bambina che ascoltava tutti, senza distinguere fra adulti e 
bambini, incarna questa universalità dell’arte ed è l’emblema di quella che 
Ende definisce la forza ‘anarchica’ della fantasia (Ende 1990). 

La vicenda editoriale italiana di Momo riflette in buona sostanza la 
medesima tendenza osservata in Germania di (ri)considerare Ende nel 
panorama letterario come scrittore ‘non solo per bambini’. L’evidente 
innalzamento del registro stilistico che emerge dal confronto fra le traduzioni 
è da intendersi quindi come il tentativo di ridefinire il livello letterario del 
romanzo, liberando l’autore dallo status minoritario di autore per ragazzi e 
consacrandolo come scrittore tout court.  

Anche in Italia, dopo l’uscita de La storia infinita, sebbene furono 
tradotti altri suoi libri destinati a bambini,18 alcuni editori – e in particolare 
 
17 Con questa espressione Hoffmann si riferisce ai testi letterari che si collocano trasversalmente fra 

la letteratura per bambini o ragazzi e il grande pubblico, superandone i confini ma allo stesso 
tempo restando parte di entrambi i campi letterari. Fra i casi più celebri Hoffmann cita diverse 
serie contemporanee (fra cui Harry Potter di Joanne K. Rowling, Hunger Games di Suzanne 
Collins, Twilight di Stephenie Meyer), ma ritiene che si tratti di una tradizione già avviata da Le 
avventure di Tom Sawyer di Marx Twain e L’isola del tesoro di Robert Louis Stevenson. 

18 La casa editrice Juvenilia, specializzata in libri scolastici, pubblicò nel 1985 una ritraduzione di 
Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer, col titolo Le avventure di Jim Bottone (1985), seguita 
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 dell’articolo e se ci sta anche il sottotitolo Longanesi – proposero ai lettori italiani opere di Ende per il grande pubblico, 
dando alle stampe ad esempio nel 1985 la raccolta di racconti Lo specchio 
nello specchio. Un labirinto19 e nel 1988 l’opera teatrale La favola dei 
saltimbanchi.20 

Allo stesso tempo, sulla falsariga di quanto stava accadendo in 
Germania, la stampa italiana degli anni Settanta e Ottanta iniziò a 
promuovere l’immagine di Ende come autore di libri ‘anche’ per adulti. 
Interviste e fotografie presentavano un intellettuale dalla barba bianca, 
pacifista ed ecologista, appassionato di temi che oggi definiremmo di 
“fantaecologia” (Alborghetti 2020, p. 272).  

Tuttavia, Ende sembra restare ancorato alla sua fortunata produzione di 
libri per ragazzi (o considerati tali) e i tentativi editoriali compiuti non 
sembrano condurre, né in patria né all’estero, a un reale cambio di percezione 
di un autore il cui nome è di fatto rimasto indissolubilmente legato a La storia 
infinita. La pubblicazione di quello che sarebbe diventato il suo libro più 
venduto avvenne in Germania nel 1979 e in Italia nel 1981, esattamente 
nell’intervallo temporale fra la prima e la seconda traduzione italiana di 
Momo. Il successo mondiale de La storia infinita, se da un lato amplifica la 
notorietà dell’autore e favorisce la diffusione di Momo e di tutte le altre sue 
opere, dall’altro circoscrive il potenziale transgenerazionale del suo autore.21 

In altre parole, la qualità estetica delle opere di Ende ha sì contribuito, 
come sostiene Dankert, alla legittimazione della letteratura per ragazzi 
all’interno del canone letterario tedesco, ma il suo prestigio come autore per 
ragazzi ha fortemente condizionato la sua ricezione, recludendolo in un 
ambito che è tradizionalmente soggetto a una netta separazione dal resto della 
letteratura. 

Il percorso di Momo nel mercato italiano, tradotto, ritradotto, 
letterarizzato, ricollocato in collane con destinatari diversi, rappresenta 
 

l’anno successivo da Jim Knopf und die Wilde 13 (La terribile banda dei “tredici” pirati). 
Anche Mondadori e Salani contribuirono alla notorietà dello scrittore, dando alle stampe altre 
sue opere, sempre destinate ai bambini. Cfr. tra gli altri: Norbert nackendick, 1987 (Norberto 
Nucagrossa, Mondadori 1989); Das Traumfresserchen, 1978 (Il mangiasogni, Mondadori 1990); 
Tranquilla trampeltreu, 1972 (Tranquilla Piepesante, Mondadori 1991); Die Zauberschule und 
andere Geschichten, 1994 (A scuola di magia e altre storie, Salani 1996); Der Wunschpunsch, 
1989 (La notte dei desideri, Salani 1990); Das Schnurpsenbuch, 1969 (Il libro delle poesie, 
Salani 1994). 

19 Der Spiegel im Spiegel (1983). 
20 Das Gauklermärchen (1982). Anche i suoi due ultimi volumi, immediatamente tradotti in 

italiano, erano rivolti a un pubblico adulto: i racconti Das Gefängnis der Freiheit del 1992 (La 
prigione della libertà, Longanesi 1993) e il libretto Der Rattenfänger del 1993 (Il pifferaio 
magico, Mondadori 1994). 

21 In un’intervista del 1983 Ende quasi si rammarica di questo successo: “Im Allgemeinen sind die 
Bücher, die Bestseller sind, nicht die wichtigen Bücher” (In generale i libri che sono bestseller 
non sono i libri importanti). Intervista di André Müller a Michael Ende, cit. in Hoffmann 2022, 
p. 125. 
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simbolicamente il tentativo di Ende di sottrarsi ai confini del mercato 
letterario e sintetizza così la sua lotta per il riconoscimento all’interno di un 
panorama culturale soggetto ai limiti delle classificazioni, alla dicotomia tra 
cultura alta e popolare, alla marginalizzazione della letteratura per ragazzi e, 
non ultimo, ai (pre)giudizi legati al genere fantasy. 
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Abstract – J.R.R. Tolkien’s renowned fantasy work, The Lord of the Rings, has a notably 
complex history in Russia. The country’s ongoing state of change during the decades has 
influenced the trilogy’s fate, turning it into a mirror of the dynamics of assimilation, 
appropriation, and transformation that are characteristic of Russian culture. In the Soviet 
Union, the trilogy was censored as a symbol of Western decadence. However, this did not 
prevent the clandestine circulation (the so-called samizdat) of amateur translations, many 
of which were not published until after 1991. On the contrary, it prompted unique 
narrative experiments with the fantasy genre, which was nearly absent in the USSR. One 
illustrative example from the mid-1960s is Zinaida Bobyr’s early translation of the trilogy, 
The Lay of the Ring (Povest’ o Kol’tse). In her failed bid for publication, Bobyr adapted 
the work to fit the conventions of science fiction, a genre favored by Soviet censorship. 
Consequently, the magical deeds associated with the Ring are rationally explained by a 
group of scientists using a narrative device invented by Bobyr to enhance the original’s 
scientific and cognitive potential. Using The Lay of the Ring as a case study, this paper 
aims to examine how Tolkien’s work was altered under the USSR’s censorship regime, 
with a particular focus on the assimilation and metamorphosis of foreign cultural models. 
 
Keywords: The Lord of the Rings; J.R.R. Tolkien; The Lay of the Ring; Translating 
fantasy; Soviet science fiction; Russian mass literature. 
 

 
The translation of The Lord of the Rings will 
prove a formidable task […]. No alterations, 

major or minor, rearrangements, or 
abridgements of this text will be approved by 
me – unless they proceed from myself or from 
direct consultation. I earnestly hope that this 

concern of mine will be taken account of. 
(J.R.R. Tolkien, “The letters of J.R.R. 

Tolkien”, 1995, pp. 248-249). 
 

 
1. Introduzione 
 
Nel dicembre 2014, per celebrare l’uscita in Russia de Lo Hobbit: La 
battaglia delle cinque armate, terzo e ultimo film della saga diretta da Peter 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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Jackson, il collettivo artistico Svečenie aveva annunciato l’avvio di un 
progetto indipendente volto alla realizzazione di un ologramma del Grande 
Occhio infuocato di Sauron, l’Oscuro Signore di Mordor nonché antagonista 
principale del Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien. L’istallazione luminosa, 
una sfera con effetti 3D e un diametro di un metro, sarebbe dovuta apparire 
sul tetto di uno dei grattacieli di Moscow City, il distretto finanziario della 
capitale, così da illuminare i cieli moscoviti per una notte. Tuttavia, il 
progetto, sebbene accolto con grande entusiasmo dai fan tolkieniani, è stato 
abbandonato a causa delle aspre critiche ricevute da parte della Chiesa 
ortodossa, che ha definito l’Occhio un simbolo demoniaco, un emblema del 
male trionfante sulla città. La contestazione ha inoltre portato alle scuse del 
collettivo, che in un post su Facebook ha comunque ribadito come nelle sue 
intenzioni non vi fosse alcun sottotesto politico o religioso, bensì la semplice 
e genuina volontà di festeggiare l’uscita del film in Russia. Eppure, sulla 
scorta dell’annosa strumentalizzazione politica e ideologica di cui l’opera 
tolkieniana si è vista oggetto, tanto in Occidente quanto nella Russia sovietica 
e postsovietica, la scelta del collettivo Svečenie sembra per lo meno ambigua, 
quando non auto-ironica: niente meglio dell’Occhio di Sauron sembra infatti 
trasmettere l’idea di ‘impero del male’ popolato da un esercito di orchi abietti 
e spietati. 

Questa diatriba rappresenta una misura fedele delle proporzioni che il 
fenomeno tolkieniano ha raggiunto nell’odierna cultura russa, al punto che 
“one of the series’ most loathsome antagonists (the Orcs) becomes a self-
mocking symbol of post-Soviet Russia” (Borenstein 2023, p. 122). Tramite la 
sistematica appropriazione di affiliazioni identitarie negative – ancorché 
fittizie, come quelle che vedono in Mosca l’ipostasi terrena di Mordor e nei 
russi l’incarnazione paradigmatica degli orchi tolkieniani – la società russa 
pone un’interrogazione di forte caratura sulla legittimità del proprio statuto 
ontologico. Non solo il turbolento processo di rielaborazione identitaria viene 
soggiogato all’assimilazione dell’immagine dell’orco, l’essere più vile e 
spregevole tra quelli creati da Tolkien, ma per suo tramite perpetua con 
cinico sarcasmo il senso di mostruosa alterità e impenetrabilità della Russia 
dall’esterno: 

 
The Orc identity has its roots in self-hatred, in that it is based on an 
identification with archetypical villains. But it also points to the simplest way 
self-hatred is overcome, or at least gives the appearance of being overcome: by 
reversing the valences and turning shame into pride. (Borenstein 2023, p. 17) 

 
Se ne deduce che questa ‘identità orchica’ scaturisce da un atavico 
sentimento di odio verso se stessi, volto paradossalmente a un totale 
ribaltamento di prospettiva: da profonda vergona a rinnovato orgoglio 
nazionale. Tale fenomeno merita particolare attenzione in quanto assurge a 
emblema della capacità della cultura russa di assimilare, adattare e rielaborare 
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modelli allogeni, una dinamica che affonda le sue radici nella storia del paese 
sin dai tempi dell’antica Rus’ di Kiev (Possamai 2018). Inoltre, da questo 
processo prende forma una strategia di costruzione identitaria figlia della 
cosiddetta glocalizzazione, da intendersi come “l’intima connessione tra la 
disponibilità chiaramente universale di simboli culturali e gli usi sempre più 
diversificati e territoriali che se ne fanno” (Bauman 2005, p. 342). In questo 
senso, è interessante notare come nella Russia tardo- e postsovietica la 
fantasy tolkieniana, intesa come prodotto della letteratura di massa 
occidentale, è stata eletta a fonte privilegiata di variazione di sistemi 
ermeneutici, rendendo il paese “the most active venue for deconstructing The 
Lord of the Rings’ political implications” (Borenstein 2023, p. 129). 

Paradossalmente, nonostante la Russia sia l’unica nazione a vantare 
oggi dieci diverse traduzioni del Signore degli Anelli (Hooker 2003), in epoca 
sovietica il fenomeno del ‘tolkienismo’ ha inizialmente stentato ad attecchire, 
in quanto ostacolato da un orientamento sociale per lungo tempo 
“unaccustomed to thinking of mass culture in anything but a pejorative 
sense” (Lovell 2005, p. 28). Difatti, mentre le origini del fenomeno risalgono 
agli anni Sessanta, quando iniziano a circolare nel cosiddetto samizdat 
(autopubblicazione clandestina) le prime traduzioni russe della celebre 
trilogia tolkieniana, soltanto nei tardi anni Ottanta, in corrispondenza della 
perestrojka e dell’allentamento dei freni della censura, esso comincia a 
diffondersi inarrestabile su larga scala, fino a diventare uno dei capisaldi della 
cultura di massa all’inizio del nuovo millennio. Tra le suddette prime 
traduzioni clandestine, la versione di metà anni Sessanta proposta dalla 
traduttrice Zinaida Bobyr’, dal titolo di Storia dell’Anello (Povest’ o Kol’ce), 
si distingue per il suo audace carattere ibridante, capace di includere in uno 
stesso spazio sincretico gli elementi irrazionali della fantasy e quelli razionali 
della fantascienza, che, a differenza della prima, era un genere approvato 
dalla critica ufficiale sovietica. 

Sulla base di tale esempio paradigmatico, dunque, il presente articolo 
intende indagare il potenziale transnazionale della fantasy, da cui 
scaturiscono indagini ontologiche e modelli di funzionamento che sono il 
riflesso di diverse culture ed epoche storiche (Gomel, Gurevitch 2023). Per 
comprendere appieno la portata del fenomeno, tuttavia, occorre fare un passo 
indietro e cercare di individuare le peculiarità tipologiche del genere fantasy, 
nonché tratteggiare i contorni del microcosmo culturale sovietico in cui la 
trilogia di Tolkien si è originariamente inserita. 
 
 
2. La fantasy: un tentativo di definizione 
 
Il genere della fantasy è da sempre ammantato da un alone di ambiguità 
assiologica, in primo luogo legata a un dilemma semantico, ovvero cosa si 
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intende con l’utilizzo di tale termine. Nell’introduzione alla sua Fantasy 
Encyclopedia, Judy Allen (2005, p. 10) osserva con arguzia che “defining the 
word ‘fantasy’ is like catching fog in a fishing net. Fantasy is fluid and ever-
changing, with no fixed boundaries. Its worlds drift in and out of our world, 
always close by, but often only visible to the imagination”. Tale fluidità è 
così connaturata alla fantasy al punto che la sua circoscrizione rappresenta 
tuttora un sostanziale pomo della discordia nel dibattito culturale, tanto in 
ambito russo quanto nel resto del mondo. 

Un fattore che contribuisce a rinfocolare la babelica confusione è la 
saltuaria tendenza, soprattutto in area anglosassone (Jackson 1981; 
Mendlesohn 2008), a identificare la fantasy con la più onnicomprensiva 
letteratura fantastica,1 dai confini inevitabilmente più ampi e pervasivi. 
Partendo dal presupposto che anche il fantastico è “questione senza risposta” 
(Albertazzi 1993, p. 23), sulla scia di vari studi (Attebery 1992; Ceserani 
1996; Frumkin 2021) appare più produttivo intenderlo non come un genere, 
bensì un ‘modo letterario’ che: 

 
Ha avuto radici storiche precise e si è attuato storicamente in alcuni generi e 
sottogeneri, ma ha poi potuto essere utilizzato e continua a essere utilizzato, 
con maggiore o minore evidenza e capacità creative, in opere appartenenti a 
generi del tutto diversi. (Ceserani 1996, p. 11) 

 
Di fatto, fantastico e fantasy condividono la loro intrinseca ambiguità, la 
porosità dei confini e il generale rifiuto di qualsivoglia uniformità monolitica 
ma, mentre il primo rappresenta una sovrastruttura convenzionalmente 
assurta a dimora della letteratura fantastica nella sua complessa interezza, la 
seconda è invece una sua articolazione, un’entità sottocategoriale distinta che 
presenta tutti i paradossi e le eccezioni comuni ad altri generi ugualmente 
ibridi. Inoltre, la già accennata natura proteiforme e ‘fluida’ della fantasy si 
ripercuote sulla sua spiccata resistenza a qualsiasi volontà tassonomica, a sua 
volta riflessa nella tediosa opacità del termine e nella conseguente difficoltà 
di delineare dei domini di appartenenza delle innumerevoli suddivisioni 
interne al genere: 

 
Assistiamo dunque, anche in questo campo, ad un fenomeno tipico della 
contemporaneità: la contaminazione si riverbera sulle arti, basse, intermedie o 
alte che siano, provocando il continuo travaso di stili, forme e contenuti tra le 
varie letterature, in senso sia diacronico sia sincronico. A ciò si contrappone 
una contemporanea rivendicazione di autonomia e peculiarità tipologica di 
quegli stessi stili, forme e contenuti, che vengono fittiziamente sistematizzati 
in un frammentarsi di categorie e sottocategorie, dai confini a volte talmente 
labili da risultare pressoché prive di senso. (Possamai 2018, p. 60) 

 
1 Noteremo en passant che nel mondo anglofono la letteratura fantastica è definita speculative 

fiction, mentre in quello russofono si usa notoriamente il termine fantastika. 
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La fluidificazione dei confini della fantasy ha reso impossibile fornire una 
risposta esaustiva e definitiva sulla sua vera natura. Non è quindi un caso se i 
numerosi tentativi di classificare le opere ascrivibili al genere della fantasy 
stanno gradualmente perdendo la loro attualità, tanto da indurre a restringere 
il campo di indagine focalizzandosi sulle direttrici intragenere, che si 
prestano a essere individuate e raggruppate secondo un principio tematico 
(Korolev 2020, p. 324). Sebbene l’opacità, figlia della fluidità, permanga in 
parte anche nel caso delle sottocategorie, ciò non impedisce loro di 
continuare a proliferare: si passa infatti dallo Sword and sorcery alla High 
fantasy, dall’Urban fantasy alla Dark fantasy, solo per citarne alcune (Clute, 
Grant 1997). 

Nonostante la mole degli studi sul genere continui a crescere, dire 
cosa sia la fantasy sembra più difficile rispetto a dire cosa non lo sia. O 
meglio, si potrebbe affermare che un approccio al microcosmo della fantasy 
possa godere di maggior fortuna mettendo questa in relazione con i generi a 
lei attigui. Pertanto, al di là di inevitabili discordanze terminologiche, un 
discrimine comunemente accettato dagli studiosi sembra essere quello tra la 
fantasy e la fantascienza, che nel caso della Russia vanta una tradizione ben 
più lunga e affermata (Suvin 1979). Come sostiene Elena Kovtun: 

 
Fantascienza e fantasy differiscono anzitutto per la natura del loro presupposto 
fantastico. Nella prima, la motivazione dell’elemento straordinario viene 
spesso fornita direttamente nel testo dell’opera e rappresenta una spiegazione 
razionale dettagliata […] o ridotta […] del fantastico e dell’impossibile. La 
fantasy raramente indulge alla giustificazione del soprannaturale: qualsiasi 
tentativo di chiarire il ‘meccanismo’ delle sue azioni è dannoso per l’aura 
enigmatica e misteriosa che avvolge tali trame. (Kovtun 2007a, p. 7)2 

 
In sostanza, mentre la fantascienza motiva razionalmente gli eventi 
componendo una “cornice immaginaria alternativa all’ambiente empirico 
dell’autore” – del tutto esplicabile secondo le leggi che governano la nostra 
percezione della realtà – la fantasy è dedita “all’innesto di leggi anticognitive 
nell’ambiente empirico” (Suvin 1979, trad. it. pp. 23-24). L’impossibilità, 
dunque, parrebbe essere la norma, il presupposto quasi assiomatico su cui la 
fantasy deve fondarsi. Tramite l’elemento irrazionale, pieno diritto ontologico 
viene conferito alla magia, che assurge a nuova scienza della fantasy, nonché 
a guida essenziale con cui progredire nella narrazione. Di fatto, tale 
potenzialità del genere permette la creazione di uno spazio narrativo 
privilegiato per contestare la sistematicità dogmatica del reale. In aggiunta, 
per convincere i lettori della valenza epistemologica dei mondi finzionali 
incontrati, la fantasy deve rispettare una legge necessaria quanto 
 
2 Salvo diversamente indicato, tutte le traduzioni dal russo sono dell’autore del presente articolo. 
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imprescindibile: la coerenza interna; se questa è soddisfatta, l’irrealtà diviene 
assolutamente realistica e rende non solo credibile, ma anche attendibile 
“qualsiasi evento o personaggio meraviglioso” (Possamai 2021, p. 131). Già 
negli anni Settanta questo aspetto era stato evidenziato da Julij Kagarlickij, 
quando sosteneva che “più è difficile creare l’illusione di verità, più ci si deve 
dedicare alla credibilità” (Kagarlickij 1974, p. 39). Di conseguenza, 
l’impossibile che diventa possibile si impone come criterio informante della 
fantasy nel suo complesso, garantendo sempre maggiore consistenza a ogni 
edificio simbolico al suo interno. 

L’anelito verso una rappresentazione il più possibile veritiera e 
dettagliata dell’irrealtà era ciò che più animava il già citato Tolkien, autore 
universalmente riconosciuto come il padre della fantasy e dalla cui figura, a 
tratti ingombrante, essa fatica tuttora a emanciparsi. La notevole coerenza 
interna dell’universo fantastico di Tolkien, il suo spiccato gusto cartografico 
e genealogico, unito al sapiente utilizzo dell’epica arcaica e dell’invenzione 
mitopoietica, sono alcuni dei motivi per cui, almeno in Occidente, si tende a 
far coincidere la nascita della fantasy come genere a sé stante proprio con le 
prime pubblicazioni delle opere tolkieniane, risalenti alla prima metà del 
secolo scorso (Ekman 2013, p. 9). Come riportato in Stroeva (2005), tuttavia, 
questa sensazione di autenticità dei mondi secondari della fantasy sorge nei 
lettori principalmente per via indiretta, attraverso la percezione che di questi 
mondi hanno i protagonisti delle saghe; se ne deduce quindi che per la 
fantasy è di vitale importanza anche rappresentare nel modo più accurato 
possibile la realtà interiore dei personaggi. All’interno del genere, in 
particolare per quanto riguarda la fantasy tolkieniana, una tale operazione si 
compie sulla base di sistemi di opposizione binaria, tendenzialmente 
manichei, in cui si rinvengono i poli del Bene e del Male. Questi due 
schieramenti, in perenne lotta tra loro, assurgono al rango di nuclei etici 
universali in grado di finzionalizzare la realtà, livellandone al contempo le 
alterità destrutturanti per uniformarle a un modello confezionato. Sulla base 
di questo carattere dicotomico, e in virtù del trionfo delle forze del Bene, la 
fantasy identifica e tematizza un autentico repertorio di valori morali positivi 
e “modelli di azione e comportamento direttamente legati ai dilemmi pratici 
attuali” (Dal Lago 2017, p. 22). A tale scopo diventa fondamentale il ricorso 
al tema del viaggio-ricerca, la cosiddetta quest, definibile come “a series of 
adventures experienced by the hero and his or her companions that begins 
with the simplest confrontations and dangers and escalates through more 
threatening and perilous encounters” (Senior 2012, p. 190). Questo itinerario 
si snoda all’interno del luogo che Tolkien stesso ha definito Feeria (Faerie), 
il mondo secondario in cui immaginario e immaginazione coesistono 
nell’opera volta a ridimensionare la realtà. Dal punto di vista narrativo, Feeria 
consiste in un modello archetipico contraddistinto da uno stile volutamente 
arcaicizzante, a sua volta basato su strutture mitiche e mitologiche in grado di 
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conferire fissità simbolica. Bisogna qui ricordare, infatti, che la fantasy ha lo 
sguardo rivolto a un remoto passato mitologico, di cui tende a esaltare i valori 
etici e morali tradizionali; e in ciò si discosta dalla fantascienza, che è invece 
proiettata verso il futuro e discute i dilemmi politico-morali connessi al 
progresso tecnologico e scientifico. L’ambientazione in contesti 
medievaleggianti, tipica della fantasy, permette di cogliere lo Zeitgeist, di 
registrare l’ineluttabilità di un determinato status quo oppure, all’occorrenza, 
il suo sovvertimento secondo strategie narrative differenti e in contesti 
culturali altrettanto diversificati. Come vedremo nella prossima sezione, 
sebbene tale genere si presti alla problematizzazione di immaginari nazionali, 
sovranazionali e multiculturali, il caso della Russia sovietica insegna che la 
fantasy è anche assoggettata ai fenomeni socioculturali e ai canoni estetici 
dominanti di una determinata epoca storica, che inesorabilmente ne 
influenzano l’assimilazione in un contesto di sviluppo diverso rispetto a 
quello di appartenenza. 
 
 
3. Fantasy vs Fantascienza in Urss 
 
Anche per l’epoca tardo-sovietica, il percorso critico che contraddistingue la 
fantasy non può prescindere dal suo raffronto con i codici stilistico-figurativi 
della fantascienza. L’eterno dialogo che sussiste tra questi due generi 
altamente sincretici consente di intercettare le dinamiche di contaminazione 
reciproca che entrambi mettono in atto, sempre all’interno di un peculiare 
rapporto scandito da fenomeni di attrazione e repulsione. Nel caso specifico 
della Russia, inoltre, l’analisi retrospettiva dell’interazione tra questi due 
modelli narrativi permette di evidenziare non solo la loro innata propensione 
alla già citata capacità di assimilazione e rielaborazione di modelli 
alloculturali, ma anche le potenzialità della fantasy di integrare al suo interno, 
con esiti alterni, i canoni della più affermata fantascienza sovietica per 
accelerare il processo della propria emancipazione tipologica, come 
testimonia l’esempio della Storia dell’Anello. Essendo fantasy e fantascienza 
due produzioni letterarie in grado di relativizzare fortemente il concetto di 
realtà – che, tra Urss prima e spazio postsovietico poi, ha più volte dimostrato 
nell’ultimo secolo la propria variabilità non solo dal punto di vista storico, ma 
anche ideologico – investigarne le suddette relazioni richiede di 
commisurarle alla frenetica mutevolezza del loro contesto sociopolitico di 
appartenenza, così da comprendere i diversi modi in cui l’alterità è stata 
immaginata, rappresentata e plasmata all’interno dello stesso ambiente 
culturale russo e russofono. 

Come si è già accennato, rispetto all’impiego relativamente recente 
della fantasy intesa come genere a sé stante, nell’immaginario collettivo dei 
lettori russi la fantascienza è stata a lungo un campo letterario d’eccezione, 
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sia per reimmaginare la realtà sociale quotidiana sia per configurare uno 
spazio dedito all’elaborazione artistica di proiezioni future (Suvin 1979; 
Banerjee 2012). In Unione Sovietica, la strumentalizzazione ideologica ha 
portato i canoni della fantascienza a diventare talmente totalizzanti da 
inglobare l’intero orizzonte della letteratura fantastica, diventando di fatto 
“luogo di incubazione storicamente istituito di tutti i mondi possibili” 
(Calabrese 2016, p. 13), almeno per via ufficiale. Marcato in quegli anni dal 
trionfo dell’utopia futurista circa la costruzione di una società comunista 
felice, il regime sovietico aveva abbracciato l’immaginario fantascientifico 
condannando la fantasy all’esclusione imposta dalle morse della censura. Al 
pari di altri generi letterari quali la storia alternativa e il viaggio nel tempo 
(Novokhatskiy 2023), infatti, la fantasy era rivolta al passato e non al ‘radioso 
futuro’ che la leadership sovietica era così impegnata a modellare. Di 
conseguenza, questi generi erano in aperto contrasto con i dettami del 
realismo socialista e i relativi principi di determinismo storico, che intendono 
la costruzione della società comunista come il naturale punto culminante 
dell’evoluzione sociale. Dato che la visione del mondo in Urss era basata sui 
successi della scienza e della tecnica, ogni narrazione fantastica doveva avere 
delle basi scientifiche più o meno solide; dunque, va da sé il sostanziale 
rifiuto della fantasy al pari di altre formule letterarie che, nel tentativo di 
ridefinire tali postulati, si addentravano nell’esplorazione di un passato 
magico e inesistente. Come precisato da Volodichin (2007, p. 85), tali opere 
“non venivano lapidate per il loro scarso spessore letterario, bensì per il loro 
allontanamento dagli ideali della fantascienza: razionalismo, materialismo, 
scientismo”. Per giunta, la fantasy veniva rigettata anche perché ritenuta un 
genere nocivo in quanto riflesso emblematico della decadenza dell’Occidente 
capitalista, finendo quindi per essere considerata come letteratura marginale e 
dallo scarso tenore artistico. È sufficiente leggere la seguente affermazione 
del critico letterario Evgenij Brandis, risalente alla fine degli anni Cinquanta, 
per percepire il clima di avversione nei confronti di generi quali la fantasy: 

 
In Occidente […] si scrivono spesso romanzi fantasmagorici lontani da 
qualunque tipo di scienza […]. La fantascienza sovietica segue un percorso 
diverso. I nostri scrittori non distorcono fatti scientificamente già noti per 
compiacere la propria fantasia. (Brandis 1959, pp. 43-44) 

 
Alla luce di tali aspri giudizi, a cui si somma l’impossibilità di accedere alle 
opere fantasy, non desta sorprese il fatto che gli autori e i lettori sovietici non 
sentissero il bisogno di questo tipo di letteratura fantastica: 

 
La fantasy, la mistica, l’horror, il cyberpunk, perfino la cara vecchia utopia 
prosperavano indisturbate di là. Di qua, invece, non solo rimanevano incastrati 
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nel setaccio della censura, ma banalmente nessuno sapeva come trattarli, né 
tantomeno si cercava di imparare. (Volodichin 2007, p. 88)3 

 
Da qui derivava anche la mancanza di un termine univoco con cui riferirsi a 
un genere di letteratura fantastica diverso dalla fantascienza (Kovtun 2007b, 
p. 316): la critica, infatti, faceva largo uso di vocaboli più familiari al 
pubblico sovietico quali ‘fiaba’ (skazka), ‘leggenda’ (legenda), ‘parabola’ 
(pritča), ‘mito’ (mif); in alternativa si ricorreva ad epiteti quali fantastika 
‘fiabesca’ (skazočnaja), ‘magica’ (volšebnaja), ‘meravigliosa’ (čudesnaja), 
‘pura’ (čistaja), o addirittura una non meglio specificata fantastika ‘in 
generale’ (fantastika voobšče). Di conseguenza, quando non rimanevano al 
bando, le opere che si basavano su presupposti illogici o magici erano 
considerate quantomeno indesiderabili e, pertanto, la loro circolazione era 
concessa essenzialmente nella forma di fiaba, favola d’autore o generica 
storia fantastica indirizzata a un pubblico infantile. 

L’assenza di un chiaro paradigma assiologico tramite cui formulare e 
avvalorare l’esistenza della fantasy, intesa come genere letterario autonomo e 
pienamente codificato, ha comportato che anche Il Signore degli Anelli di 
Tolkien cadesse sotto il giogo della censura sovietica. In questo senso, per 
quanto peculiare nella forma, la traduzione di Zinaida Bobyr’ rappresenta il 
primo tentativo di introdurre la narrativa tolkieniana all’interno di un contesto 
allogeno a essa particolarmente ostile, seguita da altre traduzioni amatoriali, 
tutte allo stesso modo relegate nel mondo dell’autopubblicazione clandestina, 
almeno fino al 1982. A questa data risale infatti la pubblicazione ufficiale, per 
quanto in forma abbreviata, del primo tomo della trilogia tolkieniana, 
reintitolata I Custodi (Chraniteli) dai due traduttori, Vladimir Murav’ëv e 
Andrej Kistjakovskij. L’iniziale rifiuto della casa editrice di pubblicare il 
prosieguo della trilogia, figlio anche del clima politico di quegli anni, ha 
incoraggiato l’iniziativa personale di una schiera di appassionati, che si sono 
cimentati in ulteriori traduzioni amatoriali, anch’esse diffuse in samizdat con 
fortune alterne. L’insieme delle suddette traduzioni vedrà la luce soltanto a 
ridosso della dissoluzione dell’Urss,4 ribadendo di fatto la sostanziale 
inesistenza in epoca sovietica della fantasy intesa come genere letterario a sé 
stante (Menzel 2005; Korolev 2020; Possamai 2021). A sua volta, ciò ha 
permesso alla fantasy di fare irruzione su larga scala nell’immaginario 
collettivo dei lettori – che finalmente potevano apprezzare senza restrizioni 
un tipo di letteratura a lungo bandita – nonché di scardinare l’egemonia di 
paradigmi ermeneutici obsoleti a favore di nuove narrazioni, ritenute ora più 
adatte a intercettare le aspettative e le speranze del mutato pubblico di 

 
3 Il corsivo è dell’originale. 
4 Per un’analisi comparata delle principali traduzioni di Tolkien, si vedano Hooker (2003) e 

Afanasyeva (2021). 
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riferimento. In questo contesto, e in seguito alla crisi di statuti conoscitivi 
legata al trauma del crollo dell’Urss, l’opera tolkieniana si è fatta portavoce 
di un determinato canone letterario cui inspirarsi e a cui aspirare, che, come si 
è visto all’inizio, nel panorama dell’odierna cultura russa di massa è divenuto 
uno strumento efficace per innescare un processo sempre più 
autoconsapevole di radicamento nazionale (Zabirko 2018; Suslov, Bodin 
2020). Tale esito non sarebbe comunque stato possibile senza l’esperienza 
sovietica delle traduzioni apocrife del Signore degli Anelli, tra le quali si 
distingue appunto la versione di Zinaida Bobyr’. Distorcendo e piegando le 
strutture dell’originale alle necessità coeve più impellenti, questa traduzione 
offre tutt’oggi molteplici chiavi di lettura. 
 
 
4. La Storia dell’Anello di Zinaida Bobyr’ 
 
Nel decennio compreso tra i tardi anni Cinquanta e la fine dei Sessanta, si è 
assistito in Unione Sovietica a un periodo di sperimentazione letteraria che ha 
portato la fantascienza ad assumere dei contorni più marcatamente socio-
filosofici (Kovtun 2008, p. 262). Nella sua sollecitazione di continue analogie 
culturali, infatti, tale genere ha virato con più decisione verso temi legati alla 
critica sociale, nonché alla riflessione metaletteraria e ontologica sul destino 
dell’umanità sulla Terra. La produzione fantascientifica di tale momento 
storico rappresenta altresì l’incarnazione letteraria delle speranze, in seguito 
infrante, della generazione dei cosiddetti šestidesjatniki, a cui fanno capo 
celebri autori quali Ivan Efremov e i fratelli Arkadij e Boris Strugackij 
(Bartoni 2005). In quest’epoca d’oro della fantascienza sovietica, tradurre e 
diffondere nel paese un’opera come Il Signore degli Anelli, che per temi e 
motivi era radicalmente opposta, rappresentava un’iniziativa quantomai 
audace; soprattutto se concepita da un’affermata e rispettata traduttrice di 
romanzi fantascientifici, quale era Zinaida Anatol’evna Bobyr’.5 

Nell’anno 1966, quest’ultima propose alla rivista divulgativa 
“Technika – molodëži” la sua traduzione della trilogia sperando nella 
pubblicazione. Si trattava di un’opera drasticamente ridotta rispetto al testo di 
partenza: infatti, i tre volumi originali – contenenti sessantadue capitoli per 
un totale di quasi milleduecento pagine – erano stati compressi in un unico 
libro di tredici capitoli per circa quattrocentottantasei pagine. Le appendici, le 
poesie interne al testo e tutte le descrizioni così minuziose del mondo 
secondario, tanto care a Tolkien, erano state rimosse per far spazio alla sola 
trama principale (Semenova 2010, p. 89). In aggiunta, pur di aggirare 
 
5 Nella lista di autori tradotti in russo da Zinaida Bobyr’, che conosceva dodici lingue, si 

riscontrano nomi del calibro di Jules Verne, H.G. Wells, Robert A. Heinlein, Ray Bradbury, 
Isaac Asimov e Stanisław Lem. 
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l’ostacolo della censura e aumentare le possibilità di pubblicazione, Bobyr’ 
aveva apportato una serie di modifiche e di aggiunte volte ad accrescere il 
potenziale scientifico-cognitivo dell’opera tolkieniana ibridandola con i 
dettami della fantascienza, genere ben più congeniale tanto a lei stessa quanto 
al pubblico di appassionati. 

Il romanzo si apre dunque con un preludio completamente frutto 
dell’inventiva di Bobyr’, in cui i lettori vengono introdotti all’esistenza di due 
lettere, una scritta all’apparenza da Tolkien in persona e l’altra da un suo 
conoscente del Derbyshire, medico di professione. Nella sua lettera, il 
Tolkien di Bobyr’ scrive di aver ricevuto il manoscritto dell’opera corredato 
dalla lettera del suo amico, in cui si legge che “a causa di circostanze 
incredibili” egli aveva “preso parte a un certo esperimento conclusosi […] 
tragicamente” (Semenova 1997). Oltre al medico, gli altri partecipanti 
all’esperimento erano un ingegnere, un fisico, un chimico, un informatico e 
un comandante.6 All’interno di svariati ‘intermezzi’ posti all’inizio di ogni 
tomo della trilogia, anch’essi inventati da Bobyr’, il gruppo disquisisce sulla 
natura dell’Unico Anello di cui sono entrati in possesso. Dopo averlo 
sottoposto a un esperimento per l’elettrofusione, i sei vengono colpiti da una 
scintilla ad alta tensione che causa in ognuno di essi delle visioni relative alla 
storia dell’anello. Iniziano quindi a comporre il manoscritto sulla base delle 
immagini che via via affiorano nella loro mente, sempre cercando una 
spiegazione razionale che possa motivare gli eventi straordinari legati a 
quell’oggetto misterioso: 

 
– Più si va avanti, più si ha a che fare con il fantastico – disse il Comandante – 
Talismani, spiriti, incantesimi… Chi crederà davvero a tutto ciò? […]. 
– Del resto – aggiunse il Chimico – quasi tutti i miracoli a cui abbiamo 
assistito possono essere spiegati dal punto di vista della scienza moderna […]. 
– Prima di tutto, non c'è nulla di magico nei Nani, negli Orchi o negli Hobbit. 
Sono solo tribù diverse, come quelle che vivono tuttora sulla Terra. E ognuno 
di loro potrebbe essere un nostro antenato. 
– Persino gli Orchi? 
– Sì, persino gli Orchi. Dopotutto, chi sono loro se non i primitivi abitanti delle 
grotte e delle foreste? 
– E gli Elfi? – chiese il Comandante – Non sono forse creature soprannaturali? 
Prendete Lothlórien con tutti i suoi miracoli. 
– Gli Elfi e i Númenoreani – disse pensieroso l’Informatico – Questa la 
questione più interessante di tutto ciò. 
– Númenor, noto anche come Ovesturia, è il centro perduto di una qualche 
cultura superiore, che poi è stata trasferita nel nostro mondo […]. 
– È tutto molto semplice: Númenor, od Ovesturia che dir si voglia, potrebbe 
essere un altro pianeta. I Númenoreani sono degli alieni. 

 
6 Si noti come i sei personaggi in questione siano i protagonisti dell’opera Eden di Stanisław Lem, 

uno degli autori tradotti da Zinaida Bobyr’. 
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– Questo spiegherebbe davvero molte cose – affermò pensieroso l’Informatico 
– Specialmente perché i Númenoreani sembrano identici agli Elfi […]. 
– E il bastone luminoso di Gandalf è chiaramente una sorta di laser – aggiunse 
il Fisico […]. 
– E Gandalf può essere definito uno specialista di sistemi elettrici – disse 
l’Ingegnere. (Bobyr’ 2013, p. 138)7 

 
La conclusione a cui giungono è che non si tratti di un semplice anello, ma di 
un “deposito di informazioni che vengono rilasciate sotto lo stimolo di una 
scintilla” (Bobyr’ 2013, p. 137). Da questo breve estratto è evidente 
l’intenzione di Zinaida Bobyr’ di elaborare un paradigma interpretativo 
basato sull’egemonia della scienza tradizionale, che per sua stessa natura 
ostacola l’emergere di una nuova sensibilità legata alle complicatezze 
irrazionali e inspiegabili del fantastico. Ciò sfocia inevitabilmente nel ritocco 
creativo, attraverso cui l’opera originale si carica a tal punto di sovrasensi da 
risultare denaturalizzata. In aggiunta, tale mutamento di strategie e di intenti 
comporta l’immissione di elementi all’apparenza paradossali, come il 
tentativo di spiegare la natura degli elfi e dei númenoreani – così nel Signore 
degli Anelli vengono chiamati gli abitanti dell’isola di Númenor, dotati di 
capacità soprannaturali benché siano di razza umana – ricorrendo 
all’espediente della loro provenienza aliena. Evidentemente – forse anche a 
causa dell’influenza storica della corsa al cosmo, il periodo a cui risale la 
traduzione di Bobyr’ – era molto più facile spiegare l’esistenza di 
extraterrestri che quella di umani dalle doti straordinarie. Un simile approccio 
razionalizzante ha investito senza distinzione gli altri elementi all’apparenza 
inspiegabili della trilogia. Per esempio, i cosiddetti palantíri, le pietre 
veggenti degli elfi, vengono considerati alla stregua di sofisticati calcolatori 
in grado di trasmettere impulsi nervosi; gli Ent, i famosi alberi parlanti 
tolkieniani, sono il risultato della simbiosi tra le piante e altre non meglio 
specificate forme di vita intelligenti; mentre la caduta del regno di Sauron 
viene attribuita a un’eruzione vulcanica, concorrendo a spiegare le elevate 
dosi di basalto riscontrate nell’Anello. Anche le forze del Male, in particolare 
nella veste dei Nazgûl, i fedeli servitori dell’Oscuro Signore, sono cadute 
vittima di tale riallineamento semantico: 

 
– Tutto ciò ci sembra soprannaturale soltanto perché non riusciamo ancora a 
trovare una spiegazione. Come per quei fantasmi, i Cavalieri Neri. 
– Che urlano in modo così spaventoso – intervenne l’Ingegnere. 
– Ultrasuoni – disse il Fisico – È proprio così che agiscono sull’uomo: 
opprimono, creano uno stato di angoscia e di paura, fino al punto di causare un 
arresto cardiaco. Questo è chiaro. Molto meno chiaro è cosa siano loro stessi. 

 
7 Nella traduzione russa, i númenoreani e gli hobbit vengono chiamati rispettivamente Prišel’cy 

iz-za Morja e Korotyši, traducibili con ‘Alieni dall’Oltremare’ e ‘Piccoletti’. Per una maggiore 
chiarezza, in questa sede si è preferito adottare gli originali termini tolkieniani. 
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Che cosa sono? Dire ‘fantasmi’ equivale a non dire nulla. Non possiamo 
accettare questo termine. 
– Discutere sui termini è del tutto inutile – ribatté l’Ingegnere – Penso che la 
parola ‘fantasmi’ sia la più appropriata per loro. Creature viventi e reali, la cui 
essenza è visibile solo al Portatore dell’Anello. Che cosa sono? Chiamateli 
esseri provenienti da una limitrofa realtà ultradimensionale, da un mondo 
parallelo al nostro, e allora tutto si spiega. Almeno così ci si avvicina alla 
fantascienza, a cui siamo già tutti abituati. (Bobyr’ 2013, p. 138) 

 
Lo stesso dicasi per i celebri Anelli del Potere, anch’essi assoggettati 
all’algoritmo vincolante della motivazione tecnico-scientifica: 

 
– E voi cosa pensate che rappresentino questi Anelli ‘buoni’ e ‘cattivi’ che 
sono stati più volte menzionati? – chiese il Chimico. 
– Credo di avere una spiegazione – disse piano l’Informatico senza distogliere 
lo sguardo dall’Anello […] – Probabilmente si tratta di dispositivi simili al 
nostro Anello, in cui sono memorizzati degli engrammi biopotenziali molto 
complessi, o meglio, dei programmi comportamentali. Basta indossare uno di 
questi anelli e il programma si aziona. Forse è proprio così che si spiega 
l’influenza distruttiva dell’Anello del Potere sul suo portatore. Invece negli 
anelli ‘buoni’ sono memorizzati altri programmi. Come vedete, non c’è niente 
di soprannaturale. (Bobyr’ 2013, p. 140) 

 
Nell’arco della narrazione, inoltre, Zinaida Bobyr’ si è concessa altre licenze 
creative, soprattutto con l’aggiunta di un ulteriore elemento inesistente nella 
trilogia tolkieniana: la ‘Corona di Argento dei Signori di Ovesturia’ 
(Serebrjanyj Venez Povelitelej Vesternessa). È interessante notare come essa 
non diventi oggetto delle intricate elucubrazioni degli scienziati, se chi la 
indossa può ottenere il dono dell’onniscienza o se invece può essere 
all’istante trasformato in polvere in quanto non sufficientemente degno di 
cingerla. Nel finale della Storia dell’Anello si legge che il vero erede al trono, 
l’eroe Aragorn, sconfigge il nemico Sauron e si serve della Corona per 
diventare il legittimo re di Gondor, nuovo reame degli Uomini dopo la caduta 
di Númenor. Ad affiancare tale invenzione della traduttrice subentra infine 
una lunga serie di rimozioni e adattamenti, in cui Bobyr’ ha omesso qualsiasi 
riferimento al fumo e alla cosiddetta Erba Pipa, tanto apprezzata dagli hobbit 
tolkieniani. Esemplare a tal riguardo il passaggio in cui Aragorn offre allo 
hobbit Merry non una pipa, come nell’originale, bensì una fiaschetta di buon 
vino (Semenova 2002).8 

 
8 Si vuole evidenziare che Zinaida Bobyr’, come ha spiegato in un suo articolo (Bobyr’ 1994, p. 

178), ha sempre considerato Il Signore degli Anelli e Lo Hobbit di Tolkien come un’unica 
tetralogia. Dato che la seconda è un’opera dal carattere maggiormente ‘fiabesco’, sulla scia di 
Čepelevskij (2013: 5) si può ipotizzare che Bobyr’ abbia cercato di preservare tale aspetto anche 
nella sua traduzione, immaginandosi un testo rivolto in particolare ai giovani lettori. Da qui la 
stravagante serie di omissioni e aggiunte. 
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Ad ogni modo, gli scienziati, spinti dalla sete inesauribile di 
informazioni su quel magico reperto, continuano imperterriti con 
l’esperimento, che non può che sfociare in tragedia – il macchinario per 
l’elettrofusione va in fiamme e l’anello esplode emettendo raggi altamente 
radioattivi: 

 
Rimasero in silenzio a osservare i resti anneriti del macchinario distrutto. Non 
avevano ottenuto una risposta alla loro ultima domanda, e non avrebbero più 
avuto la possibilità di ottenerla. Ma in cuor loro, tutti – compreso il 
Comandante – sapevano che la risposta poteva essere soltanto che affermativa 
e che il nostro mondo, in qualche modo a noi ancora sconosciuto, aveva 
ricevuto il testimone della Ragione da un mondo scomparso innumerevoli 
secoli fa. FINE. (Bobyr’ 2013, p. 140) 

 
Le modifiche apportate da Zinaida Bobyr’ alla trilogia tolkieniana, frutto 
della sua personale interpretazione dell’opera (Bobyr’ 1994), non sono 
tuttavia bastate a eludere la censura, e la Storia dell’Anello non è mai stata 
pubblicata durante l’Unione Sovietica. Essa è apparsa soltanto nel 1991, ed è 
uscita in due diverse edizioni mai più ristampate, ma ormai era sparito il 
particolare contesto extratestuale che aveva costretto Bobyr’ a effettuare i 
suddetti cambiamenti. Peraltro, le due edizioni della Storia dell’Anello sono 
state pubblicate prive degli intermezzi e dei commenti di Bobyr’ sulle sue 
scelte narrative e traduttive, rendendo più difficile l’opera di decifrazione 
testuale da parte dei di lettori.9 Non è un caso, infatti, se fino a oggi tale 
traduzione non ha mai goduto dei favori del pubblico, attirando su di sé 
persino severi attacchi dai più fervidi fan tolkieniani. Da notare, inoltre, 
quanto affermato da Markova (2004, p. 167) circa l’autorialità della Storia 
dell’Anello: “The difference between this and other Russian Tolkienesque 
literature is that this one is attributed to Tolkien, and not to its real author”. 
Eppure, sebbene la versione di Bobyr’ non sia propriamente classificabile 
come una reale traduzione, a causa della mole di slittamenti introdotti, si 
vuole ribadire come essa rappresenti comunque il primo tentativo di far 
circolare l’opera di Tolkien in Unione Sovietica: 

 
Bobyr’s condensation is almost universally dismissed as a hack job by the 
present generation of Russian Tolkienists, who have access to a number of full 
translations and event to the English original. In the context in which it first 
appeared, however, it was a daring effort at making Tolkien available – albeit 
in condensed form – to the Russian reading public, despite the unreceptive 
political climate of the Soviet, state-controlled publishing industry. (Hooker 
2003, p. 18) 

 

 
9 Gli intermezzi verranno pubblicati per la prima volta soltanto nel 2013, nel numero di gennaio 

della rivista “Mir fantastiki”, da cui sono stati tratti i brani citati nel presente articolo. 
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5. Conclusioni 
 
Da quanto emerso finora, si può affermare che la Storia dell’Anello di 
Zinaida Bobyr’, con tutto il suo arsenale di libera associazione e 
riformulazione del Signore degli Anelli, costituisce in prima istanza il 
testamento di una determinata epoca sovietica. In tutta la sua specificità, 
quest’ultima preferiva i futuribili viaggi interstellari della fantascienza agli 
antimondi irrazionali e medievaleggianti della fantasy, che a quei tempi era 
ancora ben lontana dall’affermarsi all’interno della tradizione letteraria del 
paese. Alla luce di ciò, la Storia dell’Anello evidenzia altresì i livelli di 
manipolazione del testo che il regime di censura ideologica in Urss era in 
grado di imporre, talvolta anche a discapito delle intenzioni originali degli 
stessi autori, come nel caso di Tolkien.10 Nell’allora mancanza dei necessari 
presupposti per un efficace adattamento di repertori fantastici allogeni, il 
tentativo di Zinaida Bobyr’ di ibridare le convenzioni della fantasy con quelle 
della fantascienza non poteva che rivelarsi vano. Ciononostante, in Russia 
tale vicenda rappresenta una tappa importante del fenomeno di ricodifica 
identitaria basato sull’appropriazione della narrativa tolkieniana, che, come si 
è visto all’inizio, è diventato talmente rilevante da avvicinarsi a portare 
l’Occhio di Sauron a Mosca. A questo punto, rimane soltanto da chiedersi 
quale sarebbe stato l’impatto sulla coscienza collettiva di milioni di sovietici, 
se la Storia dell’Anello fosse stata accettata per la pubblicazione; quali 
sarebbero state le reazioni degli stessi cittadini sovietici quando, dopo il 
crollo dell’Urss, avrebbero scoperto che Il Signore degli Anelli era un’opera 
completamente diversa da quella che fino a quel momento avevano 
conosciuto; quali, infine, sarebbero state le ricadute in patria sullo stesso 
genere della fantasy, dopo che per decenni la sua opera cardine era stata 
venduta come un alquanto singolare romanzo di fantascienza. Tutti quesiti 
destinati inesorabilmente a rimanere irrisolti. 

 
 
 

Bionota: Giorgio Scalzini ha conseguito il dottorato di ricerca in Scienze Linguistiche, 
Filologiche e Letterarie presso l’Università degli Studi di Padova. I suoi interessi di ricerca 
spaziano dalla letteratura russa contemporanea allo studio diacronico della narrativa 
fantastica russofona, con particolare attenzione a generi letterari quali la fantasy, la 
fantascienza e la storia alternativa. La sua tesi di dottorato, intitolata Metamorfosi e 
ibridismo della fantasy slava in lingua russa (2025), indaga il ruolo della cosiddetta 

 
10È importante precisare che le linee guida per i traduttori di Tolkien, compilate dallo stesso autore, 

verranno rese pubbliche solo nel 1975, quasi un decennio dopo l’ideazione della Storia 
dell’Anello, per cui Zinaida Bobyr’ non poteva esserne a conoscenza. 
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fantasy slava nei processi di negoziazione identitaria tipici della letteratura di massa 
russofona postsovietica. 
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Abstract – Portuguese is the official language in seven countries and is co-official in three 
more territories. It is also a pluricentric language, given that it has two distinctly codified 
norms, i.e., two standard varieties – the Brazilian one used in Brazil, and the European one 
used in the remaining territories. The first translation of the Harry Potter series into 
Portuguese was published in Portugal in 1999, followed by the translation published in 
Brazil in 2000. While the language is the same (albeit with two different standards), the 
choices made by the Portuguese and Brazilian translators differed much more than the 
grammatical and lexical differences that exist between the two varieties and characterise 
them as such. Resorting to a comparison of the translation of selected characters’ names 
and neologisms, this paper analyses the choices made by the Portuguese translators 
(initially one, but ultimately a team that included, at different moments, six translators) 
and the Brazilian translator (only one and always the same for the seven volumes). The 
different choices point to two very different translation projects that were grounded on 
cultural assumptions about the series’ readership – since the translation project was 
defined for the first book, clearly a children’s fantasy book, the target-audience was 
composed of children aged 9-12. Children that age in Brazil are not as familiar with 
English as Portuguese children, which justifies, to a great extent, the domesticating 
translation published in Brazil as opposed to the foreignizing one published in Portugal. 
 
Keywords: Harry Potter series; literary translation; fantasy; neologism; pluricentric 
languages. 
 
 
1. Introduction 
 
The year 2024 marks the 25th anniversary of the publication of the translation 
of Harry Potter and the Philosopher’s Stone in Portugal. At the time I am 
writing these lines, 63 editions of Harry Potter e a Pedra Filosofal have been 
published. The Harry Potter series went far beyond that first volume with six 
others, eight films, a spin-off prequel, an unstoppable merchandising 
machine, and a series of published subproducts in the form of cooking books, 
almanacs, and others, based on the elements that comprise the Wizarding 
World, a fantasy media franchise built around the fictional universe that J. K. 

https://creativecommons.org/licenses/by/3.0/it/deed.en
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Rowling created. 
 The Harry Potter series has become a generational phenomenon, but its 
greatest impact was on the Millennials, those born between 1981 and 1996, 
who were the first target-audience for what was then, in 1997, a children’s 
book. Gierzynski and Eddy (2013) stress the importance of the Harry Potter 
series for this generation: 
 

Hundreds of millions of Millennials grew up captivated by the world of the 
boy wizard – they read the books, attended midnight book-release parties 
(many dressed as the characters), watched the movies, and joined the Harry 
Potter fan community. By the time the seventh and final book in the series was 
released, the first six books had already sold more than 325 million copies, 
many of which were read multiple times by their owners (Gierzynski, Eddy 
2013, p. 1). 

 
Children today keep on reading Harry Potter’s story, either encouraged by 
their parents, who have read all about the young wizard’s adventures when 
they were younger and the books were first published or influenced by 
popular culture where references to Harry Potter’s world abound, or even 
following the suggestion of their teachers or their peers. 

After being rejected a dozen times, Bloomsbury accepted to publish 
what would be the first volume of the series, although no one at the time, not 
the least J. K. Rowling, would be able to guess the hype that would follow. 
However, Harry Potter and the Philosopher’s Stone started to gain attention 
when its rights were sold at an auction to the American publisher Scholastic, 
which paid an unprecedented amount for the rights of what was then a 
children’s book by an unknown author.1 

 
This sale was the spark for what was to become a Harry Potter craze that first 
swept across Britain and Canada, then America, and finally the globe. In May 
of 1999, the term ‘Pottermania’ was coined to describe the uniquely intense, 
hysterical reaction generated by Potter fans worldwide, and by October it had 
become the exclusive term used to describe this phenomenon (Van der Wey 
2011, p. 10). 

 
Some would disagree with Van der Wey’s enthusiasm, but others will not shy 
from saying that it is the most popular fantasy novel in the beginning of the 
twenty-first century. 

Although mixing several genres, the Harry Potter series was initially 
classified as a fantasy book for children with its fan base growing up into 
young adults as the series progressed. Zsubori and Das (2018) argue that 
fantasy texts play an important role in children’s lives and are one of the most 

 
1 See: https://www.dailydemocrat.com/2007/07/01/potter-mania-is-upon-us-all/  

https://www.dailydemocrat.com/2007/07/01/potter-mania-is-upon-us-all/
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relevant ways for them to acquire self- and social knowledge. They state that 
fantasy intertwines the everyday and the exceptional, providing a safe 
harbour for children to reflect on reality.  

This article explores how the world created by J. K. Rowling in Harry 
Potter and the Philosopher’s Stone and enhanced in the subsequent books of 
the series was translated into Portuguese, taking into account that two 
versions of the translation exist in the same language – one published in 
Portugal and the other published in Brazil. Although the language is the 
same, the two standard varieties are different and accepted as such by its 
speakers and academic institutions in both countries. This is the case because 
Portuguese is a pluricentric language, currently with two codified varieties, a 
number that will possibly increase in the near future as more standard 
varieties are codified (i.e., provided with dictionaries and grammars) in other 
countries where Portuguese has an official status. 

This article is organized into four sections after this Introduction. The 
next section looks into the concept of pluricentric languages and how it 
applies to Portuguese; after that, the translation processes that underlay the 
two versions translated into Portuguese will be briefly described; next, a 
selected number of differences between the two versions will be compared; 
finally, on the last section, some reasons will be put forward that explain 
those differences. 
 
 
2. Portuguese as a pluricentric language 
 
Portuguese is the official language in seven countries (Portugal, Brazil, 
Angola, Cape Verde, Guinea-Bissau, Mozambique, and São Tomé and 
Príncipe) and is co-official in Macau, East Timor, and Equatorial Guinea.  

The Lusophone Community is represented by the Community of 
Portuguese Language Countries (Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa – CPLP), an international organization and political association 
that spans the five continents and aims to strengthen bonds of friendship and 
mutual cooperation, gathering all of the above, except Macau, which has, 
however, shown a formal interest in becoming a member. 

The number of speakers of Portuguese in the territories where it is an 
official language varies. While it is the dominant mother tongue in Portugal 
and Brazil, where monolingualism is the standard,2 African countries have a 

 
2 Portuguese is the only official language in Brazil, where there are, however, thousands of 

speakers of indigenous languages. It is also the only official language in Portugal, although 
Mirandese (lhéngua mirandesa), an Asturleonese language spoken by a few thousand native 
speakers in Northeastern Portugal has been granted special rights by law in 1999, acquiring a 
near-co-official status but not quite. 



MARIA JOÃO FERRO 108 
 

 

wider variety of languages. Although Portuguese is the only official language 
in the five Portuguese-speaking African countries that were former colonies, 
all of them have several regional languages. Portuguese, in fact, a remnant of 
colonial times, serves, in many cases, as a unifying factor because it 
theoretically provides inhabitants from different ethnic groups (with different 
languages) with a common means of communication. Mostly because of that, 
Portuguese is still the language of education, used in almost all these 
countries at least in official or more formal settings. However, although the 
theoretical conditions are the same – multiethnic and multilingual countries, 
Portuguese as the only official language, Portuguese used in official contexts 
– the outcome has been widely different, ranging from São Tomé and 
Príncipe, where according to CIA’s World Factbook, 98.4 % of the 
population speaks Portuguese fluently3 to Guinea-Bissau, where the role of 
lingua franca is played by a Portuguese-based Creole and only between 11 % 
and 14 % of the population speaks Portuguese.4 

 The remaining members of CPLP have very different contexts. 
Although the Portuguese are credited with having been the first Europeans to 
reach Equatorial Guinea in the 15th century, the land was passed on to Spain 
in the 18th century with the Treaty of El Pardo, which meant that Portuguese 
remained only as a residual language in the country. Portuguese was used by 
the administration in East Timor until the end of colonial times in 1975. 
However, although it is the official language in the country together with 
Tetum, Portuguese is also residual in the country. In Macau, the situation is 
similar, with only 0.6 % of the citizens speaking Portuguese as their mother 
tongue.5  

In each of the countries where Portuguese is an official language and 
effectively used by the population, it has developed specificities inherent to 
those countries. The Portuguese language spoken in Angola is different from 
the one spoken in Mozambique or in any other part of the Lusophone 
Community. So far, these differences have resulted in the codification of two 
different standard varieties – the Brazilian one, used in Brazil, and the 
European one (officially) used in the remaining territories – with time, more 
standard varieties will certainly emerge, depending only on the codification 
of those specificities. Portuguese is, therefore, a pluricentric language in the 
sense of Clyne (1992, p. 1), given that it has more than one “interacting 
centres, each providing a national variety with at least some of its own 
(codified) norms”.  

 
3 See CIA’s World Factbook: https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/sao-tome-and-

principe/.  
4 See WorldAtlas: https://www.worldatlas.com/articles/what-languages-are-spoken-in-guinea-

bissau.html.  
5 See CIA’s World Factbook: https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/macau/.   

https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/sao-tome-and-principe/
https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/sao-tome-and-principe/
https://www.worldatlas.com/articles/what-languages-are-spoken-in-guinea-bissau.html
https://www.worldatlas.com/articles/what-languages-are-spoken-in-guinea-bissau.html
https://www.cia.gov/the-world-factbook/countries/macau/
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Muhr (2012, pp. 29-30) distinguished five criteria that characterise 
pluricentric languages: 
1. “Occurrence: A certain language occurs in at least 2 nations that function 

as ‘interacting centres’”. – Portugal and Brazil play the role of interacting 
centres as far as Portuguese is concerned. 

2. “Linguistic distance (Abstand): The variety must have enough linguistic 
(and/or pragmatic) characteristics that distinguish it from others and by 
that can serve as a symbol for expressing identity and social uniqueness”. 
– Although the linguistic characteristics of the variety of Portuguese 
spoken in several countries have not been codified yet, Portugal and 
Brazil have their own codified standard varieties. 

3. “Status: The language must have an official status in at least 2 nations […] 
The language therefore must have official recognition that exceeds the 
status of a minority language as it otherwise cannot function as a norm 
setting centre”. – As seen above, Portuguese is the official language of ten 
territories. 

4. “Acceptance of pluricentricity: The language community must accept the 
status of its language as a pluricentric variety and consider it as part of its 
social / national identity”. – The European and the Brazilian standard 
varieties are widely accepted (e.g., Portuguese language proficiency for 
foreign students is certified by the Portuguese as a Foreign Language 
Assessment Centre (CAPLE) in Portugal and by the Certificate of 
Proficiency in Portuguese for Foreigners (CELPE-BRAS) in Brazil).  

5. “Relevance for identity: The national norm has to be relevant to social 
identity and must be (to some degree) aware to the language community 
and lead ‘to at least some of its own (codified) norms’”. – The national 
standards in Portugal and Brazil are the most widely used varieties in their 
respective countries. 

Later, the author added a sixth criterium (Muhr 2016, p. 21): 
6. “Codification of norms: The linguistic norms of the national variety must 

be codified in books of reference to a certain degree in order to achieve 
certainty about common language use and nation-specific features of the 
PCL”. – There is a multitude of reference materials, such as dictionaries 
and grammars, in both European Portuguese and Brazilian Portuguese. 

Given that there are two standard varieties for the Portuguese language, the 
foreign rights market in the publishing business is also divided into two. 
Usually, Portuguese publishers will buy the rights for the Portuguese 
language except Brazil and translate a book into European Portuguese to be 
sold in Portugal and elsewhere; whereas Brazilian publishers will buy those 
rights for the Brazilian market and publish their own translated version. If 
this is not explicitly mentioned in the foreign rights contract and a publisher 
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buys the rights for “Portuguese”, it will imply the whole Portuguese-speaking 
market, effectively preventing the other standard variety to translate that book 
unless they pay their counterparty for those rights. 

For this reason, there are two translated versions of the Harry Potter 
series in Portuguese, one for each currently recognised standard variety of the 
Portuguese language. We can find in both versions the expected differences 
that result from differing grammatical structures and lexicon – e.g., in 
Brazilian Portuguese, the proclitic position (Ele me disse, ‘He told me’) is the 
standard whereas the enclitic position (Ele disse-me) is the standard in 
European Portuguese; some words have different meanings in both varieties, 
such as banheiro that means ‘toilet’ in Brazil and ‘lifeguard’ in Portugal. 
However, other differences in both translations are not explained by this and 
derive from deliberate choices made by the translators. 
 
 
3. Translating Harry Potter into Portuguese 
 
Le Lievre (2003) classifies the Harry Potter series as a subgenre of fantasy 
called “wainscot fantasy”, which characterises works where fantastic 
elements are hidden under or among the unsuspecting everyday world.  
 

In wainscot fantasy a particular relationship exists between two cultures which 
share the same physical space. The dominant culture— the culture the text’s 
readers are presumed to share— is mundane, large, and presumed to hold 
power over its environment, but is largely unaware of the existence of the 
wainscot culture. The wainscot culture is fantastic in some way, but also small 
(often literally tiny, but also in terms of numbers) and marginal, vulnerable to 
the power the dominant culture can exercise over its environment (which 
includes the wainscot culture) and therefore fearful of attracting the dominant 
culture’s attention. (Le Lievre 2003, p. 26) 

 
The relationship between the two cultures – the mundane and the fantastic – 
leads to the migration of lexical units between them. These lexical units, in 
turn, often assume different values in the fantastic world and are 
accompanied by new lexical units created by the author of the story. The 
translation of the new lexical units – clearly fantastic elements that make the 
hidden world come alive and distinguish it from the mundane reality – imply 
a marked translation strategy – the translator can either choose to be more 
“domesticating”, in the sense of Venuti (1995), adapting those new elements 
to the target language and culture or more “foreignizing”, keeping the 
exotism of the elements of the source language. 
 Before looking at some of the different options presented by the 
Portuguese and the Brazilian translations of the Harry Potter series in the next 
section, let us first look at their respective translating processes.  
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3.1. The Harry Potter series translated in Portugal 
 
The history of the Harry Potter series in Portugal began in 1999 when 
Presença, a major publishing house in the country, published the first volume, 
which was followed by the remaining volumes of the original series. 

Between the translation of the first and the seventh volumes of the 
series,6 eight years elapsed, and six translators were involved.7 Although the 
first three volumes had the same translator and proofreader, from book 4 
onwards, the increased number of pages (from 246 pages of the translated 
version of book 1 to 582 pages of book 4) and the short time between the 
publication of the original book 4 (July 2000) and its translated version 
(November 2000) imposed a new way of working and a team of translators 
had to be formed. The initial proofreader became part of the team of 
translators that went from three translators in book 4 to four translators in the 
remaining three volumes of the series, thus employing a strategy of 
collaborative translation in its narrower meaning – “the situation where two 
or more translators work together to produce one translated product” 
(O’Brien 2001, p. 17). 

Although the translators changed throughout the process and by book 7 
none of the initial two people (translator and proofreader) were involved, the 
strategies defined by Isabel Fraga (translator) and Isabel Nunes (proofreader) 
for books 1 to 3 were kept until the end. With so many people involved and 
given the time constraints, not everything was constantly maintained, which 
meant there were some isolated differences in the choices of equivalents and 
particularly in the creation of neologisms both between different volumes and 
sometimes within the same volume – these have been, nonetheless, 
consistently corrected in subsequent editions of the seven volumes of the 
series. 

Isabel Fraga, the first translator of the Harry Potter series in Portugal, 
has explained in an interview (Gonçalves 2017) that the publishing house let 
her decide, for instance, whether she would translate the names of characters 
or not. She chose to maintain some names because she felt the original 
versions conferred more dignity to the characters, but adapted some 
neologisms, such as serpentês (parselmouth) or sem-forma (Boggart). During 

 
6 For the sake of conciseness, I will often refer to the seven books in the series by their order of 

appearance: Harry Potter and the Philosopher’s Stone (book 1), Harry Potter and the Chamber 
of Secrets (book 2), Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (book 3), Harry Potter and the 
Goblet of Fire (book 4), Harry Potter and the Order of Phoenix (book 5), Harry Potter and the 
Half-Blood Prince (book 6), Harry Potter and the Deathly Hollows (book 7). 

7 The six translators were Isabel Fraga (books 1-5), Isabel Nunes (books 4-6), Manuela Madureira 
(books 5-7), Alice Rocha (books 5-7), Maria do Carmo Figueira (books 6-7), and Maria 
Georgina Segurado (book 7). Isabel Nunes was the proofreader of books 1-3, and the coordinator 
of the translation in books 4-6.  
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the interview, she also adds that a good translation, harmonious and balanced, 
is very important, but she honestly does not think that how the translation of 
Harry Potter was carried really influenced its reception in Portugal. She 
believed that as long as the translation was relatively good, it would always 
be a success because it is a rich enough story. 

 
3.2. The Harry Potter series translated in Brazil 
 
The Harry Potter series was translated by a single translator in Brazil, Lia 
Wyler,8 and the first volume was published by Rocco, also a major publishing 
house, in January 2000. Probably since a single translator undertook this 
herculean work by herself (and let us not forget that from book 4 onwards, 
the translated versions are more than 500 pages long), the Brazilian 
translations were all published later than their Portuguese counterparts (from 
one month in books 5 and 6 to nine months in book 3), with the exception of 
book 7, published a week before the Portuguese version. 
 Lia Wyler (1934-2018) was a celebrated translator, who had just 
earned an award for the translation of Sylvia Plath’s The It-Doesn’t-Matter 
Suit, when Rocco asked her to translate what was then “an interesting 
adventure for 9 to 12-year-olds, with all the ingredients of other well-known 
English children’s classics, minus the illustrations” (Wyler 2003, p. 6). In this 
2003 article I have just quoted, Wyler describes what Berman (1995) would 
call her translation position and her translation project. 
 

The book belongs to the long tradition of popular tales and has all of the 
elements first identified by Propp in his studies of the genre: natural dialogues, 
worthy deeds and rewards, verisimilitude, mythical oppositions, the prevalence 
of Good over Evil, fast pace, suspense. All this had to be rendered into fluent 
Portuguese while preserving British customs, humor, formality and their 
manifestations. In my translations I also intended to let the Brazilian reader 
perceive that Harry Potter was an Other, with body language, facial 
expressions, habits and institutions different from his own, but with very 
similar longings, fantasies and conflicts. (Wyler 2003, p. 8) 
 
 

Although Wyler stresses her will to let the foreignness of British traits appear 
throughout her translation, as we will see ahead, her translation was more 
domesticating than that of the Portuguese translator(s). Her options were 
often criticised, but the general consensus is that she was a great translator 
and she followed the strategy she delineated at the start that shows that her 
 
8 I will mention Lia Wyler extensively because she has provided much insight into her work in an 

article published in Meta that I quote here. To my knowledge there is no such material regarding 
the Portuguese translators, apart from the interview given by the first translator of the Portuguese 
version, Isabel Fraga, also quoted here. 
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audience was centre stage for her choices, even when fitting the translation to 
her audience meant abandoning some characteristics of the original text 
(Martins 2016). 
 
 
4. Selected differences in translation options in Portugal 
and Brazil 

 
Wyler (2003, p. 12) justifies her option for the translation of names because 
“Young Brazilians who are not yet proficient in reading find English words 
difficult to pronounce”. This is the case in a country where children start 
learning English compulsorily in the 6th grade and where only 5.1 % of the 
population states they have some knowledge of the English language (Mira 
2023, quoting a British Council Brasil survey of 2014).  

In Portugal, the situation is very different. English is part of the 
national curriculum from 3rd grade9 onwards and exposure to the language is 
very high: although many children’s TV shows are dubbed nowadays, that 
was not the case until two decades ago, and shows for adults are never 
dubbed. In addition, music heard on the radio or on streaming services is 
mainly sung in English (even some Portuguese artists sing in English).10 As a 
result of the language policy of the country, 41 % of the Portuguese people 
surveyed in the Special Eurobarometer 540: Europeans and their languages 
(2024) have stated that they speak English “well enough in order to be able to 
have a conversation” against 12 % that say they master French, 8 % Spanish 
(in spite of the large similarity between the two languages), and 1 % for both 
German and Italian. The same survey has found that 85 % of Portuguese 
people “prefer to watch foreign films and programmes with subtitles, rather 
than dubbed” (35 % totally agree and 50 % tend to agree). 

Table 1 below shows a list of the names of some main characters in the 
Harry Potter series and their respective Portuguese and Brazilian versions.  
 

 
9 Introduced by Decree-Law 176/2014 of 12 December. When the translations of all the seven 

volumes of the series were initially published in Portugal (1999-2007), English was obligatory 
from the 5th grade onwards.  

10 The minimum quota for music sung in Portuguese and broadcast on the radio is 30 %. 
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Original Portuguese version Brazilian version 

Names of main characters 
Harry James Potter  Harry James Potter  Harry Tiago Potter  
Ronald Weasley Ronald Weasley Rony Weasley 
Hermione Granger Hermione Granger Hermione Granger 

Names of minor characters 
Seamus Finnigan Seamus Finnigan Simas Finnigan 
Dean Thomas Dean Thomas Dino Thomas 
Lee Jordan Lee Jordan Lino Jordan 
Charlie Weasley Charlie Weasley Carlinhos Weasley 

Semi-transparent names in English 
Albus Dumbledore Albus Dumbledore Alvo Dumbledore 
Severus Snape Severus Snape Severo Snape 
Remus John Lupin Remus John Lupin Remo João Lupin 

Descriptive names in English 
Moaning Myrtle Murta Queixosa Murta Que Geme 
Nearly Headless Nick Nick Quase-Sem-

Cabeça 
Nick Quase Sem 
Cabeça 

Alastor ‘Mad-Eye’ 
Moody 

Alastor ‘Olho Louco’ 
Moody 

Alastor ‘Olho-Tonto’ 
Moody 

 
Table 1 

Original names and their Portuguese and Brazilian equivalents. 
 
While both versions have kept surnames unchanged, the Portuguese version 
has only translated descriptive names, such as the epithet ‘Mad-Eye’, but the 
Brazilian version has either translated the characters’ proper names using 
their customary equivalents in Portuguese (Tiago for “James”, Carlinhos for 
“Charlie”, Lúcio for “Lucius”) or adapted the unusual ones, following the 
common rules used in Portuguese for that sort of adaptation. 

Brøndsted and Dollerup (2004) discuss the translation of some names in 
the Harry Potter series into five languages – viz. Danish, Swedish, 
Norwegian, German and Italian – dividing them into the four categories I 
have used to organise Table 1: names of main characters, names of minor 
characters with English names, semi-transparent names in the Hogwarts 
universe, descriptive names in English. Let us look in more detail at the 
examples in each category: 
• Names of main characters: in the languages surveyed by the authors, these 

names tend to remain unchanged with few exceptions (Norwegian: Ronny 
Wiltersen and Hermine Grang / German: Hermine Granger). The 
Brazilian translator used the common equivalent in Portuguese for 
“James” – Tiago, and created Rony for “Ronald/Ron”; 

• Names of minor characters: considering the three names selected by the 
authors (Seamus Finnigan, Lee Jordan and Dean Thomas), only the 
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Norwegian version offers alternative forms. In the Brazilian version, all 
the proper names have been translated, following Portuguese 
morphological rules, while surnames were maintained. I have added 
“Charlie Weasley” to the list to highlight this strategy followed by Wyler: 
just as “Charlie” is the diminutive of “Charles”, so Carlinhos is the 
diminutive of Carlos; 

• Semi-transparent names in English: “Albus Dumbledore” is a case in 
point, given that both his proper name and surname are semi-transparent. 
“Albus” in Latin means white. The Portuguese word Alvo used by the 
Brazilian translator albeit not being the most common equivalent of 
“white” (that would be branco) conveys the same meaning, nonetheless. 
Brøndsted and Dollerup point out that from the five translations they 
surveyed, only the Norwegian version was able to offer an equivalent for 
the character’s surname that points to the dialectal meaning of 
“dumbledore” as “bumblebee” (Oxford English Dictionary) – 
Humslesnurr, a common word for ‘bumblebee’ in Norwegian. The 
Brazilian translator also acknowledges this association, stating that 
Dumbledore “is an archaic name for the golden bumblebee” (Wyler, 
2003, p. 8), but she could not find anything related in Portuguese; 

• Descriptive names in English: Table 1 above shows three examples of 
descriptive names that have been translated in both versions, the 
Portuguese and the Brazilian, although with different options. For 
“Moaning Myrtle” both translators used common equivalents for the verb 
‘to moan’, queixar-se in the Portuguese version and gemer in the 
Brazilian version. Interestingly, besides choosing different equivalents,11 
the translators also chose different grammatical structures. The 
Portuguese translator used an adjective, mimicking the English form, 
while the Brazilian translator opted for a relative clause. In the case of 
Nearly Headless Nick, the difference between the two versions lies only 
in the hyphens. As for Alastor “Mad-Eye” Moody, both versions offer a 
translation for “Mad-Eye”, Louco in the Portuguese version and Tonto in 
the Brazilian one. These two adjectives (louco and tonto) have a slight 
difference in both standard varieties of the Portuguese language. While 
the first sense of the word tonto is “dizzy” in both, the sense of “crazy, 
mad” is more common in the Brazilian variety.12  

 

 
11 Gemer and queixar-se are near synonyms. Gemer focuses on the sound made, whereas queixar-

se includes not only the sound but also the complaint in the form of words, which is not usually 
the case with the former. 

12 See the Brazilian Dictionary of the Portuguese Language Michaelis: 
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/tonto/.  

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/tonto/
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Christiane Nord (2003, p. 182), although accepting that “proper names are 
never translated seems to be a rule deeply rooted in many people’s minds” – 
and that certainly is the case in the Portuguese translation practice, exception 
made in the case of children’s books where they are sometimes translated – 
found a great deal of translation strategies when she analysed eight 
translations of Alice in Wonderland by Lewis Carroll (German, French, 
Spanish, Brazilian Portuguese, Italian). In her words, “translators do all sorts 
of things with proper names” (Nord 2003, p. 182): nontranslation (the 
standard case in the Portuguese version of the translation of the Harry Potter 
series), nontranslation that leads to a different pronunciation in the target 
language (the pronunciation of Hermione’s name raised so many doubts 
around the world, that J. K. Rowling had her teach another character how to 
pronounce her name in Harry Potter and the Goblet of Fire), morphological 
adaptation to the target language (this was the standard case in the Brazilian 
version), cultural adaptation (also widely used in the Brazilian version), 
among others.  

Nord adds that “It is interesting to note, moreover, that translators do 
not always use the same techniques with all the proper names of a particular 
text they are translating” (Nord 2003, p. 183). The Brazilian version seems to 
be more coherent as far as the use of strategies to translate names is 
concerned. The translator has kept every surname (with the exception of “Jim 
McGuffin” that was translated as Jorge Mendes), adapted as many names as 
she could using established translations or the morphological rules of the 
Portuguese language, and kept the meaning of the descriptive names in 
general. The Portuguese translators did not translate names as a rule with the 
exception of some descriptive ones, but not all – e.g., “Fang” is Canino in the 
Brazilian version (a word that denotes “canine, eye tooth” but also “canine, 
of, relating to, or characteristic of the canids”, which being the name of a dog 
makes perfect sense) and “Crookshanks” is Bichento in the Brazilian version 
– Wyler (2003, p. 10) explains her option: “For Crookshanks, a cat with 
arched hind legs, I found and used the word bichento, a Northeastern 
regionalism for humans with bow legs which sounds very similar to bichano 
a noun that we also use for cats” – although the European Portuguese variety 
of the language has the word bichento, its meaning has nothing to do with 
bow legs, it means someone/something that has bugs. Both “Fang” and 
“Crookshanks” were not translated in the Portuguese version. 

From a list of eighteen characters that includes only beasts and 
beings,13 none was translated in the Portuguese version, while only three have 

 
13 Available at https://harrypotter.fandom.com/wiki/List_of_characters_in_translations_of_Harry_ 
 Potter.  

https://harrypotter.fandom.com/wiki/List_of_characters_in_translations_of_Harry_Potter.
https://harrypotter.fandom.com/wiki/List_of_characters_in_translations_of_Harry_Potter.
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remained the same in the Brazilian version (all three of them easily 
pronounced in Portuguese: “Fawkes”, “Dobby” and “Winky”).  
 Another interesting point to compare is the translation of neologisms in 
both versions. 
 

Original Portuguese version Brazilian version 
The four Houses of Hogwarts 

Gryffindor  Gryffindor  Grifinória  
Slytherin Slytherin Sonserina 
Hufflepuff Hufflepuff Lufa-Lufa 
Ravenclaw Ravenclaw Corvinal 

The game Quidditch 
Quidditch Quidditch quadribol 
Beater beater batedor 
Chaser chaser artilheiro 
Keeper keeper goleiro 
Seeker seeker apanhador 
Bludger bludger balaço 
Quaffle quaffle goles 
Golden Snitch snitch dourada pomo de ouro 

Food and beverages 
Bertie Bott’s Every 
Flavour Beans 

Feijões de Todos os 
Sabores da Bertie Bott 

Feijõezinhos de todos 
os sabores Beto Botts 
Feijõezinhos de todos 
os sabores Bertie 
Botts 

Butterbeer Cerveja de Manteiga cerveja amenteigada 
Other elements  

Muggle Muggle trouxa 
Sorting Hat Chapéu Selecionador Chapéu Seletor 
Howler Gritador berrador 
Knight Bus Autocarro Cavaleiro Nôitibus Andante 

 
Table 2 

Neologisms from the Harry Potter universe and their translations into Portuguese. 
 
The Harry Potter series is a work of extraordinary creativity. Table 2 above 
shows some examples of elements created by J. K. Rowling to give life to the 
wizarding universe, often borrowing concepts from the “real world” where 
the fictional world is typically hidden in a wainscot fantasy and assigning 
them new meanings (i.e., repurposing) or creating new words using various 
strategies in keeping with the grammatical rules of the language – e.g., 
derivation, back formation, compounding, reduplication.  

One of the major challenges for the translation of these lexical units is 
keeping the associations of those words: often they are created taking into 
account not only their intended meaning, but also their sound, and cultural 
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traits. As with the onomastic elements, the strategies employed in the 
Portuguese translation and in the Brazilian one were usually different. Again, 
the Portuguese translation tends to foreignize the text and the Brazilian one to 
domesticate it. Let us look at the four categories of Table 2. 

The Brazilian translator entirely reformulated Quidditch terminology, 
including the name of the game itself. Wyler (2003) explains that she used 
terminology associated with well-known games, namely football, from where 
she borrowed goleiro and artilheiro, for example, but also part of the name of 
the game that ends with bol, similarly to futebol, preceded by quadri-, a Latin 
suffix that means four, because the game is played with four balls. In the 
Portuguese translation, all the terms have been maintained. They are, 
therefore, loan words and, as such, following the Portuguese practice they are 
marked with italics. The translator also chose to write them in lowercase, 
except for the name of the game. This seems to have been a purely 
idiosyncratic choice, given that there is no rule in Portuguese that dictates 
that the name of sports or games is written in upper case. In the Portuguese 
version, two terms were used to translate Golden Snitch, “snitch de ouro” and 
“snitch dourada”. The qualifiers of snitch are near synonyms: de ouro means 
“[made] of gold” and dourada means “golden”. The options are, thus, 
equivalent. In the first book, “golden snitch” occurs twice and it was 
translated as “snitch de ouro” in the first occurrence, and simply “snitch” in 
the second. In the second book, the term occurs twice, the first one translated 
as “snitch dourada” and the second as “snitch de ouro”. From book 3 
onwards, only “snitch dourada” was used. 

The four Houses of Hogwarts have kept their names in the Portuguese 
version and were adapted in the Brazilian one using different strategies: 
Grifinória is a morphological adaptation of the original; Sonserina is derived 
from sonso, which means “sly”, an element of the original; Lufa-Lufa is made 
by duplicating the word lufa, thus winking at the air that is breathed out and 
the sound of the original that is also duplicated; and Corvinal is made from 
corvo, the Portuguese word for “raven”.  

Where the Portuguese translation diverges from both the original and 
the equivalent chosen by the Brazilian translator is in the equivalent of 
“House” – the direct translation for “house” is casa, the word used by the 
Brazilian translator. The Portuguese translator, instead, used equipa probably 
because she felt the concept of having a school divided by houses would be 
too foreign for a Portuguese reader, whereas having teams (equipas) would 
not sound strange at all. 

A favourite of Hogwarts students, “Bertie Bott’s Every Flavour Beans” 
have given rise to a series of forms in both translated versions. In the 
Portuguese version, the most common form is Feijões de Todos os Sabores 
da Bertie Bott. It is a literal translation that has, nonetheless, a simple mistake 
– it uses de preposition de plus the article a, which contracted are da, 
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indicating Bertie Bott is female – since the identification of gender is not 
transparent in English and nothing in the text lets us know whether the 
inventor of the famous every flavour beans was a man or a woman, the 
translator must have thought on a diminutive form of Bertha, which could be 
Bertie. However, much later, the character appears in a Chocolate Frog Card 
in a video game, and it is shown to be a man.  

Besides this confusion, made right at the beginning in book 1, in book 
4 (the first one to be translated by a team of three translators, which may 
account for the lack of coherence), we find three different translations, which 
differ only in the part related to the name of their creator: da Bertie Bott, da 
Bertie Botts and de Bertie Botts. The second and the third forms imply a 
confusion between the possessive ’s, including the -s in the surname as if it 
belonged to it. The third form uses the preposition without article, de, a 
noncommittal form that could be used for either male or female, but which 
does not fall into the pattern used throughout the book (and common practice 
in children’s literature) that implies using the article before every character’s 
name. The Brazilian version uses the name only twice (in the other 
occurrences, it was eliminated), once as Bertie Botts and once as Beto Botts. 
In both instances, the -s was also mistaken as part of the surname. 

The translation of “Butterbeer” was a much simpler case. The different 
solutions are idiosyncrasies of the translators: de manteiga literally means 
“[made] of butter” and amanteigada means “buttery”. Arguably, if we 
consider that butter (either butter syrup or in any other form) is an ingredient 
of the beverage, than de manteiga would be closer to the intended original 
meaning. 

The remaining four elements of Table 2 show very different options 
taken in both versions. “Muggles”, those born into non-magical families with 
no magical powers, are very important elements of the Harry Potter series – 
they are the ones who inhabit the “real world” where the magical world is 
hidden. The Portuguese version did not translate the form, but the Brazilian 
translator wanted to convey the idea of a gullible person that is included in 
the first syllable of the word, “mug” and used trouxas, a word with a similar 
meaning in Portuguese. However, she did not add anything to the word, nor 
did she change it in any form, making it ambiguous. In some situations, the 
reader might be unsure whether the characters are calling another character a 
“dupe” or a “muggle”. 

The “Sorting Hat” was translated very similarly in both versions, and 
the usage of different adjectives, Selecionador and Seletor, was commanded 
by which adjective is more common in each standard variety of the language. 
The equivalents for “Howler” are totally interchangeable in both variants, so 
they are simply a matter of style. 

The translation of “Knight Bus” is a more interesting case. The 
Portuguese proofreader assumed that the full meaning of the word would be 
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untranslatable and added a footnote to the translator’s choice – Autocarro 
Cavaleiro, literally Knight Bus, leaving the pun knight/night aside. In the 
footnote, the proofreader provides information on that pun, and also on the 
cultural reference to the night buses in London that operate after the 
underground closes, crossing the empty streets rapidly just like the Knight 
Bus and saving people from a long walk.  

The Brazilian translator, on the other hand, created Nôitibus Andante 
“by combining the words for night, bus and errant as in knight-errant” (Wyler 
2003, p. 10). It is an interesting option that would not be viable in European 
Portuguese, since the words for ‘bus’ are different in the two standard 
varieties: autocarro in European Portuguese and ônibus in Brazilian 
Portuguese. 
 
 
5. Final remarks 
 
The choices made by Lia Wyler may sound odd for a Portuguese reader, used 
to the English versions of most names and many neologisms found 
throughout the series. However, she mentions that her list of proper names 
was “approved by Ms. Rowling, who lived in Portugal for a couple of years 
and speaks Portuguese” (Wyler 2003, p. 9). As Wyler states, she was working 
on the assumption that Harry Potter and the Philosopher’s Stone was a book 
for children aged 9-12 and proceeded accordingly.  

Given this difficulty of translating a children’s book that ended up 
having a massive young-adult and even adult fan base, Brøndsted and 
Dollerup suggest a strategy even they know to be utopian:  

 
one might consider translating the Harry Potter books into two different 
versions; one for young children, which would be much like the Norwegian 
one, and another one for adults, which would merely transfer to British names. 
(Brøndsted, Dollerup 2004, p. 13)  
 

From the examples the authors present, the Norwegian version would be 
much similar to the Brazilian version, whereas the Portuguese version merely 
transfers most names.  

However, cultural differences between Portugal and Brazil are at stake 
here: Portuguese children are much more exposed to English from a tender 
age, which implies a very large familiarity with English or English-sounding 
names and words. Showing their endorsement of the Portuguese translation 
project, the Harry Potter series is part of the National Reading Plan (Plano 
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Nacional de Leitura), whose authors refer that the largest number of readers 
are found between the fifth and the seventh graders (10–12-year-olds).14 

Fantasy as a genre is fertile ground for creativity. Authors play not only 
with words but with whole universes, which makes the translation of their 
creative expression a challenge for any translator. I have analysed divergence 
areas between the Portuguese and the Brazilian translations of the Harry 
Potter series highlighting the choices that do not derive solely from intrinsic 
differences between the two standard varieties of the same language but from 
two different translation projects based on what the translators felt the target-
audience’s expectations might be. It would be interesting to make a similar 
experiment with another fantasy novel, but targeted at adults, such as The 
Lord of the Rings trilogy by Tolkien for which more than one translation is 
available for each standard variety, which would certainly add to the 
comparison. 
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Abstract – The paper aims at focusing on retranslation practice as an editorial means of 
rediscovery of literary works, in particular those belonging to the fantastic genre. The 
selected case studies consist of the Italian translations of Scottish author George 
MacDonald’s (1824-1905) The Light Princess. Its more recent retranslation was carried 
out by the publishing house flower-ed, the only publisher currently rediscovering and 
promoting MacDonald’s fantasy texts in Italy. More specifically, the paper examines how 
retranslation is helpful in the recovery of this pivotal work, by highlighting MacDonald’s 
nonconformist treatment of female characters and gender issues. The study will start with 
a theoretical introduction to the theme of retranslation, followed by a literary analysis of 
The Light Princess, and then move on to the translational contrastive analysis of some 
excerpts from the source text and its Italian translations. Ultimately, the present study aims 
at raising awareness around the promotion and dissemination of classics of the fantastic 
through the practice of retranslation.  
 
 
Keywords: George MacDonald; Light Princess; retranslation; fantasy. 
 

 
I wish our princesses got lost in a forest 

sometimes. 
(G. MacDonald “The Light Princess” 1977, 

p. 36). 
 

 
1. Introduzione 
 
Il 10 dicembre del 1824 nella cittadina scozzese di Huntly vide la luce un 
autore destinato a porre le basi del fantastico di matrice britannica, 
ispirazione di C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Lewis Carroll e molti altri 
(Alessandroni 2020; Ricci 2024). Apprezzato da scrittori del calibro di 
Charles Dickens e Mark Twain (Alessandroni 2020), per molti padre putativo 
del fantasy moderno (Ricci 2024), George MacDonald trascorse un lungo 
periodo della vita a Bordighera, in Liguria, in quella da lui stesso chiamata 
“Casa Coraggio”, punto di riferimento culturale dell’epoca tra letture 
collettive di Dante e Shakespeare e cenacoli letterari (Alessandroni 2020; 
Ricci 2024). A due secoli dalla nascita dell’autore, ricorrenza che all’estero è 
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stata ed è tuttora celebrata da una serie di eventi accademici,1 la parabola 
editoriale di MacDonald in Italia appare complessa e variegata, e sembra 
conoscere il suo momento più felice fra gli anni Ottanta del secolo scorso e i 
primi anni Duemila: a titolo d’esempio, basti pensare alla storia editoriale del 
romanzo Phantastes (1858), pubblicato per la prima volta nel 1977 da 
Rusconi nella traduzione di Giorgio Spina, col titolo di Anodos (modificato 
poi in Le fate dell’ombra nell’edizione del 1990). Fara Editore ha poi 
riproposto il romanzo nel 1998 nella raccolta Due strane storie scozzesi, 
tradotto da Valentina Poggi col titolo di La bella nello specchio. L’ultima 
traduzione a cura di Michela Alessandroni, che ripristina il titolo originale, è 
stata pubblicata nel 2022 per i tipi della casa editrice flower-ed, attualmente 
impegnata in una vera e propria operazione di riscoperta dell’opera omnia 
dell’autore, che viene presentata corredata da apparati paratestuali di 
approfondimento critico. 

Per quanto concerne The Light Princess (1864), oggetto d’analisi del 
presente articolo, la prima traduzione italiana, a cura di Rossella Bernascone 
e pubblicata da Emme Edizioni, risale al 1990; seguono la ritraduzione di 
Giorgio Spina per Solfanelli nel 1992 e quella di Anna Strambo nel 2000, 
inclusa nel volume monografico di Oscar Mondadori La favola del giorno e 
della notte (e altri racconti fantastici). Nel 2020, il testimone viene raccolto 
ancora una volta da flower-ed, che ripropone il racconto nella traduzione di 
Elizabeth Harrowell. Operazioni come quella di flower-ed sono 
particolarmente apprezzabili in quanto la riproposta editoriale di un autore ne 
facilita spesso la conoscenza e la rinnovata diffusione, valorizzando la sua 
opera e portando a nuove interpretazioni della stessa (Venturi 2011). Non è 
forse un caso, dunque, che proprio MacDonald sia stato selezionato da questa 
casa editrice (che vanta un catalogo di repêchage angloamericani dell’Otto e 
Novecento) quale esponente del fantasy vittoriano: diversi critici hanno 
spesso sottolineato la sovversione da parte dell’autore dei modelli sociali e 
culturali prestabiliti; a cominciare dal dato biografico, che lo vede prima 
pastore (dal 1850) presso la Trinity Congregational Church di Arundel per 
poi abbandonare il pulpito tre anni dopo in seguito ad accesi dissapori di tipo 
dottrinale e teologico col resto della congregazione. Le sue opere sono inoltre 
intrise di ideali decisamente moderni, non ultima la questione della parità di 
genere, celata in fiabe come The Light Princess sotto strati di comicità 
satirica e folclore. La pratica ritraduttiva si presta particolarmente a questo 
tipo di opere, per la sua capacità intrinseca di rivelare significati ancora 
taciuti e fornire nuove lenti di lettura dei testi. 
 
1 Esempi ne sono le conferenze “George MacDonald and the Prophetic Imagination: A 

Bicentenary Conference”, organizzata a maggio 2024 presso il Wheaton College, Illinois, e 
“Borderlands: George MacDonald Between Worlds”, tenutasi a novembre 2024 presso la 
University of St. Andrews in Scozia. 
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A partire da una considerazione generale di tipo teorico sulla dinamica 
della ritraduzione e sulla letteratura fantastica, il presente studio procederà 
dunque a esaminare il case study costituito dalle diverse traduzioni italiane di 
The Light Princess, apparso per la prima volta nel volume Adela Cathcart del 
1864. L’obiettivo dell’analisi traduttologica contrastiva, che si concentrerà in 
particolar modo sulla gestione della non-convenzionalità delle figure 
femminili presenti nella narrazione di MacDonald, è porre in evidenza il 
ruolo del processo ritraduttivo nel farsi portavoce di diversi aspetti del testo 
letterario, rivelandosi determinante nella catalizzazione della sua ricezione da 
parte del pubblico. 
 
 
2. La ritraduzione: una panoramica 
 
Gli studi di tipo accademico sul fenomeno della ritraduzione in ambito 
editoriale sono ancora piuttosto recenti: nel 2017 Susanne M. Cadera e 
Andrew Samuel Walsh lamentavano una “proportional imbalance between 
the frequency of retranslations and the poor theoretical advances on the 
topic” (p. 7). Come base preliminare, è bene definire esplicitamente cosa si 
intende per ritraduzione. In questa sede e per gli scopi del presente articolo, si 
è scelto di identificare questo termine con la definizione fornita alla voce 
corrispondente da Şehnaz Tahir Gürçağlar all’interno della Routledge 
Encyclopedia of Translation Studies: l’autrice della voce identifica la 
ritraduzione come “the act of translating a work that has previously been 
translated into the same language, or the result of such an act, i.e. the 
retranslated text itself” (2009, p. 233). Nell’affrontare compiutamente un 
discorso sulla ritraduzione, non si può prescindere da uno degli studi che 
hanno aperto la strada a una considerazione più profonda di questo fenomeno, 
ovvero il saggio La Retraduction comme espace de la traduction di Antoine 
Berman, pubblicato nel 1990 sulla rivista “Palimpsestes”. L’autore introduce 
l’argomento della ritraduzione proponendone un’intuitiva definizione (“Toute 
traduction faite après la première traduction d’une oeuvre”, p. 1), e procede 
poi a illustrare quella che sarà conosciuta come la Retranslation Hypothesis 
(RH): ogni “grande traduzione” (vale a dire “traductions qui perdurent à 
l’égal des originaux et qui, parfoit, gardent plus d’éclat que ceux-ci”, p. 2) è 
sempre una ritraduzione, poiché ogni prima traduzione è per definizione 
“maladroite” (p. 4), maldestra, e perciò “défaillante” (p. 5) – una versione di 
lavoro dunque, più che una resa definitiva del TT (target text). Spesso, infatti, 
la prima traduzione di un’opera ha più che altro lo scopo di scalfire la 
resistenza congenita della TC (target culture) a tutto ciò che è Altro da sé, 
introducendo quindi il ST (source text) presso il nuovo pubblico tramite 
strategie addomesticanti e target-oriented; in questo senso, la prima 
traduzione sarebbe quindi meno “accomplie”, meno ricca (Berman 1990, p. 
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5). Secondo Berman, la pratica della ritraduzione può dunque compiersi solo 
in presenza del kairos, vale a dire il momento propizio in cui la resistenza 
congenita della TC, che dà luogo alla “mancanza” insita nelle prime 
traduzioni, si allenta “brusquement et imprévisiblement (mais non sans 
raisons)” (Berman 1990, p. 6). Anche una ritraduzione originata da quella 
serie di circostanze favorevoli che determinano il kairos sarà “défaillante”, 
ma “contrebalancée par un phénomène que nous pouvons appeler […] la 
copia, l’abondance”, intesa da Berman come quella ricchezza linguistica, 
testuale ed espressiva che si compie solo in seguito a un’azione reiterativa 
(1990, pp. 5-6). In generale dunque, secondo Berman, le ritraduzioni si 
mostrano più attente al ST, alle sue peculiarità linguistiche e al contesto 
socioculturale che l’ha originato, nella misura in cui gli elementi estranei e 
stranianti vengono via via assimilati dalla TC con il passare degli anni, e 
dunque meglio compresi dai potenziali lettori del TT; in altre parole, il nuovo 
TT generato dalla pratica ritraduttiva dimostrerà una maggiore adesione al 
ST.  

La visione perfettiva della ritraduzione di Berman incarna ciò che 
Françoise Massardier-Kenney (2015) ha giustamente definito “ideologia della 
mancanza”. Secondo l’autrice, l’impatto del discorso di Berman è presente 
nella maggior parte degli studi contemporanei sulla ritraduzione, che 
presentano ancora il limite di vedere la prima traduzione come deficitaria e la 
conseguente ritraduzione come tesa a colmarne le intrinseche falle: “Even 
studies that strive to avoid the discourse of lack cannot avoid the same 
tendency to assume that retranslations represent a progress” (Massardier-
Kenney 2015, p. 74). Questa “ideology of progress” non prende in 
considerazione il vero contributo della ritraduzione, che si fa strumento di 
attualizzazione dello sfaccettato potenziale letterario del testo. Sulla stessa 
falsariga, l’impostazione di Berman è stata contestata anche da Luise von 
Flotow, che vede come fine ultimo del processo traduttivo non già il 
raggiungimento della traduzione ideale, bensì l’apertura a nuove possibilità 
interpretative linguistiche e sociali. Tale assunto è stato applicato da von 
Flotow in particolare alla traduzione femminile e femminista. In questo 
senso, il discorso di von Flotow decolonizza i ben noti e ormai desueti cliché 
sulla traduzione, che pongono in primo piano le nozioni di fedeltà 
all’originale e gradevolezza stilistica del TT. Secondo la studiosa, la 
traduzione dovrebbe invece costituirsi quale terreno fertile per una 
trasformazione radicale del tessuto sociale in cui si innesta, e compito di chi 
traduce dovrebbe essere proprio quello di rendersi visibile fra le trame del 
testo, di proporre senza timori la propria visione del mondo (von Flotow 
1991). Il pensiero di von Flotow scardina quindi la visione di Berman, 
proponendo al contrario una concezione tentacolare di traduzione, in cui 
diversi TT possano coesistere e intessere un dialogo produttivo. È forse il 
caso, perciò, di rivedere la prima definizione di ritraduzione impiegata da 
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Berman, integrandola con quanto affermato già da Yves Gambier nel 1994: 
“La retraduction serait une nouvelle traduction, dans une même langue, d’un 
texte déjà traduit, en entier ou en partie. Elle serait liée à la notion de 
réactualisation des textes, déterminée par l’évolution des récepteurs, de leurs 
goûts, de leurs besoins, de leurs compétences…ˮ (p. 413). Le posizioni di 
Massardier-Kenney e von Flotow saranno adottate quali lenti interpretative 
d’elezione nella disamina del case study attorno cui ruota il presente studio, 
al fine di valutare l’approccio traduttologico al testo di MacDonald in ottica 
di genere letterario e di genere dei personaggi narrati. Non a caso, gli studi 
più recenti sul fenomeno ritraduttivo (oltre ai già citati, si ricordino a titolo 
d’esempio Deane-Cox 2014, Fusco 2015, Kaloh Vid 2016, Cadera e Walsh 
2017, Campanini 2019, Wardle 2019) sembrano orientati verso una 
prospettiva più aperta della RH, che vede la traduzione come un costante e 
paziente confronto coi testi, permeato dalla moderna consapevolezza che non 
esiste una versione definitiva del ST.  
 
2.1. Le ragioni della ritraduzione 
 
Perché si ritraduce? Indubbiamente, la prima questione che si pone è quella 
dell’invecchiamento della lingua, per cui, se il ST è solitamente cristallizzato 
nello status di opera letteraria e perciò fondamentalmente impermeabile allo 
scorrere del tempo, il TT è soggetto a un deperimento molto più rapido e 
necessita spesso di aggiustamenti successivi (Hurtado Albir 2001, p. 599).  

Ciononostante, la decisione di ritradurre un’opera è quasi sempre 
storicizzata da un punto di vista socioculturale oltre che linguistico. Accade 
dunque, ad esempio, che la scelta di ritradurre un testo sia dovuta a 
cambiamenti sociali, storici e culturali intrinseci alla TC, ad esempio il 
modificarsi di determinati stereotipi etico-ideologici, un tempo comunemente 
accettati ma divenuti progressivamente inammissibili. Come sottolineato da 
Gürçağlar, “Changing social contexts and the evolution of translation norms 
are often cited as major factors influencing the choice to retranslate specific 
texts” (2009, p. 234). Per questa e altre ragioni, Kaisa Koskinen e Outi 
Paloposki vedono nella ritraduzione un “atto contrario”, in opposizione alle 
precedenti traduzioni del medesimo ST e a servizio di una molteplicità di 
interpretazioni e riletture che non si esaurisce mai. Questa concezione di 
ritraduzione pone in primo piano l’agency di chi (ri)traduce, rimarcandone il 
ruolo dinamico (Wardle 2019). Sulla stessa falsariga, Koskinen e Paloposki 
sono infatti anche fautrici del concetto di “supplementarity”, in base al quale 
ogni ritraduzione tenterebbe di ritagliarsi una propria nicchia all’interno della 
TC, differenziandosi secondo diverse strategie stilistiche, ideologiche e 
editoriali (Wardle 2019). In altre parole, una diversa traduzione di uno stesso 
ST risponde a un diverso bisogno della TC, che può essere diacronico, come 
la progressiva rivalutazione di un genere letterario (anche) a scapito di altri, o 
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sincronico, come la volontà di riposizionare il ST all’interno del canone della 
TC o metterne in luce aspetti differenti rispetto alle traduzioni precedenti. 
Come precisa poi Elisa Aurora Pantaleo (2016), la pratica ritraduttiva è anche 
(e forse soprattutto) operazione commerciale: a volte, infatti, “ritradurre è più 
conveniente che rivedere una prima traduzione – soprattutto se i diritti 
d’autore sul testo originario sono scaduti” (p. 32). Accade inoltre piuttosto 
frequentemente che la segnalazione a livello pubblicitario della ritraduzione 
di un’opera funga da cassa di risonanza per il titolo stesso, che ottiene così un 
discreto successo di vendite. Anche Fabiana Fusco avanza un’ipotesi simile, 
specificando come 
 

bisogna […] ammettere che una ritraduzione si rivela da un lato più 
interessante e convincente agli occhi del lettore o del critico rispetto alla 
proposta di una vecchia traduzione e dall’altro più remunerativa per l’editore 
le cui strategie commerciali puntano a evidenziare la novità dell’operazione di 
ritraduzione di modo da suggerire al lettore che si trova di fronte a un testo più 
autentico. Tale è la ragione per la quale il mondo editoriale tende a presentare 
la ritraduzione come un’operazione inedita… (2015, p. 118) 

 
Come sottolineato anche da von Flotow (2009), la presentazione a livello 
paratestuale della ritraduzione come di un inedito è nel tempo divenuta un 
mezzo per incoraggiare i lettori a confrontarsi con versioni sempre nuove di 
uno stesso ST. Si è configurata, in altre parole, quale imprescindibile 
strumento di marketing (p. 46).  
 
 
3. Il fantastico in traduzione 
 
Secondo la definizione data da Rosemary Jackson in uno studio del 1998, la 
categoria di fantastico può designare “any literature which does not give 
priority to realistic representation” (p. 8). Non a caso, secondo Jackson, il 
fantastico si muove in una 
 

spectral region […], whose imaginary world is neither entirely ‘real’ […], nor 
entirely ‘unreal’ […], but is located somewhere indeterminately between the 
two […]: its means of establishing its ‘reality’ are initially mimetic (‘realistic’, 
presenting an ‘object’ world ‘objectively’) but then move into another mode 
which would seem to be marvellous (‘unrealistic’, representing apparent 
impossibilities), were it not for its initial grounding in the ‘real’. Thematically 
too, as we shall see, the fantastic plays upon difficulties of interpreting 
events/things as objects or as images, thus disorientating the reader’s 
categorization of the ‘real’. (1998, p. 12) 

 
Tale definizione ben rappresenta lo scollamento dal reale rappresentato dalle 
fiabe di MacDonald e da The Light Princess in particolare. La 
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sistematizzazione di Jackson prende le mosse dall’imprescindibile testo di 
Tzvetan Todorov del 1970, Introduction à la litterature fantastique, in cui lo 
studioso riformula le teorie di Vladimir Solovyov per introdurre il concetto di 
fantastico (si riporta qui la traduzione in inglese del saggio, a cura di Richard 
Howard): 
 

In a world which is indeed our world, the one we know, a world without 
devils, sylphides, or vampires, there occurs an event which cannot be 
explained by the laws of this same familiar world. The person who experiences 
the event must opt for one of two possible solutions: either he is the victim of 
an illusion of the senses, of a product of the imagination – and laws of the 
world then remain what they are; or else the event has indeed taken place, it is 
an integral part of reality – but then this reality is controlled by laws unknown 
to us. […] The fantastic occupies the duration of this uncertainty. Once we 
choose one answer or the other, we leave the fantastic for a neighboring genre, 
the uncanny or the marvelous. The fantastic is that hesitation experienced by a 
person who knows only the laws of nature, confronting an apparently 
supernatural event. The concept of the fantastic is therefore to be defined in 
relation to those of the real and the imaginary… (1975, p. 25) 

 
Il fantastico presenta dunque una costitutiva “resistance to narrative closure” 
(Armitt 1992, p. 10); non rifiuta il reale, bensì esiste in relazione a esso in 
rapporto parassitico e/o simbiotico, rovesciandone i codici interpretativi. In 
questo senso, il fantastico è pura contraddizione, categoria ossimorica per 
eccellenza (Jackson 1998, p. 12), ed è dunque trasgressivo non tanto a livello 
tematico quanto a livello strutturale: 
 

An understanding of the subversive function of fantastic literature emerges from 
structuralist rather than from merely thematic readings of texts. It has been seen that 
many fantasies from the late eighteenth century onwards attempt to undermine 
dominant philosophical and epistemological orders. They subvert and interrogate 
nominal unities of time, space and character, as well as questioning the possibility, 
or honesty, of fictional representation of those unities. Like the grotesque, with 
which it overlaps, the fantastic can be seen as an art of estrangement, resisting 
closure, opening structures which categorize experience in the name of a ‘human 
reality’. By drawing attention to the relative nature of these categories the fantastic 
moves towards a dismantling of the ‘real’, most particularly of the concept of 
‘character’ and its ideological assumptions, mocking and parodying a blind faith in 
psychological coherence and in the value of sublimation as a ‘civilizing’ activity. 
(Jackson 1998, p. 102) 

 
Come si noterà, l’asse portante della contraddizione si ritrova anche in The 
Light Princess, in cui il contrasto fra aria e terraferma, fra allegria e tristezza, 
fra amore e schermaglia, è sottile ma potente. 

Ritenendo la schematizzazione di Todorov troppo rigida, Jackson 
osserva poi come potrebbe forse essere più utile individuare nel fantastico, 
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più che un genere in senso stretto, una modalità espressiva che opera fra il 
mimetico e il meraviglioso: 
 

It is perhaps more helpful to define the fantastic as a literary mode rather than 
a genre, and to place it between the opposite modes of the marvellous and the 
mimetic. The ways in which it operates can then be understood by its 
combination of elements of these two different modes. (1998, p. 19) 

 
Di modo, e non di genere, parla anche Lucilla Sergiacomo in L’assoluta 
libertà del fantastico (2018): 
 

Più che un genere, come si tende a definirlo, il fantastico è un modo di 
raccontare o di rappresentare che attraversa il tempo e contamina generi di 
scrittura letteraria piuttosto lontani tra loro: dal poema epico classico […] al 
romanzo di peripezia e alle sue avventure straordinarie; […] dal romanzo 
gotico inglese ai vari filoni narrativi dell’horror, della ghost story, dei freaks e 
dei vampiri. E ancora, procedendo nel tempo, dalla fantascienza sino alla 
proliferazione contemporanea della poliforme letteratura fantasy… (p. 9) 

 
Per quanto concerne i temi cari al fantastico, Todorov li suddivide in “temi 
del sé” (1975, p. 107) e “temi dell’altro” (p. 124). I temi del sé comprendono 
la metamorfosi, l’oltreumano sovrannaturale (ossia “the existence of beings 
more powerful than men”) (p. 109) e il pan-determinismo (p. 110). I temi 
dell’altro si rifanno principalmente alla sessualità, strettamente connessa alla 
morte (pp. 126-135), come non sfuggirà al lettore più attento di The Light 
Princess.  
 
3.1. La forma del fantastico 
 
Dal momento che il presente articolo costituisce uno studio di un testo 
fantastico in (ri)traduzione, si rende a questo punto necessario delineare 
alcuni fra i tratti stilistico-formali più salienti di questa modalità letteraria. A 
tale scopo potrà rivelarsi particolarmente utile la sistematizzazione di 
Todorov, secondo cui il linguaggio è matrice stessa del modo fantastico e 
viceversa: 
 

The supernatural is born of language, it is both its consequence and its proof: 
not only do the devil and vampires exist only in words, but language alone 
enables us to conceive what is always absent: the supernatural. The 
supernatural thereby becomes a symbol of language… (1975, p. 82) 

 
Scopo ultimo del fantastico è, in fondo, l’accesso a un universo altro rispetto 
a quello cui siamo abituati, che non può esistere al di fuori del linguaggio 
utilizzato per descriverlo. Lo studioso prende in considerazione lo stile del 
fantastico come operante su tre livelli distinti. Il primo livello concerne le 
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figure retoriche, la più utilizzata delle quali è sicuramente l’iperbole: “If the 
fantastic constantly makes use of rhetorical figures, it is because it originates 
in them” (Todorov 1975, pp. 76-82). L’importanza delle figure retoriche 
all’interno delle narrazioni fantastiche è dunque fondamentale, così come la 
necessità di mantenerne le sfumature di significato in traduzione. Una 
traduzione che non rispetti le figure retoriche del ST, che le appiattisca o 
cerchi di “risolverle”, pregiudicherà irreparabilmente l’atmosfera trasmessa 
dal testo fonte. Al secondo livello, quello del narratore, Todorov ritrova 
spesso la marca di soggettività impressa dal pronome di prima persona 
singolare; in altre parole, il narratore fantastico è spesso anche protagonista 
delle vicende narrate (1975, p. 82). Questa particolarità non è riscontrabile 
nel testo di MacDonald, che utilizza il narratore onnisciente proprio della 
fiaba per proporre una visione in un certo senso più “distaccata” degli eventi. 
Questo complica ulteriormente il momento del fantastico, in quanto una 
narrazione fantastica in terza persona ha un effetto maggiormente straniante, 
che ci fa sentire soli di fronte all’ignoto. Queste componenti andrebbero 
tenute presenti nel processo traduttivo: il punto di vista narrativo e il suo 
grado di soggettività vanno calibrati attentamente, se non si vuole spezzare 
quel delicato equilibrio su cui si basa il patto del fantastico. Il terzo livello, 
quello della struttura, prevede secondo Todorov la demarcazione di una linea 
narrativa immaginaria che porta, tramite gradazioni diverse di suspense, al 
raggiungimento del culmine della trama (1975, pp. 86-89). Una struttura di 
questo tipo esige da chi legge un comportamento più rigido rispetto ad altri 
generi letterari: come precisa Todorov, l’effetto di un romanzo di Balzac non 
verrebbe drammaticamente modificato se leggessimo il quinto capitolo prima 
del quarto. Ciò non si applica alla modalità fantastica: “If we know the end of 
a fantastic narrative before we begin it, its whole functioning is distorted, for 
the reader can no longer follow the process of identification step by step” 
(Todorov 1975, p. 89). Per questa ragione, chi traduce un testo fantastico 
deve prestare particolare attenzione a non svelare la trama del ST in anticipo, 
a non “tradirsi” con piccoli dettagli apparentemente di poco conto. Tutte 
queste componenti intervengono e sono, naturalmente, da tenere in 
considerazione per quanto concerne anche la traduzione del fantastico 
femminile. Strettamente connessa al secondo livello todoroviano è la 
schematizzazione di Eric S. Rabkin, che distingue fra “indizi del fantastico” 
disseminati dai personaggi, dal narratore e/o dall’autore implicito del testo 
(1977). Un segno del fantastico pertinente ai personaggi è ad esempio, 
secondo lo studioso, l’espressione di un’emozione di stupore/meraviglia. 
Individuare e riconoscere questi segnali, e mediarli nel modo più appropriato 
all’interno della TC, è compito di chi traduce. Ogni vocabolo ha infatti, nella 
narrazione fantastica, un proprio peso specifico; le diverse interpretazioni di 
un medesimo ST (che sono, al contempo, causa e conseguenza delle sue 
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diverse traduzioni) giocano un ruolo fondamentale nella parabola editoriale e 
culturale della letteratura fantastica. 
 
3.2. Tradurre il fantastico 
 
Vi sono, indubbiamente, alcune metodologie seguite dai traduttori e dagli 
editori per quanto concerne la letteratura di genere, in cui spesso 
intervengono tropi, preconcetti e la volontà di confezionare il testo ad hoc per 
un pubblico mirato. Ciò è valido anche per la letteratura fantastica. Ad 
esempio, Diana Bianchi nota come “Unlike books published as general or 
mainstream literature whose paratextual features may sometimes hide rather 
than reveal their content, the texts published as popular fiction are usually 
clearly marked as such” (2015, p. 228). Tale tendenza si riflette nei frequenti 
adattamenti dei titoli delle opere fantastiche, che in traduzione italiana sono 
spesso caratterizzati da una marca di genere più esplicita che nel ST; un 
comportamento simile è stato riscontrato, come visto, anche nella storia 
editoriale italiana di MacDonald. Ciò risponde spesso all’esigenza di 
targetizzare il testo in direzione di una particolare fascia di pubblico, 
rendendone più immediati l’acquisto e la fruizione (Bianchi e D’Arcangelo 
2015, p. 251). Questa tendenza si applica in particolar modo agli editori 
“pop” indirizzati a un pubblico di massa. Più precisamente, è possibile che la 
volontà di incanalare un testo in un preciso genere letterario a fini di 
marketing si rifletta nelle norme redazionali e nelle conseguenti scelte 
traduttive applicate al TT, che propenderanno per un’interpretazione più 
smaccatamente “di genere” dell’opera in questione, accentuandone gli aspetti 
più mainstream e appiattendone i tratti più anticonvenzionali. Un ulteriore 
problema inerente alla traduzione della letteratura di genere è costituito dalle 
“radical manipulations” (Bianchi e Zanettin 2018, p. 799) cui sono spesso 
soggetti i testi fantastici: data una lunga tradizione che non esita a considerare 
queste opere come pertinenti a una fascia lowbrow, la percezione che si è 
andata formando di questo tipo di letteratura è quella di un ambito artistico 
“inferiore”, e perciò non necessitante di traduzioni pedisseque (Bianchi e 
Zanettin 2018, p. 799). Anche per questa ragione, non è raro incontrare 
diverse sviste nei TT di letteratura fantastica. Frequenti sono anche i casi di 
veri e propri tagli di ingenti porzioni di testo, spesso operati a causa di 
questioni editoriali relative a problemi di spazio e norme redazionali: “Fiction 
which is translated for mass markets characteristically pares the narrative 
down to its bare essentials, cutting out non-essential digressions and stylistic 
devices” (Milton 2001, p. 48). John Milton riporta dieci elementi riscontrabili 
nella traduzione di opere per il mass market (ossia l’ambito editoriale in cui 
viene frequentemente presentata la letteratura appartenente a un genere 
letterario considerato popolare, come per l’appunto il fantastico): team 
translation, loss of sacredness, marketing, standardization, condensation, 
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loss of authorial voice, deadlines, recycling, packaging, ephemerality (2001, 
pp. 57-63). Per quanto riguarda il primo punto, capita frequentemente che le 
operazioni traduttive siano effettuate in team – a maggior ragione per quanto 
concerne la traduzione della letteratura popolare; è possibile che una 
traduzione sia effettuata in team anche per rispondere in modo più efficace a 
una deadline pressante (Milton 2001, p. 61), il che previene un corretto 
processo di revisione e post-editing, causando spesso numerose sviste e 
refusi, come già osservato da Bianchi e Zanettin (2018). Il processo “in serie” 
che si instaura in questo tipo di dinamica fa sì che spesso il prodotto libro 
ultimato perda in “sacralità”, configurandosi a tutti gli effetti come un bene di 
consumo a scopo di mero intrattenimento, presto fruito e presto dimenticato 
(Milton 2001, p. 57-8). Con il termine marketing, invece, Milton intende la 
qualità camaleontica dei TT per il mass market, che vengono di volta in volta 
commercializzati per lo specifico pubblico cui intendono rivolgersi (2001, p. 
58); e questa è anche una delle ragioni delle “radical manipulations” notate da 
Bianchi e Zanettin (2018, p. 799). Fra queste manipolazioni, Milton fa 
rientrare per l’appunto la pratica della standardization, che coinvolge diversi 
aspetti dell’opera (tema, linguaggio e stile) e del prodotto librario fisico 
(lunghezza e peso), al fine di uniformare il lavoro a standard specifici letterari 
e/o editoriali (Milton 2001, pp. 59-60). Questa pratica conduce spesso, 
naturalmente, alla condensation, ossia la sostanziale eliminazione o parafrasi 
di ingenti porzioni di testo (Milton 2001, p. 60); cosa che può per l’appunto 
rispondere a esigenze editoriali, di marketing ma anche meramente di 
censura, come osservato da Bianchi e Zanettin (2018, pp. 799-800). L’effetto 
di questo tipo di traduzioni è, prevedibilmente, quello della perdita della voce 
autoriale. Particolarmente interessante è il riferimento di Milton alla pratica 
del recycling: “It may often be cheaper to recycle an already existing 
translation than to commission a new one. The same novel, in the same 
translation, may even be aimed at different markets” (2001, p. 62). Con 
packaging, invece, Milton intende la presentazione peritestuale dei TT, 
spesso confezionati appositamente per il tipo di pubblico popolare che si 
intende raggiungere (2001, p. 62), e quindi “ridotti” graficamente ai loro 
elementi essenziali, specialmente per quanto concerne le marche del genere 
letterario. Infine, come già osservato, Milton nota come questi TT abbiano 
spesso un carattere effimero, tanto che è frequente la loro assenza nei 
database più comuni di catalogazione bibliografica.  
 
 
4. The Light Princess: il testo 
 
Nella sua introduzione a The Complete Fairy Tales of George MacDonald, 
Roger Lancelyn Green (1977) racconta di come, quando l’autore era 
professore di letteratura alla London University, 
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one day, instead of a lecture, he read a story he had just written called “The 
Light Princess” – and we can imagine how delighted his students were and 
how much they wished that their Professor would often give this kind of 
lecture. (p. 8) 

 
Come sottolineato da Bob Trexler (1999), The Light Princess è una delle 
fiabe più iconiche ed evocative di George MacDonald, densa di doppi 
significati, giochi di parole e metafore. Ciò si rivelerà particolarmente 
importante alla luce della nostra analisi in quanto, come sottolinea Osama 
Jarrar, 
 

fantasy embodies a figurative playfulness of language and thus invites 
figurative interpretations. The language of fantasy is not a closed totality that 
consists in the combination of a signifier and a signified. Unlike realistic texts, 
there is not full semantic correspondence between sign and referent in fantasy 
narratives. Words in fantasy narratives do not represent actual objects but 
speech in fictional guise: a fictional language is figurative in the sense that it 
enables readers to construct imaginary objects. Thus, writing in a fantastic 
mode, writers of fairy tales will be able to criticize social conditions and 
express the need to develop alternative models. (2009, pp. 33-34) 

 
L’incipit della fiaba, pubblicata per la prima volta nel 1864 nel “romanzo-
zibaldone” (Spina 1992, p. 15) Adela Cathcart, paga un debito all’archetipo 
folclorico della Bella addormentata: un re e una regina danno alla luce una 
bambina e fanno una grande festa in onore dell’evento, dimenticando però di 
invitare la sorella del re, la strega Makemnoit; la quale lancia una 
maledizione sulla piccola, che cresce senza forza di gravità e apparentemente 
sempre allegra (una “principessa leggera”, appunto). La principessina diverte 
la servitù e terrorizza i genitori con la sua assenza di peso, che la fa fluttuare 
alla mercé di ogni minimo soffio di vento. Al contempo sembra essere priva 
di profondità psicologica, limitandosi a ridere di ogni cosa; un riso piatto, 
senza gioia, come specifica il narratore: 
 

in her laugh there was something missing. What it was, I find myself unable to 
describe. I think it was a certain tone, depending upon the possibility of sorrow 
– morbidezza, perhaps. She never smiled. (MacDonald 1977, pp. 25-26) 

 
Solo nell’acqua la principessa sembra riacquisire una normale corporeità. 
Fattasi ormai fanciulla, durante una nuotata nel lago vicino al palazzo, la 
principessa conosce un principe viaggiatore che si innamora perdutamente di 
lei. Grazie al principe, la principessa leggera scopre le gioie del “cadere”, del 
“falling” – ossia del tuffarsi, un piacere a lei precluso, essendo senza peso, 
che può sperimentare solo in braccio al principe (il verbo è chiaramente da 
intendersi in doppia significanza con l’espressione “to fall in love”). Scoperto 
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l’amore della ragazza per quel lago nascosto nel folto della foresta, 
Makemnoit fa in modo di prosciugarlo lentamente, cosa che sembra far 
deperire la salute della principessa. L’incantesimo potrà spezzarsi solo grazie 
al sacrificio umano di un volontario, che offra il proprio corpo e la propria 
vita per tappare la falla magica che sta risucchiando l’acqua. Il principe si 
offre immediatamente, a patto che la principessa gli tenga compagnia nella 
sua lenta agonia. La principessa accetta senza alcun tipo di emozione o 
rimorso, preoccupata solo di salvare il lago. Quando però si rende conto che 
il giovane è davvero in pericolo di morte sembra riscuotersi, traendolo in 
salvo all’ultimo secondo. Dopo aver perso i sensi, il principe finalmente 
riapre gli occhi e la giovane donna scoppia per la prima volta in un pianto 
disperato, che porterà la pioggia nell’intero regno e donerà a lei la gravità. 

Impossibile ignorare le implicazioni sessuali presenti nel sottotesto 
altamente simbolico della trama (Reis 1972; McGillis 2007), come l’atto 
corporeo del principe di riempire il vuoto creatosi nel lago con il proprio 
corpo; implicazioni che fanno di questa fiaba una potente storia di 
formazione, la cui protagonista si muove metaforicamente dalla leggerezza 
della fanciullezza alla ‘gravità’ dell’età adulta. Citiamo a titolo d’esempio un 
passaggio tratto dalle ultime righe della fiaba: 

 
It was a long time before she got reconciled to walking. She had always drifted 
lightly through the air until that time. But the pain of learning was quite 
counterbalanced by two things, either of which would have been sufficient 
consolation. The first was that the Prince himself was her teacher; and the 
second was that she could tumble into the lake as often as she pleased. 
(MacDonald 1977, pp. 62-63) 

 
Il ‘dolore’ del viaggio metaforico dall’età infantile a quella adulta ricorda il 
rito di passaggio della perdita della verginità femminile, cui si ricollega un 
altro tratto cardine del fantastico targato MacDonald, vale a dire “the note of 
longing” (Manlove 2018), un sentimento che potremmo tradurre con 
“nostalgia, mancanza malinconica”. Il tropo del passaggio tra due mondi 
psichici è, secondo Vladimir J. Propp (1972), uno dei principali 
dell’immaginario fiabesco; lo studioso sottolinea inoltre come tale passaggio 
sia spesso velatamente associato alla presa di consapevolezza della morte. È 
inoltre proprio nel folto del bosco (luogo in cui si trova il lago prediletto della 
principessa, unico posto in cui quest’ultima ritrova la gravità) che spesso 
tradizionalmente questo rituale può compiersi, poiché dal folto del bosco 
passa, secondo Propp, “la strada per l’altro mondo” (1972, p. 92). 

In ultima istanza, non possiamo non evidenziare la presa di posizione 
costituita da questo racconto nell’ancora acerbo dibattito sulla parità di 
genere in corso in epoca vittoriana: secondo Jarrar, 
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Women, for MacDonald, are sexually aware, and they have the potential of 
expressing their emotional and intellectual power. Women can rely on men 
and be submissive to them but not at the expense of their intellectual, 
emotional, and sexual drives. (2009, p. 43) 

 
L’autore dimostra la propria posizione tramite diversi passaggi nella fiaba, ad 
esempio nei comici scambi fra re e regina che vedono il primo costantemente 
ridicolizzato e la seconda esaltata quale esempio di ironia e buonsenso. 
Sovversivo è inoltre il trattamento della “leggerezza” della principessa, mai 
vissuta come una colpa o una vergogna (“Nor, thoughtless as she was, had 
she committed anything worse than laughter at everybody and everything that 
came her way”; MacDonald 1977, p. 24) ma anzi raccontata dal narratore 
quasi come un semplice tratto caratteriale, anche nei suoi aspetti più crudi (ad 
esempio l’assenza di empatia). Da ultimo, è evidente come la tensione erotica 
fra il giovane principe e la principessa li veda agire in un contesto paritario e 
malizioso, senza che l’una sia concepita come preda sessuale dell’altro; un 
approccio allo scambio sessuale decisamente moderno, che preconizza ciò 
che farà anche Angela Carter in The Bloody Chamber, più di un secolo dopo.2 
 
 
5. Analisi e discussione del case study 
 
Come sottolineato sopra, ogni ritraduzione apporta un proprio specifico 
significato e interpretazione al ST. Altro elemento di cui tener conto è quello 
(in parte già affrontato) del paratesto, aspetto editoriale e traduttologico che, 
come notato da Gérard Genette in Seuils (1987), influenza profondamente 
l’interpretazione di un testo da parte del pubblico. La prima traduzione 
italiana di The Light Princess a cura di Rossella Bernascone (1990) è 
chiaramente rivolta a un pubblico di minori, come si evince dalle illustrazioni 
allegre e colorate di Andrea Bellan e dall’assenza di peritesti introduttivi e 
note, oltre che dalla mission specifica della casa editrice Emme Edizioni. La 
traduzione del 1992 a cura di Giorgio Spina presenta un carattere 
decisamente più filologico, di riscoperta e valorizzazione non solo del testo 
ma anche dell’autore: per questo motivo è incorniciata da un accuratissimo 
peritesto prefativo a cura dello stesso traduttore e da diverse note del 
traduttore. Segue la traduzione di Anna Strambo del 2000 per Oscar 
Mondadori, mentre l’edizione flower-ed del 2020 riporta in auge le 
illustrazioni originali di Arthur Hughes che accompagnavano la storia 
nell’antologia Dealings with the Fairies del 1867, le quali, come notato da 

 
2 Non a caso, i tropi gotico-fiabeschi della girlhood e della verginità sono ricorrenti anche nelle 

riscritture di Carter, ad esempio nel racconto The Company of Wolves. 
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Roderick McGillis (2007) e accennato dalla stessa Alessandroni,3 molto 
contribuiscono a conferire al testo di MacDonald l’allure vittoriana e 
preraffaellita in cui l’editrice ha scelto di (re)inquadrarlo. La Prefazione a 
cura di Alessandroni rimarca inoltre lo specifico intento di riscoperta 
dell’edizione, in ottica di “supplementarity” e anche di “atto contrario”, come 
visto nel paragrafo 2: 
 

Giustamente considerato pioniere della letteratura del fantastico, [MacDonald] 
è attualmente un po’ trascurato dall’editoria italiana, al punto che molte delle 
traduzioni realizzate in passato sono fuori commercio o difficilmente reperibili 
per i lettori. Abbiamo voluto offrire così il nostro contributo nella riscoperta di 
questo autore eccezionale che tanto amò l’Italia… 

 
È inoltre ragionevole ipotizzare, come anticipato prima, che l’edizione 
flower-ed risponda alla volontà di presentare il testo in una versione quanto 
più attenta alle già menzionate questioni di genere, dal momento che la casa 
editrice stessa è dedita al recupero in particolar modo della letteratura 
femminile e incline a prendere in esame testi che si occupino della condizione 
femminile contemporanea.  
 
5.1. Esempio 1 
 
Nel primo capitolo vengono introdotti i personaggi principali, fra cui i già 
menzionati re e regina, genitori della protagonista e figure macchiettistiche 
rappresentative dell’ironica schermaglia fra i sessi. La tabella seguente 
illustra alcuni esempi di come diverse traduzioni possano porre in luce diversi 
aspetti del testo: 
 
ST  TT1 TT2 TT3 TT4 
be cross with 
his wife (p. 13) 

essere in collera 
con la moglie 
(p. 7) 

se la prendeva 
con la moglie 
(p. 21) 

fare l’arrabbiato 
con la moglie 
(p. 66) 

lagnarsi con la 
moglie 

a very nice 
queen (p. 13) 

brava regina (p. 
7) 

regina molto 
sensibile (p. 21) 

regina molto 
garbata (p. 67) 

regina 
simpaticissima 

It was more 
than he 
deserved (p. 
13) 

Fu dunque per 
lui più che 
giusta 
ricompensa (p. 
8) 

Fu dunque più 
di quanto 
meritasse (p. 
21) 

Fu quindi più di 
quanto 
meritasse (p. 
67) 

anche se non se 
lo meritava 

 
Tabella 1 

ST = MacDonald G. 1977, The Complete Fairy Tales of George Macdonald, Schocken 
Books, New York; 

 
3 Scambio privato, 23 luglio 2024. 
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TT1 = MacDonald G., The Light Princess e The Day Boy and the Night Girl; trad. it. di 
Bernascone R. 1990, La principessa leggera, Emme Edizioni, Torino; 

TT2 = MacDonald G. 1864, The Light Princess, in Adela Cathcart, Hurst & Blackett, 
Londra; trad. it. di Spina G. 1992, La principessa leggera, Solfanelli, Chieti; 

TT3 = MacDonald G. 1864, The Light Princess, in Adela Cathcart, Hurst & Blackett, 
Londra; trad. it. di Strambo A. 2000, La principessa leggera, Oscar Mondadori, 
Milano; 

TT4 = MacDonald G. 1864, The Light Princess, in Adela Cathcart, Hurst & Blackett, 
Londra; trad. it. di Harrowell E. 2020, La principessa leggera, flower-ed, Roma 
(versione ebook). 

 
Posto che l’autore si diverte a mettere in ridicolo la mascolinità esasperata ed 
esasperante della figura del re, che prende come un affronto personale la 
mancanza di progenie, è interessante osservare l’approccio a questa questione 
da parte dei diversi TT: il TT3, ad esempio, è l’unico a dare l’impressione che 
il re faccia solo finta di arrabbiarsi (“fare l’arrabbiato”), mentre il TT4 è 
efficace nell’utilizzo del verbo “lagnarsi”, che ben epitoma il suo 
atteggiamento infantile e irragionevole. Funziona anche la resa di very nice 
con “simpaticissima” nel riferirsi alla regina, che come anticipato in 4 è 
ritratta dall’autore come una donna spiritosa e sagace; la traduttrice Harrowell 
sceglie infatti di scartare i significati (decisamente più etero-normativi) 
prescelti dalle versioni precedenti di “brava”, “molto sensibile” e “molto 
garbata” per rimarcare il carattere arguto della controparte femminile del re. 
Da ultimo, molto interessante è anche la resa di “It was more than he 
deserved” nel riferirsi alla sospirata nascita della principessina, espressione 
che per la prima volta viene tradotta con un perentorio e più marcato “anche 
se non se lo meritava”. In questo caso, la differenza con il TT1 (che sembra 
invece attribuire un valore positivo all’attesa patriarcale di un erede da parte 
del sovrano) è lampante. 
 
5.2. Esempio 2 
 
ST  TT1 TT2 TT3 TT4 
the little 
princess 
laughed and 
grew – not 
fat, but 
plump and 
tall (p. 23) 

la principessina 
rideva e 
cresceva alta 
e… non grassa, 
ma paffuta (p. 
20) 

la piccola 
principessa 
rideva e 
cresceva… 
non grassa, ma 
alta e 
paffutella (p. 
33) 

la principessina 
rideva e cresceva 
– non grassa, ma 
alta e paffuta (p. 
76) 

la principessina 
rideva e diventava 
grande – non 
grassa, ma 
paffutella e alta 

Nor, 
thoughtless 
as she was, 
had she 
committed 

Né, per quanto 
avventata 
fosse, commise 
mai colpa più 
grave della 

Né, per quanto 
sventata, aveva 
commesso 
nulla di più 
grave che 

Né, sventata 
com’era, aveva 
mai commesso 
nulla di peggio 
che ridere di 

Spensierata 
com’era, non aveva 
neanche combinato 
niente di peggio 
che ridere di tutti e 
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anything 
worse than 
laughter at 
everybody 
and 
everything 
that came 
her way (p. 
24) 

risata che 
riservava a 
tutto e tutti 
quelli che 
incontrava (p. 
20) 

ridere di tutti e 
di tutto ciò che 
le si 
presentava (p. 
33) 

tutto ciò che 
succedeva e di 
tutti quelli che 
incontrava (p. 
76) 

di tutto ciò che le 
capitava a tiro 

 
Tabella 2. 

 
I passaggi mostrati in Tabella 2 si riferiscono a dettagli fisici e caratteriali 
della principessa. La prima occorrenza potrebbe a pieno titolo rientrare 
nell’ambito di ciò che oggi definiremmo body positivity: infatti, il TT3 e il 
TT4 sono gli unici a non rendere il dash con i puntini di sospensione, nella 
punteggiatura italiana spesso impiegati in modo evocativo, ammiccante, una 
sorta di “strizzatina d’occhio” stampata che suggerisce al lettore uno sguardo 
ironico sul testo. Dal punto di vista psicologico, il TT4 è anche l’unica 
versione a restituire una connotazione positiva all’aggettivo thoughtless, non 
più tradotto in termini svalutativi come nei TT precedenti, ma con 
“Spensierata”. Da un certo punto di vista, dunque, il TT4 si impegna nel 
ritrarre la principessa leggera nei panni di un’adolescente quanto più 
contemporanea, con un corpo da reclamare senza ridicolizzarlo e l’allegria 
tipica della giovinezza. 
 
 
5.3. Esempio 3 
 
ST  TT1 TT2 TT3 TT4 
“Because you are a 
very nice young 
man, prince,” said 
the princess. 
“Come up then, 
princess.” 
“Fetch me, prince”. 
(p. 43) 

“Perché sei un 
giovane molto 
gentile, 
principe,” 
rispose la 
principessa. 
“Vieni su, 
allora, 
principessa.” 
“Tirami su, 
principe”. (p. 
43) 

“Perché sei un 
giovane molto 
distinto,” 
spiegò. 
“Allora sali, 
principessa.” 
“Tirami su, 
principe”. (p. 
56) 

“Perché sei 
un 
giovanotto 
molto 
gradevole” 
disse la 
principessa.  
“Vieni su, 
allora, 
principessa.” 
“Vieni a 
prendermi, 
principe”. 
(p. 97) 

“Perché sei un 
simpaticissimo 
giovanotto, 
principe”, disse la 
principessa. 
“Allora sali, 
principessa”. 
“Vieni a 
prendermi, 
principe”. 

 
Tabella 3. 
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In questo caso il passaggio riporta lo scambio ammiccante e scherzoso fra 
principe e principessa, intenti alle prime schermaglie amorose. È curioso che 
sia TT1 che TT2 abbiano reso Fetch me con “Tirami su”, mentre TT3 e il 
TT4, ancora una volta, spiccano nell’impiego dell’espressione ben più 
maliziosa “Vieni a prendermi”. È anche interessante notare come, ancora una 
volta, very nice sia tradotto da Harrowell con “simpaticissimo”, cosa che 
sembra ulteriormente attribuire all’arguzia un valore decisamente positivo: 
non solo è la simpatia degna di una regina, come osservato in 5.1, ma è anche 
la caratteristica del principe che conquista maggiormente il cuore della 
principessa, sovvertendo così l’epica cavalleresca di cui MacDonald sembra, 
almeno in parte, prendersi gioco. 
 
 
5.4. Esempio 4 
 
In questo capitolo, il principe si sottopone al sacrificio descritto nel paragrafo 
4 per amore della principessa; la quale, vedendolo e riconoscendolo subito, 
non si degna di salutarlo in quanto non è apparentemente capace di alcuna 
profondità d’animo. Quella di MacDonald è una provocazione che gioca sul 
doppio significato della lightness (fisica e psicologica) della principessa, ed è 
perciò importante che la traduzione mantenga questo tratto della personalità 
della protagonista; un compito che il TT2, il TT3 e il TT4 assolvono 
pienamente, a differenza di quanto accade in TT1, che sposta il focus delle 
motivazioni della principessa sull’“opportunità” del da farsi, dipingendo la 
protagonista sotto una luce decisamente meno scomoda e sovversiva. 
 

ST  TT1 TT2 TT3 TT4 
The princess 
recognized him 
at once, but did 
not think it 
worth while to 
acknowledge 
him (p. 55) 

La principessa lo 
riconobbe 
immediatamente, 
ma non ritenne 
opportuno 
dargliene segno 
(p. 58) 

La fanciulla lo 
riconobbe 
subito, ma non 
pensò valesse la 
pena 
dimostrarglielo 
(p. 70) 

La principessa lo 
riconobbe 
immediatamente, 
ma pensò che 
non valesse la 
pena darlo a 
vedere (p. 110) 

La 
principessa 
lo 
riconobbe 
subito, ma 
pensò che 
non valesse 
la pena 
salutarlo 

The princess 
looked wild (p. 
60) 

La principessa 
sembrava turbata 
(p. 64) 

La fanciulla 
cominciò ad 
agitarsi (p. 75) 

La principessa 
assunse un 
aspetto 
stralunato (p. 
114) 

La 
principessa 
sembrava 
aver perso 
la testa 

 
Tabella 5. 
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Per quanto riguarda la descrizione dei primi segni di turbamento emotivo 
della principessa alla vista dell’agonia del giovane, è interessante la soluzione 
adoperata dal TT3, l’unica a concentrarsi sull’aspetto esteriore della 
principessa, che lascia trapelare i suoi sentimenti più profondi. La resa più 
“forte” è probabilmente quella del TT4, che con l’espressione “aver perso la 
testa” restituisce alla giovane la piena potenza, a volte scomoda e 
inopportuna, delle proprie emozioni. 

Si noti, anche in questo capitolo, il mantenimento da parte del TT4 
(come già accennato) della bellissima illustrazione di Hughes, una scelta 
editoriale e paratestuale che restituisce al testo la sua piena profondità anche 
drammatica: 
 

 
 

Immagine 1 
Arthur Hughes, “On the Water”, 1864. 

 
Come osserva McGillis (2007), 
 

Hughes's illustration is simple in its design, offering little difficulty for the 
young reader and carrying with it that otherworldly romance familiar in 
much Victorian painting. It is a mood piece. But it is also something more; 
it opens itself to a reading and in doing so it participates in the thematic 
function of the text. This is a story that deals with human sexual relations, 
with the adjustment and understanding of the self and other. (p. 40) 

 
L’illustrazione scelta da Bellan nel TT1 per narrare il medesimo passaggio ha 
invece un tono umoristico, quasi satirico, in linea con la mission editoriale di 
Emme Edizioni di rivolgersi a un pubblico di giovanissimi lettori:  
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Immagine 2 
Andrea Bellan, 1990. 

 
È ancora una volta McGillis (2007) a notare come 
 

In order to appeal to modern sensibilities, recent illustrators looking for a child 
audience have yielded to the story’s undoubted comic element and bypassed 
the emphasis on beauty and death evident in earlier illustrations. (p. 45) 

 
In questo senso, dunque, il TT4 si dimostra attento a un recupero in toto del 
testo di MacDonald, nei suoi aspetti linguistici ma anche paratestuali. 
 
 
6. Conclusione 
 
Il presente articolo ha voluto affrontare il tema della ritraduzione del 
fantastico tramite l’analisi di un case study circoscritto, ossia la ritraduzione 
della fiaba The Light Princess di George MacDonald. Come sottolineato nel 
paragrafo 2, non esiste una traduzione perfetta cui l’atto ritraduttivo dovrebbe 
o potrebbe ambire, al contrario di quanto postulato da Berman, in quanto ogni 
TT apporta un suo proprio significato al testo fonte, evidenziandone di volta 
in volta aspetti nuovi. Quanto abbiamo voluto mettere in luce nei paragrafi 
precedenti è il ruolo della ritraduzione nell’inquadrare il testo di MacDonald 
in una prospettiva di riscoperta e riqualificazione delle questioni di genere 
celate fra le trame della fiaba. L’intento di questo studio è stato di contribuire 
almeno in parte a colmare la falla accademica attorno al tema, ancora 
scarsamente indagato in Italia, della ritraduzione del fantastico, pratica che 
come visto rappresenta una porta aperta su possibilità spesso inesplorate. 
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Abstract – Over the past decade, online-born danmei 耽美  novels, the Chinese 
declination of Japanese-inspired “Boys’ Love”, achieved a success that acted as a pull 
factor on the global publishing and entertainment market. This is especially true for works 
set in a fantastical context and drawing on xianxia 仙侠 tropes, i.e. that build on a fictional 
reworking of Daoist alchemical tradition, such as Mo Xiang Tong Xiu’s three novels 
Renzha fanpai zijiu xitong (2014), Modao zushi (2016) and Tianguancifu (2018). The 
paper will present the challenges that accompanied the Italian editorial translation of these 
three novels, that aimed to reach both a brand new public and an already active fandom, 
eager to scrutinise and comment on the translations in a transmedia and interactive 
environment. Criticism by the sino-italian readership, in particular, led to opening up new 
interlocutory practices and to the hiring of sensitivity readers to approve or dismiss some 
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domestication or foreignization assumed by the translators in approaching the 
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with these readers allowed to make. 
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Translation studies scholars […] are 

increasingly required to make comparisons 
less to a unified source text and more to a 

long chain of multiple meanings and a 
plurality of languages, becoming involved in 

the proverbial Borgesian labyrinth. 
(E. Gentzler, Translation, Poststructuralism, 
and Power, in Tymoczko, Gentzler 2002, p. 

196). 
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1. Il danmei e la sua pubblicazione in Italia 
 

1.1. Le caratteristiche del genere: il romantasy omoerotico cinese 
 

La parola cinese danmei (耽美) indica la versione cinese di un fenomeno 
conosciuto a livello internazionale come “Boys’ Love” (BL). Si tratta di un 
genere narrativo nato in Giappone e declinato in una dimensione 
transmediale, caratterizzato dalla rappresentazione di relazioni sentimentali 
ed erotiche tra due giovani personaggi maschili descritti come 
particolarmente attraenti e spesso dotati di tratti androgini. È generalmente 
scritto e consumato da donne (Mizoguchi 2003; Chang, Tian 2021). 1  Il 
fenomeno appartiene in pieno alla sottocultura dell’ACGN, letteralmente 
“Anime, Comics, Games and Novel”, noto in Cina anche come er ciyuan 二次
元, letteralmente “spazio a due dimensioni”. Entrambi i termini descrivono la 
transmedialità di questo tipo di universi immaginari, i cui personaggi si 
muovono attraverso diversi adattamenti narrativi. 

Il termine danmei, che significa letteralmente ‘abbandonarsi’ o 
‘lasciarsi andare’ (dan) alla ‘bellezza’ (mei), viene dal giapponese (in cui gli 
stessi caratteri sono pronunciati tanbi), dove si riferiva originariamente a un 
movimento letterario antinaturalistico del Giappone del primo XIX secolo, 
caratterizzato da una rappresentazione estetica delle impressioni sensoriali 
(Feng 2013, p. 55) e, successivamente, all’opera di autori come Mishima 
Yukio (Mizoguchi 2003, p. 50). L’espressione, applicata al genere 
inizialmente con valore eufemistico, sottolinea l’enfasi posta sull’aspetto 
fisico dei personaggi e sulla romanticizzazione della relazione omoerotica 
posta al centro della narrazione.  

La prima opera a contenere un certo numero di topoi estetici trasversali 
al genere (come la descrizione di un amore perfetto e idealizzato ma 
impossibile, o la presenza di personaggi bellissimi che, nonostante abbiano 
grande successo tra le donne, scelgono l’amore di un uomo)2 è identificata 

 
1  Per quest’ultimo motivo, e pur senza negare l’esistenza di autori uomini e di un pubblico 

maschile, nel presente articolo useremo di preferenza il neutro o il femminile sovraesteso per 
indicare sia chi scrive questa narrativa sia chi la legge. Il tipo di rappresentazione delle relazioni 
e dei personaggi che generalmente contiene non permette di classificare il BL/danmei né come 
un genere femminista, né propriamente queer; tuttavia, per quanto riguarda il contesto cinese, è 
stato studiato un effetto positivo di questo fenomeno nell’autorappresentazione e percezione di 
sé all’interno della comunità LGBTQI+ (Lin Xi 2022; Xu e Yang 2022). 

2 A partire dagli anni ‘90 in Giappone, e in epoca più recente nella produzione BL di altri paesi 
asiatici, molti di questi tratti ricorrenti sono stati superati in un’ottica di maggiore varietà sia 
nell’aspetto sia nella caratterizzazione dei personaggi. Si vedano per esempio gli interventi 
dell’incontro della Japan Foundation, New York, del 13 maggio 2022: (The Japan Foundation 
2022). Nelle opere di cui tratta il presente articolo, tuttavia, tali stereotipi appaiono ancora 
piuttosto diffusi. 
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 nel romanzo Koibitotachi no mori (La foresta degli amanti, 1961) di Mori 
Mari (1903-1987), figlia del celebre Mori Ōgai (Mizoguchi 2003, p. 52). 
Dagli anni ’80 ci si riferisce al genere anche con il termine yaoi, un acronimo 
di yama nashi, ochi nashi, imi nashi, cioè ‘senza climax, senza conclusione e 
senza senso’, una definizione auto-derogatoria inizialmente utilizzata per i 
riadattamenti in chiave pornografica di serie di animazione popolari 
(Mizoguchi 2003, p. 50).3 Nonostante le saghe di maggior successo oggi 
siano opere originali, l’altro grande filone di ispirazione per il genere è 
proprio la fanfiction (in cinese tongren wenhua 同人文化), cioè la narrativa 
scritta da fan che descrivono i protagonisti delle proprie opere preferite in 
nuovi scenari; e, in particolare, la slash fiction, centrata su relazioni 
omoerotiche tra tali personaggi. Il principale sito internazionale che ospita 
questo tipo di narrativa è oggi AO3.4 

Il genere arriva nella Repubblica Popolare Cinese per tramite di 
Taiwan nel 1991-1992 e ha la sua prima diffusione tramite il web e tra 
giovani donne di livello culturale medio-alto, mosse in particolare 
dall’interesse per storie d’amore non convenzionali e dal guilty pleasure 
legato alla lettura delle descrizioni grafiche di rapporti sessuali che queste 
opere contengono (Feng 2013, p. 56; Tian 2021, p. 192). Fondato nel 2003, il 
principale sito di diffusione di queste storie oggi è Jinjiang Literature City 
(Jinjiang wenxue cheng 晋江文学城, di seguito JJWXC), che si definisce 
uno dei più influenti siti di letteratura femminile originale (cioè non di 
fanfiction) della RPC (中国大陆范围内具有较高影响力的女性向原创文学网站之一. 
(«Jinjiang wenxue cheng [guanyu women]» 2023-2024), un’affermazione 
confermata dallo studioso Ouyang Youquan (2019 sez. 2.2.3). Secondo i dati 
riportati sul sito, aggiornati a luglio 2024, JJWXC ospita oltre 6,2 milioni di 
webnovel, di cui oltre 10 mila già pubblicate presso editori ‘tradizionali’ e 
oltre 250 mila sotto contratto di pubblicazione. Gli utenti superano i 67,95 
milioni, e per l’84% sono di età compresa tra i 18 e i 34 anni. Tra coloro che 
risiedono in Cina, più del 67% si trova in città di primo livello (quelle a più 

 
3 Altri termini utilizzati per riferirsi al genere sono June, dalla prima rivista a pubblicare narrativa 

di questo genere, e bishōnen manga, cioè ‘manga con bei ragazzi’. Yaoi è ancora utilizzato 
globalmente soprattutto per le opere giapponesi, mentre a livello internazionale il termine più 
diffuso è senz’altro Boys’ Love, termine che nasce come wasei-eigo negli anni ’90 ma assume 
poi una diffusione internazionale (Mizoguchi 2003, p. 55). 

4 Si veda il sito: Archive Of Our Own (https://archiveofourown.org/). Le saghe danmei più 
popolari sono esse stesse diventate oggetto di fanfiction. Per dare una dimensione della portata 
internazionale del fenomeno, ad oggi, pur non essendo AO3 più attivo in Cina, Modao zushi di 
Mo Xiang Tong Xiu, della cui traduzione tratteremo nel seguito dell’intervento, conta insieme al 
suo adattamento in serie TV un numero di fanfiction attorno alle 115 mila unità (di cui soltanto 
circa 5000 in lingua cinese): un numero paragonabile al successo di fenomeni cronologicamente 
ben precedenti (le fanfiction dedicate al mondo di Harry Potter, per esempio, sono nell’ordine di 
grandezza del mezzo milione).  

https://archiveofourown.org/
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alto sviluppo economico: Beijing, Shanghai, Guangzhou e Shenzhen) e, a 
riprova della dimensione sempre più globale del fenomeno, più del 10% degli 
utenti si trova in oltre 200 paesi fuori dalla Repubblica Popolare Cinese; il 
sito cita Stati Uniti, Canada e Australia come preponderanti («Jinjiang 
wenxue cheng [guanyu women]» 2023-2024).  

Il riferimento al pubblico internazionale dell’opera è particolarmente 
rilevante perché, come osservano Xu e Yang (2022, p. 18): “Danmei might 
well be one of the few created-in-China cultural products that have gained a 
foothold in overseas markets and potentially enhanced China’s soft power 
despite continuous censorship at home”. Esiste quindi una contraddizione tra 
successo globale del fenomeno (e conseguente apporto in termini di soft 
power alla Cina), e le limitazioni alla circolazione che questi prodotti 
subiscono all’interno del paese. Non ci addentreremo nell’argomento, che 
esula dagli scopi del nostro articolo,5 se non per sottolineare due conseguenze 
di rilievo per la nostra ricerca, cioè la difficoltà dei contatti tra i traduttori e le 
autrici, e la fluidità e varietà intermediale dei materiali, che ha un effetto sulla 
ricezione di queste opere in traduzione.  

Per quanto riguarda il primo aspetto, soprattutto a seguito del ‘caso 
Tianyi’ (Tianyi dang’an 天一档案 ), che ha portato nell’ottobre 2018 alla 
condanna della scrittrice Gouwazi Tianyi 狗娃子天一 a dieci anni e sei mesi 
di reclusione per i profitti derivanti dalla vendita dei suoi romanzi BL, 
calcolati in 150000 RMB (un po’ meno di 20000 euro) (Tian 2021, p. 200), 
chi scrive danmei all’interno della Repubblica Popolare Cinese tende a celare 
la propria identità dietro uno pseudonimo e ad essere molto riservata circa la 
propria sfera privata. A titolo di esempio, si prenda la figura di Mo Xiang 
Tong Xiu 墨香铜臭 , l’autrice dei cui romanzi tratteremo nel seguito di 
questo articolo. Si tratta di una delle autrici danmei di maggior successo 
internazionale insieme a Priest, e il suo pseudonimo significa letteralmente 
‘Profumo d’inchiostro e puzzo di denaro’.6 Di lei si sa che è nata nel 1994, e 
che il suo vero nome è probabilmente Yuan Yimei (袁依楣). Una sua lunga 
assenza dai social media, conclusasi nell’aprile 2024 con la pubblicazione, 
sulla piattaforma JJWXC, di una versione fortemente rivista del suo terzo 

 
5 Per approfondimenti sul tema vedi ad esempio McLelland 2005; Yang e Xu 2017; Tian 2021. 
6 Secondo un’intervista da lei concessa nel 2016 al podcast DM shiji DM 事记  (‘Cronache 

Danmei’), il nome sarebbe stato ispirato da una frase della madre che, per spingerla a studiare 
economia anziché letteratura all’università, le avrebbe suggerito: “Puoi continuare a scrivere 
anche se ti iscrivi a economia. In questo modo, avrai in una mano il profumo dell’inchiostro, e 
nell’altra il puzzo del denaro” (你就算报了经济专业的话你还是可以一边写文呀，你这样的
话就一手抓墨香，一手抓铜臭。 ). L’ audio dell’intervista è disponibile al link: 
https://www.bilibili.com/video/av28962911/?from=search&seid=6667881808626574761. Si 
veda anche la trascrizione presente sul social network Douban: 
https://www.douban.com/group/topic/162596940/?_i=07328678qATkhw. 

https://www.bilibili.com/video/av28962911/?from=search&seid=6667881808626574761
https://www.douban.com/group/topic/162596940/?_i=07328678qATkhw
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 romanzo, Tianguancifu 天官赐福  (‘La benedizione dell’ufficiale divino’, 
2018) è stata con ogni probabilità legata a un caso giudiziario subito 
dall’autrice, che sarebbe stata condannata a tre anni di carcere per attività 
commerciali illecite legate alla promozione e vendita di suoi libri senza 
autorizzazione (https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10705974). 
Nel caso italiano, un’agente letteraria ha sempre fatto da tramite tra i 
traduttori e l’autrice, con conseguente forte limitazione degli scambi 
possibili. 

Il controllo ha influito sulle forme mediatiche di questi prodotti 
culturali. All’interno di un genere che fa dell’intermedialità uno dei suoi tratti 
distintivi, infatti, in Cina il medium della webnovel appare dominante e, 
secondo Xu e Yang (2022), ciò è dovuto all’assenza di una piattaforma legale 
di distribuzione, unita ai bassi costi di produzione della narrativa web. 
Soltanto le serie di maggior successo vengono poi adattate in serie TV (si 
parla in questo caso di dangaiju 耽改剧, lett. ‘serie adattate da danmei’), 
donghua (动画, cioè serie animate) o audiodramma.7 

D’altro canto, la dimensione della webnovel è cruciale anche per un 
altro aspetto, che si riflette sulla diffusione del fenomeno all’estero e sulle 
dinamiche che hanno accompagnato la traduzione: si tratta della stretta 
relazione, e degli scambi bidirezionali, che si instaurano tra autrici e 
pubblico, per esempio negli spazi dei “commenti” dei lettori sulla piattaforma 
JJWXC, che permettono alle autrici di avere un riscontro immediato sul 
gradimento della storia di episodio in episodio. La collaborazione tra artisti e 
lettori/produttori e consumatori era già parte integrante del fenomeno yaoi 
(Mizoguchi 2003, p. 50), questo risulta ancora più vero per i danmei cinesi, 
pubblicati a puntate su piattaforme che permettono una grande interazione tra 
lettrici e autrice. Come afferma Feng Jin (2021, p. 570), “the categories of 
author and reader become more fluid and mutually constitutive”. Come 
vedremo, questa fluidificazione dei ruoli ha coinvolto anche la pratica 
traduttiva italiana. 

 
1.2. Il fantasy ‘alla cinese’: la rivisitazione del taoismo nello 
xianxia danmei 

 
Tratto caratterizzante del danmei è dunque la descrizione di un amore 
idealizzato tra due uomini attraenti. Feng (2013, p. 73), tuttavia, osserva 
come la rappresentazione di una relazione omosessuale, tantopiù se molto 
esplicita nelle descrizioni erotiche, non eserciti soltanto una certa attrattiva 
sul pubblico, ma conservi anche il potenziale di suscitare un sentimento di 

 
7 Molto edulcorate le prime, come emerge dai casi analizzati da Ng, Li 2020; Chen 2023; Jiang 

Linshan 2023; meno soggette a censura le ultime (Zhao 2021). 

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_10705974
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alienazione nelle lettrici. I testi di maggior successo, di conseguenza, sono 
generalmente quelli che collocano questo tipo di trama all’interno di uno 
sfondo speculativo, volutamente lontano dalla quotidianità di chi legge, e 
dunque percepibile come spazio di pura evasione: storico, futuristico o 
straniero, oppure, se si tratta di fanfiction, la riappropriazione di un classico.8  

Particolare rilievo assume in questo contesto il genere fantasy. Come 
osserva Gloria Cella (2023, pp. 71-73), il fantasy cinese (qihuan xiaoshuo 奇
幻小说  o xuanhuan xiaoshuo 玄幻小说 , termine utilizzato per riferirsi alla 
narrativa caratterizzata da elementi tipicamente orientali), che ha avuto il suo 
picco all’inizio degli anni 2000,9  nasce in prima istanza dall’influenza di 
opere occidentali e giapponesi, a cui si è però presto unito un processo di 
recupero e valorizzazione della tradizione del fantastico cinese. A questo 
proposito, Ni Zhange interpreta il ricorso al magico e alla superstizione tipico 
del fantasy, tra le altre cose, come un contraltare al materialismo secolare del 
nostro secolo, e dunque come uno strumento di resistenza all’egemonia dei 
sistemi di pensiero e culturali euro-americanocentrici (Ni 2020b, pp. 753-
754).  

Come tipico di tutta la narrativa web, anche all’interno di questa 
macrocategoria si ha un proliferare di sottogeneri (Ouyang 2019, sez. 4.1). Di 
particolare rilievo per la nostra analisi è lo xianxia 仙俠. Questo termine, reso 
generalmente come ‘eroi immortali’, si riferisce a testi che riproducono le 
gesta di guerrieri (xia 侠)10 capaci di trascendere i limiti del proprio corpo: il 
carattere xian 仙 rappresenta un uomo accanto a una montagna, luoghi sacri 
per il taoismo proprio perché più vicini al Cielo, ed è generalmente reso come 
‘immortale’ o, come suggerisce Campany (2009, pp. 33-34), “ascendente” o 
“trascendente”.  

Nonostante, a vent’anni dallo sviluppo del genere, il dibattito sulla 
natura straniera o autoctona del fantasy si possa considerare superato (Cella 
2023, p. 75), la presenza di topoi della tradizione cinese nel worldbuilding di 
questi romanzi presenta tratti di grande interesse per quel che riguarda le 
dinamiche di ricezione e traduzione dell’opera. A differenza di quanto 

 
8 Malgrado sia una tendenza dominante, non si tratta di un’esclusiva: esistono anche opere di 

grande successo che non presentano questo tratto. Si veda per esempio il manhua 漫画 (fumetto) 
Here U Are di Djun, che racconta in tono del tutto realistico l’amore tra due studenti in un 
campus universitario, e che ha avuto sufficientemente successo da essere tradotto anche in Italia 
da Starcomics (Djun 2023). 

9  Sempre Cella nota che il 2005 è stato definito dalla critica “l’anno del fantasy” (2003, p. 73). 
10 Il carattere xia è presente anche in wuxia 武俠, lett. ‘eroi marziali’, nome di un genere ben più 

antico che riproduce le gesta di guerrieri esperti di arti marziali, e di cui lo xianxia può essere 
considerato una derivazione, o una rivisitazione con ripresa di tematiche sovrannaturali dopo la 
virata “realista” del genere nella seconda metà del 1900. Si veda a questo proposito Ni 2020a e la 
puntata del podcast Sinophone Unrealities che ha per protagonista Ni Zhange (Møller-Olsen 
2022). 
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 accaduto negli anni ’80 con la diffusione di manga e anime, che tendeva a de-
giapponesizzare l’“odore culturale” (cultural odor, Iwabuchi 2002, p. 27), dei 
prodotti di origine giapponese,11 la matrice e la rielaborazione di materiale 
culturale cinese risulta infatti essere uno degli elementi trainanti del successo 
di queste opere all’estero. Tale tratto emerge per esempio dalla consultazione 
di diversi gruppi di discussione sul danmei creati da appassionati sui social 
media. Molti dei membri di questi gruppi rintracciano nel loro interesse per la 
declinazione cinese del BL proprio la fascinazione per la presenza, in questi 
testi, di elementi culturali cinesi autentici, in particolare di matrice religiosa e 
mitologica.12 Ciò chiama in causa il ruolo del traduttore e le modalità di resa 
dei termini più culturalmente rilevanti. 

 
 

2. Le polemiche sulla traduzione: l’apertura degli spazi 
negoziali 

 
2.1. La collana danmei di Oscar Vault 
 
Il 17 novembre 2022 la casa editrice Mondadori ha annunciato, con una serie 
di otto post diffusi sui social media Facebook ed Instagram, l’acquisizione dei 
diritti di sette serie di romanzi danmei, per un totale di oltre trenta volumi, da 
pubblicare in una sottocollana dedicata all’interno della collana Oscar 
Fantastica. Oscar Fantastica è specializzata in narrativa young adult, 
speculativa e di genere di diversi paesi e pesi letterari. Pubblica ‘classici’ di 
genere come Philip K. Dick per la fantascienza, J. D. Lawrence per l’horror o 
Jin Yong per il wuxia, ma anche ‘fenomeni letterari’, compresa narrativa BL 
da diversi paesi del mondo e speculative fiction asio-americana 
(categorizzazione che raccoglie autori diversissimi tra loro come Ken Liu, 
Rebecca F. Kuang o Judy J. Lin). 

Per dimensioni, il progetto danmei è da considerarsi come uno dei più 
ambiziosi di Oscar Fantastica. Come collaboratori esterni e consulenti del 
progetto, sono stati ingaggiati due membri del fandom attivi sui social 
network (che hanno tuttavia mantenuto il riserbo sul proprio ruolo, non 

 
11 Come osserva Lee (2011, p. 1135): “A typical anime tends to lack Japanese ethnic and bodily 

traits and yet, paradoxically, this absence of Japaneseness […] reminds overseas viewers of 
anime’s nationality”. Sul tema della diffusione globale dei prodotti culturali giapponesi, vedere il 
testo seminale di Iwabuchi (2002). 

12 Si veda per esempio il gruppo Facebook “All Things Danmei”: https://www.facebook.com/ 
 groups/555188978431677. In osservanza delle norme etiche suggerite dalla ricerca di Dym e 

Fielser (2020), i commenti emersi in seno al fandom saranno citati soltanto riformulati e come 
dati aggregati, al fine di tutelare la privacy delle fan. Saranno invece citati puntualmente i 
passaggi del documento reso volontariamente pubblico dalle fan e dell’articolo di blog in esso 
citati (vedere sez. 2.2). 

https://www.facebook.com/groups/555188978431677
https://www.facebook.com/groups/555188978431677
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dichiarandosi mai apertamente come collaboratori della casa editrice) e una 
responsabile per le traduzioni, a capo di una squadra composta di tredici 
figure tra traduttori e revisori che ha lavorato non soltanto individualmente 
sui singoli romanzi, ma anche verso una complessiva uniformazione delle 
scelte traduttive tra un testo e l’altro.13 

La preparazione del primo volume (tra maggio 2023 e marzo 2024) è 
stata accompagnata da un bollettino bimestrale in lingua italiana pubblicato 
sui canali social di Oscar Vault (la community che riunisce diverse collane di 
genre di Oscar Mondadori, tra cui Fantastica), intitolato Danmei ribao 耽美日
报  (lett. ‘Il quotidiano del danmei’) – Abbandonarsi alla bellezza, le cui 
puntate da giugno a settembre 2023 sono state occupate dalla presentazione 
dei traduttori (con tanto di fotografia e collegamento all’account social, 
quando disponibile) e delle opere da tradurre (vedere ad esempio: «Danmei 
Ribao #1» 2023).  

Il progetto si configura dunque dall’inizio come aperto al dialogo con il 
fandom, in particolar modo quello attivo sulle piattaforme Instagram e 
Facebook (meno attenzione viene rivolta alle dinamiche e discussioni sul 
social network X, su cui Oscar Vault non ha un canale attivo). Nonostante 
questo, la scelta di pubblicare un genere appartenente a una sottocultura da 
parte di una casa editrice mainstream nel contesto editoriale italiano14 ha 
portato, in occasione della pubblicazione del primo volume, a evidenziare 
quel “noticeable gap between the globalization of participatory media fandom 
and that of cultural industries’ distribution business” che Lee (2011, p. 1137) 
evidenzia nel suo articolo sull’attivismo del fandom nel campo del 
sottotitolaggio. Ciò chiama in causa questioni politiche e di rappresentatività, 
rispetto alle quali risuona questa osservazione di Tiphaine Samoyault:  
 

On peut faire l’hypothèse que la part de l’interprétation laissée à la traduction, 
l’aménagement d’un espace concret de la reception dans l’oeuvre – qui est ce 
qui distingue, au fond, la traduction de l’original –, est un espace 
potentiellement sécessionniste et émancipateur. L’appropriation de cet espace 
devient violente, ou bien est perçue comme violente, dans la mesure où elle se 
heurte à un autre espace de réception, souvent hégémonique. (Samoyault 2020, 
pp. 79-80) 

 

 
13L’autrice del presente saggio ha collaborato attivamente ai lavori del gruppo di traduzione. I testi 

in lingua originale e i commenti dei rilettori, oltre che il loro rapporto con le precedenti versioni 
della traduzione, sono stati recuperati attraverso questa collaborazione. 

14 In altri Paesi occidentali queste pubblicazioni sono rimaste appannaggio di editori più legati al 
mondo del manga e dell’ACGN, il che ha giustificato ad esempio scelte traduttive come quella 
dell’editore americano 7Seas che ha optato per un editing di fan translation che già circolavano 
sul web. L’editore di nicchia non ha impedito ai tre romanzi di Mo Xiang Tong Xiu di entrare 
nella classifica dei best seller del New York Times alla loro uscita (Zhao 2022).  
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 La strategia traduttiva della collana, infatti, è stata orientata a produrre una 
versione rivolta a un pubblico non esclusivamente di fan, e dunque a una resa 
quanto più possibile esplicativa di termini specifici, e questo in particolare 
per via della diffusione relativamente limitata della narrativa cinese in Italia, 
e dunque della scarsa familiarità del pubblico generico con culturemi e 
termini specifici. 

A differenza di quanto avviene con le traduzioni amatoriali, che 
tendono a conservare nella lingua fonte tutto il conservabile, eventualmente 
corredando il testo di lunghe note a margine (Li 2021), nella versione di 
Mondadori sono state evitate le note a piè di pagina, per non appesantire la 
lettura di quello che è inteso come un genere di intrattenimento. Per 
compensare l’assenza di note, restituire lo spessore culturale di alcuni termini 
e spiegare determinate scelte traduttive, ciascun volume si chiude, in modo 
simile alla versione americana (che tuttavia mantiene anche le note), con una 
guida al mondo narrativo e ai personaggi e un glossario a opera dei traduttori 
e della curatrice, che hanno lo scopo di ricollegare il contesto storico e 
culturale alla dimensione narrativa. In fondo al primo volume della 
sottocollana leggiamo per esempio:  

 
SIGILLO DELLA TIGRE (hǔfú 虎符). Nella Cina imperiale, era un artefatto 
utilizzato dal sovrano per garantire l’autenticità dei suoi ordini: il sigillo infatti 
era composto da due parti, una in possesso del generale in battaglia e l’altra 
dell’imperatore stesso. Insieme agli ordini sulle strategie militari, il messaggero 
portava anche la metà imperiale del sigillo: se si combinava con quella in 
possesso del generale, si poteva essere sicuri che l’ordine fosse autentico. Nel 
romanzo, il Sigillo Oscuro della Tigre (Yīn hǔfú 阴虎符) di Wei Wuxian 
subisce l’analogo destino di essere spezzato in due, ma per ragioni diverse. 
(Mo Xiang Tong Xiu 2024a, p. 355) 

 
La scelta di collocare le spiegazioni in fondo al testo, e non in note a piè di 
pagina, permette di dedicare spazio anche a voci che non sarebbero altrimenti 
state oggetto di una indispensabile nota traduttiva (come nel caso 
sopracitato). 

Il 5 marzo 2024 è stato pubblicato il primo romanzo della serie, Il gran 
maestro della scuola demoniaca (Modao zushi 魔道祖师, 2016) di Mo Xiang 
Tong Xiu (in seguito Il gran maestro). Le scelte traduttive adottate nel testo 
hanno provocato una grande agitazione sui canali social di Oscar Vault e nel 
fandom. Oltre a un gran numero di post di commento e confronto, in 
particolare con l’edizione americana, viene compilato e indirizzato alla casa 
editrice un documento in costante aggiornamento con le critiche rilevate alla 
traduzione (Modaozushi ed italiana. Cosa c’è che non va? 2024), redatto in 
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particolare da una fan sinoitaliana in collaborazione con altre appassionate.15 
Queste critiche hanno portato la casa editrice a rallentare il proprio piano di 
pubblicazione e ad integrare al processo editoriale un passaggio di rilettura ad 
opera di sensitivity readers, cioè rilettori con una spiccata sensibilità culturale 
nei confronti della rappresentazione della cultura cinese in Italia, selezionati 
in quanto madrelingua cinesi, oltre che sulla base di appurate competenze in 
ambito traduttivo, letterario e di mediazione linguistica.  

Il presente studio si concentrerà per questa ragione in particolare sulle 
scelte traduttive della prima opera pubblicata e delle due immediatamente 
successive nel piano editoriale, tutte della medesima autrice: La benedizione 
dell’Ufficiale Divino (Tianguan cifu 天 官 赐 福 , 2018, in seguito La 
benedizione, Mo Xiang Tong Xiu 2024b) e Il Sistema di salvataggio del 
peggiore dei cattivi (Renzha fanpai zijiu xitong 人渣反皮啊自救系统, 2014, in 
seguito Il Sistema, Mo Xiang Tong Xiu 2024c). Poiché entrambi i romanzi 
erano praticamente già pronti al momento dell’uscita del Gran maestro, su 
tali opere è risultato particolarmente chiaro anche l’impatto della rilettura.  

 
2.2. Le ragioni della contestazione: lo scollamento tra editoria e 
fandom 
 
Pur costituendo una prima pubblicazione ufficiale e una traduzione diretta dal 
testo cinese originale, la traduzione in lingua italiana di questi romanzi da 
parte di Mondadori può essere considerata una sorta di ‘ritraduzione’, 
perlomeno nel contesto del fandom. Questo non perché sia stata effettuata da 
una lingua ponte (la versione inglese è stata presa in considerazione per il suo 
impatto e per un confronto rispetto ad alcune scelte, come si vedrà, ma le 
traduzioni sono state condotte direttamente dalla lingua cinese), ma nella 
misura in cui i romanzi, già disponibili in lingua originale sul web per i 
sinofoni,16 erano ampiamente circolati nel fandom sia nella loro traduzione in 
inglese (pubblicata negli Stati Uniti dall’editore 7Seas, che ha funzionato in 
parte da traino per gli altri mercati europei nella selezione dei testi di cui 
acquisire i diritti, e da cui Mondadori ha mutuato anche le grafiche interne e 
di copertina), sia, in determinati casi, in traduzione amatoriale dall’italiano.17  

 
15 Il documento, pubblicato su googledocs, è disponibile al link: https://docs.google.com/document/ 
 d/1HweZ-3W_Hj8OmJt7GNV03lG2peqnDQr4rESuFHHBrwM/edit.  
16 E anche per chi non conosce la lingua cinese. La ricezione delle webnovel avviene infatti anche a 

partire da traduzioni automatiche che possono essere integrate al sito internet (si veda il modello 
proposto dal sito https://funstory.ai/) oppure rese disponibili su piattaforme dedicate: si veda per 
esempio LNMTL – Machine Translations https://lnmtl.com/index.php. 

17 Nel caso del Gran maestro, per esempio, la versione italiana non ufficiale, condotta dall’inglese, 
è stata ritirata al momento dell’annuncio dell’acquisizione dei diritti da parte della casa editrice 
(https://www.facebook.com/modaozushiita/posts/pfbid026uY3xFnA6BV5bQC63pYasRPQdw7

 

https://docs.google.com/document/d/1HweZ-3W_Hj8OmJt7GNV03lG2peqnDQr4rESuFHHBrwM/edit
https://docs.google.com/document/d/1HweZ-3W_Hj8OmJt7GNV03lG2peqnDQr4rESuFHHBrwM/edit
https://funstory.ai/
https://lnmtl.com/index.php
https://www.facebook.com/modaozushiita/posts/pfbid026uY3xFnA6BV5bQC63pYasRPQdw75Z8ZedxGxEYAugA2yD2ipMjM3AWgZ6Kmx2z66l
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 Questo ha portato all’esistenza di un substrato di pre-traduzioni 
dell’opera tanto in lingua inglese quanto in italiano, e conseguentemente a 
una attesa di questi testi in traduzione italiana da parte di persone che già 
conoscevano trama, personaggi, e talvolta il testo. Come menzionato, inoltre, 
diverse di queste storie erano già disponibili anche in adattamenti su altri 
medium.18 Al momento della sua pubblicazione, la versione italiana è stata 
dunque passata al vaglio e confrontata non soltanto con il testo originale, ma 
anche con le altre versioni esistenti e già note, in lingua italiana o in lingua 
inglese, esattamente come succede nel caso della pubblicazione della 
traduzione aggiornata di un romanzo di cui sono già circolate altre versioni 
tradotte. 

Già nel 2002 Edwin Gentzler osservava che “translation takes place 
across a multilingual and multicultural environment”, ricordando anche che, 
nel 1994, Homi Bhabha collocava la traduzione in una 
“transnational/translational hybrid location” (Tymoczko, Gentzler 2002, p. 
217). A trent’anni di distanza da Bhabha, tale spazio ibrido è fornito 
precisamente dalla dimensione digitale e transmediale in cui queste opere 
circolano e, in maniera non marginale, dalle preesistenti traduzioni del 
fandom e persino di quelle di servizio dell’IA, che hanno permesso loro di 
travalicare le frontiere nazionali e linguistiche ben prima dell’intervento 
dell’editoria tradizionale. L’esistenza di un contesto di riferimento, del resto, 
fa di questa versione italiana anche una sorta di ennesimo adattamento e cioè, 
come nota Linda Hutcheon (2006, p. 25) citando Michael Alexander, degli 
“inherently ‘palimpsestuous’ works”, cioè delle opere inserite all’interno di 
un contesto multimediale autoreferenziale. 

La scollatura tra le scelte traduttive dell’edizione cartacea del Gran 
maestro e tale contesto ricettivo spiega probabilmente perché parte delle 
reazioni presentino tratti di somiglianza con le critiche sollevate alla recente 
ritraduzione del Signore degli anelli di J. R. R. Tolkien ad opera di Ottavio 
Fatica. Pur senza entrare nel merito di questa polemica, che esula dallo scopo 
dal presente articolo e potrà eventualmente essere ripresa nel merito da 
studiosi più oggettivi, presenteremo un esempio tratto da ciascuno dei due 
casi, che evidenzia a nostro avviso i punti di contatto tra le due vicende e 

 
5Z8ZedxGxEYAugA2yD2ipMjM3AWgZ6Kmx2z66l), eppure era già ampiamente circolata e in 
possesso del team di traduttori. 

18 Il gran maestro costituisce un esempio principe di questa casistica, perché è stato oggetto di 
diversi adattamenti di successo, tra cui un manhua, un donghua e, soprattutto, l’adattamento in 
live action intitolato Chen qing ling 陈情令 (2019), prodotto da Tencent Video (Tangxun shipin 
腾讯视频) e distribuito in forma abbreviata anche da Netflix con il titolo inglese The Untamed. 
Netflix ha inoltre distribuito l’adattamento in donghua della Benedizione (titolo internazionale: 
Heaven Official’s Blessing), e online è disponibile anche la serie animata adattata dall’incipit del 
Sistema (Scumbag System, si veda https://wetv.vip/en/play/m2c25jodoyslvyv-
Scumbag%20System/v0034imx8qh-EP10%3A%20Scumbag%20System). 

https://www.facebook.com/modaozushiita/posts/pfbid026uY3xFnA6BV5bQC63pYasRPQdw75Z8ZedxGxEYAugA2yD2ipMjM3AWgZ6Kmx2z66l
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rafforza l’ipotesi che le traduzioni in oggetto possano essere considerate una 
sorta di ritraduzione. 

Il punto di riferimento per Savelli è la precedente edizione italiana del 
Signore degli anelli, condotta da Vittoria Alliata con revisione di Quirino 
Principe; per le fan del Gran maestro, invece, i riferimenti sono soprattutto la 
traduzione italiana amatoriale e la versione inglese edita da Seven Seas, oltre 
che, come vedremo, proposte di ri-traduzione direttamente dal cinese. 

Entrambe le critiche sottolineano un percepito abbassamento di registro 
linguistico della nuova traduzione rispetto alle preesistenti o all’originale. 
Savelli parla di una “persistente tendenza, priva di giustificazione nel testo 
originale, ad abbassare il livello linguistico in direzione di un registro basso e 
colloquiale” (2020, p. 112), mentre nel documento sul Gran maestro si parla 
dello “stravolgimento della prosa di Mxtx [Mo Xiang Tong Xiu], in originale 
poetica e matura, resa piatta e semplice da questa edizione” (Modaozushi ed 
italiana: cosa c’è che non va? 2024, p. 2).   

Nel criticare la resa della frase di Tolkien “It is many a year since the 
Nine walked abroad”, tradotta da Fatica come “Quanti anni sono passati da 
che i Nove presero il largo?”, Savelli osserva per esempio che ‘prendere il 
largo’ “è espressione colloquiale, che pare meglio adatta a un ‘B-movie’ di 
ambientazione poliziesca più che agli spettri dell’anello” (Savelli 2020, p. 
101 e ss.). Similarmente, la traduzione della frase “见终于撩得蓝忘机开口，一
阵守得云开见月明的窃喜。” (Jian zhongyu liao de Lan Wangji kaikou, yi zhen 
shou de yun kai jian yue ming de qiexi)19 in “Ce l’aveva fatta, Lan Wangji 
aveva aperto bocca! Si era rallegrato come se avesse scorto la luna oltre una 
coltre di nuvole.” (Mo Xiang Tong Xiu 2024a, p. 145) viene criticata così: 

 
Scusate ma quand’è che siamo finiti in uno Young Adult di serie Z? Perché il 
registro di questa storia me lo ricordavo diverso! Perché Wei Wuxian, che ha 
sempre parlato a modo nella storia che conosco io, è improvvisamente 
diventato un bimbominkia di 12 anni? 
Dove ho già letto frasi simili, con lo stesso registro, stile e capacità incredibile 
di rendere le emozioni umane? 
Ah, già… Ma questa è palesemente la nuova edizione di After, signori e 
signore! (lacollezionistadifandom 2024) 

 
All’interno del documento di critica all’edizione Mondadori, troviamo inoltre 
una proposta di traduzione alternativa:  

 
Notando che era finalmente riuscito a indurre la parola in Lan WangJi [sic], se 
ne rallegrò intimamente, come quando si scorgeva la luna dopo aver atteso a 

 
19 Letteralmente: “Quando vide che finalmente le provocazioni avevano indotto Lan Wangji ad 

aprire bocca, d’improvviso sentì la felicità che si prova a vedere la luna brillare quando si aprono 
le nuvole”. 
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 lungo il dissiparsi delle nubi. (Modaozushi ed italiana: cosa c’è che non va? 

2024, p. 2) 
 

Questa proposta, che percorre in modo particolarmente marcato la via della 
nobilitazione, una delle “tendenze deformanti” della traduzione individuate 
da Antoine Berman (2022, pp. 47-48), 20 merita una menzione particolare 
perché la sua autrice appartiene alla comunità sinoitaliana. La sua lettura del 
romanzo, così come le critiche di questo segmento di lettori, aprono una 
finestra significativa sul valore identitario assunto da queste opere nella loro 
ricezione all’estero. Nel documento viene ad esempio affermato che la resa 
scorretta o poco accurata di determinati termini, o la traduzione di alcuni 
appellativi, titoli onorifici o nomi di armi avrebbe portato a una rimozione del 
substrato culturale dell’opera e di conseguenza ad una percezione di 
cancellazione dell’esperienza di lettura di queste persone e della loro stessa 
identità. Rispetto alla traduzione dei titoli onorifici, per esempio, il medesimo 
documento suggerisce: 
 

Questo appellativo è formato da concetti, i quali non potranno mai essere 
trasmessi da una traduzione diretta. 
[…] 
Il fatto che alcuni hao abbiano una resa più o meno corrispondente in italiano 
non rende automaticamente possibile tradurli tutti. 
Si doveva compiere una scelta, certo. Quella fatta dalla casa editrice ha portato 
a risultati alquanto discutibili, per non dire ridicoli e insensati.  
Ripeto, per l'ennesima [sic], che i dothraki hanno potuto tenersi i loro termini 
specifici, nonostante molti fossero perfettamente adattabili. Mxtx [Mo Xiang 
Tong Xiu] non avrà inventato una lingua inesistente per esprimere i concetti 
che voleva far arrivare al lettore, ma la sua dedizione e lo sforzo richiesto non 
sono stati inferiori rispetto a quelli sostenuti da coloro che lo hanno fatto. 
(Modaozushi ed italiana: cosa c’è che non va? 2024, p. 8).  

 
Tale contestazione apre insomma all’eterno dibattito tra traduzione che 
assimila e traduzione che estrania, e deve essere approcciata con particolare 
attenzione nel passaggio dal cinese a una lingua occidentale, come osserva 
per esempio Rebecca F. Kuang, studiosa e autrice di fantasy in lingua inglese 
che riflette sul concetto di cinesità:21 
 

One approach, in trying to create artificial relatability, erases all that is 
uniquely ‘Chinese’ about a text and replaces it with a generically Western 

 
20 Nell’ambito della traduzione dal cinese all’italiano rimandiamo alla lezione di Silvia Pozzi 

(2022, p. 225 e ss.). 
21 Per la sua riflessione su questioni di traduzione, teoria e rappresentazione a cavallo tra fiction e 

teoria, si veda per esempio il fantasy Babel (2022b), il meta-romanzo Yellowface (2023) e 
l’intervento tenuto online per la University of Manitoba nell’ottobre 2020 (Kuang 2020). 
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cultural milieu; the other approach makes Chinese culture seem more foreign, 
exotic, and Other than it is. (Kuang 2022a) 
 

È in particolare allo spazio di critica aperto da questa fetta del fandom che la 
casa editrice ha risposto avvalendosi della sopracitata consulenza di 
sensitivity readers. In quanto segue ci si concentrerà in particolare su un 
aspetto particolarmente denso dal punto di vista culturale, cioè gli aspetti del 
worldbuilding che attingono in maniera più marcata alla dottrina filosofico-
religiosa del taoismo. Si sottolineerà l’apporto dei rilettori alle scelte 
traduttive in questo contesto, per mostrare come, oltre a tenere conto del 
substrato esistente di traduzioni in ambito accademico e della preesistente 
ricezione in lingua inglese di questo genere narrativo, il processo traduttivo si 
sia confrontato anche con questo tipo di ri-negoziazione. 
 
 
3. La traduzione del lessico derivato dal taoismo 
 
3.1. La ‘coltivazione’ tra dottrina e fantasy 
 
I tre romanzi considerati rientrano tutti nel genere dello xianxia. Il gran 
maestro e Il Sistema, in particolare, contengono una rielaborazione in chiave 
fantasy di tecniche alchemiche di sviluppo e raffinamento del sé derivate in 
particolare dal taoismo esoterico. Il riferimento a questo tipo di pratiche, 
come osserva Ni, appartiene a una grossa fetta di fantasy cinese 
contemporaneo,22 al cui immaginario questi romanzi danmei attingono: 

 
Inner alchemy, which has always been a textual tradition not controlled by any 
institution, having gone through radical transformations in the twentieth 
century, entered the field of popular culture and found fantasy as a new channel 
for its still ongoing transformation. […] [I]mmortality cultivation fiction has 
not only replaced Western magic with Chinese alchemy but also reimagined 
the latter as transhumanist technology. (Ni 2020b, p. 759) 
 

Quello a cui Ni si riferisce come “immortality cultivation fiction”, cioè uno 
dei molteplici sottogeneri dello xianxia (vedere 1.2), si basa su una 
rielaborazione in chiave fantasy delle pratiche dello xiuzhen 修 真 , 
generalmente tradotto in inglese come cultivating perfection (v. ad esempio 
Pregadio 2013). Come riassunto da Komjathy, si tratta di un elemento 
centrale dell’alchimia interna taoista (cioè le pratiche per ottenere 

 
22 Il genere ha peraltro ormai travalicato i confini della Cina, tanto che esistono anche Cultivation 

novels di origine non cinese, benché ispirate agli stessi princìpi e tradizioni. Si veda a proposito 
il gruppo Facebook dei fan del genere (https://www.facebook.com/groups/2095622323855586) 
che contiene riferimenti a romanzi e audiolibri in lingua inglese dalle provenienze più disparate. 

https://www.facebook.com/groups/2095622323855586
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 l’immortalità e la longevità), sviluppato in epoca Song 宋  (960-1297). Il 
termine xiu 修  ha diversi significati, legati all’ambito semantico 
dell’‘aggiustare’, ‘migliorare’ e assume, in questo ambito specifico, il senso 
del perfezionamento di sé attraverso la meditazione. La ‘perfezione’ (zhen 真) 
da ricercare si riferisce sia alla pratica alchemica per raggiungere la lunga vita, 
sia, in termini più filosofici, al ritorno al Dao, cioè alla ‘via’, il naturale 
ordine e fluire delle cose (Komjathy 2007, p. 2).  

Nella traduzione italiana del termine si è scelto di richiamare l’attestata 
traduzione inglese cultivation, riprendendo l’accezione figurata della parola 
italiana ‘coltivare’. Il gran maestro, per esempio, si apre riferendosi allo 
xiuzhen jie 修真界, reso come il ‘mondo della coltivazione’, mentre per il 
verbo relativo a questa tecnica, xiulian 修炼  (letteralmente ‘esercitare la 
coltivazione’) si è preferita la locuzione ‘praticare la coltivazione’, al più 
diretto, ma potenzialmente fuorviante, ‘coltivare’. Per coloro che praticano 
questa tecnica, gli xiushi 修士  (letteralmente ‘persone formate, o esperte, 
nell’ambito dello xiu’), è stato utilizzato ‘cultori’ in luogo di ‘coltivatori’, 
nonostante la resa inglese cultivators già attestata. 23  Questo termine, 
malgrado la diversa accezione in italiano, ha la stessa etimologia, e al tempo 
stesso rimanda alla dimensione dei ‘praticanti del culto’, affine a quella delle 
pratiche alchemiche evocate dallo xiuzhen. 

La pratica alchemica di perfezionamento del sé prevede 
tradizionalmente quattro stadi (uno introduttivo e tre di coltivazione vera e 
propria) (Mu 2011), a cui Tian Chengyang 田誠陽 (1964-2016), prete taoista 
dell’ordine Quanzhen, ha aggiunto una fase conclusiva. Questi passaggi sono 
integrati, modificati e talvolta stravolti dalla narrativa fantasy che vi attinge. 
Si veda per esempio il passaggio metanarrativo che segue, tratto dal Sistema: 
 

向天打飞机菊苣作为一个连修真设定都没查完全、经常连角色是筑基或

者元婴都搞不清楚的作者，却很少被人吐槽这一点，就是因为他的小

说，卖的不是这一点。(Mo Xiang Tong Xiu 2014) 
 
[…] “Great Master” Airplane Shooting Towards the Sky—an author who 
hadn’t even properly researched cultivation settings and was often confused as 
to whether characters were at the Foundation Establishment or Nascent Soul 
stages— […]. (Mo Xiang Tong Xiu 2021c, p. 192)24 
 
Aeroplano Impennato Verso il Cielo non aveva idea di come impostare un 
romanzo di coltivazione: spesso non gli era nemmeno chiaro se i suoi 
personaggi fossero allo stadio di costituzione delle basi o di anima nascente. 
(Mo Xiang Tong Xiu 2024c, p. 197) 

 
23 Una scelta traduttiva, questa, non contestata dal fandom nel complesso. 
24 Al fine di rendere più trasparenti affinità e differenze rispetto all’edizione americana, si presenta 

anche la traduzione inglese ufficiale dei passaggi proposti.  
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In questo romanzo, particolarmente interessante per esemplificare il caso in 
discussione perché costituisce una inversione ironica di topoi ricorrenti nella 
narrativa xiuzhen, si riprende il termine zhuji 築基 (letteralmente: ‘costruire le 
basi’), utilizzato nei testi taoisti per lo stadio introduttivo del processo di 
coltivazione (Mu 2011, p. 13).25 Il concetto di yuanying 元婴 (letteralmente 
‘infante originario’, nella versione italiana ‘anima nascente’) si rifà invece a 
una delle fasi intermedie del terzo stadio, quello chiamato ‘Raffinare il qi per 
trasformare lo spirito’ (lianqi huashen 煉氣化神), e in particolare all’idea dello 
sviluppo dell’‘embrione del Dao’ (daotai 道胎), o ‘infante’ (ying’er 婴儿).26  
Nella narrativa fantasy, questo stadio ha assunto una certa rilevanza, 
probabilmente per la forza evocativa del termine che lo descrive. L’immagine 
dell’infante, una figura cruciale nel lessico taoista, 27  viene infatti spesso 
riproposta in senso estremamente fisico. Si veda questa spiegazione in un 
glossario online dedicato al genere:  

 
The Nascent Soul resembles an infant or miniature person and resides in the 
Dantian, typically sitting in a meditative position. In some novels, the Nascent 
Soul can travel outside the body and is like a second life for cultivators – if 
their main body dies, their consciousness can continue to exist in the Nascent 
Soul. (Glossary of Terms in Wuxia, Xianxia & Xuanhuan Novels 2016) 
 

In considerazione della forte valenza simbolica di questi termini, già circolati 
in lingua inglese, e avendo anche constatato l’assenza di una bibliografia 
scientifica in italiano in questo campo, la traduttrice Giulia Carbone, in 
uniformità con il resto della collana, ha proposto tuttavia un adattamento 
ispirato alla traduzione inglese, in particolar modo per quanto riguarda il 
secondo termine (‘Anima nascente’ preferito al più letterale ‘Infante 
originario’), conformandosi in questo modo all’immaginario già diffuso nel 
fandom. Per il primo stadio, che nella versione anglofona del romanzo è reso 
come Foundation Establishment, è stato preferito tradurre zhuji in ‘basi’, 
anziché fare un calco dall’inglese Foundation in ‘fondamenta’. In entrambi i 
casi si è optato comunque per una traduzione in italiano anziché per il 
mantenimento del termine in cinese (malgrado in altri testi fantasy in 

 
25 Lo stesso termine viene peraltro reso in un ulteriore volume della serie in modo leggermente 

diverso, per esigenze di fluidità della lingua: “Di norma erano necessari almeno tre anni per 
apprendere il primo stadio della Coltivazione, più un minimo di altri dieci per sviluppare un 
nucleo spirituale” (一般人筑基三年，修成灵核最起码需要十年, Roubao bu chi rou 2024, p. 
49). 

26 Il tema sarebbe ben più complesso, ma una sua spiegazione nel dettaglio esula dai propositi del 
presente lavoro. Per un approfondimento si veda Wang Mu 2011, in particolare pp. 66-68. 

27 Si veda questo passaggio della X stanza del Daodejing 道德经, ‘Il Libro della Via e della Virtù’, 
uno dei testi fondanti del taoismo: “Concentra il qi fino a renderlo leggero: sei capace di essere 
un neonato?” 專氣致柔，能嬰兒乎？(Lao-Tzu 2023, p. 21). 
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 traduzione inglese ricorra talvolta anche yuanying). L’ottica rimane infatti 
quella di una maggiore fruibilità del testo per il lettore italiano non sinofono e 
non necessariamente già appassionato del genere. Tale scelta corrisponde del 
resto con quanto espresso anche da diversi fan anglofoni sul tema (si veda per 
esempio: TheArcaneDemon 2016).  

Una simile dialettica tra mondo taoista e mondo fantasy, seppure con 
qualche differenza, avviene con quanto è stato tradotto come ‘nucleo aureo’, 
in cinese jindan 金丹. Il termine chiave nella locuzione è dan, che si riferisce 
originariamente al cinabro e, per estensione, al rosso corrispondente. Per le 
proprietà alchemiche tradizionalmente attribuite a questo elemento, dan è 
venuto anche a indicare un "elisir" e, allargando ancora lo sguardo, le 
pratiche alchemiche nel loro complesso. In questo caso, associato al temine 
jin (oro), si riferisce alla ‘Via dell’Elisir Aureo’ (jindan zhi dao 金 丹之道), 
cioè all’insieme delle pratiche alchemiche nel complesso, che comprendono, 
come spiega Pregadio (2013, p. 551), pratiche esterne waidan 外丹 (cioè la 
produzione di pozioni e pillole di immortalità) e pratiche interne neidan 内丹 
(cioè relative alla raffinazione, all’interno del proprio corpo, delle cosiddette 
tre origini: essenza, respiro e spirito). È in particolare questa ultima 
declinazione che assume una certa rilevanza all’interno dei romanzi 
considerati e in buona parte della narrativa xiuzhen: il ‘nucleo aureo’ diventa 
una sorta di riserva di energia da sviluppare al proprio interno, che dota il 
cultore di capacità sovrannaturali: 

 
所谓金丹，乃是修炼到一定境界之后在修士体内结成的一颗丹元，作储

存、运转灵气之能。结丹之后，修为突飞猛进，此后方能愈修愈精，攀

越高峰[…]。(Mo Xiang Tong Xiu 2016) 
 
The golden core was a core formed within the body of a cultivator once they 
had cultivated to a certain level, and its purpose was to store and generate 
spiritual power. Once a core formed, one’s cultivation power would skyrocket 
and would only become greater and greater the more one cultivated, 
surmounting the highest peaks. (Mo Xiang Tong Xiu, 2021a, p. 150) 
 
Per sviluppare un nucleo aureo serviva un certo livello di studio. Il nucleo 
permetteva di conservare e generare forza spirituale e accresceva di molto i 
poteri del cultore, che a quel punto poteva svilupparli fino a sovrastare le 
montagne. (Mo Xiang Tong Xiu 2024a, p. 138) 
 

In questo caso, la scelta di tradurre come ‘nucleo aureo’ anziché ricorrere allo 
scientificamente più diffuso ‘elisir aureo’ deriva dal desiderio di allinearsi 
con la traduzione inglese già attestata nel mondo del fantasy (Golden Core, 
che si ritrova tanto nei testi di Seven Seas quanto nel glossario sopracitato). Il 
termine ‘nucleo’, in effetti, trasmette meglio l’idea della forza interiore 
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sviluppata dai protagonisti, mentre ‘elisir’ rischierebbe di rimandare all’idea 
della produzione di medicinali e pozioni magiche28. All’interno del glossario, 
questa voce viene riassunta come segue, nell’ottica di tenere insieme la 
dimensione teorico-dottrinale e quella del contesto fantasy di riferimento: 

 
NUCLEO AUREO (jīndān 金丹). Oltre a essere un termine alternativo con cui 
ci si riferisce all’alchimia taoista*, l’espressione indica la reintegrazione delle 
componenti primarie dell’esistenza per tornare allo stato primordiale di vacuità, 
cioè per raggiungere l’immortalità. Nei testi fantasy, i cultori (Coltivazione*) 
lo sviluppano grazie alla dedizione e alla pratica costante. Il nucleo aureo 
diventa una fonte di energia interna a loro disposizione, utile per i 
combattimenti e per raggiungere livelli ancora più alti di coltivazione*. […] 
(Mo Xiang Tong Xiu 2024a, pp. 348-349) 

 
Nel Sistema, peraltro, quello del ‘nucleo aureo’ diventa uno degli stadi di 
coltivazione attraverso cui i cultori evolvono, tanto che il protagonista è 
caratterizzato da un livello di ‘nucleo aureo medio’ (jindan zhongqi 金丹中
期).29 

Un ultimo termine su cui vale la pena portare l’attenzione, perché 
attinente a tutti i precedenti, è dantian 丹田, o danfu 丹府: con questo nome ci 
si riferisce a tre punti del corpo umano, collocati nell’addome, all’altezza del 
cuore e del cervello (rispettivamente dantian inferiore, intermedio e superiore) 
e corrispondenti, più che a un organo preciso, a una suddivisione ideale del 
corpo umano che riflette la struttura tripartita dell’universo nella cosmologia 
taoista (Pregadio 2013, p. 302). In particolare il dantian inferiore riveste una 
certa importanza nella pratica della ‘coltivazione’ dei romanzi fantasy, perché 
è al suo interno (in questo caso gli spazi sono interpretati come luoghi fisici 
del corpo) che si sviluppa il ‘nucleo aureo’. Nonostante il suggerimento di 
una rilettrice madrelingua di ripristinare il termine cinese, una appurata 
diffusione della traduzione letterale del termine in ‘Campo di cinabro’ 
all’interno della letteratura scientifica italiana sul taoismo (Ciceri 2011; 
Paolillo 2014), che ha peraltro un suo analogo attestato anche nella ricerca 
anglofona sul tema (vedere, ancora, Pregadio 2013), unita a una non 
fittissima presenza del termine nei testi ha portato a preferire la versione in 
lingua italiana. Nel Gran maestro leggiamo quindi: 

 

 
28 Sulle ragioni della diffusione della traduzione di jindan in ‘Golden core’ all’interno del fantasy si 

veda l’ipotesi evocativa di un fan su: https://immortalmountain.wordpress.com/2016/11/20/cores 
 -in-chinese-cultivation-novels/. 
29 La questione degli ‘stadi di coltivazione’ rientra nell’estetica ibrida di questi prodotti narrativi: 

come sottolinea Ni, queste novel non di rado pescano anche da un immaginario legato al mondo 
dei videogame che ben si combina a questo sistema di ‘avanzamenti di livello’, soprattutto in 
combinazione con l’acquisizione di superpoteri (Ni 2020a). 

https://immortalmountain.wordpress.com/2016/11/20/cores-in-chinese-cultivation-novels/
https://immortalmountain.wordpress.com/2016/11/20/cores-in-chinese-cultivation-novels/
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 灵气也是气，怨气也是气。灵气储于丹府，可以劈山填海为人所用。怨

气又为何不能为人所用？(Mo Xiang Tong Xiu 2016) 
 

Spiritual qi30 is energy. Resentment is also energy. Spiritual qi is stored within 
the dantian and can be used for great feats, so why can’t resentful qi be used 
the same way? (Mo Xiang Tong Xiu 2021a, p. 148) 
 
L’energia spirituale è qi, soffio vitale. Ma anche l’energia rancorosa lo è. 
L’energia spirituale si conserva nel Campo di Cinabro e grazie a essa l’uomo 
può tutto, persino vuotare gli oceani e spostare le montagne. Perché non 
sfruttare allo stesso modo anche il qi rancoroso? (Mo Xiang Tong Xiu 2024, p. 
137) 
 

La traduzione del termine in questo caso ha anche lo scopo di valorizzare 
un’altra parola, per cui è stato invece scelto di mantenere la trascrizione del 
cinese: si tratta di qi, qui seguito dalla glossa ‘soffio vitale’. Come vedremo 
nella sezione che segue, non si tratta tuttavia di una scelta univoca.  
 
3.2. Ambiguità e traslazioni: il qi, lo yin e lo yang 
 
Per alcuni termini, ritenuti particolarmente rilevanti per il worldbuilding e per 
il contesto culturale cinese, e per cui la traduzione sarebbe risultata 
eccessivamente appiattente, si è scelto di mantenere la trascrizione del 
termine originale, eventualmente spiegandone il significato con una glossa e 
poi inserendo una voce nel glossario conclusivo. Il primo esempio, partendo 
dal passaggio citato in conclusione della sezione precedente, è proprio il 
termine qi 气. Il carattere rappresenta il vapore che si leva dalla terra e indica 
l’aria, il vapore, ma anche il ‘soffio vitale’ che, al punto di intersezione tra 
materia e pensiero, agisce da forza dinamica (Pregadio 2013, p. 563) per le 
‘diecimila cose’, cioè tutto ciò che esiste, come esplicitato dal XVII passo del 
Daodejing: 

 
道生一，一生二，二生三，三生万物。 
万物负阴抱阳，冲气以为和。 
 
Il Dao produce l’Uno, l’Uno produce il Due, il Due produce il Tre, il Tre 
produce i diecimila esseri. I diecimila esseri portano sul dorso lo Yin e 
abbracciano lo Yang, e attraverso il qi vuoto producono l’armonia. (Lao-Tzu 
2023, pp. 54-55) 
 

 
30 Il testo americano segue la norma di non utilizzare il corsivo per le parole straniere, benché non 

ancora entrate nell’uso, per ridurre la percezione di alterità forzata indotta da questa 
formattazione, in accordo con una tendenza iniziata alla fine del 1990 (Ha 2018) e che 
ultimamente raccoglie sempre più voci a proprio favore (Barokka 2020; Escárcega 2020; Sageer 
2020). 
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La scelta di tenere il termine qi, che nell’esempio citato alla fine della sezione 
precedente è alla sua prima occorrenza ed è dunque accompagnato da una 
glossa, è legata alla natura peculiare del concetto nella cultura cinese, e alla 
sua presenza nell’uso della lingua italiana ad esempio per la pratica del 
qigong 气功.  

Il gran maestro e Il Sistema, come altri testi del medesimo genere, 
costruiscono inoltre la propria trama sull’idea che la coltivazione del sé non 
abbia una valenza univocamente positiva e possa anzi entrare in collisione 
con l’armonia dell’universo (un concetto effettivamente sorto nella 
speculazione filosofica attorno alla coltivazione del sé in epoca Ming: si veda 
Robert F. Campany 1986). A questo proposito, si fa ampio ricorso a un 
termine tipico delle arti marziali, che descrive lo stato di forte disagio fisico e 
psichico legato alla pratica erronea della coltivazione come zouhuo rumo 走火
入魔, letteralmente ‘prendere fuoco ed entrare nella dimensione demoniaca’. 
A questa espressione dall’immagine fortemente evocativa è legato il concetto 
più moderno di qigongpiancha 气功偏差 , letteralmente ‘deviazione nella 
pratica del qi’. Al fine di esplicitare il legame di questo stato con la 
coltivazione, nella traduzione dell’espressione ci si è attenuti a questa 
versione più piana, ma di più immediata comprensione, in linea con la 
versione inglese: 

 
拿着一本假心法，不走火入魔都亏得他是皮糙肉厚的男主，能得要领才

怪了。(Mo Xiang Tong Xiu 2016) 
 

With a fake cultivation manual, the fact that he hadn’t yet suffered a qi 
deviation was all thanks to his incredible protagonist-level durability. (Mo 
Xiang Tong Xiu 2021c, p. 30) 
 
Con un falso manuale di tecniche di coltivazione, era impossibile che ci capisse 
qualcosa. Se non aveva ancora subìto una deviazione del qi, era solo grazie alla 
sua pellaccia dura. (Mo Xiang Tong Xiu 2024c, p. 29) 

 
Data la rilevanza del fenomeno all’interno della storia, si è poi ovviato alla 
semplificazione indotta dalla traduzione creando una voce apposita nel 
glossario conclusivo, così come fatto anche nella versione americana. 

Proprio per il suo status peculiare all’interno del worldbuilding e della 
cultura cinese, tuttavia, la resa del termine qi presenta ulteriori complessità 
che hanno richiesto un confronto con i rilettori e delle scelte di apparente 
incoerenza rispetto al testo originale, allo scopo di evitare eccessive 
confusioni nel pubblico italiano. All’interno dei romanzi, infatti, spesso il qi è 
caratterizzato in qualche modo. In questo caso sono l’aggettivazione e il 
contesto a determinare la strategia traduttiva. Nell’esempio menzionato alla 
fine della sezione precedente, per esempio, si parla di lingqi 灵气, cioè ‘qi 
spirituale’, per indicare quello che viene ‘coltivato’ dai cultori ortodossi, e di 
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 yuan qi 怨气  ‘qi rancoroso’, corrispondente all’energia posseduta dalle 
creature, viventi e non, che hanno coltivato rabbia e fame di vendetta in 
seguito a un torto subito. Poiché tali concetti appartengono più al romanzo 
che alla dottrina taoista, nel passaggio citato in conclusione della sezione 
precedente la traduttrice Maria Teresa Trucillo ha ritenuto di mantenere 
soltanto il termine qi, esplicitando invece in italiano la sua caratterizzazione 
(“qi rancoroso”). Qualcosa di molto simile avviene quando, nella 
Benedizione, si parla di “qi cadaverico” o “qi dei morti” in riferimento allo 
shiqi 尸气 (lett. ‘qi dei cadaveri’) un’energia posseduta dai morti ambulanti e 
capace di succhiare la vita ai vivi. 

La questione risulta un po’ più complessa quando ad essere associati a qi 
sono i concetti complementari di yin e yang, che rappresentano i due poli 
opposti attorno a cui si organizza ogni manifestazione del reale, e che sono 
sostanzialmente entrati anche nel lessico italiano. A causa del contesto 
narrativo in cui sono inseriti, a questi termini sono stati riservati trattamenti 
diversi e variabili nel testo. Lo yin, infatti, tradizionalmente associato, oltre 
che al femminile e alla terra, anche al buio e al freddo, nei testi wuxia e 
fantasy si lega spesso all’idea delle pratiche e degli esseri malvagi (una 
valutazione etica assente dalla cosmologia cinese). In questo senso, 
all’interno dei testi di finzione risulta più immediatamente comprensibile, 
tradurlo con il termine ‘oscuro’ o ‘sinistro’ anziché valorizzare il termine 
cinese, una scelta peraltro esplicitamente approvata da una delle rilettrici. Si 
veda il passaggio che segue, tratto dal Gran maestro: 
 

这种旗子名叫「召阴旗」，如插在某个活人身上，便会把一定范围内的

阴灵、冤魂、凶尸、邪祟都吸引过去，只攻击这名活人。[…] 因为插旗
处附近一定阴气缭绕，彷佛黑风盘旋，也被叫做「黑风旗」。(Mo Xiang 
Tong Xiu 2016) 
 
The flag was called a spirit-attraction flag. If it was stuck on a living person, 
then it would attract every dark spirit, every vengeful ghost, every fierce corpse, 
and all such manner of evil to attack said person. […] Since yin energy swirled 
around the area where these flags were planted like a black whirlwind, they 
were also known as black wind flags. (Mo Xiang Tong Xiu 2021a, p. 33) 
 
Gli stendardi attira spiriti! Evocavano qualsiasi spirito oscuro, spettro 
vendicativo, cadavere rabbioso o demone nei paraggi. […] Dato che intorno a 
loro vorticava un’energia sinistra, una sorta di vento oscuro, erano conosciuti 
anche come “bandiere del vento oscuro”. (Mo Xiang Tong Xiu 2024a, p. 30) 

 
Si noti come già nel testo cinese venga proposta un’associazione tra yin e hei 
che ha portato la traduttrice Trucillo a sovrapporre, nell’italiano, i due termini 
(spirito oscuro, yin ling 阴灵 vs. vento oscuro, hei feng 黑风), in modo ancora 
più trasversale rispetto al testo inglese, che pure effettua una traslazione 
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simile (ma utilizza a un certo punto “yin energy”). La traduzione di yin in 
‘oscuro’ diventa così ricorrente nel testo:  
 

烧起来的是一张燃阴符，顾名思义，以阴气为燃料，遇阴气自动起火 
[…]。它一被取出便烧起，说明离魏无羡不远处就有阴灵。(Mo Xiang 
Tong Xiu 2016)  
 
What had just ignited was a yin-burning talisman. Like its name, it used yin 
energy as fuel and would automatically be ignited upon contact with yin energy. 
(Mo Xiang Tong Xiu 2021a, p. 88)  
 
[…] si trattava di un brucia oscurità. Come suggerito dal nome, prendeva fuoco 
quando l’aria era carica di energia oscura […]. (Mo Xiang Tong Xiu 2024a, p. 
82)  
 
而这个地点又十分特殊，阴气重重，危险程度成倍上翻，[…]。(Mo 
Xiang Tong Xiu 2016) 
 
And this location was incredibly unique, heavy with yin energy, which made 
the danger all the greater. (Mo Xiang Tong Xiu 2021a, p. 282) 
 
[L]a grande concentrazione di energia oscura nella fortezza avrebbe giocato a 
suo vantaggio (Mo Xiang Tong Xiu 2024a, p. 260) 

 
Una scelta diversa avviene per la resa di yang qi 阳气, cioè il soffio legato allo 
yang, cioè al sole, al caldo, alla vitalità e al maschile. Nel passaggio che 
segue, per lo stesso termine si parla prima di ‘qi dei vivi’, per evidenziare 
l’opposizione con quello dei morti, e successivamente di ‘energia yang’, su 
suggerimento della rilettrice, per fare emergere dal contesto la specificità 
culturale del termine: 
 

「别揭盖头！那盖头能阻隔尸气和阳气。你们人多阳气太旺，若是给它

们吸进去，难保不会发生点什么。」(Mo Xiang Tong Xiu 2018) 
 

“Don’t remove the veils! That veil can separate the qi of the corpse and the qi 
of the living. There’s a lot of you, and the living qi is too abundant; if they suck 
it in, it’s hard to know what will happen.” (Mo Xiang Tong Xiu 2021b, p. 107) 
 
Mi raccomando, non togliete i veli! Separano il qi dei vivi da quello dei morti. 
Siete in tanti e la vostra energia yang è troppo forte, se dovesse penetrare nei 
cadaveri chissà cosa potrebbe succedere (Mo Xiang Tong Xiu 2024b, p. 99) 

 
I molteplici valori semantici di yang, peraltro, impongono di declinarlo, 
altrove, in modi ancora diversi. Sempre nella Benedizione, per esempio, la 
polisemia di questo termine viene sfruttata per un gioco di parole basato sul 
fatto che il termine indica, al contempo, il ‘sole’ e la ‘mascolinità’. In quanto 
segue, l’associazione dello stesso carattere a due caratteri omofoni, ma che 
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 significano rispettivamente ‘perfetto’ ed ‘enorme’, provoca in cinese uno 
slittamento del significato da un ambito semantico all’altro, di difficile resa in 
italiano: 
 

[…] 原本的正确写法，乃是「俱阳」。之所以会被误传，是因为这么一
件事。 
多年以前，有一位国君[…]偏偏在写到「俱阳殿」的时候，不知何故，
他写成了「巨|阳殿」。(Mo Xiang Tong Xiu 2018) 

 
The original correct writing used the characters “Ju Yang,” which meant 
“Perfect Sun.” The incident that warped them happened many years ago. 
During that time, a king was constructing a great number of temples and 
palaces. To demonstrate his faith and sincerity, he personally drafted the titles 
for every temple or palace’s establishment plaque. But when it came to the 
Palace of Ju Yang, for some reason, he used characters for “Ju Yang” that 
meant “Tremendous Masculinity.” (Mo Xiang Tong Xiu 2021b, pp. 58-59) 
 
In origine, il nome Ju Yang era composto dai caratteri ju, ‘perfetto’, e yang, 
‘sole’. Quindi significava ‘Sole Perfetto’. Molti anni prima, però, un re aveva 
trascritto i caratteri in modo errato: […] non si sa come, aveva utilizzato due 
caratteri che avevano lo stesso suono ma insieme significavano ‘Immensa 
Virilità’. (Mo Xiang Tong Xiu 2024b, pp. 52-53) 

 
In questo caso, oltre all’inevitabile aggiunta di spiegazioni per restituire un 
senso al gioco di parole, il termine yang è presente sulla pagina, ma spogliato 
delle sue accezioni più apertamente filosofiche.  

Proprio l’apporto dei rilettori, dunque, conforta il traduttore in scelte 
traduttive incoerenti di occorrenza in occorrenza ma che, nel complesso del 
testo, garantiscono di fare emergere le diverse sfumature culturali e 
contestuali implicite in termini dalle molteplici accezioni. 
 
3.3. Un ulteriore apporto dei rilettori: l’approfondimento culturale 
nel glossario 
 
L’apporto dei rilettori, intervenuto dopo la pubblicazione del primo volume, è 
risultato particolarmente arricchente nell’ambito dell’approfondimento e 
dell’affinamento di alcuni aspetti legati alla tradizione cinese in generale e 
taoista in particolare. L’apertura di uno spazio negoziale legato alla pratica 
traduttiva ha insomma giovato alla riuscita del testo, permettendo di 
arricchire e affinare la resa.  

Uno degli esempi più significativi di questa pratica riguarda la 
valorizzazione delle feste taoiste così come sono presentate nella 
Benedizione. Il romanzo si apre su una scena che il testo situa nell’ambito di 
shangyuan jiajie 上元佳节, lett. ‘la gioiosa festa di Shangyuan’. Secondo il 
calendario lunisolare cinese, noto anche come ‘calendario contadino’ (nong li 
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农历), la festa di Shangyuan si svolge il quindicesimo giorno del primo mese 
dell’anno, cioè il medesimo giorno della Festa delle Lanterne (yuanxiao jie 元
宵节), che chiude le celebrazioni per il nuovo anno. Nella versione inglese, 
così come nella prima versione italiana poi modificata, shangyuan era stato 
dunque reso dal traduttore Alessandro Montana come ‘festa delle lanterne’. 
La rilettrice ha tuttavia evidenziato l’opportunità di fare emergere in modo 
più marcato la componente religiosa della celebrazione, distinguendola 
rispetto alla ricorrenza secolare: il tocco di misticismo è ricercato dall’autrice 
e la scelta di rispettarlo, aggiungendo un tratto esotizzante al testo, riflette più 
accuratamente lo spirito, oltre alla lettera, del testo. Questo ha anche portato 
inserire il termine “processione” per rendere la parola yizhangdui 仪仗队 che 
descrive la cerimonia, in aggiunta al meno religioso “parata” (Mo Xiang 
Tong Xiu 2024b, p. 9).  

La festività peraltro appartiene a un ciclo di tre celebrazioni taoiste: la 
seconda, zhongyuan 中元 , è anch’essa presente nel testo, dove è così 
contestualizzata: 
 

「中元。」 
七月半，鬼门开。他出门不看日子，今天竟是刚好赶上了中元节！(Mo 
Xiang Tong Xiu 2018) 
 
“It’s Zhongyuan.”  
The middle of the seventh month, when the gates to the underworld opened. He 
didn’t check his calendar before coming out today, and it just happened to be 
the Zhongyuan Festival! (Mo Xiang Tong Xiu 2021b, p. 179) 
 
“È Zhongyuan, la festa degli Spiriti”.  
Xie Lian se n’era quasi dimenticato, ma in effetti era il quindicesimo giorno del 
settimo mese lunare, quando si aprivano le porte degli Inferi. (Mo Xiang Tong 
Xiu 2024b, p. 169) 

 
Mantenere in trascrizione il nome di entrambe le celebrazioni permette tra 
l’altro di far risuonare l’assonanza tre le due anche alle orecchie di un lettore 
non sinofono, suggerendo la comune matrice tra le due feste. L’aggiunta della 
glossa ‘la festa degli Spiriti’ è funzionale a facilitare la sua comprensione nel 
quadro narrativo di riferimento, mentre già nel testo originale l’autrice 
fornisce un contesto temporale. Nel glossario, per completezza, si è scelto poi 
di segnalare anche la terza celebrazione:  
 

La terza festa taoista, non menzionata nel romanzo, ma che chiude il cerchio 
delle tre celebrazioni, è la festa di Xiayuan (xiàyuán 下元), che si celebra il 
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 quindicesimo giorno del decimo mese lunare ed è rivolta all’acqua e alle 

divinità acquatiche. (Mo Xiang Tong Xiu 2024b, p. 390) 31 
 
Nel medesimo romanzo, l’apporto dei rilettori ha anche permesso di 
esplicitare il contesto culturale soggiacente alla scelta di alcuni nomi di luogo. 
In questo caso le modifiche non hanno interessato tanto le scelte traduttive, 
quanto l’ampliamento del glossario conclusivo. All’inizio del testo, per 
esempio, è citato un ponte Yinian 一念, dove si svolge un evento cruciale per 
il destino del protagonista e il cui nome rimanda, non a caso, all’idea 
buddhista di illuminazione. Vi è poi un leggendario monte Tonglu 铜炉 (lett. 
‘forno di rame’), che richiama un mito cosmogonico secondo cui il mondo 
sarebbe un’immensa fornace e gli uomini al suo interno sarebbero forgiati 
dalle difficoltà, come si legge per esempio nel fu (赋, prosa poetica) 鵩鸟赋 
(Funiao fu, ‘Fu sui gufi e sugli uccelli’) del poeta di epoca Han Jia Yi 贾谊 
(200-169 a.C.): “Cielo e terra sono il forno, la creazione è il fabbro, lo yin e 
lo yang sono il carbone e le diecimila cose sono il rame” (且夫天地为炉兮，造化
为工;阴阳为炭兮，万物为铜). Tale precisazione, aggiunta al glossario (Mo Xiang 
Tong Xiu 2024b, p. XX), permette ai lettori interessati di cogliere il 
riferimento implicito al taoismo.  

L’intersezione tra genere e panorama culturale di riferimento, così 
come il contesto di ricezione, hanno fatto della traduzione di queste opere in 
lingua italiana una novità sul mercato editoriale italiano. Ci si è trovati per la 
prima volta a tradurre termini estremamente densi dal punto di vista culturale 
e, al tempo stesso, a confrontarsi con una rete di traduzioni preesistenti, anche 
transmediali, e con le altissime aspettative del fandom. In tale contesto, la 
casa editrice ha tentato di rivolgere la pubblicazione contemporaneamente a 
un pubblico completamente digiuno del genere e a un altro che aveva già 
respirato lo stesso worldbuilding in diverse lingue e contesti, e aveva dunque 
una idea già definita rispetto alla resa di alcuni termini, spesso in direzione 
della conservazione della lingua originale. L’allargamento del target, tuttavia, 
ha spesso portato a disattendere queste aspettative. 

Per quanto riguarda la resa dei termini di derivazione taoista, l’apertura 
di uno spazio negoziale sulla traduzione, legato alle proteste di alcuni 
appassionati, ha permesso di migliorare a diversi livelli la resa di testi non 
ancora editi, dall’evidenziazione di termini chiave nella costruzione del 
mondo secondario del romanzo all’approfondimento, in sede di glossario, di 
impliciti che sarebbero altrimenti rimasti tali. L’attivismo del fandom nel 
suggerire l’adozione di sensitivity readers ha inoltre puntato il dito contro una 
generale chiusura del mercato editoriale italiano a figure di professionisti 

 
31 In cinese, shang 上 indica tra le altre cose il primo elemento di una triade, zhong 中 l’elemento 

intermedio e xia 下 il terzo.  
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madrelingua nell’ambito della traduzione, il cui apporto si è invece rivelato 
prezioso per garantire una maggiore inclusività alle pubblicazioni. 
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