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Abbreviazioni 

 

 

 

 

 

 

 

Le analisi dei testi sono condotte sull’edizione Adelphi curata da Squillacioti. Poiché i cinque 

racconti inchiesta oggetto del lavoro sono contenuti nel medesimo volume, si è scelto di utilizzare le 

seguenti sigle, al fine di snellire i riferimenti bibliografici: 

 

RR = Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, in LEONARDO SCIASCIA, Opere volume II. 

Inquisizioni, memorie, saggi, tomo I: Inquisizioni e memorie, a cura di PAOLO SQUILLACIOTI, 

Milano, Adelphi 2014, pp. 253-282. 

SM = La scomparsa di Majorana, in LEONARDO SCIASCIA, cit., pp. 283-346. 

PU = I pugnalatori, in LEONARDO SCIASCIA, cit., pp. 347-418. 

AM = L’affaire Moro, in LEONARDO SCIASCIA, cit., pp. 419-556. 

PI = Dalle parti degli infedeli, in LEONARDO SCIASCIA, cit., pp. 557-609. 
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Introduzione 

 

 

 

  

 

 

 

Il progetto di ricerca dal titolo La lingua di Leonardo Sciascia, presentato nel 2021 presso 

l’Università degli Studi di Palermo, nella sua configurazione originaria era teso a tracciare le linee 

conduttrici per il proseguimento e l’approfondimento degli studi da me condotti sulle opere di 

Leonardo Sciascia. Tali lavori, a loro volta, avevano preso le mosse dalla stesura della tesi di laurea 

Carteggio Pasolini Sciascia, metodologia inventariale e catalografica, discussa nel 2004 per il 

conseguimento di una laurea in “Beni Archivistici e Librari” presso la medesima università.1 Gli 

approfondimenti su Sciascia condotti negli anni successivi al 2004 – lavori per lo più di taglio storico 

letterario e, in alcuni casi, di matrice didattica2 – sono confluiti nella monografia Raccontare Sciascia 

(2021).3 Con questo progetto di ricerca mi riproponevo di avviare un’organizzazione sistematica del 

materiale linguistico dell’opera dello scrittore racalmutese utilizzando un approccio prevalentemente 

 
1 Campanella 2003-2004. Sebbene la tesi avesse l’obiettivo di proporre un metodo di archiviazione del corpus di lettere 

conservate presso la Fondazione Sciascia, in quell’occasione lo studio diretto del carteggio Pasolini Sciascia costituì 

anche un ottimo pretesto per approfondire le attività condotte da Sciascia tra Racalmuto e Caltanissetta negli anni 

Cinquanta e Sessanta. 

2 Campanella 2021. Nell’articolo, pubblicato dalla casa editrice De Agostini, si propone un’attività didattica da rivolgersi 

alle scuole secondarie superiori e incentrata su Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia. L’articolo solleva, inoltre, il 

problema della ricezione di Sciascia nei libri di testo per la scuola e, nel celebrare il centenario della nascita di Sciascia, 

anticipa la pubblicazione della monografia Raccontare Sciascia, in corso di pubblicazione in quei mesi (Campanella 

e Piscopo 2021). 

3 Opera di taglio divulgativo, composta insieme a Giuseppe Maurizio Piscopo. Si riportano alcune delle note editoriali: 

«[…] Un testo pensato per chi vuole approfondire aspetti nuovi e poco noti della produzione di Sciascia, ma anche 

per offrire strumenti per introdurre lo studio dell’autore nelle scuole. […] Il testo è articolato su grandi temi – la scuola, 

la mafia, la fede, il cinema, il teatro, la giustizia, le feste, i viaggi, la religiosità, la pittura, la fotografia, le speranze e 

i sogni dei siciliani – per fornire a tutti coloro che non lo conoscono, a cominciare dai ragazzi delle scuole, una chiave 

d’accesso all’opera dello scrittore, e insieme per offrire una grande quantità di spunti, aneddoti e rarità» (Campanella 

e Piscopo 2021). 
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metalinguistico, nel solco dei lavori pubblicati da Claudio Sgroi.4 Tale prospettiva, in ragione anche 

dei suoi propositi di sistematicità, avrebbe potuto fare luce sulla contaminazione tra generi, tipica 

della produzione sciasciana. Nello specifico, intendevo studiare i rapporti di stile tra il saggio e il 

romanzo di inchiesta e fornire tutti i dati linguistici e metalinguistici che hanno generato una tale 

contaminazione. 

La vastità dell’opera di Sciascia – e soprattutto la notevole mole di dati linguistici che sono 

emersi fin da subito nel corso della ricognizione – ha imposto di ridimensionare drasticamente 

l’oggetto di analisi. Pertanto, si è scelto di esaminare i soli racconti inchiesta degli anni Settanta, 

rinviando a un lavoro di ricerca successivo l’ampliamento dell’orizzonte testuale. L’intervallo di date 

che vanno dal 1971, anno di pubblicazione di Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, al 1979, 

nel quale esce Dalle parti degli infedeli, è sembrato significativo non soltanto per ragioni di 

cronologia (la misura del decennio appariva comoda in funzione di una classificazione schematica 

delle opere sciasciane), ma soprattutto perché il 1971 è l’anno di pubblicazione del romanzo Il 

contesto, che segna una cesura nella produzione di Sciascia.5 Le opere precedenti, come è stato 

osservato, sono vicine al realismo.6 Invece, a partire dagli anni Settanta l’autore sviluppa una 

sensibilità diversa, che emerge per esempio nella concezione della letteratura quale profezia che si 

autoavvera.7 Inoltre, gli studi di taglio linguistico sull’autore di Racalmuto avevano avuto il focus 

principale nella produzione «della parrocchia»,8 per cui gli anni Settanta costituivano un segmento 

temporale ancora prevalentemente inesplorato.9 

 Una prosecuzione, auspicata, di questo lavoro di ricerca potrà comprendere l’analisi delle 

inchieste precedenti e successive all’intervallo di date selezionato e in un secondo momento le opere, 

anche coeve, appartenenti ad altri generi: romanzo, racconto, saggio e scrittura giornalistica. La 

peculiarità dei dati raccolti ha reso evidente la fertilità concettuale e linguistica, ma anche la versatilità 

stilistica di Leonardo Sciascia, per cui se già ciascuna opera – seppure incanalata nel medesimo genere 

– ha consentito di aggiungere numerosi tasselli specifici per la definizione di un quadro di insieme, 

ancor più si ha modo di supporre che possano emergere dati nuovi dall’esame comparato tra opere 

appartenenti a generi diversi. 

 
4 Sgroi in Castiglione e Riccio 2020, pp. 239 sgg. 

5 Mineo 1984, pp. 297-313. Cfr. Onofri 2021, p. 199. 

6 Per i rapporti tra il primo Sciascia e il realismo si rinvia a Onofri 2021 e Sottile 2021b. 

7 Il concetto di letteratura come profezia nell’opera di Sciascia sarà affrontato nel capitolo relativo a L’affaire Moro. 

Si cfr. anche Sciascia, in Apollonio 2020, pp. 157-158. 

8 Cfr. Coletti 1993, p. 343. Castiglione in Sottile 2021, pp. 11 e segg. 

9 Per i riferimenti agli studi linguistici e stilistici sulle opere di Sciascia si rinvia al capitolo Metodi e studi. 
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Questa ricerca è stata condotta nel corso di tre anni. A partire dagli studi esistenti, si è dato 

l’avvio a un’organizzazione completa del materiale linguistico presente nelle opere selezionate. Si è 

proceduto allo studio della bibliografia sull’argomento per individuare e – quando possibile – colmare 

le lacune integrando i dati non ancora emersi. I riferimenti bibliografici specifici sull’autore di 

Racalmuto sono stati integrati con uno studio di repertori e saggi su altri autori del Novecento italiano, 

al fine di consolidare il metodo di indagine dei dati linguistici alla luce della più recente letteratura.10   

Una panoramica sugli studi linguistici dedicati a Sciascia è stata proposta nel primo capitolo, 

incentrato sui metodi di analisi. Il close reading di ciascuna opera è stato seguito da un confronto 

intertestuale, che ha consentito di cogliere le variazioni e le evoluzioni stilistiche dei testi di Sciascia 

su un asse diacronico, anche in riferimento agli studi di ricezione creativa,  basati sull’assunto che la 

testualità sia ontologicamente dinamica, per cui più che parlare di un testo fissato e cristallizzato del 

quale si indaghino caratteri e temi, si può pensare a processi testuali per i quali ogni nuova stesura – 

ma anche ogni rielaborazione transmediale da parte di autori successivi – possa essere considerata 

alla stregua di una variante del testo originario. Da ciò discende che, al continuo variare della 

prospettiva di lettura e di riscrittura, il processo di testualizzazione è destinato a intraprendere percorsi 

indefiniti, che non si concludono mai.11 Per ciascuna opera si fornisce un sintetico inquadramento 

generale anche a carattere narratologico e storico letterario; un’analisi specificamente linguistica e 

retorica; una sintesi della rete di riferimenti intertestuali intrecciata dall’autore. Un’attenzione 

specifica è stata posta su lessico, sintassi, aspetti retorici e metalinguistici.12 Inoltre, si è dato l’avvio 

a una classificazione e organizzazione sistematica dei dati rilevati, con attenzione al rapporto tra 

lingua e generi letterari. Lo schema di analisi è stato di volta in volta affinato e modificato sulla base 

di ciò che nel frattempo emergeva, ma anche delle peculiarità di ciascuna opera, per cui ogni capitolo 

è organizzato in maniera specifica in ragione della tipologia dei dati raccolti.  

Il materiale documentario e bibliografico relativo allo scrittore è in buona parte conservato in 

tre enti, presso i quali mi sono recato in più riprese. La Fondazione Leonardo Sciascia di Racalmuto, 

che conserva i carteggi donati dallo scrittore, oltre a materiali di vario tipo: libri, incisioni, documenti, 

 
10 Sono risultati particolarmente utili, per il loro approccio metodologico, le seguenti monografie: Lauta 2005, dedicato a 

Moravia; Mengaldo 2008, che contiene un’ampia campionatura di analisi testuali di autori italiani di varie epoche; 

Castiglione 2009, sulla prosa di Silvana Grasso; Luperini 2009 e Motta 2011, dedicati a Verga; Bozzola e De Caprio 

2021, sulla scrittura saggistica di Calvino; Matt 2021, in cui si analizzano diversi romanzi degli ultimi decenni. 

11 Per una panoramica generale sugli studi di ricezione, con particolare riferimento ai classici dell’antichità, si veda 

Hardwick 2003; sull’evoluzione di tali studi con riferimento alla transmedialità si veda Goldstein e Machor 2007. In 

termini generali cfr. anche Cadioli 1998; e, per questioni di metodo, Cascio 2017, pp. 317-329. 

12 Per gli studi precedenti sul lessico si rinvia soprattutto a Sottile 2021a e 2021b. 
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ritagli di giornale, lettere. Presso la Fondazione Sciascia è, inoltre, attiva una biblioteca ampia e aperta 

al pubblico, nella quale è possibile reperire numerose pubblicazioni di e su Leonardo Sciascia.13 A 

Racalmuto, inoltre, la “Casa Sciascia”, aperta di recente grazie a Giuseppe Di Falco, che l’ha 

acquistata e resa fruibile, conserva una vastissima collezione di libri di Sciascia e su Sciascia: edizioni 

rare, ritagli di giornale, scritti vari, alcuni dei quali non pubblicati nell’edizione dell’Opera omnia di 

Adelphi, curata da Paolo Squillacioti. Il materiale non è catalogato, ma è in corso una prima 

sistemazione in settori, che consente di orientarsi tra i documenti, che possono essere consultati in 

sede e, accordandosi con Giuseppe Di Falco, anche presi in prestito. Inoltre, mi sono recato presso il 

Centro Documentazione Leonardo Sciascia/Archivio del Novecento di San Marco in Lamis, fondato 

da Antonio Motta, il quale mi è stato di grande aiuto per la consultazione generale dell’ampia raccolta 

documentale, e nello specifico mi ha consentito la lettura di un manoscritto inedito su Majorana. 

 

A. C. 

 

  

 
13 Interessante soprattutto l’emeroteca, che contiene anche riviste di difficile reperibilità. Non tutto il materiale presente 

in Fondazione è stato catalogato, ma il personale è disponibile ad agevolare la ricerca e spesso fa da intermediario 

anche con la famiglia Sciascia al fine di reperire libri, articoli e materiali non presenti in sede.  
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I. Metodi e studi 

 

 

 

 

 

 

 

1. La stilistica: il testo letterario tra forma e contenuto 

 

Nel suo recente manuale di stilistica,14 Luigi Matt sintetizza il complesso concetto di stile 

letterario a partire dalla definizione presente sul vocabolario Treccani: 

 

Particolare modo dell’espressione letteraria, in quanto siano riconoscibili in essa aspetti costanti (nella 

maniera di porsi nei confronti della materia trattata, di esprimere il pensiero, nelle scelte lessicali, 

grammaticali e sintattiche, nell’articolazione del periodo, ecc.), caratteristici di un’epoca, di una tradizione, 

di un genere letterario, di un singolo autore.15 

 

Le implicazioni di tale definizione sono di grande interesse per porre le basi metodologiche del 

nostro lavoro di analisi sulle opere di Leonardo Sciascia. La prima caratteristica necessaria per 

classificare come stile un elemento è nella ricorrenza: deve trattarsi di un aspetto costante e non 

incidentale rispetto all’opera analizzata. Inoltre, i tratti individuati vanno messi in relazione ai 

contenuti, alla materia trattata, al pensiero espresso dall’autore. Da tale assunto discende che una 

distinzione tra forma e contenuto vada considerata alla stregua di una mera focalizzazione su aspetti 

diversi di un medesimo fenomeno. Se si prende in esame la forma, nella categoria di stile possono 

essere compresi svariati ingredienti: dagli elementi morfologici, lessicali e di interpunzione alle figure 

retoriche e alla struttura – anche generale – del testo. Infine, dal momento che lo stile può essere 

ricondotto, oltre che al singolo autore o alla singola opera, anche a un’epoca, una tradizione, un genere 

letterario, l’analisi ravvicinata del testo sarà messa in relazione con un contesto più ampio. 

 
14 Matt 2024, pp. 14 e segg. Si segnala anche la meno recente, ma sempre valida, Prima lezione di stilistica di Pier 

Vincenzo Mengaldo (Mengaldo 2001). 

15 <https://www.treccani.it/vocabolario/stile/?search=stile> (consultato il 12 settembre 2024), cit. in Matt 2024, p. 14. 
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Lingua e stile sono in relazione l’una con l’altro, ma non coincidono. Una tale distinzione netta 

tra le due categorie si consolidò nel Settecento.16 A tale riguardo, appare significativa l’affermazione 

di Melchiorre Cesarotti: «La lingua non dee confondersi collo stile, come suol farsi da molti [...]. 

L’uffizio di essa è di presentar i materiali allo stile, e lo stile è l’arte di farne uso».17 Riportiamo quanto 

scritto da Luigi Matt, che ha costituito una buona base metodologica per la presente ricognizione: 

 

[…] si può affermare che lo stile è l’arte di usare al meglio la lingua (anche se in ciò non si esaurisce la sua 

sostanza). Di conseguenza una descrizione linguistica di un testo letterario non corrisponde ad un’analisi 

stilistica; ne costituisce però un presupposto indispensabile: una volta compilato un inventario dei fatti 

linguistici, il critico dovrà stabilire quali di essi hanno rilevanza stilistica, e procedere ad interpretarli. È 

necessario in primo luogo distinguere ciò che viene usato dallo scrittore come consapevole strumento per 

conseguire un determinato effetto da quanto invece appartiene alle regole o alle consuetudini dell’epoca.18 

 

Le implicazioni di una tale metodologia di analisi del testo letterario sono notevoli, non soltanto 

perché la distinzione opportuna tra il mero fatto linguistico e lo stile inducono a osservare in profondità 

il testo, ma soprattutto perché aprono la strada a un approccio critico che si sostanzia del supporto 

necessario della linguistica. La critica testuale non sarebbe incisiva se si limitasse a indagare le pieghe 

del contenuto, poiché il fatto letterario nasce dalla sapiente commistione tra i concetti e le forme nelle 

quali essi vengono incanalati per mezzo della lingua. Non è un caso che la critica stilistica19 abbia 

avuto un impulso notevole grazie alle acquisizioni della linguistica generale. In particolare, le 

coordinate tracciate da Ferdinand de Saussure – segnatamente la distinzione tra le due macrocategorie 

 
16 Carlo Enrico Roggia scrive: «Tra le molte ragioni (e magari più importanti) per cui il Settecento può essere considerato 

per molti versi il secolo che schiude la modernità, c’è anche il fatto che proprio nel Settecento se non nasce, certo si 

consolida e viene definendosi in senso moderno la nozione di stile, e insieme quella concomitante di un’opposizione 

tra lingua e stile» (Roggia, in Bucchi e Roggia 2017, p. 159). 

17 Cesarotti, cit. in Bigi 1960, p. 317. 

18 Matt 2024, p. 26. 

19 L’espressione «critica stilistica» è traduzione del tedesco Stilkritik e si riferisce all’approccio di studio dei fenomeni 

letterari sviluppatosi nella prima metà del Novecento, secondo il quale la forma debba essere posta al centro 

dell’analisi. Cfr. Matt 2024, p. 77. Tra i primi a usare questo approccio, il linguista Charles Bally, che definì la stilistica 

come una disciplina dipendente dalla linguistica; il filologo Karl Vossler, che pose l’accento sulla matrice spirituale 

dei fatti espressivi; il filologo romanzo Leo Spitzer. Quest’ultimo, in particolare, ha sottolineato l’importanza delle 

deviazioni da una lingua media in quanto spie di una particolare condizione dello spirito dell’autore. Cfr. Spitzer 1966, 

p. 46. 
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di langue e parole20 – hanno indotto a una riflessione profonda sullo stile in quanto esempio di 

parole.21 Scrive Luigi Matt: 

 

Il metodo strutturalista ha evidenti punti di convergenza con la stilistica: il comune interesse per le forme e 

la ricerca di procedimenti rigorosi. Ma negli studi strutturalisti si osserva una maggiore ricerca di strumenti 

tradizionalmente estranei alla cultura umanistica, derivati dalle cosiddette scienze “dure”; non è raro per 

esempio il ricorso a schemi, formule, tabelle: risorse che dovrebbero garantire la maggiore oggettività 

possibile.22 

 

Un tale approccio non è privo di rischi. Il rilevamento all’interno di un testo deve essere 

accompagnato da uno studio attento delle forme sul piano della diacronia, per evitare la 

«superinterpretazione»,23 che indurrebbe a ritenere notevoli forme che invece non lo sono. Per evitare 

un tale rischio, sarà necessario aver indagato preventivamente la lingua dell’epoca in cui è stata 

concepita e scritta l’opera, in quanto alcune forme consuete in un certo periodo possono poi divenire 

desuete e, dunque, apparire erroneamente elementi della cifra stilistica di un autore.24 Il rischio può 

presentarsi anche al contrario: una forma innovativa dettata da una precisa scelta di stile nel periodo 

dell’autore può divenire di uso comune nell’italiano corrente e, dunque, può essere trascurata o non 

notata da chi effettua l’analisi stilistica.25 In altre parole, una valutazione accurata dello stile può essere 

formulata solo a seguito di uno studio attento del contesto complessivo nel quale l’opera è stata 

concepita. 

 
20 Cfr. de Saussure 2009. Come è noto, la langue è un’entità astratta, in quanto è costituita dalla lingua come fatto sociale 

e come sistema generale; la parole, invece, è rappresentata dagli enunciati, dunque dalla concreta realizzazione 

individuale del fatto linguistico.  

21 Il testo letterario è composto da enunciati e quindi lo stile non è altro che un esempio di parole, secondo la 

classificazione di Saussure. 

22 Matt 2024, p. 83. 

23 Matt 2024, p. 28. 

24 Il rischio della “superinterpretazione”, messo in evidenza da Matt, deriva dall’idea diffusa secondo la quale lo stile 

debba caratterizzarsi per una deviazione dall’uso e dalla norma correnti (cfr. la definizione di stile presente nel Grande 

dizionario della lingua italiana edito da UTET). Si veda anche quanto scrive Colella, riprendendo le tesi di Spitzer: 

«Chi scrive un romanzo, una poesia, una commedia accoglie questa norma, ma al tempo stesso se ne distacca, 

riversando nella sua scrittura qualcosa di diverso dalla norma stessa, qualcosa di personale e di originale. Questo 

qualcosa fa lo stile dell’opera» (Colella 2010, p. 12). Cfr. Spitzer 1966, p. 46. 

25 Cfr. Matt 2024, p. 29. 
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Per una disamina in chiave empirica della distinzione tra forma e contenuto dalla prospettiva 

dello stile, si può partire dalla lettura del celebre testo di Queneau: Exercices de style,26 nel quale 

l’autore riscrive una semplice storia in novantanove versioni diverse. Se si mettono a confronto le 

diverse versioni, si noterà che in esse il contenuto non è costante, in quanto la variazione di stile è 

inscindibile da apporti vari sul piano anche dei fatti descritti. Come scrive Luigi Matt, «le varie 

versioni non sono diverse messe in forma dello stesso contenuto, ma forme diverse per contenuti 

diversi […] dato che di volta in volta l’episodio raccontato si arricchisce di particolari nuovi».27 In 

altre parole, la forma non è indipendente dal contenuto, ma ne costituisce parte essenziale. 

Fatte queste premesse, occorre definire il campo di analisi che questa ricerca si è dato. Le 

inchieste di Sciascia sono state spesso studiate sul piano dei contenuti e sul solo asse della denotazione. 

In questa sede, essi saranno presi in esame tenendo conto soprattutto dalla forma, che – come si è 

osservato – implica una connotazione grazie alla quale si apportano elementi peculiari della storia 

raccontata. Intendiamo per forma la struttura del testo dai punti di vista narratologico, linguistico, 

retorico. Per gli autori che rientrano nella categoria dell’impegno – come è nel caso di Sciascia – la 

tendenza della critica va nella direzione di un approfondimento dei temi, ma spesso trascura le 

questioni formali, quasi guardando con sospetto chi voglia «leggere i testi “in sé”, non prendendone 

in considerazione le possibili ricadute nella società».28 A tale riguardo, è interessante quanto osservato 

già dal filosofo Schopenhauer, il quale invitava a valorizzare gli aspetti formali delle opere: 

 

Per potere effettuare una stima provvisoria del valore dei prodotti dell’ingegno di uno scrittore, non è 

propriamente necessario sapere su che cosa o che cosa egli abbia pensato; a questo fine sarebbe necessario 

aver letto tutte le sue opere; invece, in un primo momento, è sufficiente sapere come egli ha pensato. Di 

questo come del pensare, di questo suo carattere essenziale e della sua qualità in generale, lo stile è l’esatta 

riproduzione. Lo stile rivela, appunto, il carattere formale di tutti i pensieri di un uomo, e questo carattere 

rimane necessariamente sempre uguale a se stesso, non importa che cosa o su che cosa egli possa pensare. 

Lo stile rappresenta in un certo senso la pasta con la quale egli forma tutte le sue figure, per diverse che 

siano.29 

 

A partire dall’analisi formale, dunque, è possibile giungere alla consapevolezza delle strutture 

concettuali. Non è un caso se le questioni relative al potere spesso siano state ricondotte da Sciascia a 

osservazioni di carattere linguistico. Come si vedrà, l’autore di Racalmuto non mancò di riflettere più 

 
26 Queneau 1947. L’opera è stata tradotta in italiano da Umberto Eco nel 1983. 

27 Matt 2024, p. 42. 

28 Matt 2021, p. 19. 

29 Schopenhauer 1993, pp. 43-43. Il testo è commentato anche in Colella 2010, p. 11. 
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volte sui rapporti tra la lingua e il potere. Lo fece nelle varie interviste, ma la lettura delle sue inchieste 

pone spesso di fronte ad analisi metalinguistiche. Basti ricordare lo spazio che tali questioni hanno, 

per esempio, ne L’affaire Moro, in cui Sciascia esplicitamente cita gli studi di Pasolini sul rapporto tra 

i linguaggi e il potere.30 Il testo di Schopenhauer, inoltre, ci induce a capovolgere la consueta 

prospettiva della critica sciasciana, mostrando la prevalenza delle strutture mentali – che si 

concretizzano nello stile – rispetto agli argomenti trattati. Un tale approccio, come si avrà modo di 

osservare, risulta valido per le inchieste sciasciane anche perché in esse – a dispetto della varietà degli 

argomenti, delle diverse tipologie di personaggi esaminati, dei mutevoli sfondi storici scelti di volta 

in volta dall’autore di Racalmuto – è possibile ravvisare, come si cercherà di dimostrare, un’uniforme 

configurazione stilistica. 

 

 

2. La linguistica: uno strumento per l’analisi delle opere di Sciascia 

 

L’approccio stilistico alla critica letteraria si sviluppò – soprattutto nei paesi di lingua tedesca – 

perché i filologi all’inizio del ventesimo secolo intendevano superare gli studi letterari tradizionali, a 

loro parere caratterizzati da una forte soggettività:31 «l’analisi linguistica del testo letterario proponeva 

metodi e strumenti tali da superare i limiti del giudizio soggettivo e che permettessero di conferire alla 

critica letteraria un certo grado di obiettività e scientificità. […] la stilistica è di fatto figlia del 

positivismo ottocentesco».32 In effetti, Leo Spitzer si definiva “positivista idealista”, Damaso Alonso 

individuava nella stilistica l’unica possibile “scienza della letteratura”.33 L’approccio di Leo Spitzer 

era elaborato a partire dagli assunti di Karl Vossler, il quale per primo aveva sostenuto che il critico 

potesse giungere a indagare l’animo dello scrittore attraverso un’analisi linguistica. Spitzer sviluppò 

tale idea di base, fino ad annullare la distinzione tra critica letteraria e analisi linguistica, dal momento 

che ogni particolarità linguistica individuata nel testo diviene – nella sua prospettiva critica – la spia 

di uno stato psichico. 

 

 
30 Cfr. AM, pp. 427 e segg. Nello specifico, Sciascia cita soprattutto Empirismo eretico di Pasolini e implicitamente ne 

suggerisce la lettura. Oggi in Pasolini 2000a. Per una disamina più ampia della questione si rinvia al capitolo dedicato 

a L’affaire Moro. 

31 Cfr. Colella 2010, p. 14.  

32 Colella 2010, pp. 14-15. 

33 Cfr. Colella 2010, p. 15. 
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A qualsiasi emozione, ossia a qualsiasi allontanamento dal nostro stato psichico normale, corrisponde, nel 

campo espressivo, un allontanamento dall’uso linguistico normale; e, viceversa, un allontanamento dal 

linguaggio usuale è indizio di uno stato psichico inconsueto. Una particolare espressione linguistica è, 

insomma, il riflesso e lo specchio di una particolare condizione dello spirito.34 

 

Il riferimento a categorie quali «stato psichico» o «condizione dello spirito» sono probabilmente 

dovute agli influssi delle teorie freudiane, allora in voga; ma, al netto delle scelte terminologiche, 

l’idea che le peculiarità linguistiche possano rivelare aspetti specifici dell’immaginario di un autore e, 

quindi, del suo stile, resta validissima.35 Sul piano concreto dei metodi di analisi, Spitzer fornisce 

indicazioni utili. Il suo «circolo filologico» prevede almeno due fasi: se il lavoro critico viene 

rappresentato simbolicamente come un cerchio, si avrà dapprima un movimento dalla circonferenza – 

costituita dagli aspetti formali del testo – verso il centro, che invece rappresenta il principio ispiratore 

dell’opera analizzata. In una seconda fase si percorrerà il raggio in direzione opposta e si tornerà agli 

scarti formali individuati, i quali saranno riconsiderati alla luce dell’idea generale dell’opera. In altre 

parole, si procede per riletture continue: a una mera classificazione di fatti linguistici insoliti, segue 

una valutazione complessiva del contesto, al fine di scremare i dati raccolti e interpretarli come spie 

della personalità e dello stile dell’autore: «Al livello linguistico non si dà alcun giudizio sul valore 

dell’opera: ci si limita a registrare la presenza di alcune forme lessicali e di costrutti. Le une e gli altri 

possono diventare significativi di qualcosa quando si passa al livello stilistico […]. Ed è qui che il 

critico letterario e il linguista possono incontrarsi. L’analisi stilistica rappresenta un utile passaggio 

per arrivare alla valutazione estetica del prodotto letterario».36 

Se consideriamo la stilistica come una disciplina linguistica, sarà opportuno applicare alcuni 

livelli di analisi testuale, al fine di categorizzare i dati e conferire loro un ordine che favorisca 

l’interpretazione. Riportiamo di seguito una prima proposta di tabella operativa, secondo gli schemi 

elaborati da Colella, nella quale si individuano sei livelli di analisi.37 

 
34 Spitzer 1966, p. 46. Per una disamina sintetica di questo passo si rinvia anche a Colella 2010, pp. 15-17. 

35 Come si vede, alla base del metodo di analisi di Spitzer c’è l’idea di uno scarto dalla norma linguistica generale, 

attraverso il quale il critico può individuare le spie della peculiarità stilistica di un autore. Negli ultimi decenni non 

sono mancate contestazioni contro un tale approccio: «sembra che sia impossibile riconoscere uno stile individuale, 

dato che tutti gli stili possono essere facilmente accettati, che lo scarto dalla norma è illusorio e che, non esistendo 

un’unica tradizione, la norma stessa è una pura astrazione. A queste posizioni passivamente postmoderniste si può 

rispondere che non sono i concetti di stile e di tradizione a essere stati messi in crisi bensì le loro connotazioni 

romantico-avanguardiste e/o classiciste» (Casadei 2007, p. 10). 

36 Colella 2010, p. 26. 

37 La tabella è mutuata da Colella 2010, p. 24. 



 

21 

 

 

Sei livelli di analisi 

Paratesto Titolo dell’opera e, eventualmente, titoli dei capitoli e delle parti, 

prefazioni, introduzioni, postfazioni, note, epigrafi, dediche 

Testualità Tipologia testuale, organizzazione interna dei capitoli e dei paragrafi, 

tipi di anafora, tipi di connettivi 

Enunciazione Specificità dell’enunciazione letteraria, rapporto tra racconto e 

discorso, modalità enunciativa (interrogativa, esclamativa, ingiuntiva), 

elementi deittici 

Sintassi Costruzione della frase (semplice, complessa, nominale). Scelta dei 

costituenti. Ordine delle parole. Modi e tempi del verbo 

Lessico Relazioni semantiche e isotopie. Registri della lingua. Arcaismi e 

neologismi 

Fonologia e grafematica Suoni delle parole, varianti grafiche 

 

Sul piano metodologico, questo schema di Colella induce a porsi il problema della coerenza, 

poiché ci si chiede se i vari livelli siano tutti da considerarsi legati allo ‘stile’. Si è tenuto conto di tale 

problematicità del concetto di stile, dal momento che esistono approcci specificamente ed 

esclusivamente orientati a indagare di volta in volta il solo paratesto,38 le sole figure retoriche,39 la 

sola struttura narratologica,40 la sola sintassi.41 In questo lavoro si assume l’idea che lo stile possa 

emergere da tutte queste componenti insieme, per cui l’analisi sarà condotta in varie direzioni, 

smontando il testo nei suoi elementi al fine di ricomporlo successivamente individuandone la cifra 

complessiva, che si definirà stilistica. 

Leonardo Sciascia fu dialettofono e imparò la lingua italiana come L2, affinandone le 

competenze anche autonomamente attraverso la lettura di centinaia di libri tra gli otto e i quattordici 

anni, come egli stesso più volte ebbe a ricordare nelle interviste.42 Per questa ragione, Sciascia è uno 

scrittore che si pose sempre il problema della lingua e cercò la cifra stilistica e linguistica più adeguata 

a ottenere l’efficacia comunicativa, evitando ogni compromissione con la scrittura espressionista che 

si affacciava tra le scelte dei suoi contemporanei. La sua prosa è molto controllata e asciutta, quasi 

chirurgica, scientifica. Tali specificità stilistiche sono dovute al fatto che Sciascia dedicò la vita alla 

ricerca della verità utilizzando lo strumento della ragione. Nei suoi libri prevale uno stile sintetico e 

 
38 Genette 1989. 

39 Mortara Garavelli 2021, Prandi 2021. 

40 Eco 1983. 

41 Sgroi 2019. 

42 Cfr. Campanella e Piscopo 2021, p. 41. 
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concettoso. Ogni frase aggiunge un tassello necessario e insostituibile per la composizione della trama, 

e non mancano elementi lessicali e stilemi del dialetto siciliano, verso il quale lo scrittore di Racalmuto 

nutrì sempre un grande interesse.43 Basti citare la celebre raccolta di detti siciliani Kermesse (1982), 

successivamente ripubblicata col titolo di Occhio di capra (1984),44 nella quale lo scrittore scavò fino 

al cuore di alcuni modi di dire tipici e si addentrò fino a sviscerare le implicazioni più profonde del 

dialetto, approfondendone non soltanto il lessico, ma anche la sintassi e la fonetica.45 Occorre 

precisare, però, che l’uso della ragione in Sciascia ha una funzione ambivalente, come si avrà modo 

di osservare nel corso delle analisi. In altre parole, l’autore di Racalmuto utilizza la lingua della ragione 

illuministica per eliminare superstizione e mito, visti come ostacoli per chi voglia superare l’insularità, 

ma al contempo non riesce a rinunciare a taluni segmenti di sicilianità dai quali emerge la fragilità 

della ragione stessa: «se la ragione – settecentesca, illuminista – cui Sciascia fa ricorso, gli dice di 

demitizzare la distanza e l’insularità, un uso dialettico di questa stessa ragione gli dice di assumere e 

trattenere un po’ di “mito” – ostacolo, isola – nel suo discorso».46 

Inoltre, quando Sciascia scrive in italiano e, dunque, in pagine prive di innesti dialettali espliciti, 

egli comunque risente di fenomeni tipici del siciliano. L’inversione di soggetto e oggetto ne è 

l’esempio più evidente, ma non mancano più o meno consapevoli errori di transitività, nonché scelte 

lessicali o morfologiche (tempi e modi verbali soprattutto), dai quali è possibile dedurre un influsso 

forte del dialetto sulla lingua, che diviene cifra stilistica, perché serve a Sciascia per intensificare 

l’efficacia comunicativa.47 Si aggiunga che Sciascia non si preoccupò mai di lavorare sulla dizione 

italiana: dalle interviste televisive e radiofoniche emerge la sua pronuncia marcatamente siciliana, fino 

quasi all’ostentazione, e un andamento ritmico molto lento e pensoso, come di un traduttore 

simultaneo. Questo aspetto è stato preso in esame di recente da Castiglione,48 ma l’analisi ragionata e 

 
43 Occorre qui accennare alla posizione ambivalente che l’autore assunse rispetto all’uso del dialetto. Per esempio, a 

Domenico Porzio, che lo intervistava, disse: «nessuna opera di pensiero può essere scritta in dialetto» (Sciascia 2021, 

p. 12). Una tale ritrosia è forse da ricondursi al suo periodo di insegnamento nella scuola elementare, che gli fece 

maturare l’idea che il dialetto – in assenza di una conoscenza adeguata anche della lingua italiana – potesse costituire 

un blocco per lo sviluppo di una piena cittadinanza. 

44 Oggi in Sciascia 2014. 

45 Cfr. Castiglione 2019b, pp. 95-118. 

46 Ficara 2007, p. 131. Ho approfondito le implicazioni di tale concetto in un articolo su Sciascia e Savinio. Cfr. 

Campanella i.c.s.. 

47 Per una disamina più ampia di tali fenomeni e riferimenti bibliografici specifici si veda il paragrafo successivo, dedicato 

agli studi sulla lingua di Sciascia. 

48 Castiglione 2019a, pp. 249 e segg. 
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sistematica degli interventi audio registrati potrebbe costituire un ulteriore ambito di ricerca. Ficara ha 

riportato gli esiti stilistici osservabili nelle opere di Sciascia alla sua condizione di sicilianità, al senso 

di isolamento e solitudine tipico di chi vive nell’isola: «questa solitudine (o isolamento) è il destino e 

il paradosso espressivo dei siciliani: chiusi in se stessi di fronte alla fantasmagoria del “fuori”, 

elucubranti nell’esercizio dell’amor de lohn, in un quasi-silenzio, i siciliani creano linguaggio, anzi il 

nostro linguaggio canonico per eccellenza e per secoli».49 

Per i dati lessicali e onomastici – già in parte indagati – delle opere di Sciascia, ci si soffermerà 

sui casi particolarmente significativi. Buona parte dell’analisi sarà incentrata, anche, sugli aspetti 

sintattici e retorici, con riferimento soprattutto alle strategie argomentative messe in atto dall’autore. 

Già Sgroi ha analizzato gli influssi dei tratti sintattici del dialetto sulla lingua di Sciascia. Si può citare 

l’uso di frasi assolute con verbi transitivi che hanno un soggetto diverso rispetto alla principale, come 

in un ablativo assoluto latino. Sgroi ne propone alcuni esempi tratti da Una storia semplice. Ne 

riportiamo uno: 

  

per cui il colonnello dei carabinieri, cupo in volto, arrabbiatissimo, pronto a litigare, col dovuto rispetto, 

col questore, arrivò mezz’ora dopo, le porte tutte già aperte con quelle chiavi che stavano sulla scrivania, 

il rilevamento delle impronte già un po’ a casaccio cominciato, il morto fotografato da ogni parte.50 

 

Questo stralcio citato da Sgroi51 costituisce un esempio molto chiaro dello stile narrativo di 

Sciascia, che ha un andamento talvolta quasi burocratico e ricorda il modello di narrazione per 

immagini giustapposte che troviamo negli storici latini. Altri elementi tipici già studiati sono gli usi 

idiolettali e le innovazioni stilistiche. Alcune espressioni tipiche utilizzate da Sciascia, come «cassati 

di Pasqua e gelati di Munti»,52 per esempio, risultano trasparenti al solo parlante racalmutese, che può 

ricondurle al contesto socioculturale di quel luogo. Nello specifico, la conoscenza della festa del 

Monte, sulla quale Sciascia scrisse più volte, e della tradizione alimentare a essa legata, consente di 

cogliere il riferimento implicito al tipico «gelato al pezzo» e alle cassate, che durante la festa vengono 

prodotti in quantità elevate a scapito della qualità. Sono già stati notati, inoltre, i vari fenomeni di 

influsso del dialetto sulla lingua, come la reggenza preposizionale talvolta derivante da un adattamento 

dell’italiano agli usi dialettali: per esempio «diverso di» invece di «diverso da», «immune di» invece 

 
49 Ficara 2007, p. 130. 

50 Sciascia 2012, p. 1201. 

51 Sgroi 2019, p. 81. 

52 Sciascia 2014, p. 1156. 
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che «immune da»53 oppure l’uso tipico di modi e tempi verbali di chiara derivazione siciliana.54 Ne 

costituisce un esempio interessante la questione del tempo futuro, che è stata più volte studiata: per 

esempio in frasi come ‘domani devo andare a Roma’ invece che ‘domani andrò a Roma’. A tale 

riguardo, è possibile riprendere lo studio di Rohlfs55 e le osservazioni di Castiglione, la quale inserisce 

il travisamento da parte di Sciascia sull’assenza del tempo futuro nel dialetto siciliano nell’ambito di 

una più ampia riflessione sul metalinguismo.56 

La disamina della prosa dell’autore di Racalmuto consentirà di raccogliere i dati necessari per 

giungere a una prima definizione dello stile sciasciano dei racconti inchiesta. Tale nuova prospettiva 

porrà le basi per avviare ulteriori studi sulla contaminazione tra generi, tipica dello scrittore 

racalmutese.  

 

 

2.1 Gli studi sulla lingua di Leonardo Sciascia 

 

Motta scrive che «Sciascia è uno degli scrittori italiani più studiati sul piano storico-letterario 

[…], ma poco esplorato dal punto di vista linguistico».57 In effetti, gli studi specificamente linguistici 

su Sciascia non sono tanti. Sgroi se ne è occupato a partire dal 1983 con una serie di interventi su 

Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), Il giorno della civetta (1961), Porte aperte (1987), 

Una storia semplice (1989). Tali articoli sono poi confluiti nella sua monografia: Per la lingua di 

Pirandello e Sciascia.58 Le ricerche di Sgroi sulla lingua di Sciascia sono proseguite negli anni 

successivi. Lo stesso studioso ne traccia un’utile panoramica nell’articolo Gli studi (meta)linguistici 

su Leonardo Sciascia,59 ma soprattutto nel volume Un trittico sciasciano con «giallo». Quaquaraquà, 

mafia, pizzo,60 che ha costituito una buona base bibliografica di partenza per il presente lavoro. Sgroi, 

nell’articolo del 2020, classifica le fonti bibliografiche sull’argomento distinguendo per tipologie i 

vari contributi linguistici e metalinguistici su Sciascia. Si individuano così i vari approcci filologico 

 
53 Esempi raccolti in Sgroi 2021, pp. 69-71. 

54 Cfr. Sgroi 2021, pp. 71-77. 

55 Cfr. Rohlfs 1968, § 591. 

56 Castiglione 2019a, pp. 247-248. 

57 Motta 2019, p. 13. 

58 Sgroi 1990. 

59 Sgroi in Castiglione e Riccio 2020, pp. 239-280. 

60 Sgroi 2021. 
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(del quale è un esempio l’apparato di note di Squillacioti all’opera omnia edita da Adelphi),61 storico 

linguistico, dialettologico, stilistico, pragmatico, narratologico e metalinguistico. 

Altri studi sono stati condotti da Sottile,62 il quale si è soffermato soprattutto sul lessico e ha 

proposto la definizione di autoctonismi per alcuni lessemi presenti nella prosa di Sciascia, facendo 

rilevare come la sua auctoritas indiscussa tra i letterati siciliani del Novecento abbia fatto sì che molti 

suoi autoctonismi fossero riutilizzati anche da altri. In particolare, Sottile analizza le occorrenze di 

autoctonismi sciasciani in due coppie di autori: due della prima ora – Consolo e Bonaviri – e due 

contemporanei, Grasso e Camilleri. Sono anche citati altri autori, meno rilevanti da questo punto di 

vista. Lo studioso fornisce una tabella riepilogativa utile ad analizzare la fertilità di alcuni 

autoctonismi, che vengono acquisiti e usati da tutti gli scrittori presi in esame. Per esempio, annacare, 

balata, cannata, lastime. Solo per pochi è possibile individuare un’attestazione precedente a quella 

di Sciascia – babaluci, camurrìa, càntaro, cianciana, ciàula, comarca – e Sottile la segnala 

utilizzando una freccia rivolta verso sinistra. Riportiamo di seguito la tabella.63 

 

Parola/Espressione Sciascia Consolo Bonaviri Grasso Camilleri Altri 

aggriffare 

tenere il broncio 

+      

aggroppare 

non andar giù 

+      

algozzino 

ministro della 

giustizia 

+     La Spina 

alluttato 

vestito a lutto 

+   +  Bufalino 

ammatula 

invano 

+    + Torregrossa 

annacare 

cullare 

+ + + + + Denti di 

Pirajno, La 

Spina, 

 
61 Sciascia 2012; Sciascia 2014; Sciascia 2019. 

62 Sottile 2019; 2020a; 2020b; 2021a; 2021b. 

63 Sottile 2021b, pp. 21-25. 
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Piazzese, A. 

Hornby 

antimonio 

grisou 

+      

appizzare 

calzare a pennello 

+      

astutare 

uccidere 

+   + + Sapienza, 

Badalamenti 

a testa e scritto 

a testa e croce 

+      

attrassare 

ritardare 

+    +  

babaluci 

lumache 

+   + + Piazzese, 

Cacopardo, 

Savatteri, A. 

Hornby 

balata 

lastra di pietra 

+ + + + + La Spina, 

Piazzese, A. 

Hornby, 

Buttafuoco 

buatta 

scatola di latta 

+ +  + +  

caccamo 

bagolaro 

+      

cadduozzu 

rocchio 

+    +  

cagliate (mandorle 

c. mandorle verdi) 

+      

calcherone 

fornace 

+ +     

camurrìa 

fastidio 

+   + + Piazzese, Di 

Cara, 

Buttafuoco 
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cannata 

boccale 

+ + + + + Strati, 

Attanasio 

càntaro 

vaso da notte 

+ +  + + Denti di 

Pirajno, 

Santiapichi, 

Strati 

cassariota 

prostituta 

+ +   + La Spina 

catuniari 

ostentare severità; 

censurare, 

disapprovare, le 

azioni altrui 

+   + +  

chendi 

dolciume 

+      

chiarchiaro 

pietraia 

+ +   + La Spina 

cianciana 

sonaglio 

+    + Russo, 

Salemi 

ciaula 

cornacchia 

+   + + Savatteri 

cirneico 

razza di cane 

+ +   + Bufalino, La 

Spina, 

Santiapichi, 

Cacopardo, 

Savatteri, A. 

Hornby, 

Seminerio 

ciunga 

gomma da masticare 

+     Torregrossa 

civita 

uliveto 

+      



 

28 

 

col palmo e con la 

giunta 

che più non si può 

+      

comarca 

combriccola 

+    + Denti di 

Pirajno, 

Santiapichi, 

Attanasio 

commoda 

vaso da notte 

+      

consolo 

dono di vivande per 

i parenti di un 

defunto 

+  +  + Denti, 

Attanasio, 

Badalamenti, 

A. Hornby, 

Seminerio, 

La Spina 

cosca 

grumolo del 

carciofo; 

associazione di 

malviventi 

+    +  

cobaita 

tipo di dolce 

 

Bufalino 

+   + Santiapichi, 

La Spina, 

Alajmo 

craculi 

bagattelle 

+      

criato 

servo, domestico 

+ +   +  

crozza 

teschio 

+   + + Denti di 

Pirajno 

dammuso 

sotterraneo 

+ +     

disa 

ampelodesma 

+ +    Piazzese 
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fàit 

lotta 

+      

farma 

fattoria 

+      

gana 

voglia 

+    +  

ginisi 

residui della fusione 

dello zolfo 

+ +     

giobba 

lavoro 

+     Strati 

giummo 

nappa 

+  + + + Santiapichi, 

Savatteri 

inconigliarsi 

nascondersi; restare 

intrappolati 

+ +  +   

lastimare 

lamentarsi 

+ +  lastimiare lastimiare  

lastime 

afflizioni, pene 

+ + lasteme + + A. Hornby 

mappata 

fagotto 

+ mappina    Piazzese 

naca 

culla 

+ +  +   

orràit 

‘va bene!’ 

+      

Pampilonia 

confusione, chiasso, 

allegria 

+ +     

santomu 

svenimento 

+    sintòmo  

scecchenze 

moine 

+      
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sciaràp 

‘taci!’ 

+      

scioppa 

negozietto 

+      

sichinienza 

cosa scadente 

+      

smarto 

bravo 

+      

storo 

negozio 

+    +  

tabuto 

bara 

+ +   +  

taddema 

aureola 

+      

uocchiu di crapa 

spiraglio di sole tra 

le nuvole 

+      

vaniddruzza 

vicoletto 

+  + + + Strati, 

Bufalino, 

Santiapichi 

vardunari 

mulattieri 

+ bordonaro    Attanasio, 

Santiapichi 

zabàra 

agave 

+ +  + +  

 

Negli anni Sessanta del Novecento gli scrittori cominciano a usare il dialetto nella narrativa e 

lo fanno in modo diverso rispetto a quanto era accaduto con gli autori veristi, per i quali il dialetto era 

un marcatore sociale o un mezzo per conferire una sfumatura folklorica al testo.64 I nuovi autori, 

 
64 Ci riferiamo alle scelte linguistiche operate, per esempio, da Verga, sulle quali è disponibile un’ampia bibliografia. La 

lingua di Verga di recente è stata analizzata in Leone 2006; si rinvia, inoltre, ad Alfieri 2006, pp. 205-290. Numerosi 

sono gli studi precedenti che riportano analisi sulla lingua di Verga, a partire dalla monografia Russo 1995. 

Ricordiamo anche Devoto 1962, pp. 202-214; Spitzer 1976, pp. 305-311; Cirese 1976, pp. 3-32. Utile sintesi sulla 
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invece, usano il dialetto per caratterizzare luoghi e personaggi. Sottile illustra in modo contrastivo il 

lessico di autori siciliani degli ultimi decenni,65 che usano prevalentemente parole italiane 

dialettizzate, e il lessico usato da Sciascia, il quale invece propone in particolare autoctonismi o 

meridionalismi, cioè parole che sul piano formale o semantico non hanno un corrispondente in 

italiano e che, a differenza dei termini italiani dialettizzati, possono informare su aspetti peculiari 

della cultura siciliana (il cosiddetto «ordito», cioè l’orizzonte della civiltà contadina siciliana).66 

Sottile prende in esame, per esempio, la parola dialettale taddema, attestata ne Il giorno della civetta 

(1961) e hapax nell’opera sciasciana. Tale voce, col significato di «aureola», è esclusivamente 

dialettale, ma viene integrata da Sciascia nel testo, come se fosse una parola italiana.67 Questo code-

mixing è un esempio che consente di identificare Sciascia tra i primi autori siciliani «plurilingui», che 

utilizzano il dialetto per caratterizzare luoghi e personaggi attraverso il ricorso a sfumature 

linguistiche e stilistiche. Gli autoctonismi vengono distinti in realia, parole che non hanno un 

traducente in italiano ma hanno un peculiare referente in siciliano; parole “evocative” (delle quali 

taddema è un esempio), che pur avendo un corrispondente adeguato in italiano, vengono scelte da 

Sciascia per conferire al testo una specifica sfumatura stilistica; parole per «narrare la parrocchia», 

che hanno come referenti cose la cui designazione non trova altre voci se non quelle del dialetto; 

parole da «documenti autentici», riprese soprattutto da documenti di epoca preunitaria. 

Una questione interessante riguarda gli angloamericanismi che sono connessi al tema 

dell’emigrazione siculo-americana. Nella prima metà del Novecento vi era la consuetudine di inviare 

e ricevere lettere e pacchi per mezzo dei quali la società rurale dei piccoli centri della Sicilia entrava 

in contatto con il mondo americano, più avanzato. Oltre agli oggetti inseriti nei pacchi e spediti, 

dall’America giungevano le parole italo-americane di cui era nutrita la lingua ibrida degli emigrati: 

 
lingua di Verga è quella redatta da Fabio Ruggiano, in Forni 2022, pp. 231-243. Sugli strumenti linguistici utilizzati 

da Verga nel suo laboratorio di scrittore, si veda, per esempio, Alfieri 2021, p. 119 e segg. Alfieri passa in rassegna i 

vocabolari e i repertori utilizzati dall’autore e affronta il tema della «tricuspide» costituita da vocabolari di latino, 

italiano, dialetto siciliano. 

65 In particolare, l’analisi di Sottile è condotta su Consolo, Bonaviri, Grasso e Camilleri. 

66 Sottile 2019, pp. 271-300. 

67 Sottile precisa che «è impensabile […] che Sciascia non conoscesse la parola italiana aureola. Ma trovandola 

possibilmente poco espressiva, l’autore si rivolge al fondo lessicale dialettale dove taddema ha lo stesso significato» 

(Sottile 2020a, p. 6). Segue un articolato resoconto etimologico e di attestazione della voce taddema, dal quale emerge 

che essa sul piano formale non può essere considerata stricto sensu una parola dialettale autoctona, dal momento che 

è possibile collegarla all’italiano «diadema», ma sul piano semantico essa è un autoctonismo, in quanto corrisponde 

alla parola italiana «aureola», che ha radice differente. 
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Italish e Siculish. Nel tessuto narrativo de Gli zii di Sicilia (1958) – in particolare nel primo dei 

racconti, La zia d’America – Sciascia inserì esempi di tale lingua ibrida, con parole ed espressioni 

quali storo, dall’inglese store, negozio. La lingua di Sciascia è stata accostata a quella di altri scrittori 

quali Capuana, Jovine, Bordonaro, drammaturghi come Giovanni De Rosalia e cantautori. Roberto 

Sottile, sulla scorta degli studi di Sgroi, mette a confronto gli angloamericanismi presenti nel racconto 

sciasciano con le fonti linguistiche antecedenti alla sua stesura: Gisolfi e il Vocabolario Siciliano di 

Piccitto. Da questo raffronto emerge che Sciascia ha integrato i lemmi disponibili in bibliografia con 

l’esperienza diretta del dialetto italo-americano e propone varianti come fàit, orràit, scecchenze, 

sciaràp, oppure italianizzazioni come il già citato storo, laddove i repertori forniscono la variante 

storu. Sottile conclude sottolineando l’importanza di tali voci, alla luce del fatto che esse hanno 

costituito gli ultimi apporti di parole esterne entrate nel dialetto, quando ancora esso era ben vivo tra 

i parlanti.68 

Infine, è da ricordare il repertorio Sciasciario dialettale.69 In questo volume postumo, Sottile 

illustra 67 lemmi dialettali ricorrenti nella prosa di Leonardo Sciascia, a partire da un nucleo estratto 

da Le parrocchie di Regalpetra (1955), che è «uno dei primi con cui comincia a prendere corpo una 

felice consuetudine che riguarderà nel secondo Novecento i maggiori scrittori siciliani: quella di 

inserire, nel tessuto narrativo, parole e cose del dialetto».70 A partire da questo nucleo, Sottile 

raccoglie le parole proprie della lingua letteraria di Sciascia, quelle rese oggetto di riflessione 

metalinguistica in Kermesse / Occhio di capra e quelle di origine anglo americana presenti ne Gli zii 

di Sicilia. L’attenzione maggiore è posta anche in questo caso sugli autoctonismi, classificati sulla 

base della funzione che ciascuna voce assume nel tessuto narrativo dell’autore di Racalmuto.71 

Un’ulteriore categorizzazione è ripresa da uno schema già proposto da Ruffino, secondo il quale le 

parole vengono inserite in macroambiti: cultura materiale, cultura orale, sfera domestica, altro.72 Per 

ciascun lemma, dunque, Sottile riporta l’indicazione del macroambito, la traduzione in italiano, il 

riferimento ai passi sciasciani nei quali la parola è attestata e un ampio e ragionato commento nel 

quale si incrociano i dati raccolti nei vari repertori linguistici. La gran parte delle voci contiene anche 

 
68 Sottile 2021a, pp. 63-81. 

69 Sottile 2021b. 

70 Sottile 2021b, p. 20. 

71 Ci si riferisce alla già trattata distinzione tra realia, parole «evocative», parole per «narrare la parrocchia», parole da 

«documenti autentici». Cfr. infra. 

72 Ruffino 2000, p. 14. 
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riferimenti intertestuali ad altri autori: Giuseppe Bonaviri, Vitaliano Brancati, Gesualdo Bufalino, 

Andrea Camilleri, Vincenzo Consolo, Silvana Grasso, Giuseppina Torregrossa e altri.73  

 

 

3. Criteri per un’analisi retorica delle opere di Leonardo Sciascia 

 

La nostra analisi delle opere di Leonardo Sciascia intende rispondere all’esigenza di 

comprensione profonda dello stile dello scrittore di Racalmuto, che si nutrì di letteratura fin da 

ragazzino, quando nella casa delle zie reperiva e leggeva voracemente i classici della letteratura 

italiana e internazionale, senza tenere conto della difficoltà o degli argomenti. Era un lettore onnivoro. 

Questa passione per la lettura acuì la sua predisposizione a osservare la società e determinò in lui una 

estrema versatilità nell’espressione della lingua scritta, che si caratterizzava per la dimestichezza e la 

spontaneità degli espedienti retorici.74 Come si è visto, il concetto di stile è di difficile definizione, 

perché non tutti sono concordi nel ricomprendere approcci come la linguistica e la retorica nella 

medesima coordinata critica. Tuttavia, come afferma Matt, «[la] moderna stilistica ha dietro le spalle 

l’esperienza plurimillenaria della retorica».75 In effetti, lo stile non è altro che ciò che anticamente era 

denominato elocutio, cioè il modo usato per manifestare il pensiero.76 Occorre chiarire, però, che la 

retorica nasce come una disciplina produttiva e normativa, perché aveva finalità didattiche e 

operative, come un manuale pratico. La stilistica, invece, ha l’obiettivo di spiegare i meccanismi 

sottesi alla creazione di un testo; è una disciplina analitica e descrittiva.77 

Cicerone, citando un’opera ormai perduta di Aristotele, ci informa sul primo esempio di 

manuale di retorica. Nel 467 a.C., in occasione dell’insurrezione che abbatté il tiranno di Siracusa 

Gerone I, mentre i cittadini erano impegnati in estenuanti processi per rivendicare le proprietà 

confiscate, Corace e il suo allievo Tisia offrirono un metodo secondo il quale, in una disputa, il 

sembrar vero contasse più dell’essere vero. Per dimostrare la verosimiglianza di una tesi, dunque, da 

 
73 Cfr. Sottile 2021b, pp. 21-25. La tabella, riportata anche in questo lavoro, contiene un’ottima sintesi delle attestazioni 

riportate da Sottile. Per riferimenti più puntuali si rinvia al volume nel suo insieme: Sottile 2021b, passim. 

74 Cfr. Vilardo 2012, pp. 32-33; Campanella e Piscopo 2021, pp. 43 e segg. 

75 Matt 2024, p. 46. 

76 Nella Rhetorica ad Herennium, a proposito del discorso persuasivo, si parla di cinque principi operativi nella 

costruzione di un’orazione: inventio (individuazione dell’argomento), dispositio (strutturazione dell’argomentazione), 

elocutio (scelta formale, stile), memoria (memorizzazione), actio (esecuzione in pubblico, voce e gestualità). 

77 Cfr. Colella 2010, pp. 22-23. Per un’ampia problematizzazione del concetto di stilistica si veda il paragrafo La stilistica: 

un’analisi del testo letterario tra forma e contenuto, pp. 15 e segg. 
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quel momento ci si impegnò non soltanto nella ricerca di prove e documenti, ma anche nello sviluppo 

di tecniche che consentissero di apparire credibili all’uditorio. Per Cicerone questo fatto assume un 

valore particolare, perché sotto la tirannide la giustizia era stata imposta dal potere centrale. La nascita 

di un simile manuale simboleggia la raggiunta libertà di pensiero e di parola.78 Questa visione 

ciceroniana è compatibile con l’idea sciasciana del potere e della funzione civica della parola. Si può 

affermare, dunque, che la retorica sia nata al servizio della lingua dell’impegno, per cui Sciascia si 

innesta in una tradizione che dall’antichità giunge fino a oggi. Come si vedrà, anche l’idea di una 

verosimiglianza per la quale non basti la mera produzione di documenti, ma che si possa ottenere 

attraverso l’uso di espedienti tecnici della lingua, è presente in tutte le inchieste sciasciane prese in 

esame. 

Gli studi di retorica si evolvono nel medioevo, quando vengono sviluppate le teorie sugli stili. 

Tale approccio, in voga fino all’inizio del XIX secolo, è utile perché ha in filigrana il tentativo di 

indagare la connessione tra lo stile e l’argomento trattato.79 La sensibilità romantica ha 

successivamente determinato un rigetto della retorica, percepita come un’attività classificatoria 

pedantesca, quando non addirittura considerata strumento utile a nascondere la verità.80 A partire 

dalla seconda metà del Novecento, si ha un ritorno dell’interesse verso la retorica e se ne cominciano 

a rinnovare le basi teoriche. Oggi possiamo contare su solide classificazioni delle figure, che 

coinvolgono soprattutto il piano dell’espressione, e dei tropi, che invece riguardano in particolare il 

piano del contenuto. Appartengono alla prima tipologia tutte le figure che agiscono sui suoni, sul 

ritmo e sulla disposizione delle parole: anafora, chiasmo, anastrofe. Esempi di tropi sono invece 

l’ossimoro, la metonimia, la metafora. Alcune figure, inoltre, hanno a che fare con lo scambio 

comunicativo, per esempio l’iperbole o l’ironia.81 Ai fini di un’analisi stilistica, però, non sempre una 

tale classificazione minuziosa – segnatamente la distinzione teorica tra figure e tropi – risulta 

necessaria.82 Riportiamo, a tale riguardo, una recente affermazione di Matt: 

 
78 Cicerone, Dell’oratore, I, 91, in Narducci 2006b, p. 179; Bruto, § 46, in Narducci 2006a, p. 129. Quintiliano, La 

formazione dell’oratore, II, 17, 7, in Corsi 2020, p. 397. Cfr. Mortara Garavelli 2021, pp. 23-24. 

79 Ne sono un esempio le teorizzazioni dantesche presenti nel De vulgari eloquentia, in cui si recuperano gli elementi già 

presenti nella letteratura classica – per esempio quelli contenuti nell’Ars poetica di Orazio – e si affianca alla canonica 

tripartizione degli stili – tragico, comico, elegiaco – una più schematica distinzione in due livelli: quello elevato della 

tragedia e quello della commedia, che ingloba i piani mediano e basso. 

80 Cfr. Matt 2024, p. 46. 

81 Cfr. Prandi 2021, p. 3. 

82 Si è deciso di condurre un’analisi stilistica intesa in senso ampio, per cui risulta funzionale rinunciare talvolta a una 

minuziosa ricognizione di meri elementi retorici a vantaggio di un respiro più ampio. 
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Non si distinguerà tra le figure e i tropi, ossia le espressioni che mostrano un trasferimento dal significato 

proprio ad uno figurato. Le classificazioni dei tropi esistenti sono molto varie, tanto che è difficile trovare 

due modelli identici. Importante dal punto di vista teorico, la distinzione rispetto alle figure è invece poco 

rilevante ai fini dell’analisi stilistica.83 

 

Nella sua monografia sulle metafore, Michele Prandi osserva: 

 

La sfida che le figure lanciano allo studioso in questo momento è la ricerca di una visione unitaria 

idealmente capace di includere entro il suo orizzonte ogni possibile forma di figura del piano 

dell’espressione come del piano del contenuto alla luce di criteri coerenti di unificazione e di 

differenziazione interna.84 

 

L’argomentazione di Prandi viene condotta a partire da una disamina e da una confutazione dei 

criteri proposti dagli studi sulla retorica e approda all’idea che l’elemento unificante, sul quale oggi 

ci si può basare, è la valorizzazione della lingua. Il primo criterio tradizionale che viene confutato da 

Prandi è quello secondo il quale le figure sarebbero trasgressive, corrisponderebbero a enunciati che 

sostituiscono espressioni di uso comune. Per esempio, Fontanier sosteneva che le figure si distaccano 

da un uso standard della lingua. Secondo la neoretorica francofona, inoltre, esse trasgredirebbero le 

strutture stesse della lingua. Questo assunto, però, è contraddetto dal dato concreto. Già Dumarsais 

nel 1730 osservò che «si fanno più figure in piazza in un solo giorno di mercato che in molti giorni 

di riunioni accademiche».85 Il riferimento è significativo, perché di fatto le figure non trasgrediscono, 

ma valorizzano le risorse delle quali la lingua dispone. Infatti, la coerenza del pensiero e la 

comprensibilità restano integre nonostante l’uso delle figure. Il conflitto che esse generano è solo 

apparente. 

Un secondo assunto della tradizione di studi sulla retorica è quello della sostituzione: le figure 

retoriche sarebbero forme sostitutive di corrispondenti espressioni standard. Si tratta di un giudizio 

antico, che troviamo anche in Quintiliano. Lo seguono grandi epigoni, quali Fontanier e Genette.  

Anche Lausberg, nel suo saggio sulla retorica, a proposito della metafora, parla di «sostituzione» di 

una parola di significato proprio con un’altra scelta per il suo rapporto di somiglianza con la prima.86 

A proposito di questo concetto, Prandi scrive: 

 
83 Matt 2024, p. 52. 

84 Prandi 2021, p. 6. 

85 Dumarsais, C., Des tropes, ou des different sens, cit. in Prandi 2021, p. 7. 

86 Lausberg 1969, § 228. 
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[…] la sostituzione, quando è ammessa, non è una proprietà della figura ma della sua materia linguistica. 

Un esempio convincente viene dalle figure dette di costruzione, che nascono da una disposizione di 

costituenti marcata. Ora, una disposizione marcata di costituenti è per definizione sostituibile 

indipendentemente dal fatto che sia una figura: ogni disposizione marcata presuppone una disposizione non 

marcata, che dunque potrebbe in ogni momento prendere il suo posto.87 

 

Utilizzando il criterio della valorizzazione delle risorse della lingua, Prandi ammette la 

possibilità di sostituire solo le figure che prevedono una disposizione marcata dei costituenti. Tutta 

l’argomentazione di Prandi, però, ci induce a ritenere che anche queste siano insostituibili. Per 

esempio, quando Sciascia utilizza l’inversione e propone una disposizione con verbo a chiusura di 

frase, egli fornisce una sfumatura importante e dunque insostituibile del messaggio: ci consente di 

percepire la voce narrante come siciliana o di cogliere la caratterizzazione di un personaggio sul piano 

sociale. Si pensi agli esempi già raccolti da Sgroi: «Di ciò Candido tanto convinto non era» (da 

Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia) oppure «tutti felici e contenti siamo» (da Gli zii di Sicilia).88 

Anche la marcatura dei costituenti, insomma, andrebbe annoverata tra le figure insostituibili e 

andrebbe considerata come una tecnica di valorizzazione sul piano della lingua stessa. 

Le precisazioni che abbiamo qui sintetizzato conducono a una definizione maggiore del 

concetto di analisi stilistica per la quale  

 

la componente retorica è senza dubbio di primaria importanza; ma richiede di essere interpretata in modo 

non meccanico. Il puro regesto delle figure retoriche di una poesia o di una pagina di prosa può apparire un 

esercizio piuttosto sterile; è necessario considerare la funzione che esse assumono, valutabile solo tenendo 

presente tutti gli aspetti (non solo formali) del testo in cui sono inserite.89 

 

Sulla base di tali osservazioni, dunque, nella nostra lettura di un corpus di testi di Leonardo 

Sciascia – come già specificato, saranno presi in esame i racconti inchiesta pubblicati negli anni 

Settanta – metteremo in rilievo le figure e i tropi che valorizzano lo stile nel suo insieme e consentono 

di esaminare la loro relazione con le strutture e gli usi della lingua condivisa in modo da avviare un 

lavoro di analisi utile non solo a comprendere in profondità le opere di Sciascia, ma anche il 

meccanismo della lingua italiana, della quale lo scrittore si serve in funzione del suo impegno 

 
87 Prandi 2021, p. 11. 

88 Esempi raccolti in Sgroi 2021, p. 72. 

89 Matt 2024, p. 68. Matt aggiunge che una schedatura acritica delle figure può anche far ricadere nell’errore della 

“superinterpretazione”. Cfr. ivi, p. 69. 
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sociopolitico.90 Questa prospettiva ci consentirà anche di incanalare il nostro studio nel solco degli 

assunti della scuola di Praga a proposito delle funzioni della lingua. Bühler nel 1934 ridusse a tre 

funzioni la struttura dell’espressione linguistica:91 

1. la funzione espressiva, che pone l’accento sul soggetto;  

2. la funzione di appello, che ha il suo focus nell’ascoltatore;  

3. la funzione di rappresentazione, che serve a descrivere il mondo dell’esperienza.  

Questa tripartizione risulta riduttiva, se pensiamo che l’uso della lingua non si limita alle 

esigenze concrete. Lo osservò successivamente Jakobson (1960), il quale non solo ampliò lo spettro 

delle funzioni della lingua fino a comprenderne sei, ma pensò a una funzione poetica, in riferimento 

alla lingua con un focus sul messaggio e sul suo aspetto formale, dal quale procede il piacere creativo 

e letterario.92 

Oltre alla distinzione tra figure e tropi, nei manuali di retorica si distinguono figure di parola e 

figure di pensiero. Le prime consentono di ottenere gli effetti stilistici desiderati utilizzando le parole 

in senso proprio, ma disponendole in modo da ottenere una sfumatura di senso. Ne sono esempio 

l’anafora o la climax. Le figure di pensiero, invece, non riguardano la forma o la disposizione delle 

parole, ma il ragionamento. L’allusione è una di esse. In altre parole, se i tropi sono costituiti da parole 

per le quali è avvenuto uno slittamento di senso, le figure di pensiero riguardano il ragionamento 

presente nella frase considerata nel suo insieme. Adattando uno schema già presente in Lausberg, 

Mortara Garavelli classifica le figure di pensiero distinguendo tra figure per aggiunzione, per 

soppressione, per ordine, per sostituzione. Rinviamo a Lausberg e Mortara Garavelli per una disamina 

completa delle tipologie.93 L’allusione – figura che nei testi sciasciani esaminati è risultata 

particolarmente presente e caratterizzante – nello schema è annoverata tra le figure di pensiero per 

sostituzione nel contenuto. Si tratta, in altre parole, di un «accenno velato o insinuante a qualcuno o 

a qualcosa che non si voglia nominare esplicitamente».94 Altri denominano tale accenno «effetto 

 
90 Si intende qui stabilire un ideale collegamento con le già citate teorie della ‘devianza’ dallo standard di matrice 

Spitzeriana, che interessano non come fatto linguistico e retorico in sé, ma in relazione alle dinamiche 

dell’argomentazione funzionali a riconoscere nella lingua le dinamiche del potere. Si è già chiarito che per stile 

intendiamo un ampio e complesso insieme di elementi, tra i quali le figure retoriche occupano una posizione 

importante ma non esclusiva. 

91 Bühler 1987, passim. 

92 Jakobson, cit. in Prandi 2021, p. 15. Le funzioni della lingua secondo Jakobson sono sei: emotiva, referenziale, poetica 

fàtica, metalinguistica e conativa. 

93 Lausberg 1969; Mortara Garavelli 2021. 

94 Mortara Garavelli 2021, p. 373. 
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eco».95 Dal momento che l’allusione fa appello a conoscenze che si presuppongono 

nell’interlocutore,96 si determina tra quest’ultimo e il parlante – o tra lo scrittore e il lettore, nel nostro 

caso – una complicità o talvolta una sfida. È come se Sciascia, alludendo a contenuti non espliciti, 

strizzasse l’occhio al lettore accorto e, al contempo, sfidasse il lettore più ingenuo a cercare la verità 

tra il non detto. Mortara Garavelli aggiunge che l’allusione è una condizione favorevole alla satira, al 

sarcasmo e all’ironia. Essa, inoltre, può essere congiunta alla citazione, che di fatto costituisce una 

forma di allusione.97 In effetti – per esempio nel caso di Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 

(1971) – vedremo che l’allusione è spesso abbinata all’ironia e all’intertestualità. Quest’ultima può 

assumere diverse forme: da quella esplicita fin dal titolo dell’opera – come avviene per esempio in 

Candido ovvero un sogno fatto in Sicilia (1977), che rinvia a Candido o l’ottimismo di Voltaire, del 

quale il testo sciasciano ricalca anche i titoli dei capitoli – a quella meno esplicita, stilistica, che si ha 

quando una parola o un’espressione rimanda allusivamente a un altro testo. Come si vedrà, di questo 

secondo tipo di intertestualità nelle opere di Sciascia sono presenti molti esempi. 

 

 

3.1 L’ironia, l’allusione e il capovolgimento delle verità 

 

Matt nel suo Manuale di stilistica suggerisce di porre le basi dell’analisi stilistica individuando 

nel testo i singoli elementi particolari – nel caso della retorica, per esempio, si può effettuare una 

prima campionatura delle figure presenti nel testo – e poi interpretare i dati alla luce della prospettiva 

generale sull’autore, anche in relazione all’epoca di riferimento. Questa analisi che muove dal 

particolare per giungere al generale dovrà essere seguita da un movimento inverso, che consenta di 

attribuire il giusto valore a ciascun elemento. Per esempio, si potrà riconsiderare il valore della singola 

figura retorica alla luce del quadro generale evidenziato per mezzo dell’atto interpretativo precedente.  

 

È importante che l’analisi retorica non operi in modo atomistico, valutando ogni singola realizzazione delle 

figure in sé; al contrario è necessario verificare se si può ravvisare una strategia generale all’interno 

 
95 Cfr. Prandi 2021, p. 219. Si veda anche il presente lavoro, al paragrafo L’ironia, l’allusione e il capovolgimento delle 

verità. 

96 Potrebbe essere utile ricorrere al concetto di enciclopedia condivisa, secondo quanto scritto da Umberto Eco: «un 

distillato (sotto forma di macroproposizioni) di altri testi». Eco 1983, p. 24. Per un approfondimento sul concetto di 

lettore modello e lettore empirico, con le questioni legate alla scrittura che tenga conto di una enciclopedia condivisa 

tra l’autore e il pubblico, si veda Eco 1984. 

97 Mortara Garavelli 2021, p. 374. 
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dell’opera indagata. Non sono rari i casi di scrittori che hanno mostrato una particolare propensione per una 

determinata figura, atteggiamento di cui si può provare a dare un’interpretazione complessiva.98 

 

Nel caso di Sciascia, per esempio, vedremo come una delle figure prevalenti è l’ironia. 

L’allusione o «effetto eco» è uno dei possibili presupposti dell’ironia, una figura che ha a che fare 

con il contenuto dell’enunciato, ma anche con la dimensione relazionale tra il parlante e 

l’interlocutore. Sperber e Wilson, in particolare, hanno posto per la prima volta l’accento sulle 

dinamiche interpersonali che si attivano quando viene utilizzata l’ironia.99 Una frase ironica sarebbe 

un enunciato eco, poiché riprende qualcosa che è stato detto in precedenza o allude a un referente che 

entrambi, parlante e interlocutore, conoscono bene.100 L’effetto eco, cioè l’allusione a qualcosa che 

sia stato detto da altri o che sia stato presupposto dal parlante, diviene ironia quando si abbina 

all’antifrasi. Si tratta di un procedimento già ben illustrato da Quintiliano: «In eo uero genere quo 

contraria ostenduntur ironia est (inlusionem uocant): quae aut pronuntiatione intellegitur aut 

persona aut rei natura; nam si qua earum uerbis dissentit, apparet diuersam esse orationi 

uoluntatem».101 L’autore latino descrive bene la specificità tecnica del procedimento: l’ironia si ha 

quando si intende il contrario di ciò che si dice.102 Questo ci induce a considerarla una figura 

dell’antifrasi. Inoltre, Quintiliano ci informa che l’ironia può essere definita anche inlusio, dunque 

scherzo, gioco di parole, e che essa può essere colta dall’interlocutore facendo attenzione a tre 

elementi: il tono di voce (pronuntiatio), l’espressione del viso (persona), le caratteristiche del 

referente (rei natura). Per cui nell’ironia si evidenzia uno scarto tra la volontà del parlante e le frasi 

da lui pronunciate. In altre parole, si ha un capovolgimento della verità, perché la verità delle parole 

è opposta a quella della cosa raccontata. Questo aspetto è fondamentale in un autore come Leonardo 

Sciascia, che amava i capovolgimenti di verità e le contraddizioni. In Atti relativi alla morte di 

Raymond Roussel (1971), per esempio, Sciascia mostra come la verità dei documenti possa ribaltare 

quella delle dichiarazioni verbali ed entrambe possano ribaltare a loro volta la verità dei fatti in un 

gioco di progressivi ribaltamenti, che la figura dell’ironia spinge fino a conseguenze esistenziali, se 

pensiamo che dal particolare – rappresentato dalla vicenda di cronaca del suicidio di uno scrittore 

francese – Sciascia giunge a una riflessione universale sulle dinamiche del potere e sui profondi abissi 

 
98 Matt 2024, p. 70. 

99 Cit. in Prandi 2021, p. 219. 

100 Prandi 2021, p. 219. 

101 Quintiliano, M. F., Institutio Oratoria, VIII, 6, 54 in Corsi 2020. 

102 Una tale identificazione tra ironia e antifrasi è accolta anche in Matt 2024, p. 61: «L’ironia (o antifrasi) consiste 

nell’uso di una parola o un’espressione in un significato opposto a quello che le sarebbe proprio». 
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dell’animo umano. In un’intervista del 1988 Sciascia dichiarò: «[…] ricordo quel mio libretto sulla 

morte di Raymond Roussel: ho cercato di far luce, e ho aggiunto alle cose più oscurità. Lo considero 

una specie di apologo».103 

Come è stato osservato da Wiegandt,104 l’antifrasi e l’effetto eco non sono necessariamente 

compresenti nell’ironia. Essi sono proprietà indipendenti e possono trovarsi entrambi o in alternativa 

o interagire tra loro, ma si osserva sempre un primato dell’antifrasi. Nel caso dell’autoironia, per 

esempio, non c’è allusione alla parola d’altri. Scrive Prandi: 

 

In conclusione, possiamo trovare esempi di allusione alla parola d’altri senza ironia e di ironia senza 

allusione, esempi di ironia senza antifrasi ma non esempi di antifrasi senza ironia. Riconosciuto questo 

fatto, i casi più tipici e rivelatori sono quelli in cui le due forme si sommano, conferendo all’ironia la sua 

tipica sfumatura graffiante, quando non aggressiva.105 

 

La figura dell’ironia assume una peculiare valenza anche alla luce dell’evoluzione del genere 

letterario del romanzo. Come è stato recentemente osservato da Cavalloro, una narrazione che 

preveda l’uso di un narratore eterodiegetico e onnisciente favorisce la presenza di un distacco ironico 

rispetto ai fatti narrati: 

 

questa opzione stilistica [cioè l’uso di un narratore invasivo] generava il peggior effetto possibile agli occhi 

di chi investiva il proprio progetto estetico sulla continuità dell’illusione: il distacco ironico. Il narratore 

infatti è il polo di emissione di una voce extralocale (Bachtin 1988), cioè una voce che si trova al di fuori e 

al di sopra del mondo rappresentato e non è vincolata dai limiti cognitivi dei personaggi, una voce che “sa 

troppo” e che è quindi inevitabilmente ironica […].106 

 

Appare di grande interesse che la scelta stilistica di Sciascia nei racconti inchiesta, con la sua 

commistione di scritture documentali e parti narrative, da un lato persegua la tradizione di una 

narrazione che sembri farsi da sé, dall’altro comprenda – negli innesti narrativi – la presenza di un 

narratore, se non onnisciente, senz’altro giudicante.  

 

 
103 Sciascia, L., in Sciascia re degli scrittori, intervista a cura di Daniela Pasti, in «Il Venerdì», 19 febbraio 1988, p. 47. 

Cit. in Sciascia 2014, p. 1290. 

104 Cit. in Prandi 2021, p. 219. 

105 Prandi 2021, pp. 219-220. 

106 Cavalloro in Castellana 2021, p. 93. 
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L’ironia è dis-illusione per antonomasia, rottura dell’incantesimo che ci fa prendere sul serio quello che 

vediamo e ci fa momentaneamente dimenticare che siamo di fronte a un artefatto verbale permettendoci di 

reinterpretare la realtà rappresentata come realtà di primo grado.107  

 

Ne conseguono ancora una volta ripetuti ribaltamenti operati da Sciascia: le parti narrative 

spezzano l’illusione letteraria creata dal mosaico di documenti, ma si potrebbe anche dire il contrario. 

Il lettore si chiede quale sia la verità: se quella documentale o quella narrativa o entrambe o, ancora, 

nessuna delle due. Inoltre, l’ironia è anche connessa al concetto di intertestualità. Questi due 

procedimenti, nella composizione di un testo letterario, danno luogo a un tratto tipicamente 

postmoderno. Scrive Eco: 

 

io uso certamente almeno due tipiche tecniche post-moderne. Una è l’ironia intertestuale, per cui si fanno 

riferimenti più o meno trasparenti ad altri testi famosi; la seconda è la metanarratività, ovvero la riflessione 

che un testo fa sempre intorno alla sua stessa natura, dove l’autore si rivolge al lettore.108 

 

La tecnica dell’ironia intertestuale, un gioco letterario che mira a sfidare il lettore, a stuzzicarlo 

in modo intelligente con allusioni a modelli non dichiarati esplicitamente, è un tratto costante in tutte 

le opere di Sciascia e nelle inchieste esso si aggiunge alle citazioni esplicite, poste in esergo o inserite 

nel corpo del testo. L’uso di tale tecnica allusiva determina un distacco ironico dell’autore rispetto al 

lettore, ma anche rispetto ai fatti narrati, per cui essi in un certo senso si contrappongono o si 

sovrappongono alla finzione letteraria. Ne consegue un double coding, in cui l’ironia intertestuale si 

fonde con un appello narrativo implicito, che sdoppia il lettore modello: «l’opera d’arte post-moderna 

si rivolge simultaneamente a un pubblico minoritario di élite, usando codici ‘alti’, e a un pubblico di 

massa, usando codici popolari».109 In altre parole – riportando queste osservazioni alle inchieste di 

Sciascia – l’autore si rivolge sia a un pubblico di lettori ingenui, pronti ad abbandonarsi al piacere del 

racconto, sia a lettori più smaliziati, che amano rintracciare e riconoscere le allusioni colte sia, infine, 

a un lettore disposto a rileggere più volte il testo per trovare a ogni rilettura elementi nuovi.110 

 
107 Cavalloro, ivi. 

108 Eco 2023, pp. 35-36. 

109 Jencks 1978, p. 6. Jencks si riferiva all’architettura, ma le sue affermazioni restano valide anche per la fruizione di un 

testo letterario. Cfr. Eco 2023, pp. 35 e segg. 

110 Umberto Eco scrive che «la letteratura […] non vuole solo divertire o consolare i lettori. Tende anche a provocarli e a 

indurre i più sensibili a leggere un testo due volte (o più), per capirlo meglio. Pertanto ritengo che la doppia codifica 

non sia un tic aristocratico, bensì un modo di mostrare rispetto e fiducia verso l’intelligenza e la buona volontà del 

lettore» (Eco 2023, p. 37). 
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4. Le inchieste di Sciascia come genere letterario: «la forma migliore»111 

 

La questione della forma merita ulteriori riflessioni, poiché nel corso dei secoli le categorie 

relative ai generi della prosa si sono di volta in volta modificate. La distinzione comune tra narrativa 

e saggistica, per esempio, è tutt’altro che priva di complessità.112 Se è vero, infatti, che in linea generale 

si tende a escludere la saggistica dal novero dei testi letterari, per cui difficilmente un manuale di storia 

o un trattato di fisica verrebbero considerati opere di letteratura, è altrettanto vero che in passato queste 

stesse tipologie testuali siano state inserite a pieno titolo nel canone letterario. Si pensi alla Storia 

d’Italia di Guicciardini o al Saggiatore di Galileo Galilei.113 Umberto Eco riconduce la distinzione tra 

saggistica e letteratura alla questione del linguaggio. Un testo letterario, creativo, non sarebbe 

pienamente traducibile. Queste riflessioni hanno in filigrana l’idea che nella fiction lo stile prevalga 

rispetto agli argomenti: 

 

In francese c’è una distinzione tra écrivain – chi produce testi “creativi” come un romanziere o un poeta – 

e écrivant: chi registra fatti, come un impiegato di banca o un poliziotto che fa rapporto. Ma che tipo di 

scrittore è un filosofo? Potremmo dire che un filosofo è uno scrittore professionista i cui testi possono essere 

riassunti o parafrasati senza che perdano il loro significato, mentre i testi detti “creativi” non possono essere 

pienamente parafrasati o tradotti.114 

 

In effetti, se applichiamo un tale criterio alle inchieste di Leonardo Sciascia, saremo indotti a 

inserirle nel novero dei testi che Eco definirebbe “creativi”, perché l’uso dei documenti non si limita 

agli aspetti burocratici, ma offre sempre lo spunto per sviluppare una linea narrativa. Al punto che, 

come si vedrà nelle analisi, Sciascia non si sottrae all’integrazione dei documenti con rievocazioni 

autobiografiche, come accade per esempio ne L’affaire Moro, o suggestioni letterarie finalizzate a 

rendere universali i fatti che di volta in volta emergono dalle carte. Sciascia non approda a conclusioni 

 
111 Parte di questo paragrafo è stata presentata, col titolo Il racconto inchiesta da Sciascia a Camilleri, al convegno Dire 

quasi un’altra cosa. Intertestualità e traduzione nella letteratura del Novecento, svoltosi a Palermo presso la facoltà 

di Lettere nei giorni 20-21 aprile 2023. Cfr. Campanella in Candela e Ceresi 2024, pp. 71-88. 

112 Per una panoramica complessiva sulla storia, le teorie e le forme assunte da fiction e non fiction si rinvia a Castellana 

2021. 

113 Cfr. Matt 2024, p. 134. 

114 Eco 2023, pp. 10-11. 



 

43 

 

scientifiche, ma mostra la complessità dei fatti e giunge all’impossibilità di una soluzione chiara e 

definitiva. Per questo aspetto, la ricostruzione che egli propone può apparire simile a quella di un 

saggista, ma in nessun caso queste caratteristiche sono presenti in modo esclusivo nell’opera, che 

invece ha sempre come tratto caratterizzante la dimensione della fiction ottenuta per mezzo di ampie 

sequenze narrative e interpretazioni documentali anch’esse di taglio letterario. Da questo punto di 

vista, senza dubbio le inchieste sciasciane costituiscono opere letterarie e gli innesti documentali 

vanno intesi come una maniera creativa di definire l’opera sul piano dello stile, dal momento che «[gli] 

scrittori creativi chiedono ai loro lettori di cercare una soluzione, senza offrir loro alcuna formula 

definita».115 Anche per questa ragione, sembra opportuna la dicitura di ‘racconto inchiesta’, che rende 

l’idea di un testo nel quale la componente letteraria convive con la dimensione saggistica. Nel corso 

del lavoro sarà utilizzata sia la definizione di ‘racconto inchiesta’ sia la più agile denominazione di 

‘inchiesta’, nella consapevolezza che le due definizioni non sono esattamente sovrapponibili: la 

presenza del sostantivo ‘racconto’ dà l’idea di trovarsi di fronte a un testo letterario e non saggistico, 

ma la più snella definizione di ‘inchiesta’ potrebbe apparire ambigua, indicando sia un’indagine tra le 

carte da una prospettiva letteraria – Sciascia, da scrittore, indaga su un caso utilizzando gli indizi 

documentali – sia la ricostruzione narrativa di un’indagine – come avviene nel genere poliziesco – sia, 

infine, un’indagine concretamente svolta nel mondo reale e della quale il testo letterario si fa specchio. 

In tutti i casi, si ritiene che entrambe le definizioni si possano considerare genuinamente sciasciane, 

ma occorre precisare che l’autore stesso definì queste sue opere ‘racconti inchiesta’.116 Si aggiunga 

che la definizione di ‘racconto’ mette in rilievo l’elemento creativo della forma indagine: è emerso più 

volte che il dato di realtà in sé a Sciascia importasse prevalentemente in un’ottica creativa, visto che 

in ogni inchiesta lo manipola sapientemente per proporre una sua verità, che non è necessariamente 

quella storica; in altre parole, l’autore fa un uso metaforico delle indagini (su storie marginali ma anche 

centralissime, come quella di Moro), in maniera analoga a quanto si può osservare nelle opere di 

narrativa. 

Come si è già precisato, in questo lavoro ci proponiamo di analizzare le inchieste sciasciane 

degli anni Settanta: Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971), La scomparsa di Majorana 

(1975), I pugnalatori (1976), L’affaire Moro (1978), Dalle parti degli infedeli (1979).117 La lettura 

comparativa di questi racconti consente di studiare il metodo di lavoro dell’autore di Racalmuto, 

mostrando i tratti metodologici comuni, che di volta in volta vengono applicati a temi di fondo e 

 
115 Eco 2023, p. 13. 

116 Cfr. Nigro in Motta 2021, p. 68. 

117 Per una discussione sulla scelta di questi testi nell’ambito dell’ampia produzione sciasciana, si veda l’introduzione. 
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prospettive differenti: la cronaca nera con Raymond Roussel, la fisica con Ettore Majorana, la storia 

postunitaria con I pugnalatori, gli anni di piombo e il caso Moro con L’affaire, i rapporti di potere tra 

la Chiesa cattolica e la Democrazia Cristiana con Dalle parti degli infedeli.  

Ferroni scrive che i libri inchiesta di Sciascia riguardano quasi sempre «casi oscuri e poco noti, 

significativi spesso per la loro marginalità rispetto ai grandi eventi storici e politici, di cui rivelavano 

la sostanza e lo sfondo proprio attraverso quella loro lateralità».118 Lo studio di questo gruppo di opere 

sciasciane ci pone di fronte a una riflessione su fiction e non fiction, dal momento che queste due 

categorie – nelle inchieste di Sciascia – non sono definite in maniera netta. Al contrario, Sciascia 

propone una forma ibrida, che risulta da una commistione tra parti narrative e sequenze informative, 

spesso anche varie sul piano testuale, poiché costituite da trascrizioni di documenti. Si propone una 

riflessione di Casadei sul romanzo Pastorale americana di Roth. Le osservazioni del critico per molti 

aspetti sono applicabili anche alle inchieste sciasciane: 

 

la certificazione della storia, la sua costruzione veridica, passa attraverso una cornice che rimanda a una 

sorta di intervista al protagonista da parte del narratore-testimone, il che porta a una verosimiglianza 

diciamo narratologica. Tuttavia, nel testo si riscontra uno scarto ulteriore, che conduce a una 

verosimiglianza tale da rendere la storia […] credibile a un livello più alto che non quello della mera fiction 

ben costruita: e questo scarto è creato dalle parti relative al lavoro ossia alle attività materiali del 

protagonista (per esempio, si pensi alle magnifiche descrizioni sulla manifattura dei guanti), che spiegano 

ciò che altrimenti sarebbe puro fluire degli eventi. La mediazione letteraria di una testimonianza (non 

importa qui se fittizia) è ancora una volta necessaria, adesso, per farla fuoriuscire dal fittizio diffuso, ovvero 

per far sì che ci si accorga della veridicità di quanto normalmente diventerebbe caso, giallo, notizia 

transitoria.119 

 

Sciascia propone al lettore un’indagine e la costruisce attraverso un mosaico di documenti. La 

narrazione si alterna alla citazione delle carte d’archivio e l’autore interviene nel tessuto narrativo per 

stabilire nessi e inserire chiarimenti sui documenti citati. La verità, sembra dire Sciascia, emerge dalle 

carte, non dalla voce del narratore. Già questa caratteristica delle inchieste sciasciane risulta di 

notevole importanza, in quanto ha influenzato la struttura narrativa di molte opere della 

contemporaneità, «soprattutto per quanto riguarda gli aspetti morfologici (l’inclusione dei documenti) 

 
118 Ferroni in Motta 2021, p. 41. 

119 Casadei 2007, pp. 124-125. 
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e per alcune tecniche compositive come il montaggio e l’innesto».120 Il patto col lettore si inquadra in 

un’apparente parità, sulla quale pagina dopo pagina ciascuno, autore e lettore, edifica una verità 

propria, ma si convince di trovarla nei documenti, senza le interferenze dello sguardo soggettivo. Tale 

patto narrativo viene infine spezzato, come accade spesso nelle opere di Leonardo Sciascia, il quale 

insinua il dubbio che manchi un elemento o che qualche nesso argomentativo – seppure funzionante 

al livello della logica – non corrisponda a una verità assoluta. Allora l’edificio narrativo crolla o, per 

lo meno, perde stabilità e il lettore sente l’esigenza di rileggere, servendosi di una chiave nuova. Le 

parti narrative, letterarie – in qualche caso, come si vedrà, anche autobiografiche – paradossalmente 

conferiscono all’insieme delle carte quella verosimiglianza che esse da sole non avrebbero, ancorate 

come sono a una realtà che appare poco credibile. In questo discrimine il racconto inchiesta si distingue 

sia dal romanzo sia dalla mera non fiction. La composizione di parti eterogenee sul piano testuale ci 

induce a inserire Sciascia tra gli autori che spezzarono il paradigma dell’unità mimetica – risalente ad 

Aristotele e Platone121 – secondo il quale deve essere bandito dalla narrazione «qualunque contenuto 

che non appartenga alla catena logica dei passaggi necessari al dispiegamento della singola azione 

scelta come oggetto della mimesi».122 Scrive Cavalloro: «Il paradigma dell’unità mimetica […], di 

colpo e per la prima volta, viene contestato dalla comparsa dei primi romanzi-saggio e dalla loro 

obiezione radicale: che la sola trama non basti affatto a parlare del mondo».123 

In una lettera del 5 settembre 1964 a Vito Laterza, Sciascia rifletteva sulla forma da dare a un 

suo scritto su Canepa che avrebbe dovuto pubblicare con l’editore barese: 

 

[…] mi sono fermato, dubbioso e indeciso, sulla forma da dare alla materia: se di racconto (o quasi) o di 

saggio (o quasi). Se mi deciderò per il saggio, te ne proporrò la pubblicazione; se per il racconto, mi tocca 

assolvere la promessa di un più voluminoso libro […] fatta da tempo ad Einaudi. Debbo dire però che non 

 
120 Palumbo Mosca in Castellana 2021, p. 144. La struttura del racconto inchiesta di matrice sciasciana è ripresa 

esplicitamente da Andrea Camilleri, a partire da La strage dimenticata (1984). L’autore empedoclino riutilizzò più 

volte lo schema sciasciano anche nelle opere successive, rafforzando progressivamente la componente finzionale a 

scapito dell’elemento documentale. Per la ricezione creativa delle inchieste sciasciane nelle opere di Andrea Camilleri 

si rinvia a Campanella in Candela e Ceresi 2024. 

121 Nella Poetica, Aristotele aveva teorizzato la necessità di ricorrere all’unità del racconto, per cui i segmenti narrativi 

dovrebbero essere sempre in relazione di causa ed effetto tra loro (cfr. Donini 2008, p. 59). Nel Fedro di  

Platone si legge: «ogni discorso deve essere costruito come una creatura vivente; deve avere […] le sue parti di mezzo 

e i suoi estremi, composti così da essere in armonia fra loro e con l’intero» (Giannantoni 1979, p. 267). 

122 Cavalloro in Castellana 2021, p. 90. 

123 Cavalloro in Castellana 2021, p. 91. 
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mi sento, almeno per ora, di fare il racconto: quel tipo di saggio di cui ho fatto prova con Morte 

dell’inquisitore mi pare sia la forma migliore.124  

 

Queste riflessioni di Sciascia si inseriscono in un contesto – l’Italia degli anni Sessanta – nel 

quale era in corso lo sviluppo del «gusto per un tipo di indagine che coniuga narrativa, giornalismo, 

antropologia e sociologia».125 Da questo punto di vista, l’editore Laterza fu antesignano, come 

dimostra anche il progetto di una collana – che non vide la luce – dal titolo «Cronache»:126  

 

L’idea delle «Cronache» ha, alle sue origini, la ponderata convinzione che non sia possibile oggi, allo stadio 

in cui la cultura italiana si trova, scrivere prosa narrativa che non abbia un saldissimo fondamento 

documentario, un legame stretto e direi determinante con una precisa situazione della nostra società.127 

 

A Nigro che lo intervistava, Sciascia dichiarò: «io scrivo dei racconti-inchiesta e dei racconti-

racconti senza fare gran differenza fra loro. Non so come di volta in volta mi si configuri la stessa 

materia, il racconto vero e proprio o il racconto inchiesta sul tipo della Colonna infame 

manzoniana».128 Sciascia, inoltre, scrive: 

 

Mi avviene persino di credere di avere inventato un genere letterario: illusione che accresce il piacere di 

praticarlo. Ma so anche che non è vero. Il prototipo, altissimo, resta La storia della Colonna Infame; ci sono 

poi le “inquisiciones” di Borges e – per me – le inquisizioni filologiche e critiche di Salvatore Battaglia, 

indimenticabile maestro ed amico».129 

 

Appare interessante – a chiosa di tali rivendicazioni sciasciane – quanto affermato da Albinati, 

il quale individua uno stretto e indispensabile legame tra la Colonna Infame e I promessi sposi: 

 

La straordinaria vitalità del Manzoni risiede, invece, nella Storia della colonna infame ma solo se pubblicata 

in appendice a I promessi sposi, come nell’edizione del 1840. In quel modo, il dittico manzoniano configura 

 
124  Sciascia, L., Lettera a Vito Laterza, Caltanissetta, 5 settembre 1964, cit. in Motta 2021, p. 17. 

125 Ricciardi 2011, p. 303. 

126 Cfr. Palumbo Mosca in Castellana 2021, p. 143. Alcuni elementi pensati per la collana «Cronache» furono di fatto 

inclusi da Laterza nella collana «I libri del tempo», nella quale fu pubblicato Le parrocchie di Regalpetra. 

127 Alvaro e Laterza 2019, p. 10. 

128 Nigro in Motta 2021, p. 68. 

129 Sciascia 2014, p. 1342. Il rapporto di filiazione rispetto all’opera di Manzoni è dichiarato da Sciascia anche altrove: 

per esempio, a Marcelle Padovani dice: «Se mi si chiedesse a quale corrente di scrittori appartengo, e dovessi limitarmi 

a un solo nome, farei senza dubbio quello del Manzoni» (Sciascia in Padovani 1989, p. 77). 
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a sua volta un “componimento misto di storia e di invenzione”, scandito nei due momenti di una tesi e di 

una antitesi di cui l’attuale romanzo non fictional rappresenta la sintesi dialettica.130 

 

Una analoga commistione tra finzione letteraria pura e genere ibrido è possibile individuarla 

anche nella produzione sciasciana, che vede alternarsi la pubblicazione delle inchieste e delle scritture 

giornalistiche all’uscita di romanzi e racconti.131 Inoltre, come è stato osservato da Raffaello Palumbo 

Mosca, 

 

l’opera di Sciascia è paradigmatica perché, attraverso un confronto e una riflessione costanti con il Manzoni 

teorico e storico, si sviluppa all’interno di una contraddizione tra fedeltà al documento e libertà 

immaginativa che mostra uno degli aspetti più importanti della inevitabile attualità del travaglio 

manzoniano.132 

 

In altre parole, come ha osservato Benvenuti, Sciascia nelle sue inchieste ha combinato insieme 

i due elementi portanti del romanzo storico manzoniano: 

 

Quella del piacere di narrare, e della felicità del racconto, e quella che utilizza – del racconto – il potere di 

lavorare sul documento, in modo in certo senso parassitario, nel tentativo di conservare al romanzo la 

capacità di orientarsi, e di orientare il lettore, «dentro una più vasta e disperata visione delle cose 

italiane».133 

 

L’intreccio tra i due piani dell’invenzione e del documento, che Manzoni aveva rifiutato, 

assume invece in Sciascia la centralità del metodo di lavoro:  

 

Per Sciascia, insomma, almeno a partire dagli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, e attraverso la 

mediazione del Borgese di Figurazione e trasfigurazione (1926) e del Whitehead di Processo e realtà 

(1929), il fatto storico come «atto relativo» acquista verità solo nel momento in cui la letteratura, istituendo 

somiglianze e collegamenti, lo rivela come «atto assoluto», in qualche modo trasfigurandolo.134 

 

 
130 Albinati [et al] 2018, pp. 121-122. 

131 Nel corso di questo lavoro, si tornerà più volte su questo assunto, anche in riferimento al tema della verità e del 

verosimile. 

132 Palumbo Mosca in Castellana 2021, p. 144. 

133 Benvenuti 2017, p. 932, cit. in Castellana 2021, p. 145. 

134 Palumbo Mosca in Castellana 2021, p. 146. 



 

48 

 

L’edizione delle opere di Leonardo Sciascia utilizzata per questo lavoro, ove non diversamente 

specificato, è quella pubblicata da Adelphi in tre volumi, a cura di Paolo Squillacioti: L. Sciascia, 

Opere Volume I. Narrativa, teatro, poesia (2012); L. Sciascia, Opere volume II. Inquisizioni, 

memorie, saggi, tomo I: Inquisizioni e memorie (2014); L. Sciascia, Opere volume II. Inquisizioni, 

memorie, saggi, tomo II: Saggi letterari, storici e civili (2019). 
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II. Atti relativi alla morte di Raymond Roussel 

 

 

 

 

 

 

 

1. Il primo dei racconti-inchiesta di Leonardo Sciascia 

 

Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) inaugura la lunga stagione dei racconti-

inchiesta, che per circa un decennio prevalgono nella produzione di Sciascia. L’opera fu pubblicata 

per la prima volta nel 1971 con il titolo L’affaire Roussel.135 Lo stesso anno, nel mese di aprile, l’opera 

venne ripubblicata con alcune variazioni da Sellerio, che allora utilizzava il marchio “S”, nella collana 

«La civiltà perfezionata». È il primo titolo di Sciascia uscito per la casa editrice di Palermo, che nel 

1980 lo incluse nella collana «La memoria».136 Si tratta di un’opera poco nota rispetto a romanzi quali 

Il giorno della civetta (1961) o ad altri racconti inchiesta come L’affaire Moro (1978), ma riveste 

un’importanza notevole nella produzione dello scrittore di Racalmuto, perché inaugurò un modus 

operandi che Sciascia avrebbe praticato per circa un decennio, con la pubblicazione di La scomparsa 

di Majorana (1975), I pugnalatori (1976), L’affaire Moro (1978).137 Seguendo la classificazione di 

Claude Ambroise, possiamo anche ricondurre il testo a un’altra serie: «quella – da Morte 

dell’inquisitore (1964) a La strega e il capitano (1986) – dei fatti di cronaca passata ricostruiti 

secondo un modello derivato dalla manzoniana Storia della colonna infame».138 Come Manzoni, 

Sciascia era convinto che esistesse una verità e che essa potesse riaffiorare anche a dispetto 

dell’impostura dei documenti, se a cercarla è una persona scevra dalle passioni e dagli interessi del 

momento. Per tale ragione, è più probabile che la verità emerga se i fatti e i documenti sono presi in 

esame dopo che il tempo abbia stemperato gli animi.  

 

 
135 Sciascia 1971, pp. 25-27. 

136 Squillacioti ha ricostruito la vicenda editoriale del testo indicando fasi e varianti. Cfr. Sciascia 2014, pp. 1286, 1290 e 

segg. 

137 Cfr. Sgroi 1990, pp. 370-371; Traina 1999, p. 180; Bergamini 2018, p. 72. 

138 Ambroise in Sciascia 1987, p. XXXV. 
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Ecco, dunque, il fatto saliente e nuovo: un’utilizzazione degli strumenti del romanzo poliziesco per 

decifrare un fatto di cronaca effettivamente avvenuto. La realtà finisce per essere declinata in giallo, nella 

constatazione che in essa si accendano momenti di allucinata e allucinante fantasia. E ciò, nel sospetto 

sempre più fondato che tale realtà, nel suo rovescio d’ombra, attinga a una più vasta e profonda irrealtà 

romanzesca.139 

 

L’argomento del racconto è un caso di cronaca non molto noto in Italia e risalente al 14 luglio 

dell’anno 1933, quando lo scrittore francese Raymond Roussel, di stanza a Palermo presso l’Hotel 

des Palmes, morì per avvelenamento da farmaci. Nel 1964, il pretore Michele Margiotta, intervistato 

da Mauro De Mauro per il quotidiano L’Ora, osservò: «Da un tubetto da dieci compresse che trovai 

sul marmo del comodino, ne mancavano sette: se l’uomo si fosse tolto la vita, le avrebbe ingerite 

tutte».140 Attraverso la giustapposizione di atti e testimonianze, Sciascia insinua nel lettore l’idea che 

lo scrittore sia stato assassinato. La morte di Roussel, però, non tarda a divenire un pretesto per 

descrivere la situazione sociopolitica dell’Italia. L’attenzione che Sciascia riserva a uno scrittore 

come Roussel, inoltre, consente di riflettere sull’idea che egli aveva della letteratura. Roussel fu uno 

scrittore atipico. Contemporaneo del più noto Marcel Proust, visse anch’egli tra gli agi e i tic di una 

condizione agiata. Viaggiò continuamente, ma in maniera anomala: si spostava di città in città, 

soggiornando spesso in mete esotiche, ma usciva pochissimo dalle stanze di albergo e passava le 

giornate a cesellare le sue frasi. I suoi libri sono un concentrato di giochi di parole e sperimentalismi 

linguistici al punto che i protagonisti delle sue opere non sono i personaggi, ma il linguaggio. Anche 

Sciascia amava questo genere di giochi, sebbene in forma più attenuata. Ne sono esempi alcuni suoi 

aforismi divenuti proverbiali: «Ha contraddetto e si è contraddetto»,141 «A futura memoria. Se la 

memoria ha un futuro»142. Oggetto dell’inchiesta, dunque, non sono solo la politica fascista, la 

propaganda di regime, la mentalità e le tradizioni religiose in Sicilia, ma anche la letteratura. 

 
139 Onofri 2021, p. 196. Umberto Eco racconta di avere composto la propria tesi di laurea sull’estetica di Tommaso 

d’Aquino come se fosse un’indagine poliziesca. In altre parole, se il consueto argomentare del saggista prevedeva di 

riportare nel testo della tesi solo le ipotesi infine comprovate – scartando la descrizione di tutti gli altri tentativi di 

indagine rivelatisi errati – Eco aveva invece raccontato l’esperienza della ricerca in toto e conclude: «ogni ricerca 

dovrebbe essere “raccontata” in questo modo. Un lavoro scientifico deve essere quello che gli anglosassoni chiamano 

un whodunnit, un giallo: il racconto della ricerca del Sacro Graal. E credo di aver fatto così con i miei lavori 

successivi» (Eco 2023, pp. 14-15). 

140 De Mauro 1964. 

141 Sciascia in Padovani 1979, p. 88. 

142 Titolo scelto da Sciascia per la raccolta di articoli giornalistici poi pubblicata postuma nel dicembre del 1989: Sciascia, 

L., A futura memoria (se la memoria ha un futuro), Milano: Bompiani, 1989. 
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Il 14 luglio a Palermo si festeggia Santa Rosalia e nel 1933 la ricorrenza fu raddoppiata, poiché 

in quell’anno si celebrò anche l’arrivo della flotta di Italo Balbo (chiamata nel testo «squadra 

aerea»143) a Cartwright, nel Labrador. Pertanto, a Palermo quel giorno si tenne una grande 

manifestazione, che Sciascia ironicamente definisce «spontanea»144 a piazza Castelnuovo, a 

conclusione della quale la folla si diresse verso i Quattro Canti per partecipare al festino della 

santuzza. Il festino quell’anno si tenne in tono minore per tale ragione. In un articolo redazionale del 

Giornale di Sicilia del 14 luglio 1933 si legge: 

 

Si è abolito lungo l’ardore degli anni il famoso carro con la statua della Santa e si è abolito pure il non meno 

famoso convegno a Villa Giulia – dove i nostri nonni sospiravano e si amavano – sono state abolite tante 

manifestazioni piccole e grandi, ma non è stato soppresso lo spettacolo pirotecnico.145 

 

Il giorno successivo, a palazzo Venezia sarebbe stato firmato il “patto a quattro”, con il quale 

la Francia non sarebbe più stata «la sorella latina».146 La convergenza di tutti questi eventi nella stessa 

data, fece sì che il fatto di cronaca passasse sotto silenzio. Scrive Fiasconaro: «Inutile cercare sui 

giornali di ottant’anni fa la notizia di quella morte a Palermo. Non c’è. Nemmeno un trafiletto, né sul 

quotidiano del mattino Giornale di Sicilia, né sul quotidiano della sera L’Ora».147 Per rinforzare nel 

lettore la percezione delle differenze etniche, che divengono decisive nel periodo storico specifico, 

Sciascia precisa sempre la provenienza dei personaggi, che sono quasi tutti non siciliani e spesso di 

altre nazioni. Questa caratteristica del sistema dei personaggi è spesso presente nei romanzi di 

spionaggio in voga negli anni Settanta. Si pensi per esempio ai libri di Graham Greene, autore citato 

da Sciascia in explicit al racconto.148 Le scelte narratologiche messe in opera in questo racconto hanno 

effetto anche nella produzione successiva di Sciascia. 

 

 

 

 
143 RR, p. 266. 

144 RR, p. 266. 

145 In Giornale di Sicilia, Cronaca di Palermo, 14 luglio 1933. 

146 RR, p. 269. 

147 Fiasconaro 2013, p. 77. 

148 Per un’argomentazione di questo riferimento si veda più avanti. 
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1.1 Struttura dell’argomentazione e sistema dei personaggi149 

 

Il testo si presenta come un mosaico di documenti, affrontati per tipologia: verbali, interrogatori 

del pretore nella forma «domandato risponde», diario della signora Fredez-Dufrène, rapporto 

conclusivo della polizia. L’assenza di note o premesse metodologiche inducono a classificarlo 

nell’ambito della fiction. L’autore non sempre dichiara le proprie fonti e non chiarisce se i documenti 

riportati siano stati consultati direttamente. Tale sospensione della scientificità è voluta, anche in 

ragione del topos sciasciano dell’impostura, che è possibile definire a partire dalle parole che il Vella, 

protagonista del romanzo Il consiglio d’Egitto (1963), pronuncia nell’ottavo capitolo della prima 

parte: 

 

E allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico è tutto un imbroglio, 

un’impostura: e che c’era più merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche 

lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso ci voleva più lavoro, ad inventarla: e dunque, onestamente, la loro 

fatica meritava più ingente compenso che quella di uno storico vero e proprio, di uno storiografo che godeva 

di qualifica, di stipendio, di prebende. «Tutta un’impostura. La storia non esiste […]».150 

 

Di fatto, nelle opere esaminate Sciascia non si spinge mai fino all’effettiva creazione di 

documenti falsi.151 Questa operazione letteraria non è una novità assoluta, naturalmente. Come scrive 

Matt, «in giocosi ‘falsi’ si sono prodotti parecchi grandi scrittori, da Foscolo, Manzoni e Leopardi 

fino ad Umberto Eco, passando per Gadda».152 Vero è che il testo sciasciano è basato, invece, su un 

dossier di documenti autentici, ma in breve tempo il lettore scopre la voce del narratore, che si 

inserisce interrompendo il flusso della prosa documentale con sequenze narrative e commenti.153 Il 

 
149 Per le analisi sul sistema dei personaggi e sulle loro funzioni all’interno della narrazione complessiva si è tenuto conto 

delle prospettive critiche proposte dai formalisti russi, con particolare riferimento a Propp 2000: si è operata una lettura 

ravvicinata del testo di Sciascia, sulla base della quale – con una successiva astrazione – si è proposta 

un’interpretazione della funzione dei personaggi. 

150 Sciascia 2012, p. 393. 

151 Solo una volta l’autore si diverte col metodo dell’impostura, senza palesarsi e per gioco, collaborando a un falso de “Il 

Male”, nel 1979: si veda Squillacioti 2021, pp. 65-86 e Squillacioti 2023, pp. 79-94. 

152 Matt 2019, p. 326, in nota. 

153 Questo stile, come si è osservato nel capitolo introduttivo, contravviene alle regole aristoteliche, secondo le quali il 

racconto dovrebbe fluire come un intero. Le varie parti – sosteneva il filosofo – dovrebbero essere connesse da rapporti 

di causa-effetto, «tale che, trasposta una parte o eliminata, l’intero ne sia alterato e sconnesso: perché quel che, 

aggiunto o non aggiunto, non produce alcunché di evidente, non è parte alcuna dell’intero» (Aristotele in Donini 2008, 

p. 59). Cfr. Cavalloro in Castellana 2021, pp. 89-90. 
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risultato è un mosaico tratteggiato intrecciando scrittura documentaria e prosa letteraria. Sul 

reperimento degli «Atti relativi» da parte di Sciascia è necessario soffermarsi. Il pretore Michele 

Margiotta, nel 1964, dichiara: 

 

Per questo caso feci un dossier molto accurato: “Atti relativi alla morte di Raymond Roussel”. Dovrebbe 

essere archiviato in Tribunale, se non è andato distrutto. Ma probabilmente sarà stato mandato al macero; 

gli atti relativi non si conservano, mentre si custodiscono gli atti dei casi in cui sia configurata anche la sola 

ipotesi di reato o di suicidio.154 

 

Certamente Sciascia aveva letto questa intervista e avviò le sue indagini. Fiasconaro dedica un 

capitolo del suo saggio-inchiesta sul caso Roussel a questi atti, che lui ha cercato invano presso 

l’archivio del Tribunale di Palermo e presso l’archivio storico della Questura di Palermo. Nota, 

inoltre, che i documenti non risultano nemmeno negli schedari.155 Eppure, Sciascia scrive: «Il 

procuratore […] ordinava che gli atti fossero trasmessi all’archivio: dove noi, trentasette anni dopo, 

li abbiamo trovati».156 Squillacioti, nell’apparato di note compilato per l’edizione Adelphi dell’Opera 

omnia, ci informa che Sciascia riuscì a reperire gli atti, che attualmente sono conservati in fotocopia 

a casa Sciascia: «Si tratta di 41 pagine di riproduzioni in fotocopia, conservate in casa Sciascia, 

insieme con altri materiali preparatori dell’autore, compresi appunti manoscritti autografi, frutto della 

lettura di giornali d’epoca […] e già utilizzati per la stesura dell’articolo dell’ottobre 1970».157 

Le prime pagine costituiscono un incipit in medias res, con la cronaca del rinvenimento del 

cadavere dello scrittore nella camera 224 dell’Hotel des Palmes di Palermo. Segue una carrellata di 

testimonianze raccolte dalla polizia e anch’esse riportate con la tecnica di riprodurre verbali e 

documenti, inframmezzati dagli interventi del narratore. Questa macro-sequenza è in debito con la 

tradizione del giallo classico, che prevede di solito una lunga fase nella quale l’investigatore raccoglie 

le testimonianze e il lettore lo segue gareggiando con lui nel tentativo di dipanare la matassa. L’ultima 

sequenza è costituita da un riassunto schematico dei «punti oscuri». Tra questi, la testimonianza della 

compagna dello scrittore, la quale, intervistata negli anni successivi, fornì una versione diversa sulle 

circostanze della morte, affermando che Roussel fosse morto suicida per svenamento e non, come 

invece risulta dagli atti proposti da Sciascia, per intossicazione. Anche questo elemento – il valore 

ambivalente delle testimonianze, necessarie alle indagini, che talvolta possono risultare fuorvianti – 

 
154 De Mauro, M., La strana morte di Raymond Roussel, in «L’Ora», Palermo, 10 dicembre 1964. 

155 Fiasconaro 2013, pp. 34-37. 

156 RR, p. 274. 

157 Sciascia 2014, p. 1288, nota 4. 
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è tipico del giallo classico, ma in questo l’investigatore scopre infine la verità e individua, senza 

lasciare spazio a dubbi, vittime e carnefici. Nel testo di Sciascia, invece, ci si ferma ai «punti oscuri» 

e la verità resta sospesa, perché manca un ultimo tassello, che viene demandato al lettore in una sfida 

letteraria. 

 

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano, nell’immediatezza dei 

fatti, del tutto probabili e spiegabili. […] Come diceva quel poliziotto di Graham Greene: “Possiamo 

impiccare più gente di quel che i giornali ne possano pubblicare”. Anche noi, tutto sommato.158  

 

Sciascia si esprime volutamente in forma di dubbio, usando parole come «forse» e soprattutto 

insinuando la possibilità dell’errore con l’ultima, lapidaria, frase: «Anche noi, tutto sommato». 

Nella prefazione all’attuale edizione in lingua italiana di Locus solus,159 libro di Raymond 

Roussel ampiamente citato nel testo sciasciano, è descritta la versione dei fatti, che Sciascia avrebbe 

ritenuto poco convincente, del suicidio per svenamento. L’autore di Racalmuto non si schiera 

esplicitamente dalla parte della tesi dell’omicidio, ma lascia intendere che questa è la sua convinzione 

attraverso una fitta rete di allusioni, che costituiscono la cifra stilistica di tutto il racconto.160 

Una caratteristica interessante dell’opera è la presenza in fondo al testo di note, nelle quali 

Sciascia aggiunse precisazioni e chiarimenti che avrebbero potuto trovare posto nel corpo del testo, 

poiché esse sono narrative al pari degli innesti che l’autore introdusse interrompendo di volta in volta 

gli “atti” relativi alla vicenda. Come si avrà modo di osservare anche per le altre inchieste degli anni 

Settanta, infatti, Sciascia utilizza una varia gamma di strategie comunicative volte a rendere concreto 

il documento di volta in volta citato: riferimenti a elementi materiali quali il tipo di carta o di 

inchiostro, la presenza di timbri, la grafia degli inserti redatti a mano fanno parte di tali strategie. In 

particolare, si vedrà che spesso tali precisazioni non sarebbero necessarie nell’economia della 

narrazione, per cui è possibile ipotizzare un’adesione metodologica al topos letterario dell’impostura. 

Dal punto di vista lessicale e sintattico, il testo consente di confermare la classificazione 

proposta da Matt, il quale, nell’analizzare Il consiglio d’Egitto, scrive: 

 

Dopo una prima fase in cui domina un livello di lingua regionale-popolare funzionale a rendere con 

verosimiglianza il modo di esprimersi e di ragionare di personaggi perlopiù di cultura medio-bassa (in Le 

parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia) e un libro stilisticamente interlocutorio come Il giorno della 

 
158 RR, pp. 278-279. 

159 Roussel 2017, p. 21. 

160 Come si vedrà, l’allusione è una figura chiave in tutti i racconti inchiesta degli anni Settanta. 
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civetta, costruito su una ricerca di equilibrio tra le esigenze mimetiche e le istanze della medietà espressiva, 

Sciascia sembra approdare nel suo primo romanzo storico ad una scrittura molto più aperta agli apporti 

della tradizione.161 

 

Il consiglio d’Egitto uscì nel 1963 e Atti relativi alla morte di Raymond Roussel fu pubblicato 

nel 1971, dopo un gruppo di opere nelle quali Sciascia si mise alla prova con tipologie testuali sempre 

diverse: l’inchiesta con Morte dell’inquisitore (1964), il testo teatrale con L’onorevole (1965) e 

Recitazione della controversia liparitana (1969), il romanzo giallo con A ciascuno il suo (1966) e Il 

contesto (1971), il saggio con La corda pazza (1970). Di fatto, nel racconto Atti relativi alla morte di 

Raymond Roussel Sciascia mette a frutto tutta la sua esperienza e costruisce un testo complesso, nel 

quale convivono come in un mosaico il linguaggio burocratico, le movenze dell’oralità, la prosa 

letteraria. Inoltre, Sciascia inserisce alcuni stralci in lingua francese, che vengono riportati senza 

traduzione. Da questo punto di vista, il racconto non propone soltanto un intreccio di eventi e 

personaggi, ma anche di stili e linguaggi. Questa commistione di stili è un tratto che l’autore ripropone 

in tutti i racconti inchiesta degli anni Settanta. 

La trama ruota attorno alla figura di due protagonisti: lo scrittore Raymond Roussel e la sua 

accompagnatrice, la signora Charlotte Fredez. Sono gli unici personaggi dei quali si fornisce una 

caratterizzazione particolareggiata, che emerge dai documenti proposti ed esaminati, dalle 

dichiarazioni, dai gesti, dai flashback. Vi è poi una folla di personaggi secondari. 

Possiamo suddividere i personaggi in tre categorie: personaggi riconducibili allo scrittore 

francese per parentela o rapporti vari, che definiamo congiunti; impiegati a vario titolo; inquirenti. 

Ciò che si nota subito è che quasi tutti sono uomini, con l’unica eccezione della signora Fredez e della 

cameriera Dora Chierici. Tutti sono indicati con nome e cognome, tranne l’autista francese, che resta 

anonimo e sul quale pendono i sospetti di Sciascia. L’autista si affretta a tornare a Parigi e non viene 

interrogato dagli inquirenti. A destare i sospetti dell’autore è la rapidità nel far perdere le tracce, al 

punto che gli inquirenti non si premurano di individuarlo e di interrogarlo. Inoltre, Sciascia ipotizza 

che l’autista, giunto a Parigi, abbia minacciato l’erede, duca Michele Ney, di svelare le particolari 

relazioni intrattenute dallo scrittore francese al fine di estorcere denaro. 

Merita una precisazione la figura del cameriere Orlando, dal momento che nelle prime pagine 

del racconto viene citato Tommaso, figlio ventinovenne di Gaetano Orlando. Nel corso del racconto 

Sciascia parla solo di Gaetano Orlando e lo cita sempre col solo cognome, ma non ci sono più 

riferimenti a Tommaso. Che si tratti di Gaetano e non del figlio Tommaso lo possiamo accertare 

 
161 Matt 2019, p. 317. 
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anche leggendo la nota n. 5, nella quale Sciascia ci informa che Gaetano Orlando era già in pensione, 

ma prestava servizio occasionale presso l’albergo.162 

 

Congiunti Impiegati Inquirenti 

Charlotte Fredez 

Michele Ney, duca 

d’Elchingen, nipote di 

Roussel (figlio della 

sorella, quindi erede) 

Antonino Loi, facchino 

Antonio Kreuz, facchino 

Autista francese 

Dora Chierici, cameriera 

Gaetano Orlando, cameriere 

Leopoldo Serena, direttore 

dell’albergo 

Professor Michele Lombardo, 

medico dell’albergo 

Tommaso Orlando (figlio di 

Gaetano, 29 anni), 

cameriere 

Dottor Federico Rabboni, 

perito 

Dottor Michele Margiotta, 

pretore 

Giuseppe La Farina, Vice 

Commissario di P.S. 

Giuseppe Zingales, 

maresciallo 

Stefano Mercadante, 

Procuratore del Re  

Victor Clement, console di 

Francia a Palermo 

 

 

2. Avvio di un’analisi linguistica della prosa sciasciana: l’integrazione dei documenti 

 

Per indagare gli aspetti stilistici della prosa sciasciana, sarà utile scorporare l’ampio apparato 

di citazioni che costituiscono gli «Atti relativi». Le occorrenze prese in esame sono state distribuite 

tenendo conto delle tre macro-sequenze che compongono il testo e ruotano rispettivamente attorno ai 

verbali,163 al diario della signora Fredez-Dufrène164 e al rapporto conclusivo della polizia.165 Gli 

inserti di Sciascia si possono classificare sulla base della funzione che assumono nel testo. 

Una prima tipologia è costituita da interventi integrativi del documento di volta in volta citato. 

Si tratta di frasi o frammenti di frase in cui l’autore, imitando lo stile del documento stesso, riassume 

parti prolisse o integra il testo. In tali inserti Sciascia usa prevalentemente i verbi all’imperfetto o al 

participio, nello stile dei verbali della polizia. Con lo stesso fine, riporta i numerali in cifre e specifica 

 
162 RR, p. 280. 

163 RR, pp. 255-2264. 

164 RR, pp. 264-271. 

165 RR, pp. 271-279. 
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paternità e provenienza delle persone citate, in particolar modo nella prima macro-sequenza, quella 

relativa ai verbali. Sono da notare anche le proposizioni nominali o subordinate implicite, che 

prevalgono su quelle esplicite, a imitazione dello stile sintetico tipico dei documenti. Il materiale 

riconducibile a questa tipologia è stato ulteriormente classificato in tre parti: verbali, diario della 

signora Fredez-Dufrène e rapporto conclusivo della polizia. Se ne propone una distribuzione in 

tabella, al fine di favorire una lettura sinottica. 

 

Interventi integrativi del documento 

1. verbali - «Il dottor Michele Margiotta, pretore della IV sezione, si recava 

all’Hotel des Palmes, via Ingham, piano secondo, camera 224, dove si 

trovava il cadavere della persona».166 

- «Era presente nella camera 224, quale perito, il dottor Federico 

Rabboni; e c’erano anche i facchini Antonio Kreuz di Antonio, d’anni 

37, da Vienna e Loi Antonino fu Giuseppe, d’anni 30, da Cagliari; i 

quali, invitati».167 

- «A conclusione del suo esame, il dottor Rabboni dettava».168 

- «A domanda del pretore, precisava».169 

- «A questo… è alligata170 una nota spese per…lire 10».171 

- «Di nuovo descriveva […] materasso».172 

- «Ai piedi del lettino […] sera precedente».173 

- «Nel cassetto […] Due cappelli».174 

- «Leopoldo […] dichiara».175 

 
166 RR, pp. 255-256. 

167 RR, p. 256. 

168 RR, p. 257. 

169 RR, p. 257. 

170 Nella prima stesura, Sciascia aveva scritto «allegata», poi sostituito da «alligata». Squillacioti lo attribuisce all’esigenza 

di trovare un lessico più ricercato (Squillacioti, in Sciascia 2014, p. 1292). Si è trattato, verosimilmente, di una scelta 

stilistica, per rendere meglio l’effetto della scrittura da verbale. 

171 RR, p. 257. 

172 RR, p. 257. 

173 RR, p. 257. 

174 RR, pp. 257-258. 

175 RR, p. 259. 
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2. Diario della 

signora Fredez-

Dufrène 

- «Il diario della signora […] Sonéryl».176  

3. Rapporto 

conclusivo della 

polizia 

- «Il 21 luglio […] francese».177  

- «Il 6 agosto […] all’archivio».178  

- «Michel Ney […] risponde».179  

 

Nella sequenza «Il diario della signora […] Sonéryl», con la figura dell’enumerazione e 

dell’accumulazione, Sciascia elenca tutte le note diaristiche della signora Fredez relative ai farmaci e 

ai dosaggi, riportando la data e la posologia. Ecco il testo: 

 

Il diario della signora Fredez-Dufrène, cioè il foglio che viene unito agli atti, comincia col 25 giugno, 

domenica. Quella sera, alle sei, Roussel prese 6 pillole di Phanodorme e altrettante all’una e mezzo 

del mattino. Il 26 cominciò alle cinque e dieci del pomeriggio con 8 di Hypalène; ne prese altre 2, e subito 

dopo altre 4, alle nove e mezzo; altre 30 «en tout dans la nuit». Il 27: un flacone e mezzo di Veriane. Il 28: 

alle sedici e trenta 3 pillole di Rutonal, altre 3 alle diciotto, altre 12 durante la notte «18 en tout sans 

sommeil»; o meglio: con tre ore di sonno. Il 29 è la gran giornata del Sonéryl: 4 alle diciassette, 4 alle 

diciotto e trenta; sonno alle ventidue. Durante la notte, altre 13. Dopo un sonno di dodici ore e un quarto, 

«euphorie extra» per ventiquattro ore. Il 30 «Somnothyril 19 sans euphorie», ma con sei ore di sonno. Il 1° 

luglio: una bottiglia di Neurinase. Il 2: una, pare di leggere, di Acetile. Il 3: 10 pillole di Phanodorme. Il4: 

una bottiglia e mezza di Veriane, mezza di Neurinase. Il 5: due bottiglie di Veronidin. Il 6 torna al Sonéryl: 

16 pillole, nove ore e mezza di sonno, «euphorie très grande». Il 7: alle nove e mezza di sera, 6 di Hypalène, 

poi 18, poi 3 di Sonéryl, «bonne euphorie». L’8: 20 pillole di Somnothyril e una bottiglia di Neurinase: 

senza mangiare, ma in euforia per tutta la giornata. Il 9: 11 pillole di Phanodorme. Il 10: due bottiglie di 

Veronidin alle ventuno; un buon sonno. L’11, alla stessa ora: 34 pillole di Rutonal; tre ore di sonno e poi 

una «formidable euphorie». Il 12: una bottiglia e mezza di Veriane; un po’ di sonno e poi una «euphorie 

desordonnée». Il 13, giovedì, l’ultima annotazione: Sonéryl.180 

 

A livello narratologico, l’autore propone qui una lista pratica, che – come una litania – ha la 

funzione di ammaliare il lettore e dargli un senso di vertigine che rafforza la percezione della verità 

 
176 RR, p. 264. 

177 RR, p. 274. 

178 RR, p. 274. 

179 RR, p. 275. 

180 RR, p. 264. 
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del testo.181 Nella frase iniziale, si precisa quale sia la consistenza materiale del diario: «il foglio che 

viene unito agli atti». Non si tratta di un dettaglio casuale, ma funzionale a conferire autenticità al 

documento citato. Questa è una delle caratteristiche di tutti i racconti inchiesta esaminati: Sciascia ci 

tiene a sottolineare che i documenti riportati si trovino concretamente tra le sue mani durante la 

lavorazione del testo e le frasi di raccordo tra una citazione e l’altra nonché le sequenze in cui l’autore 

inserisce le proprie valutazioni accompagnano il lettore in un’indagine archivistica. 

Tutte le frasi sono costituite da una trascrizione quasi verbum e verbo del documento, ma non 

mancano gli inserti autoriali. Sciascia sembra leggere le carte insieme al lettore e inserisce delle parole 

di raccordo o fornisce ulteriori segnali della concretezza del documento in piccole frasi come «una, 

pare di leggere, di Acetile», che tra le righe ci informa dello sforzo nel cercare di decifrare una grafia 

poco chiara. Inoltre, la frase «Quella sera, alle sei, Roussel prese 6 pillole di Phanodorme e altrettante 

all’una e mezzo del mattino» sembra una lettura commentata di uno schema simile a questo: ‘25 

giugno, ore 18,00 - 6 Phanodorme; ore 1,30 - 6 Phanodorme’. In altre parole, l’autore trasforma un 

testo specificamente documentario in testo narrativo inserendo elementi che l’originario redattore 

mantiene sottintesi: il soggetto e il verbo, per esempio. Verosimilmente, dunque, il testo è anche il 

risultato di una riorganizzazione della mise en page: se il foglio citato aveva una impaginazione in 

colonna, con schema di data, ora e farmaci somministrati, il testo ricostruito da Sciascia si presenta, 

invece, continuativo, privo di a capo, con le diciannove sezioni corrispondenti alle date che vanno dal 

venticinque giugno al tredici luglio, intervallate da un punto fermo. Nonostante ciò, in fase di lettura 

è facile immaginare uno schema più tipicamente diaristico, perché comunque la prosa di Sciascia 

mantiene molti elementi dai quali si riconosce lo stile del documento: la data riportata in cifra, le 

osservazioni in francese tra virgolette, che si riferiscono alle parole scritte dalla donna – per esempio 

«en tout dans la nuit», «18 en tout sans sommeil», «euphorie extra», «euphorie très grande» – talvolta 

riportate senza commento né traduzione, altre volte accompagnate da un piccolo commento, per 

esempio «o meglio: con tre ore di sonno». Interessante anche la precisione con cui si indicano i nomi 

dei farmaci e l’autore si premura di indicare anche se quella marca di sonnifero era già stata utilizzata 

nei giorni precedenti. Soneryl è citato quattro volte e diviene fatale, perché è quello dell’ultima 

 
181 Per la funzione delle liste in narratologia si rinvia a Eco 2023, pp. 121-124. Eco spiega che l’efficacia retorica 

dell’enumerazione è dovuta alla ripetitività ritmica tipica delle litanie religiose. Scrive inoltre che «bisogna distinguere 

tra le liste “pratiche” (o “pragmatiche”) e quelle “letterarie” o “poetiche” o “estetiche” […]. Una lista pratica può 

essere la lista della spesa, il catalogo di una biblioteca, l’inventario degli oggetti di qualsiasi luogo (come un ufficio, 

un archivio o un museo), il menu di un ristorante, o anche un dizionario, che registra tutte le parole del lessico di una 

data lingua. Tali liste hanno una funzione puramente referenziale, poiché i loro elementi designano oggetti 

corrispondenti» (Eco 2023, p. 122). 
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annotazione, prima della morte; Phanodorme, Veriane e Neurinase sono citati tre volte; Hypalène, 

Somnothyril, Veronidin e Rutonal due volte; Acetile, sulla cui grafia Sciascia è incerto, è riportato 

una sola volta. Altra precisazione autoriale è quella che chiude la lista: «Il 13, giovedì, l’ultima 

annotazione: Sonéryl», nella quale Sciascia si compiace di segnalare che l’elenco è concluso e, dal 

momento che il lettore conosce l’esito fatale di quell’elenco, l’aggettivo «ultima» risalta qui in modo 

prepotente ammantandosi di una sfumatura macabra, come in un presagio di sventura. 

Per quanto riguarda le sequenze relative al rapporto conclusivo della polizia, si possono 

osservare i seguenti procedimenti dell’autore: nella prima sequenza, «Il 21 luglio […] francese», 

Sciascia lascia poche parole tratte direttamente dal documento e ne integra le parti non riportate 

sintetizzandole, ma mantenendone lo stile.  

 

Il 21 luglio, a richiesta del console di Francia, «in ottemperanza all’art. 9 paragrafo 2 della convenzione 

consolare franco-italiana del 26 luglio 1862», venivano rimossi i sigilli apposti il 14 alla camera 224 

dell’Hotel des Palmes. Il pretore faceva consegna al signor Victor Clement di tutti «gli effetti mobili» del 

defunto Raymond Roussel, e il signor Clement li riceveva «nell’interesse degli eventuali eredi». Della 

consegna veniva redatto doppio verbale, in italiano e in francese.182 

 

Da un punto di vista quantitativo, prevale il testo autoriale e il virgolettato si limita a un 

riferimento normativo – «in ottemperanza all’art. 9 paragrafo 2 della convenzione consolare franco-

italiana del 26 luglio 1862» – e ad alcuni dettagli, che nell’economia della frase appaiono secondari, 

ma Sciascia decide di citarli ugualmente per conferire plasticità e concretezza al documento: «gli 

effetti mobili» e «nell’interesse degli eventuali eredi». Per la componente autoriale, i verbi sono quasi 

tutti coniugati all’imperfetto, al fine di integrarli stilisticamente al documento: «venivano rimossi», 

«faceva consegna», «li riceveva», «veniva redatto». Si veda, inoltre, il seguente segmento testuale: 

 

Il 6 agosto il professor Lombardo «compariva» davanti al procuratore e dichiarava: «Non rilasciai 

referto in ordine alle lesioni procuratesi alcuni giorni prima dal Roussel con una lama “gillette” sia perché 

si trattava di lesioni di tenuissima entità, che sicuramente sarebbero guarite in quattro o cinque giorni se si 

fosse trattato di un soggetto normale e non affetto da cronica intossicazione, sia perché – e questa è la vera 

ragione – io potei avere la certezza assoluta che non trattavasi di lesioni dipendenti da reato. Invero 

conoscevo anzitutto le condizioni di salute del soggetto e in quell’occasione potei apprendere subito la 

verità dell’accaduto sia dalla viva voce del Roussel sia da quanto mi riferirono la compagna di costui e il 

personale dell’albergo in senso perfettamente concorde. Avendo potuto accertare che non si trattava di 

delitto, ritenni di non dover presentare alcun certificato». Il procuratore si convinceva che il professor 

 
182 RR, p. 274. 
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Lombardo aveva agito «senza dolo» e nella stessa giornata ordinava che gli atti fossero trasmessi 

all’archivio.183 

 

Sciascia riporta quasi interamente la dichiarazione del professore Lombardo, ma la incornicia 

con il suo intervento, teso a sintetizzare la contestualizzazione del documento: data e circostanze della 

deposizione, deduzioni del procuratore. Si noti che in entrambe le frasi autoriali (la prima e l’ultima 

della sequenza) Sciascia si premura di inserire un piccolo virgolettato, che avrebbe potuto evitare, se 

non fosse stato impegnato nella restituzione stilistica del documento originale. È come se l’autore si 

sforzasse di scomparire per mezzo di uno stile camaleontico, che si adatta di volta in volta al 

documento che sta citando. Il virgolettato, inoltre, contiene gli stilemi della prosa burocratica di quel 

tempo, soprattutto in espressioni come «in ordine alle lesioni» o nella configurazione morfologica del 

verbo in «trattavasi», con la particella enclitica. La sequenza seguente è interessante per via dell’uso 

della lingua francese: 

 

Michel Ney, duca di Elchingen, intervistato da Jean Chatard e Robert Momeux («Bizarre», 34-35, 

1964), alla domanda se «l’on peut affirmer, on peut écrire qu’il s’agit d’un suicide», risponde: «Écoutez!... 

Personnellement, je ne l’ai pas vu parce que je n’étais pas là, mais enfin on m’a écrit de là-bas...: la mairie 

de Palerme. On m’a meme donné des précisions: il s’était ouvert les veines dans son bain... Je suis presque 

sur que c’est un suicide. Et je vais vous dire pourquoi... Dans son testament... Il n’avait plus un sou, il 

s'excusait auprès de moi en me disant: “Écoute, je suis navré, mais je ne t’ai pas laissé un sou... ca a été 

l'une de mes grosses fautes et je m’en excuse auprès de toi...”, par conséquent, il savait très bien qu’il allait 

mourir...».184 

 

Con lo stesso metodo utilizzato per i verbali, Sciascia introduce la citazione dell’intervista a 

Michel Ney, che viene riportata in francese senza traduzione. In questo caso, l’autore inserisce la 

contestualizzazione solo per mezzo di una frase iniziale, composta con uno stile informativo. Riporta 

anche un’indicazione bibliografica tra parentesi. Il testo francese riflette le movenze del parlato, 

poiché ha un andamento dialogico, con segnalazione delle esitazioni per mezzo dei punti di 

sospensione. In questa sequenza, come nella precedente, prevale il testo del documento e Sciascia 

sembra assottigliare la propria presenza al massimo, limitandosi a piccoli interventi. Il lavoro 

autoriale, in questo caso, è anche nella selezione del segmento documentale e nell’averlo incastrato 

all’interno di una struttura complessa, quella del racconto inchiesta. Il risultato è ancora una volta uno 

 
183 RR, p. 274. 

184 RR, p. 275. 
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stile polifonico e variegato non solo per via della differente configurazione stilistica di ciascuno dei 

documenti riportati, ma anche per l’adattabilità degli inserti autoriali. 

Una seconda tipologia di inserti autoriali è costituita dalle sequenze esplicative o di 

interpretazione dei fatti e dall’uso delle parentesi. L’effetto stilistico è vicino all’oralità. È come se 

Sciascia stesse prendendo visione dei documenti in presenza del lettore e di tanto in tanto sollevasse 

gli occhi dalle carte e le commentasse a voce punto per punto. In tal senso, l’uso delle parentesi è 

funzionale e rende anche leggero il tono del testo, rispetto ad altre possibili soluzioni più tecniche, 

quali le note a piè di pagina. In questi interventi, Sciascia utilizza espressioni come «è curioso»,185 

«crediamo»,186 «come vedremo»,187 «a quanto si desume»188 per rafforzare la percezione nel lettore 

dell’intervento interpretativo dell’autore. 

 

1. Sequenze esplicative o di interpretazione dei fatti 

1. Verbali - «(lo champagne per il colore della maglietta non è un estro del pretore: 

era allora di moda)».189 

- «Sotto il materasso disteso a terra, che è curioso. Comunque, il 

particolare serve, crediamo, a spostare l’ora della morte alla notte 

inoltrata».190 

- «Il che non vuol dire, come vedremo, che avesse volontà di 

ammazzarsi».191 

- «Su questo punto […] versioni».192 

- «La signora avrà sentito […] straordinaria».193  

 

Tra le sequenze individuate e illustrate nella tabella n. 1, dedicata alle sequenze esplicative o di 

interpretazione di fatti rintracciate nella sezione “verbali”, merita un commento in particolare la 

seguente: 

 
185 RR, p. 257. 

186 RR, p. 257. 

187 RR, p. 257. 

188 RR, p. 265. 

189 RR, p. 256. 

190 RR, p. 257. 

191 RR, p. 257. 

192 RR, p. 263. 

193 RR, pp. 263-264. 
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La signora avrà sentito qualcosa che le ha fatto pensare Roussel fosse ancora sveglio: il materasso tirato 

giù dal lettino e trascinato tra la porta di comunicazione e il balcone; l’acqua versata nel bicchiere, certo 

più di una volta per ingoiare tutte quelle pillole di Sonéryl. L’asprezza con cui rispose, fa pensare 

comunque che il barbiturico non avesse ancora avuto effetto. La signora sapeva che quella sera avrebbe 

preso del Sonéryl, e lo aveva annotato nel diario: ma Roussel aveva aspettato che lei si ritirasse per 

prenderlo. A giudicare dagli effetti annotati nel diario doveva essere il barbiturico preferito: e quella 

sera, forse per morire, più probabilmente per arrivare subito al sonno e poi all’euforia, aveva deciso 

di prenderne una dose alta ma non straordinaria.194 

 

In questa sequenza Sciascia utilizza verbi dubitativi come «avrà sentito» e congiuntivi obliqui 

retti da verbi di opinione: «fosse», «avesse avuto». Anche gli avverbi «certo» e «forse» conferiscono 

al testo lo stile di un’ipotesi autoriale e allo stesso modo l’espressione «fa pensare comunque che». 

Per rafforzare l’ipotesi che la signora abbia sentito qualcosa, Sciascia ricorre alla figura 

dell’accumulazione ed elenca una serie di indizi: «il materasso tirato giù dal lettino e trascinato tra la 

porta di comunicazione e il balcone; l’acqua versata nel bicchiere, certo più di una volta, per ingoiare 

tutte quelle pillole di Sonéryl. L’asprezza con cui rispose». Nella seconda parte della sequenza, 

compaiono un’espressione tipica di chi formula ipotesi a partire da indizi: «A giudicare dagli effetti 

annotati nel diario, doveva essere il barbiturico preferito», seguita da un paio di ipotesi slegate da un 

esplicito nesso di causa ed effetto: «forse per morire, più probabilmente per arrivare subito al sonno». 

Si propone di seguito una seconda tabella, nella quale si raccolgono le sequenze esplicative o 

di interpretazione di fatti relativamente al diario della signora Fredez-Dufrène. 

 

2. Sequenze esplicative o di interpretazione dei fatti 

2. Diario della 

signora Fredez-

Dufrène 

 

-  «A quanto si desume dal diario».195  

- «Il fatto che fosse tornato […] nei riguardi del professor 

Lombardo».196  

- «(non bisogna dimenticare che Roussel chiudeva la porta di 

comunicazione ma lasciava aperta quella del corridoio)».197 

 
194 RR, pp. 263-264. 

195 RR, p. 265. 

196 RR, pp. 264-271. 

197 RR, p. 268. 
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- «(ma era andata via il giorno prima)».198 

 

Per ciò che riguarda la prima occorrenza – «A quanto si desume dal diario»199 – Sciascia sceglie 

di inserire la nota esplicativa usando i trattini e non le parentesi, ma con la medesima funzione. Più 

interessante la seconda, che è molto lunga, per cui se ne propone un’analisi per piccoli segmenti. 

Infatti, in questa sequenza, segnalata nella mise en page da un paragrafo staccato, la più lunga di tutto 

il racconto, Sciascia argomenta la sua tesi con una struttura che ricorda lo schema del giallo classico: 

a partire da puntuali riferimenti ai documenti riportati in precedenza, ricostruisce i fatti fornendo le 

prove logiche per le quali Roussel «quella sera […] non voleva morire». 

 

Il fatto che fosse tornato al Sonéryl, il barbiturico – a quanto si desume dal diario – che gli dava lungo sonno 

e poi straordinaria euforia, fa pensare che non avesse voglia di morire. Né, ammesso che avesse preso i 

due tubetti interi, cioè 40 pillole (uno dei due poteva non essere intero), si può credere ne prevedesse 

l’effetto letale e insomma le prendesse con la precisa volontà di morire. Il 26, tra sera e notte, aveva 

preso ben 44 pillole di Hypalène, l’11 luglio, in una sola volta, 34 di Rutonal. Se avesse voluto suicidarsi, 

avrebbe portato la dose ad una quantità mai fino allora raggiunta. E d’altra parte è assai improbabile 

che un drogato, anche in pause di “normalità”, arrivi a considerare la droga come portatrice di morte e a 

credere che un aumento anche eccezionale della dose possa non dargli eccezionale stato di euforia. E ne 

abbiamo prova nel tentato suicidio dello stesso Roussel: nel bagno, tagliandosi le vene del polso. Ed era la 

seconda volta che provava questo genere di morte: e aveva constatato – disse la prima volta – quanto facile 

e piacevole fosse morire in quel modo. Sarebbe bastato strapparsi la fasciatura dal polso: e sarebbe entrato 

in quella facile e piacevole morte.200 

 

La prima ipotesi dell’autore – che il personaggio non volesse suicidarsi – viene presentata già 

nella frase iniziale della sequenza, che significativamente inizia con l’espressione «il fatto che», in 

riferimento a un dato da considerarsi oggettivo: il personaggio prima di morire era tornato ad 

assumere il Sonéryl. Dopo l’incipit assertivo, però, l’oggettività viene subito stemperata da un inciso 

delimitato dai trattini: «a quanto si desume dal diario», che, se da un lato sembra rafforzare il 

riferimento indicando una fonte documentale, il diario, dall’altro di fatto introduce un dubbio, perché 

un diario è una scrittura privata e soggettiva, dunque potenzialmente inaffidabile, in assenza di altri 

documenti che ne comprovino le affermazioni. Si mostrerà che una tale struttura argomentativa, nella 

quale a un’affermazione perentoria seguono incisi che la ridimensionano, è un tratto tipico dei 
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racconti inchiesta. La seconda frase contiene un’ulteriore ipotesi – il personaggio non prevedeva 

l’effetto letale del farmaco – ed è più perentoria, perché rafforzata da una concessiva introdotta da 

«ammesso che». Il ragionamento è condotto anche questa volta col ricorso a un riferimento 

documentale: «Il 26, tra sera e notte, aveva preso ben 44 pillole di Hypalène, l’11 luglio, in una sola 

volta, 34 di Rutonal». In questo caso, il dato è presentato in modo asettico, come un dato indiscutibile, 

sebbene il segmento precedente avesse chiarito il contesto e avesse lasciato intendere che anche 

questa affermazione è tratta dal medesimo diario. La sequenza propone anche una terza ipotesi: «Se 

avesse voluto suicidarsi, avrebbe portato la dose ad una quantità mai fino allora raggiunta». Le 

argomentazioni a sostegno di una tale ipotesi sono segnalate da «è assai improbabile che» e «ne 

abbiamo prova nel». Proseguendo nella lettura della sequenza, siamo posti di fronte a una variazione 

della struttura: 

 

Ma quella sera Roussel non voleva morire; voleva, crediamo, soltanto dormire. E sperava nel Sonéryl, 

che due settimane prima gli aveva portato un sonno di dodici ore e un quarto. Certo, da circa dieci giorni 

era più cupo e irascibile del solito. Da quando, dopo aver provato (più che tentato) di morire, si era lasciato 

strappare la promessa di entrare in una casa di cura, per disintossicarsi. Da quel momento, la compagna – 

che negli ultimi tempi alla remissività aveva aggiunto una specie di complicità, con quel diario che gli 

teneva delle dosi e degli effetti – era diventata testimone e custode di quella promessa, per lui tremenda, di 

separarsi dalla droga. Una nemica. E perciò da circa dieci giorni, appunto dopo il 2, chiudeva a chiave la 

porta di comunicazione; e sicuramente, nella solitudine notturna che così si procurava, veniva 

almanaccando scuse e sotterfugi per rimandare la partenza o addirittura per rimangiarsi la 

promessa. Che poi quella sera apparisse alla signora Fredez «più strano del solito», è comprensibile. Gli 

restavano appena due giorni di libertà, il suo farneticare per sottrarsi alla promessa doveva essere disperato. 

Il poco sonno della notte precedente, l’euforia disordinata, il rovello di quella promessa che non voleva 

mantenere; e in più l’irrompere – voci, rumori, esplosioni – di una festa.201 

 

 Anche in questo caso l’autore propone tre ipotesi: 1) «quella sera Roussel non voleva morire»; 

2) «voleva, crediamo, soltanto dormire»; 3) «sperava nel Sonéryl». Se nel segmento precedente le 

ipotesi erano state presentate una per volta e per ciascuna l’autore aveva costruito una struttura 

argomentativa specifica e di volta in volta diversa, in questo caso le tre ipotesi sono semplicemente 

giustapposte all’inizio e l’argomentazione è posposta. Dopo il punto è presente una concessiva, 

sottolineata per antifrasi dall’avverbio «certo», che introduce il racconto della promessa che il 

personaggio aveva fatto alla sua compagna: di entrare in una casa di cura al fine di disintossicarsi. 

Segue una quarta ipotesi: «nella solitudine notturna che così si procurava, veniva almanaccando scuse 
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e sotterfugi per rimandare la partenza o addirittura per rimangiarsi la promessa». In questo caso, 

Sciascia non sembra sentire l’esigenza di fornire appigli documentali per comprovare ciò che di fatto 

è una sua mera sensazione, più che un’autentica ipotesi. Del resto, il segmento si conclude con un 

riferimento ai rumori della festa, che a Sciascia preme richiamare per uno scopo puramente narrativo, 

dal momento che di fatto non c’è traccia documentale che confermi un tale particolare uditivo. 

 

Di una doppia festa, anzi: patriottica e religiosa, coincidendo l’annuale «festino» in onore di santa 

Rosalia con un avvenimento per cui l’Italia tutta esultava. Quel giorno la squadra aerea di Balbo, la 

squadra «atlantica», era arrivata a Cartwright, nel Labrador: e per le ore 19 era stata ordinata dalle 

autorità una spontanea «grande manifestazione popolare». Roussel quel pomeriggio era uscito, come 

al solito: ché contrariamente alla leggenda che si è stabilita sul suo modo di viaggiare – in quella sua 

sontuosa e funebre roulotte, dall’albergo di una città a quello di un’altra – a Palermo, per quel che ricorda 

Gaetano Orlando, usciva quasi ogni giorno. Aveva macchina con autista, l’autista stava in altro albergo, il 

Savoia, e puntualmente si trovava davanti all’albergo delle Palme quando Roussel scendeva per uscire. Ma 

non si sa dove andasse, certo è che non conosceva nessuno a Palermo: forse si faceva portare in giro 

svagatamente, senza mai scendere dall’automobile poiché era malfermo nei passi. E appunto quella sera, al 

rientro, non si reggeva del tutto: dalla macchina all’ascensore e poi dall’ascensore in camera fu portato 

dall’autista e dal cameriere Orlando. Era sfinito. Ma non dimenticò, come ogni sera, di consegnare ad 

Orlando la solita mancia: un «pataccone» d’argento, ricorda Orlando, da venti lire; quello col profilo di 

Mussolini e il fascio littorio. Soltanto una sera, quella del 1° luglio, Orlando si ebbe un biglietto da cento 

franchi invece del solito «pataccone»: ma Roussel gli chiese un servizio extra. Gli consegnò il rasoio e poi 

senza parlare, a gesti, gli fece capire che voleva gli desse un taglio alle vene dei polsi. Orlando si spaventò, 

disse «no no monsieur Roussel», voleva restituire i cento franchi. Roussel li respinse, si riprese il rasoio; e 

l’indomani mattina fece da sé. 

Ma torniamo alla sera del 13. Roussel rientra in albergo che già la manifestazione è cominciata, 

presumibilmente in piazza Castelnuovo, dove sempre, con discorsi e clamori, si svolgono adunate e 

comizi. A pochi passi dall’Hotel des Palmes. Più strano del solito, al malumore di dover tornare in una casa 

di cura aggiungendosi quello che ad un uomo come lui poteva venire da una folla «vile, municipale, spessa» 

(stiamo ricordando, non a caso, il Sonetto autunnale al marchese di Brandomin: di Darío a Valle-Inclán), 

e più vacillante del solito, ecco che finalmente arriva al sicuro rifugio della camera 224. La quale, però, si 

affacciava sulla via Mariano Stabile, che quella sera sarà stata una sonora fiumara, al termine della 

manifestazione fascista la gente accorrendo a quella in onore di Santa Rosalia. C’era in programma, alle 

21,30, una «gara per illuminazione fantastica ed allegorica di barche e galleggianti nello specchio 

d’acqua prospiciente al Foro Umberto»; e subito dopo, alle 22, altra gara: una di quelle infernali gare 

pirotecniche in cui si concludono le feste religiose siciliane e che vengono giudicate non soltanto per la 

fantasia di disegno e colori dei fuochi, ma anche per l’intensità degli scoppi. Trema la terra, i vetri vanno 

in briciole; e quanto più è vasto il raggio d’azione, tanto più grande è il divertimento della gente e la gloria 
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in cui il santo o la santa patrona ascende. Una simile gara, nella città capitale, sarà andata ben oltre la 

mezzanotte (ci sono paesi in cui il costo dei fuochi è pari all’intero bilancio comunale).202 

 

La prosecuzione della sequenza mostra la peculiarità stilistica dei racconti inchiesta: si tratta di 

un segmento nel quale le vicende del protagonista sembrano spostarsi sullo sfondo a vantaggio dei 

riferimenti storici, che stanno a cuore a Sciascia al punto da rendere evidente che il caso Roussel di 

fatto è un pretesto per parlare d’altro: l’autore ha scelto un evento laterale, la morte dello scrittore 

francese, in modo da sviluppare un proprio ragionamento sul fascismo. I riferimenti alla squadra di 

Balbo, con i dettagli sui festeggiamenti palermitani, lasciano intravedere un lavoro di ricerca presso 

i giornali dell’epoca, che consentono a Sciascia di colmare i vuoti lasciati dal dossier degli atti relativi. 

Si tratta di un lavoro specificamente letterario, dal momento che di fatto la cronaca della morte in 

albergo dello scrittore è comunque slegata dagli eventi della grande storia. L’autore universalizza il 

piccolo evento della morte di Roussel – qui ricostruito attraverso le testimonianze di Orlando – 

caricandolo di un valore simbolico che probabilmente non ebbe: l’idea di Sciascia è che i giornali 

dell’epoca non avessero dato spazio a Roussel e alla sua morte per evitare di appannare l’immagine 

di un regime nel quale tutto doveva andare bene e tutti dovevano essere felici. Se si considera questo 

procedimento compositivo nei suoi aspetti strutturali, si potrà osservare che anche questo è un tratto 

comune di tutti i racconti inchiesta: Sciascia universalizza piccoli accadimenti rileggendoli alla luce 

della grande storia oppure alla luce di un’opera letteraria: si noti qui la parentetica «stiamo ricordando, 

non a caso, il Sonetto autunnale al marchese di Brandomin: di Darío a Valle-Inclán».203 

 

Alle dieci e un quarto, quando la signora Fredez lo lascia, i fuochi sono già cominciati. Roussel le ha detto 

che prenderà il Sonéryl, e lei lo ha già annotato, non sa quanto ne prenderà. Appena solo, comincia a 

ingollare pillole, copiosamente aiutandosi con acqua di Fiuggi (ne consumava moltissima, ricorda Orlando: 

e l’aiutava non solo ad ingollare le tante pillole, ma anche diureticamente). «Quella sera», dice Orlando, 

«non aveva nemmeno la forza di sollevare un bicchiere»: ma evidentemente dava una certa esagerazione 

e finzione al suo stato di debolezza, se appena uscita la signora Fredez il bicchiere lo solleva più volte, e 

poi addirittura un materasso. E questo particolare del materasso tirato giù dal letto e disposto tra la porta di 

comunicazione e il balcone, è quasi risolutivo per la nostra convinzione che non voleva morire. Come ci 

informa François Caradec, Roussel «avait peur de tomber de son lit», e perciò stendeva il materasso sul 

pavimento. Questa paura di cadere dal letto, che è di tutti i bambini quando passano dalla culla o dal lettino 

sbarrato al letto normale (e quelli che hanno sonno inquieto effettivamente, qualche volta, cadono: con 

conseguenze alquanto traumatiche, di «regressione»), nell'età adulta è figura di altra paura: quella di cadere 

 
202 RR, pp. 266-267. 

203 Per una discussione più ampia di questo riferimento letterario, si veda il paragrafo dedicato agli aspetti intertestuali. 
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nella morte dal sonno. Ora nel momento in cui Roussel avesse deciso di morire, sarebbe scomparsa 

l’infantile paura di cadere dal letto.204 

 

Anche in questo segmento prevale la parte narrativa, ma non mancano i riferimenti alle fonti: 

una delle quali è costituita dalle testimonianze di Orlando, l’altra invece è una citazione in francese 

dalla biografia di Caradec. In entrambi i casi Sciascia propone un piccolo virgolettato, ma per il resto 

racconta lui la vicenda, abbandonandosi al piacere della narrazione, senza timore di proporre 

interpretazioni eccessivamente libere, come la descrizione di ciò che accade nella stanza dello 

scrittore dopo che costui rimane da solo o l’interpretazione sulla paura di cadere dal letto in 

riferimento alla paura della morte. Che la ricostruzione sia un po’ troppo letteraria è confermato dallo 

stesso Sciascia, che infatti prosegue in questo modo: 

 

Ma è meglio attenerci ai fatti segnati nelle carte giudiziarie, ai ricordi di Orlando. Ricordi abbastanza 

precisi, a riscontro delle carte: e col tempo sono venuti articolandosi in un disegno da romanzo poliziesco. 

Certi particolari curiosi, certe incongruenze e contraddizioni. Per esempio, quella della signora Fredez 

quando dichiara «mi è stato detto che il signor Roussel giaceva privo di sensi» e poi corregge «sono entrata 

nella stanza contemporaneamente al facchino», Orlando quella mattina la colse nei fatti: distillandone 

diffidenza, sospetto. «Verso le dieci» ricorda Orlando, «Kreuz venne a dirmi che il signor Roussel non si 

era ancora svegliato. Andai con lui alla porta del 224: silenzio. Ci avvicinammo a quella del 226: sentimmo 

l’acqua scorrere nella vasca. La signora si preparava a fare il bagno, e perciò non la disturbammo. Più tardi, 

Kreuz tornò dietro la porta del 224, decise di entrare, e proprio in quel momento la signora uscì dalla sua 

camera». Erano circa le undici. E perché proprio quella mattina fece così tardi? Perché non si 

preoccupò prima del silenzio di Roussel, se Kreuz e Orlando già da un’ora se ne preoccupavano?  

C’è una sola risposta: la signora Fredez sapeva già che Roussel era morto. Nell’apprensione in 

cui stava, durante la notte o al mattino, e comunque in un momento in cui il corridoio era deserto, molto 

probabilmente entrò nella camera 224 (non bisogna dimenticare che Roussel chiudeva la porta di 

comunicazione ma lasciava aperta quella del corridoio); e scoprendo l’amico morto, nello sgomento e nel 

timore delle conseguenze che quella morte poteva avere per lei in un paese straniero, si appigliava alla 

decisione di far finta di niente, di aspettare che altri facesse la scoperta.205 

 

L’autore, dunque, ritorna ad ancorarsi al documento e fa riferimento ai ricordi di Orlando, dei 

quali cita tra virgolette alcuni stralci, e alla testimonianza della signora Fredez. Ciò che appare 

interessante ai fini della nostra analisi è l’individuazione delle incongruenze e delle contraddizioni, 

soprattutto quando la donna dichiara di essere entrata nella stanza ma in un altro momento sostiene 
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di avere appreso della morte dell’amico da terzi. Se la donna fosse entrata nella stanza avrebbe 

certamente visto il cadavere. Questa la deduzione di Sciascia, il quale però non prende in 

considerazione l’ipotesi che lo scrittore potesse esserle sembrato addormentato, per esempio. Ancora 

una volta, le ragioni profonde dell’argomentazione sciasciana hanno carattere prevalentemente 

narrativo e in questo senso, l’ipotesi di una donna che, accortasi della morte dello scrittore, sia presa 

da paura e turbamento e attenda che il personale dell’albergo si accorga di ciò che era accaduto, da 

un punto di vista letterario appare più interessante, anche perché consente all’autore di caratterizzare 

meglio il personaggio, con riferimento ai suoi trascorsi e al suo lato oscuro. Il che puntualmente 

avviene nel segmento successivo: 

 

Il passato della signora Fredez, una demi-mondaine che Roussel aveva eletto a sua accompagnatrice 

abituale, e il fatto che Roussel le aveva assegnato per testamento un vitalizio, se la polizia ne fosse venuta 

a conoscenza l’inchiesta avrebbe potuto prendere altra piega. Charlotte Fredez aveva dunque una certa 

paura, ma lucidamente si comportò (tranne la piccola contraddizione che abbiamo rilevata) per abbreviare 

i tempi dell’inchiesta. L’indomani, 15 luglio, sarebbe stato firmato a palazzo Venezia il «patto a 

quattro», la Francia era ancora la sorella latina: e probabilmente il signor Victor Clement, console 

di Francia a Palermo, fu subito sollecitato dalla signora Fredez ad intervenire. Dal canto suo, la signora 

ebbe l’accortezza di avvertire gli inquirenti della posizione sociale e della fama di cui Roussel godeva in 

Francia (esagerando non poco sulla fama) e di esibire immediatamente il foglio sul quale dal 25 giugno era 

venuta annotando i diversi tipi di barbiturici, e le dosi, che Roussel prendeva. Il sospetto che il diario 

poteva essere stato scritto dopo non sfiorò polizia e magistrato, e sì che i tempi erano sospettosissimi. 

A rendere rapido, rapidissimo anzi, il corso dell’inchiesta oltre alla posizione sociale e di notorietà del 

defunto messa avanti dalla signora Fredez; oltre all’intervento del console francese, che certamente c’è 

stato, e subito, oltre alle testimonianze del professor Lombardo e del personale dell’albergo, agli occhi della 

polizia e del giudice surrogate da quell’orgia di flaconi e tubetti rinvenuti nella camera; oltre tutti questi 

elementi, senza dubbio concorse la regola fascista, cui polizia e magistratura alacremente 

sottostavano, di mettere sotto silenzio tutti quei casi in cui il «taedium vitae» assurgesse a tragici esiti. 

Anche se non per precisa volontà, la morte di Roussel era in effetti un suicidio: e uno straniero che veniva 

a mettere fine alla propria vita in Italia, e in un momento in cui la gloria dell’Italia fascista vibrava nei cieli 

atlantici e suggellava la pace europea col patto tra le quattro grandi potenze, non voleva forse alludere, 

nonché all’impossibilità di convivere, all’impossibilità di vivere nell’Italia fascista? La polizia italiana si 

era allora straordinariamente affinata a cogliere allusioni, a decifrare simboli e allegorie. E non è appunto 

il suicidio il gesto che supremamente allude all’impossibilità di vivere sotto la tirannide?206 

 

Qui Sciascia ritorna sulla grande storia e ne fa prevalere il peso specifico rispetto ai documenti 

del dossier, al punto che, dopo aver citato il patto a quattro, mette in dubbio l’attendibilità del diario 
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della signora Fredez: «Il sospetto che il diario poteva essere stato scritto dopo non sfiorò polizia e 

magistrato, e sì che i tempi erano sospettosissimi». Persino la valutazione sull’attendibilità del 

documento diviene un pretesto per riflettere sul regime fascista e Sciascia precisa che «i tempi erano 

sospettosissimi». Questo segmento testuale è interessante perché la vis narrativa ma anche quella 

ideologica prevalgono sulla lettura dei documenti. Ancora una volta emerge il tratto caratterizzante 

dei racconti inchiesta: il ragionamento sui documenti è coniugato con le sequenze narrative e il testo 

sembra oscillare dal saggio al racconto e viceversa. 

 

Il caso Roussel fu dunque chiuso con una rapidità impressionante: da quella stessa polizia, da quella 

stessa magistratura, il cui passo è nella totalità dei casi di impressionante lentezza e di atroce peso 

per coloro che vi si trovino implicati. Tutti gli atti sono in data del 14: vale a dire che tutto si è svolto 

in poco più di mezza giornata. E niente autopsia.  

Il pretore si fermò per un momento sulla contraddizione della signora Fredez, tornando a 

interrogare il facchino Kreuz, che dichiara: «Stamane io fui il primo ad entrare nella stanza del signor 

Roussel e precisamente verso le ore dieci circa. Preciso: quasi contemporaneamente a me entrò la signora 

Fredez. La porta che immette nel corridoio era aperta, con la chiave nella serratura dalla parte del corridoio; 

anche per il passato il signor Roussel aveva lasciato aperta la porta che immette nel corridoio, forse per non 

disturbarsi ad aprire tutte le volte che chiamava il servizio. La porta di comunicazione tra la stanza del 

signor Roussel e quella della signora Fredez era chiusa con la chiave attaccata alla serratura dal lato interno 

della stanza del Roussel. Il signor Roussel giaceva privo di sensi, supino, in mutande e camicia su un 

materasso disteso sul pavimento, col capo in direzione della porta chiusa che immette nella stanza della 

Fredez. Nella stanza vi era l'ordine normale».  

Una testimonianza ancora, quella della cameriera Dora Chierici, di anni trentotto, da 

Sarteano: «Circa un mese fa, chiamata dal campanello, mi portai nella stanza 224, occupata dal signor 

Roussel. Lo trovai privo di sensi, per terra, accanto al letto ed avvertii di ciò il signor Direttore». Il pretore 

fa una domanda, l’ultima, quella che ribadisca l’estraneità della signora Fredez; la camenera 

risponde: «Allora la signora Fredez era assente da Palermo» (ma era andata via il giorno prima). L’inchiesta 

è finita, il pretore Margiotta rimette gli atti all'illustrissimo signor procuratore del Re «per i provvedimenti 

di legge», il procuratore glieli restituisce «perché rilasci l’ordine di seppellimento, non essendo il caso di 

procedere all’autopsia». Ci chiediamo: a che ora del giorno 14 il procuratore del Re ha restituito gli 

atti al pretore? Non certo in ora d’ufficio, probabilmente verso la mezzanotte. Eccezionalissimo zelo.  

Ma non sfuggì, al procuratore, il fatto che il professor Lombardo aveva a suo tempo omesso 

di fare rapporto sulle lesioni che Roussel si era inferto: e perciò, chiudendo il caso Roussel, chiedeva 

la restituzione dell’incarto «per gli eventuali provvedimenti nei riguardi del professor Lombardo».207 
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La grande sequenza si chiude con un segmento nel quale testo documentario e narrazione 

autoriale (qui evidenziata in grassetto) sembrano in equilibrio dal punto di vista quantitativo. In 

sintesi, il ragionamento di Sciascia prende le mosse dai dosaggi di sonnifero riportati nel diario della 

signora Fredez. Se lo scrittore avesse deciso di suicidarsi, avrebbe assunto una dose di sonnifero 

maggiore. Inoltre, argomenta Sciascia, «è assai improbabile che un drogato […] arrivi a considerare 

la droga come portatrice di morte». Un ulteriore argomento a sostegno sarebbe rappresentato dal 

metodo usato da Roussel in un precedente tentativo di suicidio: lo scrittore si era tagliato le vene del 

polso. Se avesse voluto morire, deduce Sciascia, avrebbe tentato la via dello svenamento. Ma quella 

sera Roussel «voleva, crediamo, soltanto dormire». Nel ragionamento di Sciascia manca, però, un 

tassello: la possibilità che la morte possa essere derivata da un’accidentale overdose. Questa ipotesi, 

che è quella ufficialmente confermata dagli accertamenti legali, non viene discussa da Sciascia, il 

quale è interessato a caricare i fatti di una valenza simbolica di matrice politica, dal momento che, la 

sera della morte di Roussel, a Palermo si festeggiava la traversata di Italo Balbo, oltre che il festino 

di Santa Rosalia. In più, Sciascia sembra voler sottolineare un tale accostamento tra i due fatti, perché 

precisa che lo scrittore si era infastidito per l’irrompere «di una doppia festa […] patriottica e 

religiosa». In altre parole, Sciascia, pur utilizzando formalmente il periodare argomentativo tipico del 

razionalismo, di fatto fornisce una versione dei fatti sostanzialmente soggettiva e sovrappone agli 

elementi documentali la sua visione ideologica. Il risultato è che l’accertamento della verità sul fatto 

di cronaca passa in secondo piano rispetto al messaggio politico che l’autore vuole inserire nel testo. 

All’interpretazione politica208 segue quella letteraria209 con il riferimento al Sonetto autunnale di 

Darìo a Valle-Inclán, ma anche a Caradec, con la sua precisazione sulla fobia di Roussel di cadere 

dal letto. Una divagazione eccessiva, forse. Al punto che, come si è visto, Sciascia scrive «Ma è 

meglio attenerci ai fatti segnati nelle carte giudiziarie».210 Salvo subito dopo contraddirsi e affermare 

che i ricordi di Orlando, così come essi emergono dalle carte, «col tempo sono venuti articolandosi 

in un disegno da romanzo poliziesco».211 Questa affermazione rende la prosa di Sciascia anche 

metaletteraria. 

Infine, si fornisce una terza tabella, riferita al rapporto conclusivo della polizia per la tipologia 

testuale individuata: sequenze esplicative o di interpretazione di fatti. 

 

 
208 RR, p. 266. 

209 RR, p. 267. 

210 RR, p. 268. 

211 RR, p. 268. 
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3. Sequenze esplicative o di interpretazione dei fatti 

3. rapporto 

conclusivo della 

polizia 

- «Dove noi, trentasette anni dopo, li abbiamo trovati».212  

- «Viene il sospetto che […] spiegabili».213 

 

È il caso di soffermarsi su entrambe le citazioni raccolte nella tabella. Per quanto riguarda la 

prima, «Dove noi, trentasette anni dopo, li abbiamo trovati»,214 in questo caso Sciascia riporta 

l’informazione senza parentesi né trattini, contaminando la sequenza documentaria che, in altre parti 

del racconto, viene interrotta solo con l’uso di parentetiche, come si è visto. 

La seconda citazione è più lunga e può essere distinta in due parti raccordate al centro da una 

frase. Nella prima parte, Sciascia fornisce un’interpretazione dei fatti sollevando i suoi dubbi e 

indicando alcune incongruenze riscontrate sui documenti. In questa prima parte Sciascia usa uno stile 

alto e letterario, con periodi complessi, presenza di subordinate e ampia scelta di modi e tempi verbali. 

Nella frase di raccordo osserva che i fatti e le obiezioni possono costituire materia per una detective-

story. Nella seconda parte, riportata con una struttura ad elenco numerato con otto punti, Sciascia 

elenca i «punti oscuri» della vicenda. In questa sezione i verbi sono riportati al presente, con uno stile 

asciutto e paratattico utile a dare l’idea di un elenco di fatti nudi e crudi. Ecco la prima parte: 

 

Viene il sospetto che le informazioni sulla morte dello zio, il duca le abbia avute soltanto dall’autista; il 

quale, tornando precipitosamente da Palermo, gli si è presentato per ricattarlo con la storia di una relazione 

particolare con Roussel. Naturalmente, all’autista non conveniva parlare della signora Fredez: la cui 

presenza, in tempi in cui certe cose facevano più scandalo che oggi, rendeva improbabile la relazione 

particolare e non si accordava al modo di vita, pieno di pudori, rispettoso delle apparenze, di un uomo come 

Roussel. Né conveniva, all’autista, raccontare come effettivamente Roussel era morto: sapendo di arrivare 

in vantaggio su una eventuale comunicazione ufficiale, da parte del console francese o delle autorità 

italiane, diede della morte una versione che non lasciasse al nipote ombra di dubbio sul suicidio. O 

veramente l’autista si era fatta la convinzione che Roussel era morto tagliandosi le vene: che avesse 

ripetuto cioè, con esito fatale, quello che dieci giorni prima era stato un tentativo. Perché – Gaetano 

Orlando ricorda perfettamente, e anzi il fatto alimenta certi suoi sospetti sulla morte di Roussel – il 

14 luglio l’autista era scomparso. Non stava, come abbiamo detto, nello stesso albergo. Qualcuno dunque 

lo avvertì che Roussel era morto, che si era suicidato: e tanto gli bastò per dare di volta verso Parigi. 

Stranamente, nel corso dell’inchiesta, nessuno parlò di lui: né la signora Fredez né il personale 

 
212 RR, p. 274. 

213 RR, pp. 276-278. 

214 RR, p. 274. 
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dell’albergo. Se qualcuno ne avesse parlato (anche incidentalmente, come oggi Orlando quando ricorda la 

sera del 13: «lo portammo di peso l’autista e io, dalla macchina all’ascensore e poi dall'ascensore in 

camera»), la polizia non avrebbe trascurato di cercarlo e, non trovandolo, più si sarebbe ostinata a cercarlo. 

Anche data per certa la morte incidentale o per suicidio, nessuna polizia al mondo avrebbe rinunciato a 

sentire un testimone così importante – e così sospetto dal momento che si era eclissato, presumibilmente, 

appunto per non testimoniare. E che non ne parlasse il personale dell’albergo, è comprensibile: l’abitudine 

alla discrezione, e poi in una città come Palermo. Ma la signora Fredez come mai non cercò, in un momento 

così angoscioso e difficile, il suo connazionale; come mai non ne fece cenno nelle dichiarazioni alla polizia 

e al magistrato?215 

 

Rispetto alla lunga sequenza analizzata prima, che iniziava in modo perentorio, in questo caso 

l’incipit è costituito dall’espressione «viene il sospetto che» e si propongono delle ipotesi che non 

hanno una base documentale, ma derivano dal ragionamento di Sciascia. Nelle frasi successive, la 

presenza di un avverbio come «naturalmente» conferisce al testo una patina di evidenza logica, che 

di fatto è stemperata dalla parola «sospetto», che riconduce tutti gli elementi alla loro dimensione 

vaga. L’autore precisa che Gaetano Orlando aveva dei sospetti sulla morte di Roussel: si tratta di una 

forma di proiezione, dal momento che i sospetti sono nella mente di Sciascia e nel corso dell’indagine 

tra le carte l’autore è alla ricerca di qualcun altro che li abbia avanzati a sua volta, al punto da chiedersi 

come mai la polizia abbia chiuso in fretta il caso dichiarando che si sia trattato di un suicidio. Segue 

la frase di raccordo: 

 

Innegabilmente, ci sono molti punti oscuri negli ultimi giorni di vita e nella morte di Raymond Roussel; e 

se si declinano dal punto di vista del sospetto, la vicenda assume un che di misterioso, da detective-story.216  

 

L’avverbio iniziale, «innegabilmente», conferisce un tono perentorio a ciò che l’autore sta per 

affermare, ma di fatto egli ricorre a parole come «punti oscuri», «sospetto», «misterioso», che 

rinviano ad atmosfere letterarie, distanti dunque dall’oggettività di un’analisi di taglio giuridico. Tale 

prevalenza dell’elemento finzionale è sottolineata infine dal richiamo al genere letterario della 

«detective-story». Sciascia utilizza la dicitura in inglese e in questo modo riconduce la propria 

indagine su Roussel alle dinamiche presenti nel classico giallo all’inglese. La terza parte della 

sequenza ha uno stile completamente diverso, più vicino all’oggettività dei documenti burocratici: 

 

Vediamo di riassumere e ordinare questi punti oscuri: 1) Roussel parte da Parigi in condizioni di salute non 

disastrose: affronta il viaggio in automobile, rinunciando alla sua comoda roulotte. Il nipote, che lo vede 

 
215 RR, pp. 276-277. 
216 RR, p. 277. 
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partire, non si allarma (e quando, anni dopo, Chatard dice: «egli era molto malato quando arrivò a 

Palermo», Michel Ney svagatamente risponde: «I nervi, forse, sì...»). 2) Roussel a Palermo è molto 

malato, fisicamente e mentalmente in progressiva decadenza. Nonostante il continuo peggioramento della 

sua salute, decide per una lunga permanenza nella città: e la signora Fredez non sembra sia stata di diversa 

opinione, se tornava a Parigi per prelevare il denaro necessario. Che poi Roussel e lei avessero deciso una 

«lunga permanenza» a Palermo per il «clima mite», non suonerebbe stranezza una simile dichiarazione 

in gennaio, ma a mezzo luglio...! 3) Il giorno dopo la partenza della Fredez, Roussel crolla, viene curato e 

si rimette discretamente secondo il direttore dell’albergo, completamente secondo il professor Lombardo. 

Ma torna a peggiorare col ritorno della signora. 4) La sera del 13 Roussel è agli estremi: non si regge 

all’impiedi, non aveva – secondo Orlando – la forza di sollevare un bicchiere; ma una volta rimasto solo 

sposta una enorme poltrona, tira giù dal letto il materasso, lo distende tra la porta di comunicazione e il 

balcone, vi dispone sopra due cuscini in modo curioso: da starci in mezzo, non da appoggiarvi la testa. 5) 

L’indomani, 14, fin oltre le dieci, la signora Fredez non si allarma del silenzio di Roussel: viene fuori dalla 

sua camera quando sente che il facchino Kreuz sta per entrare nella camera attigua. 6) Nella camera, non si 

trova una sola carta scritta da Roussel; in compenso, si trova la nota giornaliera dei barbiturici che prendeva, 

e degli effetti, scritta dalla signora Fredez. 7) La mattina del 14 l’autista non si fa più vedere, scompare da 

Palermo. La signora Fredez sembra non se ne meravigli: e con gli inquirenti vita anzi ogni riferimento 

all’autista disparu. 8) La signora Fredez, tornando a Parigi, non va a trovare Michel Ney, non cerca di 

incontrarlo. Eppure sapeva dell’affetto che Roussel aveva per il nipote, e che il nipote era l’erede. Se lei si 

fosse fatta viva col duca, l’autista non avrebbe potuto «faire du chantage». Se il duca ha subito il ricatto, 

l’ha subito perché non sapeva che all’Hotel des Palmes lo zio stava con la Fredez e che l’autista stava in 

altro albergo. E anche se fossero stati tutti e tre nello stesso, conoscendo i pudori di Roussel, la sua 

delicatezza, la sua attenzione a non scoprirsi, non avrebbe mai creduto a un ménage à trois. Del resto, che 

ci fosse una relazione particolare con l’autista, il personale delle Palme non ne ebbe il minimo sospetto. 

(Orlando ricorda benissimo il giovane autista; e costui gli aveva raccontato che, conducente di taxi, un 

giorno aveva preso a bordo Roussel, che subito lo aveva assunto per il viaggio in Italia.) E c’è di più: la 

Fredez, quando dal culto dei rousseliani fu raggiunta come devota e fedele compagna del genio e testimone 

dei suoi giorni ultimi e della morte, a quanto pare fornì una versione di suicidio per svenamento. Aveva 

rimosso il ricordo di come effettivamente erano andate le cose o semplicemente (e interessatamente) 

mentiva? Nell’uno o nell’altro caso, un mistero c’è.217  

 

La prima cosa che si nota è l’uso di elenchi numerati, con la funzione da un lato di razionalizzare 

i propri sospetti, dall’altro di presentarli come in un documento: così elencati in ordine e coi numeri, 

i punti oscuri appaiono stilisticamente come un elenco di dati oggettivi. L’autore attua, dunque, una 

mimesi dello stile documentale e compone una sequenza letteraria che potremmo definire di (quasi) 

saggio e ricorda i ragionamenti sciasciani sull’impostura. Anche questo modo di costruire il testo è 

un tratto tipico di tutti i racconti inchiesta degli anni Settanta e sarà successivamente utilizzato da altri 
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scrittori.218 I riferimenti a documenti o fonti sono sparuti e si limitano a pochissime citazioni – per 

esempio «Chatard dice: “egli era molto malato quando arrivò a Palermo”, Michel Ney svagatamente 

risponde: “I nervi, forse, sì...”» – o a riferimenti che appaiono comunque vaghi, come «secondo il 

direttore dell’albergo», «secondo il professor Lombardo», «secondo Orlando». Si notino anche i due 

inserti in francese, forse evitabili, ma che conferiscono al testo un’atmosfera legata alla provenienza 

dei personaggi: «faire du chantage» e «ménage à trois». La sequenza, infine, si chiude con 

un’affermazione funzionale a ridimensionare la perentorietà delle ipotesi che sembrano emergere dai 

«punti oscuri» elencati: 

 

Ma forse questi punti oscuri che vengono fuori dalle carte, dai ricordi, apparivano, nell’immediatezza dei 

fatti, del tutto probabili e spiegabili.219  

 

Sciascia utilizza l’avverbio «forse» al fine di confermare la propria dimensione pensosa 

fondata su una sorta di dubbio metodico, ma precisa subito dopo che i punti oscuri «vengono 

fuori dalle carte». In questa affermazione l’autore sembra far prevalere l’istanza saggistica del 

racconto inchiesta. 

 

 

2.1 Sequenze narrative 

 

Nelle sequenze narrative – segmenti testuali utili all’avanzamento della trama – non prevale il 

testo di un documento o la sua interpretazione, ma emerge lo Sciascia scrittore, spesso nella veste di 

narratore esterno. Lungi dal perseguire una scrittura tendente all’oggettività e all’impersonalità, 

l’autore si inserisce a gamba tesa nel tessuto narrativo, fornendo spiegazioni, mostrando il proprio 

metodo e una particolare attenzione filologica nell’esaminare le carte. Inoltre, in queste, seppur brevi, 

sequenze Sciascia opera un’astrazione dal particulare del dettaglio di cronaca all’universale letterario 

e usa parole come «mistero», «imperscrutabile». Cita anche lo scrittore Savinio.220 Possiamo 

classificare queste sequenze narrative in tre tipologie: inserti a carattere filologico, inserti di 

 
218 Una simile scelta stilistica è stata operata, per esempio, da Camilleri. Per un approfondimento si rinvia a Campanella 

2024. 

219 RR, pp. 276-278. 

220 Per i rapporti tra la scrittura di Sciascia e le opere di Savinio, con particolare riguardo al tema della metafisica che 

diviene metodo di narrazione, si rinvia a Campanella i.c.s.. 
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astrazione letteraria e sequenze narrative, esclusivamente funzionali all’avanzamento della trama. 

Anche in questo caso, si forniscono delle tabelle sinottiche, seguite da alcune osservazioni. 

Negli inserti a carattere filologico, Sciascia segnala le caratteristiche del documento, precisando 

se sono presenti allegati, cancellature, parti poco leggibili, ma anche se il testo è scritto in modo 

abbreviato, come del caso dell’espressione «domandato risponde», che viene riportata sinteticamente 

con la sigla «DR», o se un numerale è scritto per esteso o in cifre. Questi dettagli conferiscono al 

racconto una sfumatura ulteriore di verità documentaria e danno al lettore la sensazione di esaminare 

i documenti stessi. 

 

Inserti a carattere filologico 

1. Verbali 

 

- «Maternità, luogo e data di nascita, che i facchini certo non 

conoscevano, furono calati poi nel verbale da penna diversa».221 

- «(sic: per normo-tipo)».222 

- «Il compenso al perito medico – lire 15,28 – è segnato invece al 

margine superiore del primo foglio».223 

- «(firma illeggibile)».224 

- «(il professor […] rettangolo)».225 

- «(sigla DR, «domandato risponde», che useremo anche noi)».226 

- «(due carcerazioni […] Fredez)».227 

- «(proprio così nel verbale)».228 

- «Evidentemente aggiunta è la rettifica della Fredez».229 

2. Diario della 

signora Fredez-

Dufrène 

- «Cioè il foglio che viene unito agli atti».230 

 

 
221 RR, p. 256. 

222 RR, p. 256. 

223 RR, p. 257. 

224 RR, p. 258. 

225 RR, p. 261. 

226 RR, p. 261. 

227 RR, p. 261. 

228 RR, p. 262. 

229 RR, p. 263. 

230 RR, p. 264. 
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3. Rapporto 

conclusivo della 

polizia 

 

- «La Fredez che diventa Freder, il direttore dell’albergo tramutato in 

Sirena; e, più grossa di tutte, il colonnello Gillette, inventore 

dell’omonimo rasoio, che diventa Gilet».231 

- «(Peraltro, la lettera è accuratamente corretta a penna là dove il vice-

questore che l’ha firmata ha trovato che c’era qualcosa da 

correggere)».232 

 

Negli inserti di astrazione letteraria Leonardo Sciascia mostra come attraverso la letteratura i 

piccoli dettagli della cronaca possano divenire spiragli verso l’universale. In tali riferimenti si 

sollevano questioni esistenziali e si citano autori. 

 

Inserti specificamente letterari 

1. Verbali 

 

- «Restò vuota la paternità: una di quelle dimenticanze, di quei lapsus, 

di quei disguidi che attingono al mistero, all’imperscrutabile; e se 

Savinio si fosse imbattuto in queste carte, ne sarebbe stato 

deliziato».233 

- «Questa distrazione […] maneggiano».234 

- La lunga sequenza parentetica «(Particolare curioso […] page 

211»)».235 

2. Rapporto 

conclusivo della 

polizia 

- «Notevole è poi il grossolano gallismo in cui viene assunta la 

relazione tra Roussel e la Fredez».236 

- «La vicenda assume un che di misterioso, da detective-story».237 

- «I fatti della vita […] tutto sommato».238  

 

Ci soffermiamo sull’ultima citazione: 

 

 
231 RR, p. 273. 

232 RR, p. 273. 

233 RR, p. 256. 

234 RR, p. 258. 

235 RR, pp. 258-259. 
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I fatti della vita sempre diventano più complessi ed oscuri, più ambigui ed equivoci, cioè quali veramente 

sono, quando li si scrive – cioè quando da «atti relativi» diventano, per così dire, «atti assoluti». Come 

diceva quel poliziotto di Graham Greene: «Possiamo impiccare più gente di quel che i giornali ne possano 

pubblicare». Anche noi, tutto sommato.239  

 

In explicit Sciascia crea un raccordo tra «atti relativi» e «atti assoluti» e lo suggella con una 

citazione letteraria, da Graham Greene. È in questo periodo finale il senso dell’intero racconto. 

L’autore sottolinea la complessità del reale e mostra quanto più complesso divenga il quadro alla 

luce dei documenti e della letteratura, che danno l’illusione di razionalizzare e fornire una chiave 

per comprendere la realtà, ma di fatto ne fanno emergere la complessità. Il passaggio da «atti 

relativi» ad «atti assoluti» è di fatto l’operazione che Sciascia compie in tutti i racconti inchiesta, 

perché in ciascuna di queste opere l’autore sceglie un caso di cronaca e per mezzo della letteratura 

lo trasfigura in una questione che riguarda l’essenza dell’uomo. Al netto delle differenze di 

argomento sul piano dei fatti minuti, tutti i racconti inchiesta parlano dell’uomo e delle dinamiche 

sociopolitiche che intervengono nei gruppi umani. Lo strumento per disvelare la struttura nascosta 

tra le pieghe degli eventi è una lingua da usare in maniera versatile attraverso generi e stili: la lingua 

dell’impegno, la cui complessità riflette quella del reale. 

Vi sono, inoltre, sequenze narrative propriamente dette. Si tratta di frasi che contribuiscono 

all’avanzamento della fabula. Non possiamo trascurare che l’inchiesta sulla morte di Roussel rientri 

a pieno titolo nel novero della fiction e Sciascia la tratta in quanto tale. 

 

Sequenze narrative vere e proprie, utili a far avanzare la trama 

1. Verbali 

 

- «Il pretore dettava».240  

- «Il denaro viene messo […] dichiara».241 

- «Lo segue […] salernitano».242 

- «Il professor […] omissione».243 

- «La deposizione della signora continua».244 

 
239 RR, pp. 278-279. 

240 RR, p. 257. 

241 RR, p. 259. 

242 RR, p. 259. 

243 RR, p. 260. 

244 RR, p. 263. 
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2. Rapporto 

conclusivo della 

polizia 

 

- «La polizia, sempre in data del 14, inviava al questore e al pretore un 

rapporto conclusivo che vale la pena riportare integralmente».245  

- «Così completati […] professor Lombardo».246 

- «Dagli atti relativi […] un soldo».247  

 

Nella sezione dedicata ai verbali, si noti l’incipit narrativo «Il pretore dettava»,248 nel quale 

Sciascia utilizza l’imperfetto, come se stesse scrivendo un verbale. Altro esempio: «La polizia, 

sempre in data del 14, inviava al questore e al pretore un rapporto conclusivo che vale la pena 

riportare integralmente».249  Anche qui Sciascia utilizza l’imperfetto e usa espressioni di stile 

burocratico, come «in data del 14». 

Inoltre, la sequenza narrativa «Dagli atti relativi […] un soldo» è importante, perché Sciascia 

utilizza uno stile ricco e letterario, molto distante dallo stile asciutto della lingua burocratica. 

 

Dagli atti relativi, abbiamo visto, mai vien fuori la parola «suicidio», e come poteva il municipio di 

Palermo dare «des précisions» al duca d’Elchingen, se al municipio arrivò soltanto la comunicazione del 

decesso senza nemmeno la regolare specificazione della causa? Né è pensabile abbia scritto al duca il 

magistrato inquirente. Soltanto il console di Francia avrebbe potuto mandargli delle informazioni; ma non 

delle informazioni sbagliate. Perché il duca sembra essere certo che suo zio si sia suicidato – e tagliandosi 

le vene nel bagno, non con una forte dose di barbiturici. E poi non sa niente della donna che lo 

accompagnava, e anzi dubita sia andato a Palermo in compagnia di una donna. Ma è meglio trascrivere 

quella parte della intervista che segue all’affermazione che Roussel si era suicidato, tagliandosi le vene, 

perché non aveva più un soldo.250 

 

Si nota in particolare una grande precisione nella scelta di modi e tempi verbali, che vanno ben 

oltre la statica preferenza per imperfetti e participi osservati nella gran parte del racconto. Qui 

spiccano forme quali «abbia scritto», «avrebbe potuto», «si sia suicidato», «sia andato». È anche 

presente una forma tronca: «vien fuori», che contribuisce a rendere aulico il testo. Inoltre, il procedere 

delle azioni viene affidato, oltre che all’imperfetto, questa volta scelto per il suo valore aspettuale, 

anche al passato remoto, «arrivò», al trapassato «si era suicidato» e persino al presente acronico: «non 
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sa niente», «dubita». Si noti, infine, il ricorso alla lingua francese nel segmento «dare “des précisions” 

al duca d’Elchingen». 

 

 

2.2 Osservazioni metalinguistiche e regionalismi 

 

In corrispondenza al segmento testuale relativo al rapporto conclusivo della polizia, Sciascia 

inserisce delle osservazioni dalle quali emerge l’attenzione per il fatto linguistico in sé, in una 

prospettiva metalinguistica. Per esempio «Questa lettera è un bell’esempio di prosa poliziesca»,251 

oppure «Un’altra cosa da notare è l’italianizzazione dei nomi propri».252 A Sciascia queste 

osservazioni servono per sottolineare che il regime fascista si preparava a combattere il «barbaro 

dominio» di Francia e Inghilterra. Segue una sferzata ironica: l’autore precisa che di fatto i funzionari, 

così attenti a difendere la lingua patria dagli attacchi stranieri, non conoscevano la grammatica 

italiana. 

L’attenzione di Sciascia per il dato linguistico emerge anche dall’uso di costrutti particolari. 

Come si è osservato, l’autore utilizza una lingua molto aderente allo stile burocratico, ma non 

mancano inserti in cui prevale una prosa che ricorda i suoi romanzi. In questi inserti, si osservano 

anche alcuni regionalismi, dei quali forniamo un esempio, tratto dalle sequenze relative al diario della 

signora Fredez-Dufrène. Nella prima citazione che si propone è presente un anacoluto, che ha la 

funzione di evidenziare i due elementi del passato della donna e del testamento. Dal punto di vista 

grammaticale, però, il soggetto è «l’inchiesta». 

 

Il passato della signora Fredez, una demi-mondaine che Roussel aveva eletto a sua accompagnatrice 

abituale, e il fatto che Roussel le aveva assegnato per testamento un vitalizio, se la polizia ne fosse venuta 

a conoscenza l’inchiesta avrebbe potuto prendere altra piega.253 

 

Altro esempio: «Charlotte Fredez aveva dunque una certa paura, ma lucidamente si comportò 

[…]».254 Si noti qui il costrutto Soggetto (in questo caso sottinteso) – Complemento («lucidamente») 

– Verbo («si comportò»). Questo ordine, col verbo a chiusura di frase, è frequente nella prosa di 

 
251 RR, p. 273. 

252 RR, p. 273. 

253 RR, p. 269. 

254 RR, p. 269. 
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Sciascia e si può annoverare tra i regionalismi morfo-sintattici.255 Per la presenza dell’avverbio 

«lucidamente», si può parlare qui anche di «costruzione a sinistra».256 E ancora: «Il pretore si fermò 

per un momento sulla contraddizione della signora Fredez, tornando a interrogare il facchino Kreuz, 

che dichiara:».257 Si noti l’incongruenza tra i tempi verbali. Sciascia sembra incerto tra la prosa 

letteraria, presente nella prima parte del periodo, in cui è utilizzato il passato remoto «si fermò», e lo 

stile burocratico, col presente acronico «dichiara». 

 

 

3. Allusione e ironia 

 

L’allusione è senza dubbio una delle figure chiave del racconto. Sciascia lo scrive 

esplicitamente in un passo, che costituisce una sorta di spiegazione del significato e degli intenti 

dell’autore e contiene le parole chiave «alludere», «allusioni» e «allude»: 

 

Anche se non per precisa volontà, la morte di Roussel era in effetti un suicidio: e uno straniero che veniva 

a mettere fine alla propria vita in Italia, e in un momento in cui la gloria dell’Italia fascista vibrava nei cieli 

atlantici e suggellava la pace europea col patto tra le quattro grandi potenze, non voleva forse alludere, 

nonché all’impossibilità di convivere, all’impossibilità di vivere nell’Italia fascista? La polizia italiana si 

era allora straordinariamente affinata a cogliere allusioni, a decifrare simboli e allegorie. E non è appunto 

il suicidio il gesto che supremamente allude all’impossibilità di vivere sotto la tirannide?258 

 

Si noti anche l’insistenza sugli elementi paradossali: Roussel di fatto si sarebbe suicidato, ma 

non per sua volontà. In nota Sciascia precisa che il giorno successivo alla morte di Roussel, i due 

giornali di Palermo, Il giornale di Sicilia e L’ora, non ne fecero alcun cenno. Eppure, riportarono 

persino un articolo su un barbiere che si sposava in seconde nozze. Secondo Sciascia, il silenzio sui 

fatti dell’Hotel des Palmes ha anch’esso un forte valore allusivo. L’autore sembra anche affermare 

tra le righe che il fascismo si reggeva su un equilibrio precario e fragilissimo, al punto che una 

propaganda roboante, costruita su eventi intercontinentali, come la traversata transoceanica di Italo 

Balbo, potesse essere sminuita se non addirittura cancellata da un fatto di poco conto, come il suicidio 

 
255 Cfr. Sgroi 2021, pp. 71-72. 

256 Cfr. Sgroi 2021, p. 73. 

257 RR, p. 270. 

258 RR, pp. 269-270. 
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di uno scrittore non poi tanto famoso.259 Nel caso di Roussel, però, c’era l’aggravante dell’essere 

francese e questo avrebbe assunto un ulteriore significato, in ragione del “patto a quattro”, che 

Mussolini aveva annunciato nel 1933 e che coinvolgeva, a fianco dell’Italia, anche Francia, Regno 

Unito e Germania. Avremo modo di osservare, attraverso puntuali riferimenti al testo del racconto 

sciasciano, che l’allusione assume spesso una sfumatura ironica, soprattutto quando essa si coniuga 

con l’antifrasi. 

L’allusione, dunque, è uno strumento che ci consente di decifrare il valore storico e politico 

della narrazione sciasciana. Tale tecnica è adoperata anche per costruire una fitta rete di sospetti sui 

rapporti tra la vittima e la sua amante. Roussel soffriva di nervi e usava molti farmaci per agevolare 

il sonno e per calmarsi. Scrive Fiasconaro: «A quanto pare, lo scrittore è ammalato già da qualche 

anno, forse di un male al cervello (un tumore?), ecco perché è solito ingurgitare diversi farmaci per 

stordirsi e per lenire forti dolori».260 Questa condizione determinata dalla malattia appare coerente 

con il fatto che un paio di settimane prima della morte avesse tentato il suicidio assumendo una dose 

eccessiva di sonniferi. Inoltre, la donna che lo accompagnava, a partire dal 25 giugno, aveva preso 

l’abitudine di annotare farmaci e dosaggi con lo scopo dichiarato di preservare la salute dello scrittore. 

 

Da quel momento, la compagna […] era diventata testimone e custode di quella promessa, per lui tremenda, 

di separarsi dalla droga. Una nemica.261 

 

Con la tecnica del discorso indiretto libero, qui si presenta la tesi (lasciando intendere 

allusivamente che essa sia errata) che la donna fosse divenuta «nemica» della vittima. È da notare 

l’uso anfibologico dell’aggettivo: il testo lo presenta apparentemente come una parola connotata e 

antifrastica. Sembra dire che dal punto di vista dello scrittore la donna fosse diventata «nemica» in 

quanto lui avrebbe voluto eccedere nell’uso dei barbiturici e invece lei lo frenava per tutelarne la 

salute. A una lettura più profonda, però, si nota che l’aggettivo è usato in senso denotativo, perché 

Sciascia allude all’ipotesi che sia stata proprio la donna a determinare la morte di Roussel, in modo 

da ottenere i beni che lui le aveva destinato per testamento e avere via libera per la sua relazione con 

il cameriere. Il gioco di allusioni dà luogo anche alla figura dell’ironia. 

 

 
259 Roussel pubblicò i suoi scritti sempre a proprie spese andando incontro spesso anche a contestazioni e insulti. Cfr. 

Fiasconaro 2013, pp. 46 e segg. 

260 Fiasconaro 2013, p. 13. 

261 RR, p. 265. 
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La signora ebbe l’accortezza […] di esibire immediatamente il foglio sul quale dal 25 giugno era venuta 

annotando i diversi tipi di barbiturici, e le dosi, che Roussel prendeva. Il sospetto che il diario poteva essere 

stato scritto dopo non sfiorò polizia e magistrato, e sì che i tempi erano sospettosissimi.262 

 

Grazie alla tecnica allusiva, qui evidente anche nelle precisazioni «ebbe l’accortezza», 

«immediatamente», unite all’ironia, «il sospetto […] non sfiorò polizia e magistrato», «e sì che i 

tempi erano sospettosissimi», che a sua volta allude ancora al fascismo, Sciascia insinua nel lettore 

la propria verità: la donna fu propriamente “nemica” dello scrittore. Questa allusione consente di 

interpretare diversamente anche un ulteriore elemento: la porta chiusa a chiave. Lo scrittore e la donna 

avevano due camere comunicanti attraverso una porta mediana, ma questa venne tenuta chiusa a 

chiave a partire dal 2 luglio. Secondo la versione dei fatti proposta dalla donna, la scelta di chiudere 

a chiave la porta era stata dello scrittore, al fine di impedirle di salvarlo in caso di un ulteriore tentativo 

di suicidio.263 Una seconda porta, quella che dava sul corridoio, però, rimaneva accessibile, e avrebbe 

consentito al cameriere di entrare senza l’uso di una chiave. È evidente l’incongruenza, per cui anche 

qui si allude a una differente verità: la donna avrebbe utilizzato tale elemento per scagionarsi. 

Un altro personaggio chiave è Gaetano Orlando, il cameriere. Attraverso le incongruenze tra le 

sue dichiarazioni e quelle della donna, e soprattutto a seguito dei piccoli aggiustamenti per appianare 

e far coincidere le due versioni dei fatti, quella del cameriere e quella della donna, Sciascia insinua 

nel lettore il dubbio che il cameriere e la signora Fredez fossero amanti e che insieme avessero 

progettato e messo in atto l’omicidio dello scrittore francese. Del resto, la donna era stata messa al 

suo servizio fin dal 1910 al fine di mascherare la sua omosessualità, ma questo particolare viene 

taciuto da Sciascia,264 il quale vi allude solo in un caso, nella parte finale del racconto,265 quando 

ipotizza che l’autista francese di Roussel si sia presentato a Parigi presso il duca Michel Ney, nipote 

ed erede di Roussel, per ricattarlo minacciandolo di svelare «una relazione particolare». Su Gaetano 

Orlando, Sciascia scrive: 

 

Ma è meglio attenerci ai fatti segnati nelle carte giudiziarie, ai ricordi di Orlando. Ricordi abbastanza 

precisi, a riscontro delle carte: e col tempo sono venuti articolandosi in un disegno da romanzo poliziesco. 

Certi particolari curiosi, certe incongruenze e contraddizioni.266  

 
262 RR, p. 269. 

263 Secondo Michel Leiris, in effetti Roussel aveva programmato di suicidarsi, al punto che prima di partire da Parigi 

aveva persino fornito indicazioni operative definitive sulla sistemazione dei suoi averi. Cit. in Fiasconaro 2013, p. 16. 

264 Cfr. Fiasconaro 2013, p. 10. 

265 RR, p. 276. 

266 RR, p. 268. 
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Un procedimento interessante che qui si nota è la disposizione delle frasi secondo un ordine che 

prevede l’accostamento di una frase allusiva seguita da una frase in cui Sciascia svela le proprie scelte 

retoriche dichiarando esplicitamente che la situazione descritta non lo convince fino in fondo: «Certi 

particolari curiosi, certe incongruenze e contraddizioni». Questo modo di organizzare 

l’argomentazione è ricorrente nell’opera. In un altro passaggio, i sospetti contro la donna vengono 

presentati in maniera ancor più evidente, grazie all’allusione che potesse trattarsi di una prostituta 

d’alto bordo, alle prese con un uomo ricco e mentalmente labile. 

 

Il passato della signora Fredez, una demi-mondaine che Roussel aveva eletto a sua accompagnatrice 

abituale, e il fatto che Roussel le aveva assegnato per testamento un vitalizio, se la polizia ne fosse venuta 

a conoscenza l’inchiesta avrebbe potuto prendere altra piega.267 

 

Qui per la seconda volta l’autore precisa che la donna è una demi-mondaine e questo secondo 

riferimento rende chiaro che il primo (presente nelle prime pagine) fosse allusivo. Qui diviene 

esplicita l’indicazione del sospetto, perché vi si fa riferimento al testamento. Sciascia esplicita 

l’allusione nella nota 7, nella quale, citando il biografo François Caradec, informa che la donna 

utilizzava uno pseudonimo, Dufrène, per esercitare il mestiere di accompagnatrice senza 

compromettere il nome della sua famiglia borghese e per rispetto verso i suoi educatori religiosi. 

 

Dal canto suo, la signora ebbe l’accortezza di avvertire gli inquirenti della posizione sociale e della fama di 

cui Roussel godeva in Francia (esagerando non poco sulla fama) e di esibire immediatamente il foglio sul 

quale dal 25 giugno era venuta annotando i diversi tipi di barbiturici, e le dosi, che Roussel prendeva.268 

 

L’avverbio «immediatamente» è decisamente allusivo. Qui si precisa anche che la donna ha 

annotato i barbiturici a partire dal 25 giugno, quindi poche settimane prima della morte, forse per 

preparare gli elementi che l’avrebbero scagionata. Un esempio di allusione unita all’ironia si può 

osservare quando Sciascia scrive che «Tutti gli atti sono in data del 14: vale a dire che tutto si è svolto 

in poco più di mezza giornata. E niente autopsia».269 

Insieme all’allusione, anche l’ironia è figura prevalente nella prosa sciasciana. L’autore ironizza 

anche sulla festa religiosa e sui costi dei giochi pirotecnici. I comuni sembrano fare a gara su chi 

 
267 RR, p. 269. 

268 RR, p. 269. 

269 RR, p. 270. 
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riesca a proporre i giochi più sfarzosi. Nel passo si nota anche l’uso delle parentetiche. Come ha 

osservato Capecchi, le parentesi di servizio o bibliografiche sono rare in Sciascia, il quale le usa 

maggiormente per precisare, sottolineare e, si può aggiungere, per alludere.270 

 

Trema la terra, i vetri vanno in briciole; e quanto più è vasto il raggio d’azione, tanto più grande è il 

divertimento della gente e la gloria in cui il santo o la santa patrona ascende. Una simile gara, nella città 

capitale, sarà andata ben oltre la mezzanotte (ci sono paesi in cui il costo dei fuochi è pari all’intero bilancio 

comunale).271 

 

Qui l’ironia è ottenuta per mezzo di un doppio procedimento antifrastico unito all’iperbole e 

alla metafora: «Trema la terra, i vetri vanno in briciole». Il divertimento della gente e la gloria del 

santo, se leggiamo la frase col suo significato denotativo, aumentano quanto più è vasto il raggio 

d’azione del terremoto. È evidente l’antifrasi, che allude alla superstizione popolare, per la quale col 

pretesto di una festa religiosa, si stabilisce di fatto una gara a chi possa esibire i giochi pirotecnici 

migliori. Sciascia sembra simpatizzare col popolo e nello stesso tempo strizzare l’occhio al lettore, al 

quale lancia un sorriso complice di scherno verso l’ingenuità di chi, incapace di una vera disposizione 

spirituale, si accontenta del folclore religioso. Nel passo che riportiamo qui di seguito l’ironia è 

condotta su due piani: nel discorso diretto e nella voce narrante. 

 

«Quella sera», dice Orlando, «non aveva nemmeno la forza di sollevare un bicchiere»: ma evidentemente 

dava una certa esagerazione e finzione al suo stato di debolezza, se appena uscita la signora Fredez il 

bicchiere lo solleva più volte, e poi addirittura un materasso.272 

 

Nella dichiarazione di Gaetano Orlando, l’ironia è unita all’iperbole e all’antifrasi, entrambe 

sciolte dalla voce narrante, che precisa come lo scrittore fosse di fatto in grado di sollevare non 

soltanto un bicchiere, ma persino un materasso. Le precisazioni del narratore alludono ai ribaltamenti 

della verità operati dai testimoni. 

 

 Il sospetto che il diario poteva essere stato scritto dopo non sfiorò polizia e magistrato, e sì che i tempi 

erano sospettosissimi.273 

 

 
270 Cfr. Capecchi in Castiglione e Riccio 2020, pp. 199-217, passim. 

271 RR, p. 267. 

272 RR, p. 267. 

273 RR, p. 269. 
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Anche questo è un esempio di ironia ottenuta per mezzo dell’antifrasi. Sciascia allude alla 

consapevolezza – e quindi alla complicità – di polizia e magistrato, che non potevano non notare 

l’incongruenza. Anche in questo caso, all’antifrasi segue un’affermazione che rende esplicita la 

figura: «e sì che i tempi erano sospettosissimi». Tale precisazione rafforza l’ironia e al contempo 

colloca l’evento particolare sul piano di una riflessione sul potere fascista e sul potere in senso 

universale. 

 

Ma non sfuggì, al procuratore, il fatto che il professor Lombardo aveva a suo tempo omesso di fare rapporto 

sulle lesioni che Roussel si era inferto: e perciò, chiudendo il caso Roussel, chiedeva la restituzione 

dell’incarto «per gli eventuali provvedimenti nei riguardi del professor Lombardo».274 

 

Qui l’ironia è ottenuta per mezzo dell’ellissi: il procuratore si preoccupa di procedere contro il 

professor Lombardo,275 ma sospende il giudizio su elementi ben più gravi, che indirizzerebbero le 

indagini sulla donna e il suo amante. 

 

 E c’è di più: la Fredez, quando dal culto dei rousseliani fu raggiunta come devota e fedele compagna del 

genio e testimone dei suoi giorni ultimi e della morte, a quanto pare fornì una versione di suicidio per 

svenamento. Aveva rimosso il ricordo di come erano andate le cose o semplicemente (e interessatamente) 

mentiva? Nell’uno o nell’altro caso, un mistero c’è.276 

 

L’ironia sottende le antifrasi «devota e fedele compagna», «testimone dei suoi ultimi giorni» e 

l’allusione «a quanto pare», che con prospettiva antifrastica induce a ritenere che la testimonianza 

della donna sia stata redatta a conferma della tesi del suicidio. Segue un’interrogativa retorica e infine 

un’affermazione che rafforza il tono ironico e allusivo. 

 

 

4. L’intertestualità esplicita (citazione) e implicita (allusione) 

 

Sciascia affermò: «Del riscrivere io ho fatto, per così dire, la mia poetica».277 Nella stessa 

intervista, dopo aver chiarito che non è più possibile scrivere, per cui si riscrive, Sciascia precisò che 

 
274 RR, p. 271. 

275 Michele Lombardo fu medico della società Grandi Alberghi e poi anche professore all’Università di Palermo. Cfr. 

Fiasconaro 2013, p. 18. 

276 RR, p. 278. 

277 Ambroise 1987, p. VIII. 
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vi sono diverse maniere di praticare la riscrittura: attingendo allo scrivere, come fa Borges, oppure 

«in maniera ignobile». Nelle opere sciasciane degli anni Settanta si osserva un’intensificazione delle 

citazioni e dei riferimenti letterari, in corrispondenza all’abbandono di una narrativa realista in favore 

di opere a carattere più specificamente esistenziali e filosofiche.278 Così nota Gurnari: 

 

Il metodo prediletto da Sciascia non si basa su una mimesis della realtà e quindi sulla diretta descrizione 

dei fatti ma è caratterizzato da una pratica allusiva, di secondo grado. Riscrivendo, appoggiandosi su 

capolavori letterari e modelli estetici, lo scrittore può arricchire di ulteriori elementi le sue investigazioni 

siano esse di natura puramente fittizia […] o con riferimento a fatti e personaggi storici […].279 

 

Si può aggiungere che questa pratica allusiva a carattere letterario giunge a maturazione nella 

scrittura di Sciascia a partire dagli anni Settanta, perché c’è un’evoluzione netta dagli scritti degli 

anni Cinquanta (per esempio Le parrocchie di Regalpetra) e quelli degli anni Sessanta (per esempio 

i gialli), di progressivo indebolimento dell’elemento regionale. La prima produzione, che potremmo 

definire “delle Parrocchie”, è maggiormente legata al realismo, anche dal punto di vista linguistico. 

In proposito, risultano chiarificatori gli studi di Sottile, il quale ha messo in rilievo la presenza di 

autoctonismi nel lessico delle Parrocchie di Regalpetra, e di Sgroi, che ha raccolto una notevole mole 

di dati sintattici nelle opere di Sciascia, indagando sulla dialettalità e sul metalinguismo.280 

Il riferimento intertestuale più evidente è alle due maggiori opere di Raymond Roussel: Locus 

solus (1914) e Impressioni d’Africa (1909). Il primo è un romanzo molto particolare, nel quale si 

fornisce il resoconto narrativo di una passeggiata nel parco di Montmorecy, custodito dal mago 

scienziato Martial Canterel, alter ego dell’autore, nel quale sono conservate delle invenzioni 

meravigliose e che è denominato Locus solus. L’impianto generale del romanzo sembra riferirsi al 

clima positivista di fine Ottocento e alle numerose invenzioni a cavallo dei due secoli, che 

determinarono anche la moda per la pseudoscienza. La descrizione che Roussel fa delle macchine 

esposte nel parco è minuziosa al punto da apparire formalmente scientifica, ma di fatto si tratta di 

macchine inesistenti. Il parco stesso è presentato come un microcosmo nel quale si dispiega un mondo 

intessuto di riferimenti storici e letterari. Roussel, inoltre, costruisce il testo mediante uno studio 

profondo del linguaggio, che diviene strumento con il quale giocare e costruire mondi.281 Il 

 
278 Cfr. Ricorda 1977; Moliterni 2007, pp. 4-5; Onofri 1994, p. 160; Di Grado 1999, p. 7; Gurnari 2020. 

279 Gurnari in Castiglione e Riccio 2020, p. 40. 

280 Cfr. soprattutto Sottile 2021b; Sgroi 2021. Per una panoramica più ampia degli studi di Sottile e Sgroi si veda il 

paragrafo Gli studi sulla lingua di Leonardo Sciascia, pp. 24 e segg. 

281 Cfr. Roussel 2017, passim. 
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linguaggio, dunque, crea una verità o ribalta la realtà oggettiva, in una prospettiva letteraria che 

ricorda i racconti di Borges, anch’essi amati da Sciascia. A partire da queste premesse, si propone 

l’attività di lettura come un viaggio e un percorso iniziatico, da compiere in maniera differenziata 

sulla base delle caratteristiche del soggetto lettore. Sciascia si sofferma a lungo sulle copie di Locus 

solus presenti nella camera d’albergo in cui viene ritrovato il cadavere. Vi si trovano dodici copie 

intonse e il cancelliere della Regia Pretura li registra come «Dodici volumi intonsi dal titolo Locus 

solus di Armand Roussel».282 Che il redattore del documento abbia sbagliato il nome dell’autore, 

scrivendo Armand invece di Raymond, ha per Sciascia una grande importanza. È come se il cadavere 

avesse perso ogni elemento di umanità oppure è come se la letteratura non avesse nemmeno l’onore 

dell’esistenza nelle vite dei burocrati. Ciò che conta poco o nulla per la Pretura, ha invece il massimo 

valore per Sciascia, il quale aggiunge che una tredicesima copia era stata donata da Roussel al medico 

dell’albergo, Michele Lombardo, al quale Roussel raccomandò di leggere a partire da pagina 

trentatré.283 Questo particolare, decisamente insignificante per chi si trova a indagare le dinamiche 

del presunto omicidio, ha per Sciascia una centralità che lo induce a inserire anche una nota, la numero 

tre, nella quale indica il punto esatto del libro di Roussel che corrisponde alla pagina trentatré. Questo 

consiglio di lettura da parte di Roussel costituisce inoltre per Sciascia l’occasione per citare Dino 

Campana, che vendeva i Canti orfici nei caffè: «Viene da pensare a Campana, quando nei caffè 

vendeva i Canti orfici: e dopo aver scrutato la faccia dell’acquirente strappava le pagine che riteneva 

sarebbero state “inutili”; e a qualcuno arrivava a dare la sola copertina».284 Nel caso di Roussel, però, 

il consiglio di saltare alcune pagine era motivato da esigenze diverse rispetto a quelle di Dino 

Campana. Roussel strutturava i suoi libri come un gioco linguistico e narrativo, per cui essi potevano 

essere letti in vario modo e non necessariamente nella sequenza di stampa. In altre parole, l’indagine 

da poliziesca diviene letteraria e costituisce un pretesto per viaggiare tra i libri e gli autori.285  

 
282 RR, p. 258. 

283 Si può qui cogliere una suggestione numerologica cara a Sciascia: le copie del libro sono dodici più una. Il tredicesimo 

libro è dapprima nascosto, ma successivamente salta fuori. La sequenza numerica di dodici più uno ricorre più volte 

nelle opere di Sciascia: come si vedrà, è stata riscontrata per esempio anche ne I pugnalatori (1976), ma ha il suo 

apice nell’opera 1912+1 (1986), il cui titolo l’autore dichiarò di avere tratto da un riferimento dannunziano. 

284 RR, p. 258. 

285 L’opera di Campana è un prosimetro interessante per le vicende rocambolesche che riguardarono la pubblicazione: 

dallo smarrimento del primo e unico manoscritto alla riscrittura a memoria, all’insuccesso che indusse Campana a 

vendere le copie personalmente nei caffè, alla dedica a Guglielmo II, imperatore di Germania, responsabile di aver 

fatto scoppiare la Prima guerra mondiale. Dedica che Campana rinnegò negli anni successivi, al punto da strappare la 

pagina contenente la dedica in ogni copia che gli capitasse tra le mani. 
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Altro libro di Raymond Roussel citato è Impressioni d’Africa. Si tratta del primo romanzo 

dell’autore francese, edito per la prima volta a puntate nel 1909. La trama racconta del naufragio di 

un transatlantico francese diretto in Sudamerica, che si ritrova ad attraccare nelle coste africane. I 

personaggi, una volta sbarcati, divengono prigionieri di una tribù locale. Per passare il tempo, si 

impegnano nella preparazione di un gala da svolgersi come festeggiamento per la loro liberazione. 

In tale spettacolo, ciascuno si sarebbe esibito secondo il proprio talento e la propria specialità.286 Nel 

testo di Sciascia, Roussel regala una copia di Impressioni d’Africa a Lombardo con una dedica che 

costituisce anche questa volta un’istruzione di lettura: i lettori non iniziati all’arte di Roussel 

dovrebbero prima leggere da pagina 217 a pagina 455 e poi da pagina 1 a pagina 211. La lettura, 

dunque, per Roussel era un vero e proprio percorso iniziatico. È interessante quanto Leonardo 

Sciascia scrive in Nero su nero a proposito di Roussel: «Lo scrittore non mi interessa. Mi interessa 

se mai, paradossalmente, il suo non essere scrittore. […] tutto quello che ha scritto si accumula come 

una dolorosa gratuità, una enorme e tragica insignificanza».287 Sciascia, dunque, si appassionò al 

personaggio Roussel, non alla sua idea di letteratura. Si noti qui il paradosso, sottolineato per mezzo 

dell’avverbio tra le virgole. Il paradosso è una figura chiave in Sciascia, accanto all’allusione. 

Tra le prime scene del racconto, quando viene rinvenuto il cadavere e viene redatto il verbale 

del ritrovamento, Sciascia fa delle precisazioni sul documento, scritto a più mani e in fasi successive: 

in una prima fase si lasciano degli spazi per i dati mancanti, che successivamente sono integrati da 

altra mano. Si tratta di maternità, luogo e data di nascita. Manca la paternità, per la quale lo spazio 

resta vuoto. Sciascia commenta così: «[…] se Savinio si fosse imbattuto in queste carte, ne sarebbe 

stato deliziato».288 L’autore citato, Alberto Savinio, è noto per la costruzione originale dei suoi libri 

e per la commistione di prosa e versi. Un autore avvezzo all’ironia, allo sperimentalismo, al 

citazionismo. Sciascia si diverte con la metaletteratura, rispecchiandosi negli autori citati e costruendo 

una trama di rinvii in una sfida col lettore. In una delle sue ultime interviste, Sciascia disse che 

«qualunque cosa scritta da Savinio è di grande intelligenza».289 Inoltre, un particolare della vita di 

Savinio gli consente di ripensare ai fatti di Roussel: 

 

Savinio e la moglie dormivano in due camere separate. Savinio stava male, soffriva di cuore, per cui teneva 

la porta di mezzo aperta. Una mattina la moglie si alza e trova la porta di mezzo chiusa e Savinio dietro 

 
286 Roussel 1964, passim. 

287 Sciascia 2014, p. 983. 

288 RR, p. 256. 

289 Sciascia 2021, pp. 53-54. Su Sciascia e Savinio si veda Campanella i.c.s. 
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quella porta, morto. Ebbe la forza di alzarsi e andare a chiudere la porta per non far sentire a sua moglie 

che stava morendo.290 

 

L’analogia con le abitudini dello scrittore francese e della signora Fredez è evidente. A Savinio, 

inoltre, è dedicato un capitolo di Cruciverba.291  

Per caratterizzare il personaggio di Raymond Roussel, Sciascia ricorre a un episodio 

significativo: 

 

Roussel rientra in albergo che già la manifestazione è cominciata, presumibilmente in piazza Castelnuovo, 

dove sempre, con discorsi e clamori, si svolgono adunate e comizi. A pochi passi dall’Hotel des Palmes. 

Più strano del solito, al malumore di dover tornare in una casa di cura aggiungendosi quello che ad un      

uomo come lui poteva venire da una folla «vile, municipale, spessa» (stiamo ricordando, non a caso, il 

Sonetto autunnale al marchese di Brandomin: di Darìo a Valle-Inclan) […]292  

 

Il riferimento esplicito è a Ramón del Valle-Inclán, Sonata d’autunno. Memorie del marchese 

di Bradomin (che Sciascia cita male scrivendo Brandomin),293 nel quale si narra la storia d’amore tra 

il marchese Bradomin, personaggio di fantasia, e la cugina Concetta. Rubén Darìo è un personaggio 

della stessa opera, che dialoga col marchese. Il riferimento è interessante non solo perché rappresenta 

una testimonianza dell’amore di Sciascia per la letteratura spagnola, ma anche perché ancora una 

volta Sciascia, nel descrivere uno stato d’animo, fa appello non già a esperienze di vita vissuta, ma a 

quanto sperimentato attraverso la letteratura, che si mescola alla vita e diviene un luogo al quale 

attingere per trarre ispirazione e interpretare il reale. 

Altro autore citato da Sciascia è François Caradec, biografo ufficiale di Roussel. In Nero su 

nero leggiamo: «Leggo la Vie de Raymond Roussel di François Caradec, uscita ora nelle edizioni di 

Jean-Jaques Pauvert […]. Ma la leggo […] con molto distacco. Sono stato immerso per qualche mese 

nelle cose di Roussel: ma non sono diventato un “roussellâtre”».294 Nella ben documentata biografia, 

Caradec allude, tra l’altro, più volte all’omosessualità dello scrittore francese: «Ce qui semble avéré 

en tous cas, et que plusieurs témoins ont confirmé à Michel Leiris, c’est que jamais il ne coucha avec 

 
290 Sciascia 2021, p. 83. 

291 Sciascia 2019, pp. 698-704. L’intervento era stato pubblicato per la prima volta in Savinio 1979, pp. 37-41, col titolo 

Letteratura. 

292 RR, pp. 266-267. 

293 Squillacioti spiega il refuso ipotizzando che Sciascia abbia citato a memoria. Cfr. Sciascia 2014, p. 1294. 

294 Sciascia 2014, pp. 982-983. 
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une femme. Il ne l’aurait toléré à aucun prix».295 Questo particolare, che potrebbe risultare utilissimo 

alle indagini condotte da Sciascia, viene invece taciuto nel racconto. Il giornalista Antonio 

Fiasconaro, che nel 2013 ha pubblicato un saggio inchiesta nel quale ridiscute il caso Roussel, fin 

dalla prima pagina mette al centro della vicenda l’orientamento sessuale dello scrittore francese e 

dichiara addirittura che personaggi famosi come Oscar Wilde e Roussel scegliessero di soggiornare 

a Palermo proprio per vivere esperienze omosessuali lontano da occhi indiscreti.296 Caradec è citato 

da Sciascia per un’informazione che ci sembra meno incisiva per la soluzione del caso: Roussel aveva 

paura di cadere dal letto durante il sonno.297 Per tale ragione, stendeva il materasso sul pavimento. 

Poiché il giorno in cui fu rinvenuto il cadavere il materasso si trovava a terra, Sciascia deduce che lo 

scrittore non avesse avuto intenzione di suicidarsi. Conclude, infatti, così: «Ora nel momento in cui 

Roussel avesse deciso di morire, sarebbe scomparsa l’infantile paura di cadere dal letto».298 Di fatto, 

la consequenzialità di un tale ragionamento risulta molto fragile, poiché se effettivamente Roussel 

aveva l’abitudine di dormire col materasso a terra, verosimilmente lo teneva sempre così posizionato 

e sarebbe stato strano il contrario, e cioè che avessero trovato il materasso al suo posto, sul letto. 

Il racconto si chiude con una massima di Graham Greene: «Possiamo impiccare più gente di 

quel che i giornali ne possano pubblicare». Graham Greene fu uno scrittore di riferimento per 

Sciascia, sia perché autore di polizieschi a sfondo storico politico, sia per l’animo tormentato dai 

dubbi esistenziali e di fede, come appare evidente per esempio nel celebre romanzo Il potere e la 

gloria (1940). Un’altra opera alla quale Sciascia allude è di Alexandre Dumas figlio, Le Demi-Monde, 

commedia del 1855 nella quale si descrive quel “mondo di mezzo” nel quale gli uomini dell’alta 

società incontrano prostitute d’alto bordo, che nell’immaginario sociale dell’epoca avrebbero messo 

a rischio la solidità dell’istituzione del matrimonio. Sciascia non cita esplicitamente questo testo, ma 

vi allude quando definisce la signora Fredez «una demi-mondaine che Roussel aveva eletto a sua 

accompagnatrice abituale».299 Oltre alle citazioni esplicite, nel testo di Sciascia sono presenti anche 

citazioni nascoste o echi letterari. Ne è un esempio questo passaggio, nel quale si fa riferimento al 

gallismo teorizzato da Brancati: «Notevole è poi il grossolano gallismo in cui viene assunta la 

relazione tra Roussel e la Fredez».300 Sciascia ammirò Brancati fin da ragazzo, quando a Caltanissetta, 

 
295 Caradec 1997, p. 123. 

296 Fiasconaro 2013, p. 9. 

297 RR, p. 268. 

298 RR, p. 268. 

299 RR, p. 269. 

300 RR, p. 273. 
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frequentando l’Istituto Magistrale, lo vedeva nei corridoi della scuola e ne spiava le movenze al fine 

di trovarvi qualcosa che spiegasse il rapporto tra l’uomo, un insegnante di Lettere della scuola, e lo 

scrittore e intellettuale famoso, che interveniva sulle riviste di settore. 
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III. La scomparsa di Majorana (1975) 

 

 

 

 

 

 

 

1. La questione del genere: tra saggio e romanzo poliziesco 

 

La prima edizione de La scomparsa di Majorana comparve nella collana «Nuovi Coralli» di 

Einaudi nel 1975, dopo che il testo era stato pubblicato in sette puntate sulla «Stampa» nello stesso 

anno, dal 31 agosto al 7 settembre.301 Il lavoro sulla raccolta dei materiali era iniziato nel 1973, 

quando Erasmo Recami, professore di Fisica all’Università di Catania, inviò a Sciascia copia del 

materiale che aveva raccolto su Majorana, soprattutto lettere.302 Il testo è suddiviso in undici capitoli 

contrassegnati da un numero romano. Scrive Onofri: 

 

Sciascia ha a disposizione pochi documenti: le lettere ai familiari e agli amici, le scarse carte d’archivio e, 

per la ricostruzione del “personaggio”, la biografia pubblicata da Arnaldi nel 1966 per l’Accademia 

Nazionale dei Lincei, le testimonianze di chi lo conosceva, oltre che gli scritti scientifici del fisico.303  

 

La raccolta del materiale non sfociò subito nella stesura del testo, perché Sciascia interruppe il 

lavoro per dedicarsi alla scrittura di Todo modo. Il dossier su Majorana venne ripreso nel gennaio 

1975, a seguito di un episodio che Sciascia stesso racconta a Marcelle Padovani: 

 

ho partecipato a una trasmissione della televisione svizzera per il trentesimo anniversario della fine della 

guerra […]. Quando ci è stato proiettato il film dell’esplosione della prima bomba atomica, sono rimasto 

colpito dalla serenità di Segre [sic], della sua coscienza tranquilla. Allora ho ripensato a Majorana.304 

 

 
301 Per una corrispondenza tra le sette puntate del quotidiano e l’edizione in volume si veda Squillacioti in Sciascia 2014, 

p. 1299. 

302 Cfr. Recami 2008; Recami in Motta 2009, pp. 173 e segg. Si veda anche Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1297. 

303 Onofri 2021, p. 250. 

304 Sciascia 1979, pp. 70-71. 
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Si fornisce di seguito una tabella sinottica dei capitoli e dei documenti contenuti in ciascuno di 

essi. Questo schema può essere utile per riflettere preliminarmente sull’incidenza dei documenti nella 

struttura generale del testo.  

 

La scomparsa di Majorana 

Tabella sinottica dei contenuti 

Capitolo Documenti citati 

I - Lettera di Gentile del 16 aprile 1938 

- Nota della polizia sulla scomparsa di Majorana 

- Comunicazione anonima del 6 agosto 1938 

II - Lettera di Fermi 

III - Notizie sulla carriera didattica di Majorana (maggio 1932) 

- Testimonianza di Amaldi 

- Testimonianza di Laura Fermi 

IV - Testimonianza di Laura Fermi 

- Testimonianza di Edoardo Amaldi 

V - Lettera alla madre del 22 gennaio 1933 

- Lettera alla madre del 14 febbraio 1933 

- Lettera al padre del 18 febbraio 1933 

- Lettera alla madre del 22 febbraio 1933 

VI - Lettera alla madre sulla «rivoluzione» nazista 

VII - Lettera alla madre 

- Testimonianza di Amaldi 

- Testimonianza di Laura Fermi sul concorso a cattedra 

VIII - Lettera a Carrelli 

- Lettera ai familiari 

- Lettera a Carrelli del 26 marzo 

IX - Testimonianza del professor Strazzeri 

- Lettera della madre a Mussolini 

X - Testimonianza di Amaldi 

- Testimonianza di Fermi 

XI - Nessun documento citato 
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Onofri ha osservato che La scomparsa di Majorana inaugura una nuova stagione nella 

produzione di Sciascia, nella quale si abbandona l’idea che la realtà possa essere decifrata attraverso 

l’analisi di sintomi e patologie. È l’idea di fondo di Todo modo, che viene presentato come il requiem 

del giallo:  

 

Sembra giunto il momento di abbandonare definitivamente Freud (ma anche Gramsci, Lukács e Sartre), per 

Savinio e Stendhal (non a caso, celebrati nella Scomparsa di Majorana), di lasciare, insomma, gli scrittori 

“profondi” per quelli beatamente “superficiali”. Come se dalle premonizioni dell’Antico Testamento si sia 

passati alle nude verità dei Vangeli.305  

 

Già Pasolini, in un’intervista rilasciata a Furio Colombo poche ore prima della morte, aveva 

detto: 

 

[…] è bello il Majorana di Sciascia. È bello perché ha visto il mistero ma non ce lo dice, hai capito? C'è 

una ragione per quella scomparsa. Ma lui sa che in questi casi un’indagine non rivela mai niente. È un libro 

bello proprio perché non è una indagine ma la contemplazione di una cosa che non si potrà mai chiarire.306 

 

La tematica prevalente è la responsabilità dello scienziato. In un testo teatrale del 1962 dal titolo 

I fisici,307 Friedrich Dürrenmatt, autore molto amato da Sciascia, immagina una clinica elvetica per 

malattie mentali nella quale alcuni pazienti credono di essere famosi fisici del calibro di Einstein, 

Möbius e Newton. Il tema di fondo è la responsabilità della scienza e degli scienziati in epoca post 

nucleare e la clinica diviene metafora della trappola sociale. Nella parte finale, Möbius dice: «O noi 

ci cancelliamo dalla memoria degli uomini, oppure tutta l’umanità verrà cancellata dalla faccia della 

terra».308 Il testo di Dürrenmatt – per esplicita dichiarazione di Sciascia – fu letto successivamente 

alla pubblicazione del libro su Majorana: 

 

Non avevo ancora letto I fisici di Dürrenmatt: e si può immaginare con qual gusto poi lo lessi, 

intravedendovi una lontana e vaga analogia, quasi un traslato surreale, con le reazioni che il mio racconto 

(non so come precisamente chiamarlo) aveva suscitato.309 

 

 
305 Onofri 2021, p. 249. 

306 Pasolini in Colombo 1975. 

307 Dürrenmatt 1985. La prima edizione italiana è stata pubblicata nel 1972. 

308 Dürrenmatt 1985, p. 71. 

309 Sciascia 2019, Fatti diversi di storia letteraria e civile, p. 1114. 
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Si noti, anche qui, la consapevole problematicità sul genere letterario, che induce Sciascia a 

inserire una parentetica: «il mio racconto (non so come precisamente chiamarlo)». Anche in questo 

racconto inchiesta è presente una commistione di generi, poiché l’autore conduce la propria 

argomentazione per lo più con un andamento saggistico, citando documenti e lettere, fornendo analisi 

e ricostruzioni razionali, ma – come si vedrà – non manca di inserire passaggi puramente letterari sia 

sul piano delle citazioni sia sul piano dello stile. Intendiamo qui per prosa saggistica una modulazione 

del testo prevalentemente denotativa e informativa, partendo dall’assunto che un testo diviene 

letterario a seguito di uno scarto rispetto alla norma: «La letterarietà di un testo si riconosce […] in 

quelle forme che possiedono una qualità di “divergenza”, che lo distingue dai testi non letterari».310 

Occorre, però, precisare che di fatto «tutti i testi possono essere presi per letterari».311 Un capitolo su 

tutti, il nono, ha l’andamento del poliziesco. L’autore vi inserisce le ipotesi sull’ultimo viaggio di 

Majorana, nel tragitto da Palermo a Napoli. Gli elementi sui quali costruire la trama del capitolo sono 

il biglietto acquistato dal fisico a suo nome e la testimonianza del professor Strazzeri,312 che viaggiò 

nella cabina prenotata da Majorana insieme ad altre due persone: un certo Carlo Price, inglese, ed 

Ettore Majorana. Di fatto, però, di fronte a una richiesta precisa del fratello di Ettore Majorana, il 

quale gli chiedeva conferma di aver viaggiato insieme a lui e gli mostrava a riprova una sua fotografia, 

il professor Strazzeri fece emergere una serie di dubbi. Il professore, infatti, non riconobbe l’uomo 

della foto tra i suoi compagni di cabina e l’uomo col quale aveva chiacchierato non aveva affatto un 

accento inglese. Pertanto, si formula l’ipotesi di un «terzo uomo». Ricordiamo che Sciascia fu un 

grande lettore di Graham Greene, per cui coglie nella situazione l’elemento letterario.313 Scrive 

Sciascia: 

 

Dato che il professor Strazzeri ha scambiato qualche parola con l’uomo che doveva essere Carlo Price e 

nessuna con quello che doveva essere Ettore Majorana, è facile ed attendibile l’ipotesi che l’uomo che non 

parlò, e che Strazzeri seppe poi doveva essere Ettore Majorana, fosse invece l’inglese.314 

 

 
310 Colella 2010, p. 12. 

311 Fish 1987, p. 15. 

312 Una trascrizione della lettera che il professor Strazzeri inviò al fratello del fisico è presente in Recami 2008, p. 14. 

313 Ci riferiamo al noto romanzo di Graham Greene, Il terzo uomo, del 1950. Il protagonista è Harry Lime, un personaggio 

creduto morto per un incidente, ma di fatto ancora in vita e intento a spostarsi utilizzando i cunicoli fognari della città. 

Durante le indagini, condotte da un suo amico, emerge che il giorno dell’incidente, oltre ai due testimoni ufficialmente 

noti, vi era un terzo uomo, probabilmente lo stesso Harry Lime. 

314 SM, p. 333. 
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Sul piano del lessico, una delle parole sulle quali Sciascia si sofferma per caratterizzare il 

personaggio di Majorana è l’aggettivo «strano»: «Non uno di coloro che lo conobbero e gli furono 

vicini, e poi ne scrissero o ne parlarono, lo ricorda altrimenti che strano. E lo era veramente: stranio, 

estraneo».315 Si noti che, sul piano linguistico, Sciascia allinea tre parole e, per giungere all’aggettivo 

«estraneo», passa attraverso «stranio», parola vicina al dialetto siciliano, straniu,316 ma anche 

corradicale del verbo «straniare». È possibile notare l’attenzione di Sciascia all’aspetto etimologico 

delle parole, per cui chi è «strano» è di fatto «estraneo», sia da una prospettiva interna, in quanto si 

sente diverso e straniero rispetto al proprio ambiente, sia da un punto di vista esterno, perché ritenuto 

dissonante dagli altri membri del gruppo. Nel caso di Majorana, il gruppo era costituito dagli studiosi 

di via Panisperna. Per rafforzare una tale riflessione, Sciascia cita un testo di Laura Fermi, nel quale 

vengono messi in luce alcuni comportamenti del Majorana privato: il suo essere sempre in disparte, 

pensoso, chiuso in sé e quasi perso nel suo mondo interiore. Laura Fermi lo coglie nel consueto atto 

di scrivere formule su pezzi di carta, che poi gettava via come immondizia, mentre a volte 

contenevano calcoli che avrebbe potuto rendere pubblici, come nel caso della teoria che poi 

Heisenberg avrebbe pubblicato come propria e che invece sarebbe stata calcolata già prima da 

Majorana. Sciascia dà una spiegazione di tale comportamento del fisico ed esclude che si trattasse di 

un atteggiamento mistificatorio o teatrale. Majorana, secondo Sciascia, lo faceva per «istinto di 

conservazione […] per sé, per la specie umana».317 

 

 

1.1 Un viaggio letterario alla ricerca di Majorana 

 

Alla fase tedesca di Majorana Sciascia dedica ben tre capitoli del suo racconto inchiesta, dal 

quarto al sesto. Il quarto capitolo è dedicato a un atroce delitto avvenuto nel 1924 e al successivo 

processo, che vide coinvolti alcuni membri della famiglia del fisico e si concluse nello stesso periodo 

in cui Majorana andò per la prima volta in Germania e vi soggiornò per circa sei mesi: nei primi di 

agosto ritornò a Roma. A seguito di tale delitto, consumatosi nella famiglia Amato di Catania, alcuni 

membri della famiglia Majorana furono coinvolti in un processo. L’esecutrice materiale era stata una 

cameriera, la quale aveva dato fuoco a una culla determinando l’atroce morte del bambino che vi 

dormiva, unico figlio di Antonino Amato. Le indagini determinarono con facilità che il movente 

 
315 SM, pp. 304-305. 

316 Il Vocabolario Siciliano, alla voce ṣṭṛàniu, fornisce anche i significati di estraneo, originale, forestiero (VS/V 363). 

317 SM, p. 305. 
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dovesse essere cercato altrove rispetto alle motivazioni fornite dalla ragazza e di fatto si ipotizzò che 

la cameriera avesse agito su mandato di uno dei Majorana, cognato del signor Amato, dal momento 

che costui aveva avuto delle questioni con le sorelle, e dunque coi cognati, relativamente alla 

distribuzione dell’eredità paterna. 

Sciascia rievoca i dettagli del delitto e del processo in riferimento a uno stralcio dei racconti di 

Laura Fermi, la quale mette in relazione il processo con la partenza di Ettore Majorana per la 

Germania. Il fisico, per il suo carattere sensibile, sarebbe stato vittima di preoccupazioni tali da 

rendergli impossibile restare in Italia. Di fatto, Sciascia mette in evidenza le svariate incongruenze 

della rievocazione di Laura Fermi: 

 

Il ricordo è impreciso. Nessuna parentela tra Ettore Majorana e il bambino. La culla non aveva preso fuoco 

inspiegabilmente. Il giovanissimo Ettore non si assunse […] il ruolo di investigatore […]. Nel ricordo di 

Laura fermi si nota anche una certa indecisione a collocare nel tempo l’episodio: se prima o dopo il viaggio 

di Ettore in Germania.318 

 

L’autore è affascinato dalle incongruenze, dalle imprecisioni, dai lapsus, ma prende le distanze 

da un’identificazione che gli sembra affettata: il fuoco della culla che diviene simbolo del fuoco 

dell’atomica gli sembra «una specie di lapsus della memoria».319 L’attenzione per le incongruenze è 

un tratto rilevato anche negli altri racconti inchiesta e spesso confligge con un’applicazione rigida del 

razionalismo, che in Sciascia invece assume sfumature volterriane con un probabile influsso di 

Savinio.320 

Nel quinto capitolo, Sciascia ricostruisce il rapporto che Majorana intrattenne con Heisenberg 

a Lipsia. Sono oggetto di analisi alcune lettere che il fisico inviò alla famiglia. Da queste lettere 

emerge un tono gioviale, come se Majorana avesse trovato nell’ambiente tedesco e nel confronto con 

Heisenberg quella spontaneità e quella facilità di conversazione che altrove gli erano state precluse. 

In particolare, Sciascia si sofferma su due elementi: il «chiacchierare» e il gioco degli scacchi. Dopo 

avere messo in evidenza il ricorrere del verbo «chiacchierare» nelle lettere di Majorana, Sciascia 

commenta: 

 

 
318 SM, p. 311. 

319 SM, p. 312. 

320 Cfr. Campanella i.c.s. 
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L’uso di queste espressioni – chiacchierare, chiacchiere – crediamo abbia una duplice funzione: quella, 

certa, di sminuire, di degradare, gli argomenti di cui tratta con Heisenberg […] e quella, probabile, di far 

intravedere ai familiari un cambiamento del carattere.321 

 

L’attenzione dell’autore per il lessico e, più in generale, per la lingua, è anch’essa un tratto 

comune a tutti i racconti inchiesta. Nell’analisi di Sciascia, non si dovette trattare di chiacchiere nel 

senso di pettegolezzi o discorsi leggeri, ma di questioni che riguardavano probabilmente la fisica 

nucleare. Ciò che Majorana vede in Heisenberg e che gli consente di avere con lui un rapporto 

improntato alla disinvoltura è l’aspetto umano del fisico tedesco, il quale inseriva i calcoli scientifici 

in un contesto ampio e problematico, esistenziale, da filosofo, ponendosi tutti i dubbi e indagando le 

implicazioni morali della scienza. Del resto, Heisenberg era il fisico che avrebbe potuto consegnare 

la bomba atomica a Hitler, ma «aveva passato gli anni della guerra nella dolorosa apprensione che gli 

altri, dall’altra parte, stessero per farla».322 

Il sesto capitolo è costruito sulla base di alcune riflessioni relative ai rapporti tra lo scienziato e 

il nazifascismo. Majorana si trasferì in Germania, come si è visto, nel 1933, in pieno regime nazista. 

Aveva ventisei anni e, per ragioni di contesto, non avrebbe potuto che accettare la propaganda del 

potere di allora. Il sesto capitolo del libello sciasciano ruota attorno a una lettera di Majorana alla 

famiglia, nella quale il fisico riassume la situazione politica in Germania e si sofferma 

sull’antisemitismo. L’analisi di Majorana sembra priva di connotazioni morali o di commenti 

giudicanti espliciti. L’avversione popolare contro gli ebrei è descritta come un fenomeno quasi 

naturale: 

 

La persecuzione ebraica riempie di allegrezza la maggioranza ariana. Il numero di coloro che troveranno 

posto nell’amministrazione pubblica e in molte private, in seguito alla espulsione degli ebrei, è 

rilevantissimo […]. Nel complesso l’opera del governo risponde a una necessità storica: far posto alla nuova 

generazione che rischia di essere soffocata dalla stasi economica.323  

 

Il testo della lettera di Majorana è incorniciato dai commenti di Sciascia, che fa una premessa 

generale sulla propaganda del fascismo: nel 1933 in Italia i pochi che esprimevano un esplicito 

antifascismo si trovavano in carcere. Gli scrittori di allora, compreso Luigi Pirandello, aderivano al 

 
321 SM, p. 314. 

322 SM, p. 317. 

323 Cit. in SM, p. 320. 
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regime. Era diffusa l’opinione che sugli armamenti, sul gioco del calcio e sulla fisica l’Italia detenesse 

un primato internazionale. Tutto ciò premesso, Sciascia si chiede: 

 

E dovremmo proprio a Ettore Majorana, disimpegnato dalla politica al limite di quanto allora si poteva 

essere disimpegnati, distante, chiuso nei suoi pensieri, chiedere una netta ripulsa del fascismo, un duro 

giudizio sul nascente fascismo?324 

 

In questo segmento risaltano le parole «disimpegnato» e «disimpegnati», ricondotte a una 

chiusura verso l’esterno: «chiuso nei suoi pensieri». È un atteggiamento opposto a quello assunto da 

Sciascia. Se ne può dedurre anche che secondo l’autore il disimpegno coincida con la ritrosia a 

esprimersi e che la lingua, se usata, non tardi a divenire lingua dell’impegno. Di fatto, sembra che 

Sciascia cercasse in tutti i modi di evitare di dover ammettere che Majorana fosse deliberatamente e 

liberamente fascista e trovasse le ragioni per giustificarlo e scagionarlo per il suo non essere un 

oppositore del regime. Precisa, infatti, che all’epoca le lettere venivano aperte e controllate, per cui 

non sarebbe stato prudente mettere per iscritto opinioni contrarie allo Stato. Aggiunge che la famiglia 

Majorana veniva fuori da un processo, quello istruito per fare chiarezza sull’infanticidio consumatosi 

nella famiglia Amato nel 1924 e conclusosi pochi mesi prima. In quel processo Farinacci era stato 

incluso nel collegio di difesa, per cui la vicenda aveva delle ricadute nella politica e i Majorana 

dovevano essere «particolarmente alerti, particolarmente guardinghi».325 Il riferimento di Majorana 

alla «necessità storica» colpisce particolarmente Sciascia, il quale ammette che potesse trattarsi di 

una precauzione, ma anche di una convinzione e in quest’ultimo caso, giustifica l’atteggiamento 

tenendo conto che Majorana era un ventiseienne cresciuto nel periodo fascista. Infine, Sciascia liquida 

tutti questi dubbi con sufficienza: «Ma su questo dettaglio – delle impressioni di Majorana di fronte 

al nazismo – ci siamo soffermati alquanto gratuitamente».326 

L’indagine sulla scomparsa di Majorana non rappresentò per lo scrittore un mero esercizio 

intellettuale: «anche noi, dopo trentasette anni, vogliamo “ritrovare” Majorana – e per “ritrovarlo” 

non abbiamo che poche carte, e pochissime nel fascicolo della Direzione Generale di Pubblica 

Sicurezza a lui intestato»,327 ma Sciascia si recò anche presso un convento, nel quale aveva ipotizzato 

che il grande fisico si fosse rifugiato. Molti identificano tale convento con la certosa di Serra San 

Bruno, in provincia di Vibo Valentia. In questo stesso luogo si dice che si fosse rifugiato anche il 

 
324 SM, p. 319. 

325 SM, p. 320. 

326 SM, p. 321. 

327 SM, p. 294. 
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colonnello Paul Tibbets, il pilota che sganciò la bomba atomica.328 La tesi di Sciascia è che Majorana 

non si fosse suicidato, ma che avesse preso una nuova identità e infine si fosse rifugiato in un 

convento. Savatteri racconta che nel 1987, anno della pubblicazione di un dossier a firma di Erasmo 

Recami,329 Sciascia ricevette una lettera da Mazara del Vallo nella quale si sosteneva che il mistero 

della scomparsa di Majorana avesse trovato la soluzione a Mazara, città nella quale alla fine degli 

anni Trenta era approdato un certo Tommaso Lipari, che condusse vita da barbone e morì nel 1973. 

Sciascia, che non aveva la patente, chiese a Savatteri di accompagnarlo a Mazara del Vallo per 

indagare sulla questione. 

 

Forse un po’ emozionati, i due fratelli mazaresi che hanno invitato Sciascia mostrano allo scrittore tutto 

quel che hanno messo insieme: la casa che ci ospita sembra un piccolo museo dedicato a Tommaso Lipari. 

Sciascia ascolta, annuisce, accende una sigaretta, studia le foto, i particolari, i dettagli. Scuote la testa e 

stringe gli occhi, senza dire né sì né no.330 

 

Lo scrittore si recò poi al commissariato di Polizia e chiese se ci fossero documenti specifici 

che potessero comprovare una tale ipotesi, ma le brevi indagini che seguirono consentirono di 

accertare che il barbone si chiamasse veramente Tommaso Lipari e che nessun legame potesse essere 

stabilito con il grande fisico scomparso. Il caso Majorana ha appassionato molti, che nel tempo hanno 

formulato ipotesi sulla scomparsa del grande fisico, non accontentandosi di chiudere la questione con 

la sbrigativa ipotesi del suicidio.  

Il fisico Erasmo Recami, in una ben documentata monografia, ha fornito un resoconto ampio e 

dettagliato del caso.331 La tesi di Recami è che gli indizi convergono verso l’ipotesi che Majorana si 

sia trasferito in Argentina. I dati raccolti fanno pensare che a Buenos Aires Majorana fosse conosciuto 

anche con la sua vera identità. Sciascia, in una lettera del 10 settembre 1986 a Recami, scrive: 

 

Vorrei metterle a disposizione certe lettere che mi sono arrivate dopo la pubblicazione del mio libretto (una 

che riguarda l’Argentina), le poche che mi sono parse sensate e alquanto attendibili. Spero mi sia agevole 

recuperarle, nel disordine in cui sempre più sono immerso.332 

 

 
328 Cfr. Borello, Giroffi, e Sceresini 2018, p. 4. 

329 Recami 2008. L’ipotesi di Recami è che Majorana fosse scappato in Argentina. Si veda il paragrafo dedicato. 

330 Savatteri in Bascone 2010, p. VIII. Ignazio Bascone ricostruisce in chiave letteraria l’ipotesi dell’identificazione di 

Majorana con il vagabondo di Mazara del Vallo. 

331 Recami 2008. 

332 Cit. in Borello, Giroffi e Sceresini 2018, p. 116. 
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Il lavoro di Recami è stato proseguito da un suo allievo, il fisico napoletano Salvatore Esposito, 

che ne ha fornito un resoconto nel libro La cattedra vacante, pubblicato nel 2009.333 Esposito trovò 

riscontro tra la dichiarazione di un cameriere, il quale aveva raccontato di conoscere un uomo che 

aveva la strana abitudine di scrivere formule matematiche sui tovaglioli a tavola, e la presenza di una 

sede della facoltà di scienze esatte, fisiche e naturali dell’Università di Buenos Aires proprio di fronte 

all’hotel Continental, frequentato dall’uomo misterioso, che sembrerebbe essere stato Majorana. 

Secondo le ricostruzioni, a un certo punto Majorana dovette lasciare l’Argentina e partì alla volta del 

Venezuela. Sulle ragioni di tale fuga dall’Argentina sono state formulate diverse ipotesi: Majorana 

potrebbe essere stato un sostenitore di Perón e, quindi, avrebbe lasciato il paese col tramonto del 

regime populista e segnatamente dopo il golpe del 16 settembre 1955. Una seconda ipotesi, sostenuta 

da Recami, vede Majorana come un antiperonista oppresso dal regime, che decide di lasciare il paese, 

prima del golpe. Una terza ipotesi potrebbe tenere conto della refrattarietà di Majorana alle dinamiche 

di politica interna, peroniste o antiperoniste che fossero. Il fisico era un uomo schivo alla ricerca di 

tranquillità e di oblio.334 

Nel 2015 la Procura di Roma sentenziò che Majorana «Era vivo tra il ’55 e il ’59» e che in 

quegli anni risiedesse in Venezuela. Questa ipotesi accreditata dalla sentenza non venne accertata con 

successive indagini. Nel 2016 è stato pubblicato un reportage nel quale gli autori forniscono un 

resoconto delle indagini portate avanti privatamente per trovare i riscontri di ciò che era stato 

dichiarato dalla Procura: 

 

Sappiamo che Ettore Majorana viveva in Venezuela con il nome di Bini, che bazzicava l’ambiente degli 

ingegneri e collaborava forse a certi progetti governativi. Sappiamo anche che veniva dall’Argentina, dove 

era conosciuto con il suo vero nome. Sappiamo che a Buenos Aires aveva frequentato gli stessi giri dell’alta 

borghesia italiana, che probabilmente fu spaventato dalla crescente instabilità politica che accompagnò il 

declino di Perón, e all’inizio degli anni Cinquanta seguì il suo amico Carlo Venturi alla volta di Valencia.335 

 

Il colpo di Stato del gennaio 1958 indusse Majorana a emigrare dal Venezuela. È stato accertato 

che il suo amico Fasani lasciò Valenzia, dove era rimasto nascosto insieme a Majorana per alcuni 

mesi, alla volta dell’Italia. Non ci sono notizie certe sulla partenza di Majorana da quel convento.336 

 
333 Esposito 2009. 

334 Cfr. Borello, Giroffi, e Sceresini 2018, pp. 126-127. 

335 Cfr. Borello, Giroffi, e Sceresini 2018, p. 133. 

336 Cfr. Borello, Giroffi, e Sceresini 2018, pp. 155-156. 
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Nel corso delle ricerche per questo lavoro, presso il Centro Documentazione Leonardo Sciascia 

Archivio del Novecento di San Marco in Lamis, ci si è imbattuti in un manoscritto inedito, nel quale 

si dà ragione di una ricerca compiuta alcuni anni fa presso il convento nel quale Leonardo Sciascia 

aveva cercato Majorana. Nel manoscritto l’autrice racconta nel dettaglio i dialoghi serrati tenuti con 

un frate, che ella ritiene fosse Ettore Majorana. Antonio Motta, nel mostrare il documento, ha 

raccontato che esso stava per essere pubblicato da una casa editrice importante, ma il progetto 

editoriale fallì perché l’autrice, invitata a parlarne in una trasmissione televisiva condotta da Bruno 

Vespa, fu convocata dalla polizia e dissuasa dal procedere con la pubblicazione. L’intervista 

televisiva e la pubblicazione furono allora annullate.  

 

 

2. La lingua 

 

Per alcuni aspetti, La scomparsa di Majorana presenta una struttura analoga al precedente 

racconto inchiesta Atti relativi alla morte di Raymod Roussel, in quanto Sciascia riporta il testo di 

lettere e documenti e ne fornisce un commento su vari livelli. Questa struttura che, lo abbiamo visto, 

caratterizza in maniera omogenea tutto il testo degli Atti relativi, è invece presente nel libro su 

Majorana solo in alcuni capitoli. Ne è un esempio il primo, nel quale è riportato il testo di diversi 

documenti: la lettera di Giovanni Gentile al senatore Arturo Bocchini; una richiesta di udienza 

compilata dal dottor Salvatore Majorana al fine di essere ammesso al colloquio col senatore Bocchini; 

una lunga nota acclusa agli atti relativi al caso Majorana; l’anonima lettera di un informatore datata 

6 agosto 1938; uno stralcio della commedia Raffaele di Vitaliano Brancati. 

Sciascia si sofferma con sensibilità da filologo sulle lettere contenute nel dossier sul caso 

Majorana. Non si limita a costruire un’argomentazione stringente sul piano dei contenuti e delle 

ipotesi, ma si sofferma anche su elementi quali la grafia, la coerenza, lo stile, la scelta lessicale. A 

commento della lettera di Gentile, trascritta in incipit del libello, Sciascia scrive: 

 

Questa lettera – carta intestata «Senato del Regno», sulla busta: da parte del sen. Gentile – Urgente – A 

S.E. il sen. Arturo Bocchini – S.M. – Bocchini, capo della polizia, certamente l’ebbe nelle S.M. (sue mani) 

lo stesso giorno in cui fu scritta.337 

 

 
337 SM, pp. 287-288. 
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Il deittico «questa» e i particolari relativi al documento, «carta intestata», sia di carattere 

materiale sia in senso filologico, come nel caso delle indicazioni sul destinatario o delle sigle che 

vengono sciolte, «S.M. (sue mani)», contribuiscono a chiarire che Sciascia aveva tenuto tra le mani 

il documento e che dunque esso è autentico e citato in forma diretta. Si è già avuto modo di osservare 

che l’attenzione dell’autore per il dato materiale dei documenti è uno dei tratti caratterizzanti dei 

racconti inchiesta degli anni Settanta. Sul piano sintattico, si nota l’uso insistito dei trattini e delle 

parentesi, che spezzano la proposizione principale in una sequenza di iperbati: «Questa lettera […] 

Bocchini […] certamente l’ebbe nelle S.M. […] lo stesso giorno in cui fu scritta». Sciascia usa qui i 

trattini per integrare informazioni sul documento in sé e le parentesi per spiegare, nello specifico per 

sciogliere la sigla «S.M.». Nell’insieme, il periodo si presenta spezzato e frammentario. Uno stile 

molto diverso rispetto a quello usato nelle sequenze narrative, che invece si presentano solitamente 

più fluide.  Una tale disorganicità stilistica è intenzionale e caratterizza tutto il racconto inchiesta fino 

a divenirne la cifra, così come si è visto a proposito di Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. 

Del resto, l’utilizzo di una pluralità di stili integrati in un testo composito è presente in tutti i racconti 

inchiesta. 

Le note filologiche sono presenti anche a chiosa di altri documenti, come nel caso del verbale 

della polizia, nel quale viene registrato il colloquio tra il senatore Bocchini e il dottor Salvatore 

Majorana. 

 

Così scrutandolo, il documento che abbiamo davanti ci dà l’impressione, senz’altro giusta, che dalla Div. 

Pol. (Divisione Politica?) cui era diretto e dalle questure di Napoli e di Palermo altro non si volesse che la 

conferma di quella che era l’ipotesi più attendibile e più sbrigativa: che il professor Ettore Majorana si era 

suicidato. L’esito del supplemento di indagine vi è, insomma, già scontato».338 

 

Sciascia si preoccupa di precisare che il documento è fisicamente in suo possesso, che egli lo 

abbia consultato direttamente: «scrutandolo, il documento che abbiamo davanti […]». Il periodo è 

spezzato da incisi e precisazioni segnalati dalle parentesi e dai due punti, in funzione esplicativa, ma 

anche da virgole che delimitano incisi. Le abbreviazioni vengono sciolte tra parentesi, «Div. Pol. 

(Divisione Politica?)». Si noti il ricorso a stilemi del parlato, come nel ridondante «quella che era»339 

 
338 SM, p. 289. 

339 Paolo D’Achille ha recentemente discusso in modo articolato sull’espressione «quello che è/quelli che sono». Si rinvia 

all’articolo completo per una disamina più accurata. Qui basti dire che l’espressione, usata nel parlato medio formale 

in sostituzione dell’articolo determinativo, secondo lo studioso non si è ancora normalizzata nell’uso e continua a 
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o nell’uso di un lessema come «scontato», in luogo di «prevedibile», «ovvio», che sarebbero risultati 

più formali.  Non manca l’antifrasi, unita all’ossimoro nell’espressione «l’ipotesi più attendibile e più 

sbrigativa». La polizia giunge a formulare la propria verità proponendola come «attendibile», ma 

Sciascia vi affianca l’aggettivo «sbrigativa», di connotazione negativa, che rende trasparente 

l’allusione a un procedimento sommario e poco scrupoloso. Sul piano lessicale, risalta la parola 

«suicidato»: così come per il caso Roussel, le indagini della polizia arrivano alla conclusione che si 

sia trattato di un suicidio. Per Roussel, sulla base dei pregressi tentativi in tal senso, per Majorana 

sulla base di due lettere che egli aveva indirizzato una alla famiglia, l’altra a un amico «che 

dichiaravano nettamente il proposito; e in quella all’amico anche il modo e l’ora in cui sarebbe stato 

attuato».340 Dopo aver riportato il testo del documento, Sciascia aggiunge ulteriori osservazioni. Nota 

la «svista del primo i lungo del nome Majorana, dove di i ce n’è solo uno (una)»;341 propone 

osservazioni grafologiche: «La “nota” è attraversata da scritte grosse e impazienti»;342 segnala l’uso 

di inchiostri di colore viola, verde, blu e ne ipotizza la funzione: «i tre colori indicano il digradare 

gerarchico».343 Il viola è indicato come il colore degli scrittori, il verde di chi esegue gli ordini dei 

superiori, il blu come inchiostro scolastico, burocratico. Infine, il riferimento alla chiusura del caso 

con l’inserimento del documento agli atti: «Sul verso del secondo foglio è poi, a penna, l’annotazione 

[…]».344 Sciascia, dunque, nel soffermarsi su tutti questi dettagli materiali, si pone idealmente accanto 

al lettore per sfogliare insieme i documenti. Di fatto, se da una parte tale scelta narrativa contribuisce 

a rafforzare l’idea – tipicamente saggistica – che l’autore si stia servendo di fonti documentarie attinte 

direttamente agli originali, d’altra parte costituisce una tecnica specificamente finzionale, un 

espediente narrativo utile a trasmettere al lettore l’emozione di una ricerca d’archivio. 

Altro documento inserito nel primo capitolo è una comunicazione anonima datata 6 agosto 

1938, nella quale si solleva l’ipotesi che Majorana sia stato fatto sparire a causa di un «oscuro 

complotto» volto a screditare e danneggiare il regime allontanando uno scienziato capace di seguitare 

 
essere percepita come pleonastica (cfr. D’Achille 2016). Si veda anche quanto scrive Cella: «[questa espressione] 

tende a generalizzarsi, a essere cioè utilizzata anche al di fuori del contesto informale in cui è nata (anzi, molti parlanti 

la sentono più scelta ed elegante; se davvero riuscisse ad imporsi, sostituendo l’articolo determinativo in ogni tipo di 

discorso e in ogni circostanza, ciò comporterebbe un profondo mutamento strutturale dell’italiano» (Cella 2015, p. 

160). 

340 SM, p. 294. 

341 SM, p. 290. 

342 SM, p. 290. 

343 SM, p. 290. 

344 SM, p. 290. 
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le scoperte di Marconi a beneficio della difesa nazionale. Sciascia annota: «è da notare la mancanza 

dell’anno dell’Era Fascista: strana e grave omissione, se da parte di un ufficio».345 

 

 

2.1. La lingua di Majorana, antagonista di Fermi: parole e numeri 

 

Il terzo capitolo si apre con il testo del curriculum composto da Ettore Majorana nel 1932. Si 

tratta di un testo breve e agile nel quale il fisico descrive le proprie attività di studio e di ricerca. 

Sciascia ipotizza che sia stato scritto per ragioni burocratiche, al fine di ottenere una sovvenzione per 

il viaggio in Germania e in Danimarca, che lo studioso aveva concordato con Fermi. Seguono una 

serie di note linguistiche di Sciascia, che commenta in particolare questa frase: «ho frequentato 

liberamente l’Istituto di Fisica di Roma seguendo il movimento scientifico e attendendo a ricerche 

teoriche di varia indole. Ininterrottamente mi sono giovato della guida sapiente e animatrice di S.E. 

il prof. Enrico Fermi».346 Sciascia ravvisa nello stile di Majorana una «nonchalance con cui accenna 

alle proprie ricerche»,347 e precisa tra parentesi che invece dell’espressione «di varia indole» usata da 

Majorana, altri avrebbero elencato minuziosamente le attività. Si sofferma poi sull’avverbio 

«liberamente», che a Sciascia sembra contraddire il riferimento alla guida sapiente di Fermi. A partire 

dallo stile della lingua di Majorana, insomma, Sciascia deduce che il fisico si trovava in imbarazzo 

nel dover ottemperare a doveri diplomatici, lui che era di indole libera e soprattutto che era certo del 

proprio valore. A sostegno di tale ipotesi, Sciascia riporta la testimonianza di Amaldi, il quale ricorda 

il primo incontro tra Fermi e Majorana.348 Fermi richiedeva agli studenti che volessero entrare a far 

parte del suo gruppo di lavoro una prova preliminare, ma Majorana ribaltò i rapporti maestro-allievo 

ricalcolando con metodo proprio la tabella contenente i valori numerici del cosiddetto universale di 

Fermi. Sciascia scrive: 

 

Non era andato dunque per verificare se andava bene la tabella da lui calcolata nelle ultime ventiquattr’ore 

(in cui avrà anche dormito), ma se andava bene quella che Fermi aveva calcolato in chi sa quanti giorni.349 

 

 
345 SM, p. 291. 

346 Cit. in SM, p. 299. 

347 SM, p. 299. 

348 In nota Sciascia ci informa di aver consultato la Nota biografica «pubblicata a Roma, dall’Accademia Nazionale dei 

Lincei, nel 1966: nel volume La vita e l’opera di Ettore Majorana» (SM, p. 302, nota n. 1). 

349 SM, p. 301. 
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Un tale atteggiamento e il linguaggio che ne deriva, così superficiale quello di Majorana e così 

ligio alle forme quello di Fermi, sono ricondotti da Sciascia a un diverso modo di vivere la scienza: 

come qualcosa di esterno a sé e da studiare interiorizzandola per Fermi e gli altri, ma «per Majorana 

era invece un segreto dentro di sé, al centro del suo essere; un segreto la cui fuga sarebbe stata fuga 

dalla vita, fuga della vita».350 

Nel settimo capitolo, Sciascia prende in esame uno stralcio tratto da un saggio di Majorana che 

Gentile fece pubblicare nel 1942. In premessa alla citazione, l’autore precisa che al rientro dal suo 

soggiorno semestrale a Lipsia, Majorana conduceva vita solitaria,351 frequentava poco il Dipartimento 

e soprattutto scriveva in continuazione. Ciò che suscita riflessioni è che «di tutte quelle carte restarono 

due soli, brevi scritti. Indubbiamente, distrusse tutto poco prima di scomparire».352 Sciascia ipotizza 

che Majorana scrivesse sì di fisica, ma soprattutto di filosofia. Propone poi una lettura molto 

particolare del testo scientifico firmato da Majorana. Non si limita a ipotizzare un’inquietudine del 

fisico in merito alle implicazioni morali e umane delle scoperte scientifiche, ma racconta la sua 

esperienza di lettore: 

 

[…] ci siamo trovati a versificarla, a disporre le parole su un foglio in un ritmo di dizione e di visione. 

Strana operazione e gratuita, si dirà: ma il fatto è che nel condurla abbiamo sentito crescere in noi 

l’inquietudine, la paura. E provate anche voi, se vi pare: vi troverete di fronte a un tremendo epigramma.353 

 

L’attenzione per il dato linguistico si spinge fino a esperimenti di riscrittura e ricodifica del 

testo al fine di individuare codici nascosti. La prosa viene versificata, se ne osserva il ritmo, che è 

numero, e si riconduce la sequenza numerica alla «visione» oltre che alla «dizione». L’epigramma 

che ne scaturisce è definito «tremendo», per indicare il timore generato dalla visione dell’abisso 

dell’animo umano. In tutti i racconti inchiesta si può osservare l’interesse di Sciascia per il linguaggio 

dei numeri, che assume grande rilievo anche nelle ultime lettere di Majorana. Il 25 marzo del 1938 il 

fisico partì col postale Napoli-Palermo delle 22,30, dopo aver predisposto due lettere: una indirizzata 

a Carrelli, il direttore dell’Istituto di Fisica, e una per i familiari. Sciascia riporta le due lettere e ne 

analizza il linguaggio. Le sue considerazioni sono di due tipi. Una prima riguarda la compostezza di 

stile e di grafia di queste due, estreme, lettere a fronte di altre lettere di suicidi, che Sciascia dichiara 

di avere studiato: 

 
350 SM, p. 302. 

351 La vita solitaria è assimilata da Sciascia alla figura dell’«uomo solo» di ascendenza pirandelliana. 

352 SM, p. 323. 

353 SM, p. 324. 
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Abbiamo visto altre lettere di suicidi: e in tutte c’è, anche nella grafia, un’alternazione più o meno forte, 

sempre. Un che di scomposto, di caotico. Nelle due di Majorana c’è invece un ordine, un preordine, una 

compostezza, un gioco al limite dell’ambiguità che non possono non essere voluti.354 

 

Sciascia aveva vissuto la drammatica perdita di un fratello suicida e la sua analisi è tesa a 

dimostrare che Majorana abbia calcolato scientificamente i dettagli della propria scomparsa e fosse 

stato pertanto lucido in ciascuna fase dell’operazione. Ulteriori osservazioni riguardano l’ipotesi che 

Majorana avesse utilizzato un codice numerico per inserire nelle lettere messaggi cifrati. In 

particolare, Sciascia si sofferma su due frasi. La prima è tratta dalla lettera a Carrelli, nella quale 

Majorana scrive: 

 

Ti prego anche di ricordarmi a coloro che ho imparato a conoscere e ad apprezzare nel tuo Istituto, 

particolarmente a Sciuti; dei quali tutti conserverò un caro ricordo almeno fino alle undici di questa sera, e 

possibilmente anche dopo.355 

 

Sciascia parte da una lettura razionale e si chiede il motivo di quell’orario preciso: le undici. Fa 

i suoi calcoli: il piroscafo, in partenza per le 22,30 alle undici sarebbe stato ancora vicino alla costa e 

il ponte sarebbe stato troppo affollato per esibirsi in un suicidio. Conclude, dunque, che «Ci deve 

essere in questo numero – undici – un qualche mistero, un qualche messaggio. […] A meno che 

Majorana non l’avesse messo lì appunto perché si credesse a un’intenzione, a un messaggio».356 In 

altre parole, Sciascia ipotizza che il numero undici indicasse una soglia che il fisico sapeva di dover 

varcare, non nel senso di un salto nella morte, nel suicidio, ma di una «scomparsa» di altro genere. 

Anche la lettera ai famigliari contiene un numero: il tre. Il fisico invita i familiari a non portare il lutto 

o, in alternativa, a portarlo per non più di tre giorni. Scrive Sciascia: «Anche qui un numero: tre. 3, 

11, 3+11=14. Possono avere un significato, questi numeri?».357  

Queste due lettere sono seguite da un telegramma che Majorana inviò l’indomani da Palermo, 

nel quale pregava Carrelli di non tenere conto della lettera, e da un’ultima lettera, composta presso il 

Grand Hotel Sole, con la quale informava Carrelli che sarebbe rientrato a Napoli col postale della 

sera. Si tratta dell’ultimo segno di presenza di Majorana. Scrive Sciascia: «Ma noi abbiamo qualche 

 
354 SM, pp. 330-331. 

355 Cit. in SM, p. 330. 

356 SM, p. 330. 

357 SM, p. 331. 
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dubbio: e non nell’ipotesi che si sia gettato in mare nel viaggio di ritorno, ma nell’ipotesi che non sia 

salito sul piroscafo la sera del 26, a Palermo».358 

 

 

2.2 Le sequenze narrative: dalla «follia» al «convento» 

 

Scrive Sciascia: 

 

Bocchini, che aveva avuto modo di informarsi del caso, certo se n’era fatta l’idea che l’esperienza e il 

mestiere gli suggerivano: che come sempre vi giocassero due follie, quella dello scomparso e quella dei 

familiari. La scienza, come la poesia, si sa che sta ad un passo dalla follia: e il giovane professore quel 

passo lo aveva fatto, buttandosi in mare o nel Vesuvio o scegliendo un più elucubrato genere di morte. E i 

familiari, come sempre accade nei casi in cui non si trova il cadavere, o si trova casualmente più tardi e 

irriconoscibile, ecco che entrano nella follia di crederlo ancora vivo. E finirebbe con lo spegnersi, questa 

loro follia, se continuamente non l’alimentassero quei folli che vengono fuori a dire di avere incontrato lo 

scomparso, di averlo riconosciuto per contrassegni certi (che sono invece vaghi prima di incontrare i 

familiari; e appunto i familiari, nelle loro ansiose e incontrollate interrogazioni, glieli fanno diventare 

certi).359 

 

Questo passaggio ci consente di analizzare lo stile di Sciascia in una sequenza narrativa e di 

indagarne il procedere argomentativo. Sul piano lessicale, «follia» è la parola più ricorrente. Nel 

primo capitolo essa è usata sette volte, se comprendiamo le varianti «follie», «folli», «folle», poiché 

oltre alle occorrenze della citazione riportata, è presente anche questa frase: «guardate a che folle 

dettaglio questi folli familiari si attaccano».360 Nello stesso capitolo c’è anche l’aggettivo 

«pazzesca»,361 appartenente al medesimo campo semantico, in riferimento all’ipotesi che Majorana 

possa essere rimasto vivo. Si propone intanto una tabella sinottica sulle sfumature semantiche 

individuate dall’autore per il lemma. 

 
358 SM, p. 331. 

359 SM, p. 288. 

360 SM, pp. 288, 290. Si intende qui cogliere una suggestione numerologica, sulla scorta dei riferimenti sciasciani a un 

significato recondito delle sequenze numeriche. Allusioni alla simbologia dei numeri sono stati riscontrati anche nelle 

altre inchieste e, in generale nelle opere di Sciascia. Ne costituisce un esempio evidente il libro 1912+1. Non ci 

sentiamo, pertanto, di escludere che la ricorrenza settenaria del lemma «follia» possa essere il risultato di una scelta 

precisa dell’autore, stante il valore altamente simbolico del numero sette nelle varie culture, dal pitagorismo al 

Cristianesimo. 

361 SM, p. 291. 



 

110 

 

 

Sfera semantica della follia 

Ipotesi di Bocchini: 

due follie 

dello scomparso la scienza, come la poesia, si sa 

che sta ad un passo dalla follia 

dei familiari entrano nella follia di crederlo 

ancora vivo 

Ipotesi del narratore: 

la follia collettiva 

folli esterni vengono fuori a dire di avere 

incontrato lo scomparso, di 

averlo riconosciuto per 

contrassegni certi 

 

Si potrebbe suddividere il capoverso citato in tre parti: nella prima, Sciascia riferisce l’opinione 

di Bocchini, utilizzando le espressioni «aveva avuto modo di informarsi […], se n’era fatta l’idea 

che». L’uso del congiuntivo obliquo «vi giocassero» rende evidente che il narratore è esterno e 

riferisce l’opinione del personaggio, convinto che le parti in gioco, pirandellianamente, fossero 

accomunate dalla follia: è pazzo chi decide di scomparire, cioè chi crede di poter sfuggire alla trappola 

identitaria; risponde alle logiche della follia anche la famiglia, nella convinzione di poterne impedire 

la scomparsa. Seguono due periodi caratterizzati dal discorso libero indiretto, segnalato da espressioni 

quali «si sa che», «come sempre accade nei casi in cui». Il primo è dedicato alla vulgata secondo la 

quale la poesia e la scienza siano occupazioni da folli, il secondo ai familiari, che, secondo l’opinione 

comune, impazziscono di dolore per la perdita di un congiunto unita alla disperante impossibilità di 

trovarne i resti. Nella terza parte del capoverso, torna la voce del narratore a spiegare i presupposti di 

tale follia collettiva e soprattutto a smontarla in una spiegazione inserita tra parentesi, nella quale si 

sente chiaramente la voce di Sciascia. A uno sguardo più ravvicinato, si nota anche il ricorso alla 

dislocazione a sinistra, «quel passo lo aveva fatto, buttandosi in mare o nel Vesuvio», e alla 

dislocazione a destra, «E finirebbe con lo spegnersi, questa loro follia». Inoltre, il periodare è 

caratterizzato dalla presenza di numerosi incisi e subordinate, delimitati dalle virgole in quasi tutte le 

occorrenze. Un solo caso di utilizzo delle parentesi. Questa scelta di far prevalere l’uso delle virgole 

in luogo dei trattini, che, lo abbiamo visto, Sciascia utilizza in gran numero nelle sequenze più 

strettamente legate all’esegesi dei documenti, può essere ricondotta alla predilezione per una variante 

stilistica più letteraria nelle sequenze narrative e per uno stile più burocratico nelle sequenze 

filologiche. Il lessema della «follia» viene ripreso da Sciascia nel settimo capitolo, questa volta 
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abbinato all’ipotesi di un «esaurimento nervoso», del quale sarebbe stato affetto Majorana nel 1933, 

dopo il suo soggiorno a Lipsia: 

 

Esaurimento nervoso, dicono concordemente i testimoni (e lo dissero anche i medici di famiglia); e alcuni 

sarebbero costretti a parlare di follia, se non disponessero di questo delicato, “moderno” eufemismo. Ma 

l’esaurimento nervoso o la follia non sono porte aperte da cui si esce e si entra quando si vuole.362 

 

Passaggio interessante, per la nota metalinguistica, segnalata dai verbi «dicono», «dissero», 

«parlare di» che consentono a Sciascia di dedurre che l’esaurimento fosse solo un pretesto linguistico, 

un eufemismo equivalente alla parola «follia», nella sua accezione pirandelliana. 

«Convento», insieme a «follia», è il termine chiave del libello. Giovanni Gentile, nella lettera 

con la quale Sciascia apre la sua opera, invita il senatore Bocchini a indagare «nei conventi di Napoli 

e dintorni, forse per tutta Italia meridionale e centrale».363 Sciascia non risparmia i giochi di parole, 

come in questo esempio: 

 

E così anche i Majorana erano arrivati – inevitabilmente, come tutti – al convento: che il giovane 

professore vi si fosse segregato. Di ciò convinti, non c’era voluto molto – avrà pensato Bocchini – a 

convincere Giovanni Gentile: un filosofo che però il capo della polizia non poteva trattar da filosofo.364 

 

Si tratta di un periodo ricchissimo di elementi significativi per chi voglia indagare lo stile di 

Sciascia sui vari livelli. Fin dalla punteggiatura, con l’uso dei trattini per delimitare gli incisi, i due 

punti in funzione esplicativa per sottolineare i passaggi argomentativi. L’uso del discorso indiretto 

libero: «inevitabilmente, come tutti», «un filosofo che però […]», alternato a frasi nelle quali il 

narratore riferisce esplicitamente il pensiero del personaggio: «avrà pensato Bocchini». La scelta del 

lessico mette al centro la parola «convento», che risalta per via dell’assonanza con le voci «convinti», 

«convincere». I Majorana «arrivano» al convento. Si tratta di una loro deduzione, ma anche di un 

movimento in direzione di un luogo condiviso, un convento, come punto di incontro sia fisico sia in 

senso astratto: i familiari giungono a una medesima conclusione nel ragionamento, come risultato di 

un’opera di convincimento. Come ha osservato Bisi, il termine «convento», oltre che in senso proprio, 

a indicare la struttura conventuale nella quale Majorana potrebbe essersi rifugiato, assume ulteriori 

sensi allusivi: 

 
362 SM, p. 325. 

363 SM, p. 287. 

364 SM, p. 288. 
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[…] il termine “convento”, vale qui come “luogo di incontro”, “convergenza” a diversi livelli. A livello 

psichico: tra due parti altrimenti scisse del “nucleo” della personalità di Ettore Majorana; a livello 

esistenziale: tra la fisica e la metafisica; a livello storico: tra membri di una misteriosa organizzazione.365 

 

Nella prosa di Sciascia risaltano molti giochi di parole. Per esempio, nella frase «L’esortazione 

a cercar nei conventi […] sarebbe insomma bastata al senatore Bocchini per mandare al diavolo il 

caso».366 In un capoverso composto in uno stile formale, nel quale si parla di conventi, Sciascia si 

diverte a utilizzare l’espressione «mandare al diavolo», di registro medio-basso, ma che ricorre al 

linguaggio religioso in forma parodistica e ironica. Nell’ultimo capitolo la parola «convento» si 

affianca al termine «certosino», nella rievocazione di una visita da parte di Sciascia a un non meglio 

specificato convento. È singolare che questo sia l’unico capitolo nel quale l’autore utilizza i verbi alla 

prima persona plurale, quasi lasciando intendere di essersi recato in quel luogo insieme a qualcun 

altro, la cui identità non viene svelata. Scrive Bisi: «ex abrupto la voce narrante si esprime in prima 

persona plurale, e così fino al termine della vicenda. Il “doppio” di Sciascia […] entra nel finale del 

libro come personaggio inquirente».367 Sulla scorta di un accostamento tra il linguaggio sciasciano e 

l’arte allusiva cara ad autori come Savinio, scrittore molto amato da Sciascia, Bisi ipotizza che 

Sciascia abbia usato in modo tanto insistito la parola «certosino» nella descrizione della visita al 

convento presente nell’ultimo capitolo, per l’assonanza che tale termine ha con l’aggettivo «certo», 

in relazione al tentativo di «accertarsi» della validità di un’ipotesi.368 

 

 

2.3. L’ipotassi della pensosità e la prospettiva metalinguistica 

 

Se lo stile asciutto e spezzato caratterizza in prevalenza la prosa di Sciascia, non è raro 

imbattersi in sequenze costruite con andamento ipotattico, che inducono il lettore a rallentare e seguire 

il ritmo di un pensiero che si annoda in una sequenza di continui ribaltamenti. Si veda, per esempio, 

questo segmento, che costituisce l’incipit del secondo capitolo: 

 

 
365 Bisi 2011, pp. 131-132. 

366 SM, p. 288. 

367 Bisi 2011, p. 130. 

368 Cfr. Bisi 2011, pp. 48 e segg. 
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Il cittadino che nulla ha mai fatto contro le leggi né da altri ha subito dei torti per cui invocarle; il cittadino 

che vive come se la polizia soltanto esistesse per degli atti amministrativi come il rilascio del passaporto o 

del portodarme (per la caccia), se i casi della vita improvvisamente lo portano ad avervi a che fare, ad 

averne bisogno per quel che istituzionalmente è, un senso di sgomento lo prende, di impazienza, di furore 

in cui la convinzione si radica che la sicurezza pubblica, per quel tanto che se ne gode, più poggia sulla 

poca e sporadica tendenza a delinquere degli uomini che sull’impegno, l’efficienza e l’acume di essa 

polizia.369 

 

Questo periodo complesso si regge su un anacoluto: «Il cittadino […] un senso di sgomento lo 

prende», spezzato da un forte iperbato determinato dall’inserzione di una lunga serie di subordinate: 

la relativa «che nulla ha mai fatto contro le leggi» con la sua coordinata «né da altri ha subito dei 

torti», che a sua volta regge la finale di secondo grado «per cui invocarle»; segue un parallelismo con 

la ripetizione anaforica del soggetto «il cittadino», seguita ancora una volta dalla relativa «che vive», 

che a sua volta regge una modale di secondo grado: «come se la polizia soltanto esistesse per degli 

atti amministrativi». Con un evidente anacoluto, si affianca, separato da una virgola, un periodo 

ipotetico costruito con l’indicativo, «se i casi della vita improvvisamente lo portano […] un senso di 

sgomento lo prende», e spezzato da due finali coordinate per asindeto: «ad avervi a che fare, ad averne 

bisogno». E ancora una relativa di secondo grado «in cui la convinzione si radica» che regge a sua 

volta una dichiarativa: «che la sicurezza pubblica […] più poggia […]», spezzata da una limitativa: 

«per quel tanto che se ne gode». Proviamo a rappresentare la struttura del periodo in un diagramma: 

 

Il cittadino  

che nulla ha mai fatto contro le leggi  

né da altri ha subito dei torti per cui invocarle; 

il cittadino  

che vive  

come se la polizia soltanto esistesse per degli atti amministrativi come il rilascio del passaporto o 

del portodarme (per la caccia),  

se i casi della vita improvvisamente lo portano  

ad avervi a che fare, ad averne bisogno  

per quel che istituzionalmente è,  

un senso di sgomento lo prende, di impazienza, di furore  

in cui la convinzione si radica  

che la sicurezza pubblica,  

per quel tanto che se ne gode,  

 
369 SM, p. 293. 
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più poggia sulla poca e sporadica tendenza a delinquere degli uomini che 

sull’impegno, l’efficienza e l’acume di essa polizia. 

 

Il periodo è, inoltre, arricchito da figure come il tricolon: «sgomento, impazienza, furore», 

«impegno, efficienza, acume». Ciò che distingue questo passo dalla prosa argomentativa prevalente 

nei racconti inchiesta di Sciascia, è l’uso prudente della punteggiatura: a parte un solo caso di ricorso 

alle parentesi, l’argomentazione è ritmata per lo più dalle virgole. Abbiamo avuto modo di osservare 

che, invece, in questo tipo di sequenze Sciascia preferisce usare abbondantemente i due punti e il 

trattino, come è evidente anche dalle sequenze successive a quella analizzata. Potremmo definire 

questo stile “ipotassi della pensosità”, nel senso che l’andamento ipotattico rappresenta nel concreto 

le movenze di un pensiero critico e lucidamente puntellato da continui dubbi. 

Una conferma della consapevolezza di Sciascia nella gestione degli elementi linguistici, che 

lasciano supporre che egli non si abbandonasse semplicemente al flusso della scrittura, ma ne 

individuasse e controllasse costantemente le implicazioni in un rapporto osmotico tra lingua e 

pensiero, è costituito dalle osservazioni di carattere metalinguistico presenti nel testo. Per esempio, 

nel primo capitolo, tra i documenti trascritti da Sciascia, c’è il verbale del colloquio tra il dottor 

Salvatore Majorana, fratello di Ettore, e il senatore Bocchini. Sciascia commenta il testo così: 

 

Il colloquio trovò, sotto la penna di Sua Eccellenza, sintesi ed esito. Sintesi mirabile, come in tutti i 

carteggi della nostra polizia: dove quel che a noi può sembrare – a filo di grammatica, di sintassi, di 

logica – fuori di regola o di coerenza, è invece linguaggio che allude o indica o prescrive.370 

 

Si noti anche qui il procedere argomentativo di Sciascia, che risponde spesso a una medesima 

struttura: il periodo inizia con una breve proposizione principale assertiva, poi si aggiunge una frase 

più articolata, spezzata da incisi delimitati dai trattini e dall’uso dei due punti in funzione esplicativa. 

È anche qui presente, come spesso accade nella prosa sciasciana, il tricolon: «a filo di grammatica, di 

sintassi, di logica», che costituisce in questo caso anche una climax ascendente nel suo procedere dal 

particulare del dettaglio morfologico, al respiro più ampio della sintassi, fino alle dinamiche della 

logica, punto di congiunzione tra la lingua e il pensiero. Con un altro tricolon, «linguaggio che allude 

o indica o prescrive», si indaga il procedere inquisitorio e sbrigativo della polizia, che nella 

concretezza di indicare, di fatto astrattamente allude e prescrive, creando a tavolino una verità. 

Sciascia insinua nel lettore l’idea che il lavoro della polizia sia stato quasi mistificatorio, per mezzo 

 
370 SM, p. 289. 
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di un linguaggio che ha determinato non solo la sintesi formalmente necessaria per stendere il verbale, 

ma soprattutto l’esito: la raccolta di una testimonianza non è funzionale a riaprire il caso, ma si 

configura come un mero dovere di cortesia verso Giovanni Gentile, che ne aveva richiesto l’ascolto. 

Per il resto, l’esito del caso è già stabilito a monte, senza alcuna cura per eventuali altre prove. Con 

procedimento antifrastico e ironico, Sciascia chiosa: «Sintesi mirabile, come in tutti i carteggi della 

nostra polizia». L’assenza di una logica nel procedimento della polizia diviene una sorta di linguaggio 

settoriale, il linguaggio del potere, che allude e prescrive. 

 

 

3. Intertestualità: da Brancati e Savinio a Shakespeare, Pirandello e Stendhal 

 

La scomparsa di Majorana è un testo che si sostanzia di documenti, ma anche di riferimenti 

letterari. Oltre ai tanti testi citati esplicitamente da Sciascia, è possibile rintracciare delle suggestioni 

che rinviano a letture interiorizzate dall’autore, ma decisive per concepire un’opera come questo 

racconto inchiesta. In particolare, Il fu Mattia Pascal di Pirandello (1904) costituisce un’opera di 

riferimento per il tema dell’identità come trappola e per la fuga e le sue conseguenze. Anche se 

Sciascia prese le distanze da una tale pedissequa identificazione: 

 

[…] a livello giornalistico e televisivo è stata data per certa un’affezione, come a modello, di Ettore 

Majorana a Mattia Pascal; mentre più si confaceva alle sue aspirazioni il protagonista di Uno, nessuno e 

centomila.371 

 

La differenza tra i due grandi personaggi di Pirandello è nel loro rapporto con gli altri: Mattia 

Pascal cede alla tentazione di osservare la vita degli altri, perché ancora si interessa di loro; invece, 

Vitangelo Moscarda, come Majorana, ebbe la vocazione di scomparire veramente, senza riallacciare 

alcun legame, nemmeno visivo, con gli altri che aveva deciso di lasciare né con la vita e le sue 

strutture. Si potrebbe affermare che Sciascia abbia trovato riscontro e applicazione di quest’opera nel 

caso Majorana, come se la scomparsa di Majorana sia stata non semplicemente prevista da Pirandello, 

ma addirittura determinata da quel testo. Il paradosso della letteratura che crea la realtà, del resto, è 

uno dei motivi ricorrenti in Sciascia, soprattutto dopo la pubblicazione de Il contesto (1971) e Todo 

modo (1974). Al di là dei paradossi cari a Sciascia, resta il fatto che La scomparsa di Majorana appare 

per molti aspetti come una riscrittura del Fu Mattia Pascal. 

 
371 SM, p. 337. 
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In esergo, Sciascia inserisce due citazioni. La prima è una frase di Vitaliano Brancati: «O nobili 

scienziati, io non posso rispondere ai vostri sforzi con qualcosa che sia più della morte!».372 La frase 

è estrapolata da un piccolo testo contenuto nella rubrica Minutario, che Brancati firmava per la rivista 

Oggi. In quel numero, lo scrittore di Pachino riflette sulla storia in rapporto all’arte. La prima descrive 

accadimenti sempre nuovi, la seconda invece descrive l’uomo, che rimane invariato nel tempo e 

perciò è superiore alla storia, in quanto eterna ed immutabile. La riflessione è seguita da una 

parentetica nella quale Brancati immagina un dialogo tra la storia e l’uomo. La storia propone 

numerose battaglie, una diversa dall’altra, ma l’uomo risponde sempre alla stessa maniera: con la 

morte. Analogamente, la scienza propone nel tempo tecniche sempre nuove nel campo della guerra, 

dalle frecce alla bomba atomica, ma all’uomo è concessa una sola risposta: la propria morte. La 

citazione di Brancati fornisce, dunque, una chiave di lettura del caso Majorana, che non è soltanto 

una riflessione sui limiti morali da imporre al progresso scientifico, ma è soprattutto un’analisi 

dell’uomo e una riflessione sul tema della morte. Brancati è citato anche con due stralci della 

commedia Raffaele, nella quale si mette in ridicolo la propaganda fascista. La prima citazione è posta 

nel corpo del testo, in explicit del capitolo primo. La riportiamo: 

 

«In Etiopia è morta una vacca!». 

«Una vacca? In Etiopia?... E che c’è di strano?». 

«Ma bisogna vedere perché è morta e di che cosa è morta!». 

«E perché è morta?». 

«Pare che Marconi abbia sperimentato in Etiopia un raggio della morte che uccide senza misericordia 

tutti gli animali e tutti gli uomini che incontra nella sua strada!». 

«Ah, sì? Allora siamo a cavallo!».373 

 

La seconda, invece, è inserita in nota nel secondo capitolo, a corollario dei commenti relativi 

alla lettera che Fermi inviò a Mussolini. Il testo riguarda il saluto fascista. Ne riportiamo la prima 

parte, per rendere l’idea della vis ironica che vi è sottesa e che risulta utile a Sciascia per rendere 

evidente la stupidità delle gerarchie di potere: 

 

«Scusatemi, federale, se il re viene al mio paese, come pare debba venire, e mi porge la mano, io che cosa 

devo fare?». 

«Se vi porge la mano?... Certo, è un caso da studiarsi… Se vi porge la mano… Venite un po’ qui! 

Supponiamo che io sia il re». 

 
372 Brancati 1940, p. 19. 

373 Brancati 1948. Cit. in SM, pp. 291-292. 
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«E io che cosa sono? Lo domando per sapermi regolare». 

«Voi siete voi stesso: il segretario politico… Come vi chiamate?». 

«Gorgoni». 

«Il segretario politico Gorgoni!... Salutatemi!... Dico, salutatemi!». 

«Saluto al re!». 

«No, no, no, no!... Voi dovete dire: saluto al duce!». 

«Ma voi siete il re». 

«Ma questo, a voi, non v’interessa! Dovete dire: saluto al duce!». 

«Bene, dirò così». 

«Rimanete col braccio levato!... Io vi porgo la mano… Ma no, no, no!--- Guardate: cambiamo! Io sono 

voi. Io sono il segretario politico Gorgoni […].374 

 

Le citazioni servono a Sciascia per commentare una nota datata 6 agosto 1938 e anonima, che 

venne depositata tra gli atti al momento di chiudere il caso Majorana, che era stato riaperto a seguito 

della lettera di Giovanni Gentile, riportata in incipit del libello sciasciano. Il documento diviene 

significativo per una riflessione sul regime fascista, tanto più perché pochi giorni prima, il 14 luglio 

1938, era stato pubblicato il manifesto della razza. Del resto, la famiglia di Majorana aveva inviato 

una supplica a Mussolini, ma di ciò che costui avesse fatto per ritrovare il fisico scomparso non rimase 

traccia.375 Sciascia si sofferma anche sulla lettera che Fermi inviò a Mussolini chiarendo che essa non 

poteva in alcun modo essere accolta benevolmente, per due ordini di motivi. Intanto perché Fermi 

non aveva fatto il saluto romano al momento di ritirare il Nobel e poi per il modo in cui la lettera era 

scritta. Sul saluto romano e la sua importanza durante il regime, Sciascia cita – come si è visto – un 

ampio stralcio della commedia Raffaele di Brancati,376 nel quale esso viene ridicolizzato alludendo 

anche alle problematizzazioni di carattere diplomatico che da tale saluto potessero derivare. 

L’esempio di Brancati riguarda un segretario politico che si trovasse dinnanzi al re. In questo caso, 

Brancati si chiede se egli avrebbe dovuto salutare il duce o il re. Interessanti le note linguistiche di 

Sciascia alla lettera di Fermi, che scrive «da addetto ai lavori che si rivolge al non addetto».377 Fermi 

spiega a Mussolini nel dettaglio le qualità professionali di Majorana, ma Sciascia commenta: «Più 

azzeccato, per quel che si voleva conseguire, sarebbe stato scrivere: Voi benissimo sapete chi è Ettore 

Majorana…; poiché nessuno in Italia, in quel 1938, poteva essere sfiorato dal dubbio che Mussolini 

 
374 Brancati 1948. Cit. in SM, pp. 296-297, nota n. 1. 

375 Cfr. SM, p. 296. 

376 SM, pp. 296-297, nota n. 1. 

377 SM, p. 297. 
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non sapesse qualcosa».378 La tesi di Sciascia è che Mussolini non abbia tenuto in gran conto le varie 

suppliche perché sarebbe stato scomodo per il regime scoprire che un grande fisico avesse scelto 

deliberatamente di sparire dall’Italia. Molto più comoda l’ipotesi del suicidio a causa di un disturbo 

psichico. Il tema del suicidio, dunque, è ricorrente: in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, 

però, Sciascia aveva ipotizzato che il regime fascista preferisse nascondere i casi di suicidio perché 

avrebbero potuto incrinare l’immagine di uno Stato nel quale tutti i cittadini stanno bene. In La 

scomparsa di Majorana, invece, quello stesso regime fascista sembra impegnato a diffondere l’idea 

di un suicidio al fine di evitare una notizia scomoda. Ci si chiede se Sciascia nel tempo avesse 

cambiato idea, ma di fatto i racconti inchiesta non sono saggi e la componente finzionale e letteraria 

convive con l’indagine documentale. Pertanto, le contraddizioni che talvolta emergono da un’analisi 

comparata tra le opere si possono spiegare con esigenze narrative: l’autore è impegnato nella 

costruzione di un intreccio che funzioni bene e a tal fine è disposto a retrocedere su alcune questioni, 

tanto più che i due casi – la morte dello scrittore francese e la scomparsa del fisico italiano – sono 

comunque differenti. 

Brancati è citato anche nel settimo capitolo,379 per un altro aspetto: due suoi personaggi 

secondari, Ermenegildo Fasanaro del romanzo Il bell’Antonio (1949) e il protagonista del racconto 

La ragazza e la cimice (1945), sono richiamati alla memoria per fare luce sulle radici psicologiche 

delle paure che avrebbero attanagliato l’animo di Majorana durante il suo soggiorno romano del 1933, 

dopo il semestre a Lipsia. In particolare, il racconto La ragazza e la cimice è associato da Sciascia a 

una nota rievocativa di Amaldi, il quale aveva riferito che Majorana si era lasciato crescere 

eccessivamente i capelli, al punto che un amico gli aveva mandato a casa un barbiere. 

Nell’ultimo capitolo, inoltre, Sciascia dedica due ampie note e un riferimento nel corpo del testo 

allo scrittore Savinio e si rammarica che in Italia siano pochi i lettori di questo autore: «Speriamo che 

la traduzione delle sue opere in francese, la cui pubblicazione è cominciata quest’anno presso 

Gallimard, gli faccia guadagnare fuori d’Italia quei lettori che in Italia, non che aumentare, gli 

vengono meno».380 Savinio è preso a modello per descrivere un metodo di approccio alla realtà: 

 

Savinio si diceva certo che le rovine di Troia fossero quelle scoperte da Schliemann, per il fatto che durante 

la prima guerra mondiale il cacciatorpediniere inglese Agamemnon le aveva cannoneggiate. Se l’ira non 

 
378 SM, p. 297. 

379 Cfr. SM, pp. 324-325. 

380 SM, p. 344.  
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ancora sopita di Agamennone non li avesse animati, perché mai quei cannoni avrebbero sparato su delle 

rovine in una landa? I nomi, non che un destino, sono le cose stesse.381 

 

In altre parole, il significante onomastico assume per Sciascia un valore allusivo forte più della 

mera logica e l’esempio di Agamennone induce il lettore ad applicare il metodo di Savinio anche al 

caso Majorana, il cui nome di battesimo è significativamente Ettore. L’applicazione del metodo 

Savinio consente a Sciascia di passare dalla fisica alla metafisica: 

 

[…] abbiamo vissuto un’esperienza di rivelazione, un’esperienza metafisica, una esperienza mistica: 

abbiamo avuto, al di là della ragione, la razionale certezza che, rispondenti o no a fatti reali e verificabili, 

quei due fantasmi di fatti che convergevano su uno stesso luogo non potevano non avere un significato.382 

 

Le tre parole usate da Sciascia per descrivere l’esperienza dell’indagine sulla scomparsa di 

Majorana appaiono sorprendenti: «rivelazione», «metafisica», «mistica». Tre concetti legati al sacro, 

più che a un’indagine poliziesca. Quando l’autore scrive «al di là della ragione», rende esplicito un 

metodo di approccio ai fatti: se in una prima fase l’indagine si svolge con il ricorso alle mere facoltà 

logico-razionali, successivamente si varca una soglia per accedere a una sorta di mondo parallelo, 

quello della letteratura, nel quale i rapporti di causa ed effetto sono sfuggenti ma valgono altri criteri. 

La verità, in quel mondo incantato, si disvela come per ispirazione divina e l’esperienza che ne deriva 

è metafisica e mistica. La sincronicità degli eventi non è ricondotta al caso, come ci aspetteremmo 

dall’illuminista Sciascia, ma si invita il lettore a rileggere tutto con una chiave diversa, oltre i consueti 

ancoraggi della ragione, nel mare della metafisica. Queste riflessioni presenti nell’opera di Sciascia 

sono probabilmente ereditate da Savinio, autore di riferimento per il racalmutese.383 Spesso nelle 

opere di Sciascia il finale ribalta o inficia il senso logico costruito nel corso della narrazione ed è 

coerente con l’innovazione del giallo classico: nella variante sciasciana, la verità dei fatti viene 

continuamente ribaltata fino al finale aperto. L’investigatore indaga insieme al lettore e delinea una 

verità che, seppure difficile da scovare, risponde alla razionale dinamica della logica illuminista, ma 

quando infine essa appare in tutta la sua solida struttura, interviene un nuovo elemento a scardinarla. 

Gli esempi possono essere tanti. Basti dire che gli investigatori di Sciascia infine falliscono e muoiono 

oppure si perdono. Proprio la morte, come compimento della vita e chiave per svelarne l’essenza, è 

un motivo tipico degli scritti di Savinio accolto da Sciascia. Laurana, in A ciascuno il suo (1966), 

 
381 SM, p. 344. 

382 SM, p. 345. 

383 Sul metodo Savinio nelle opere di Sciascia si veda Campanella i.c.s. 
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viene ucciso. Rogas, protagonista de Il contesto (1971), muore in circostanze poco chiare. Si tratta di 

morti che smascherano la fallacia della pura ragione come strumento di indagine. La verità, invece, è 

altrove, in quei sottili fili metafisici amati da Savinio e nell’idea che la morte sia il «luogo di 

realizzazione metafisica dell’essenza».384 Rileggendo tutto il racconto La scomparsa di Majorana, 

ancor più risaltano alcuni passaggi, come questo, contenuto nel terzo capitolo: 

 

Nel genio precoce […] la vita ha come una invalicabile misura: di tempo, di opera. Una misura come 

assegnata, come imprescrittibile. Appena toccata, nell’opera, una compiutezza, una perfezione; appena 

svelato compiutamente un segreto, appena data perfetta forma, e cioè rivelazione, a un mistero […] appena 

dopo è la morte. […] questo il genio precoce lo sa senza saperlo. Il fare è per lui intriso di questa 

premonizione, di questa paura.385 

 

L’arte e la scienza hanno, dunque, per Sciascia, in comune questa capacità di svelare il mistero 

della vita accedendo a una verità nascosta, che, se portata alla luce, diviene premonizione. È un 

concetto che diviene ricorrente nelle opere di Sciascia, dopo la pubblicazione de Il contesto (1971) e 

Todo modo (1974).386 L’influsso di Savinio può essere colto anche in alcune citazioni indirette, come 

quando Sciascia cita Proust e il personaggio di Bergotte, il quale commenta l’azione dei medici e del 

professor Cottard, affermando che costui sia un imbecille. 

 

Proust non era dell’opinione che Cottard fosse un imbecille; né noi vogliamo dire che la polizia da 

imbecillità sia affetta. Ma ci riesce impossibile immaginare che il dramma di un uomo intelligente, la sua 

volontà di scomparire, le sue ragioni, possano avere avuto altro riflesso, negli occhiali di un commissario 

di polizia, negli occhiali dello stesso Bocchini, che quello del dissenno, della pazzia.387 

 

La questione dell’imbecillità ricorre spesso negli scritti di Sciascia ed è tratta dalle riflessioni 

di Savinio.388 D’altra parte, l’intelligenza, nel suo significato etimologico di intus legere, di andare al 

cuore delle cose trovando un linguaggio efficace, libero da condizionamenti ideologici, rischia di 

 
384 Bisi 2011, p. 110. 

385 SM, p. 302. 

386 Il concetto di letteratura come profezia nell’opera di Sciascia sarà affrontato anche nel capitolo relativo a L’affaire 

Moro. Si cfr. anche Sciascia in Apollonio 2020, pp. 157-158. 

387 SM, p. 295. 

388 Il passo di Proust citato da Sciascia fa parte del secondo romanzo della Recherche, All’ombra delle fanciulle in fiore: 

Proust 1987, vol. 1, p. 619. Per una più ampia trattazione del tema della stupidità in Savinio e Sciascia, si veda 

Campanella i.c.s. 
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essere considerata pericolosa, al punto che Majorana – che vive «il dramma di un uomo intelligente» 

– viene sbrigativamente etichettato come pazzo. Basti ricordare l’icastico finale di A ciascuno il suo: 

«era un cretino». 

La seconda citazione posta in esergo è tratta dalla Nota biografica di Ettore Majorana scritta 

da Edoardo Amaldi:389 «Prediligeva Shakespeare e Pirandello».390 Amaldi non costruisce nessuna 

ipotesi sulla morte o sulla scomparsa di Majorana. Si limita, invece, a descrivere i fatti oggettivi della 

sua vita e i suoi studi nel campo della fisica, ma Sciascia nota il riferimento a due scrittori che di per 

sé costituiscono una chiave per risolvere il caso, se pensiamo che La scomparsa di Majorana – come 

si è già osservato – è in un certo senso la riscrittura de Il fu Mattia Pascal. Scrive Recami: 

 

Il fascino della vita di Majorana, e il suo insegnamento umano, sono forse questi: ovvero, quelli di uno 

scienziato che scopre, ad un certo punto, come più importante del ricevere dieci premi Nobel sia il riuscire 

semplicemente a vivere: come ciascuno di noi.391 

 

Nell’analizzare le abitudini di Majorana, Sciascia ricorre spesso a metafore pirandelliane. Per 

esempio, a proposito del suo soggiorno a Napoli, dove il fisico visse dopo che gli fu conferito 

l’incarico di insegnamento presso l’Istituto di Fisica diretto da Carrelli, Sciascia parla di trappola 

alludendo alle dinamiche sociali descritte in diverse opere di Pirandello: 

 

E questo si può senz’altro ammettere: che si sentisse ormai in trappola – nella trappola di una “normalità” 

che lo costringeva ad andare avanti, a pubblicare, a tenersi a quel livello di “chiara fama” per cui era stato 

chiamato alla cattedra.392 

 

Il riferimento all’autore agrigentino è utilizzato da Sciascia anche per il tema della morte e della 

scomparsa: «Se i morti sono, dice Pirandello, “i pensionati della memoria”, gli scomparsi ne sono gli 

stipendiati: di un più ingente e lungo tributo di memoria».393 Nell’incipit del decimo capitolo, Sciascia 

usa ben nove volte la parola «morte»394 e la accosta, con un sapiente poliptoto, alla dimenticanza: 

«una condizione in cui dimenticare, dimenticarsi ed essere dimenticato».395 

 
389 Amaldi 1966. 

390 Cit. in SM, p. 285. 

391 Recami, in Motta 2009, p. 180. 

392 SM, p. 327. 

393 SM, p. 338. 

394 SM, pp. 337-338. 

395 SM, p. 337. 
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Nel terzo capitolo Sciascia dedica un ampio spazio a Stendhal, analizzando la sua «precocità 

ritardata al possibile. Un caso anche di doppia precocità, poiché precoci sono pure i suoi libri in 

rapporto al tempo in cui vengono pubblicati, in rapporto alla contemporaneità».396 Ciò che 

maggiormente interessa Sciascia di Stendhal in relazione alla figura di Majorana, è la sua paura di 

intraprendere la carriera di scrittore, a causa di una premonizione di tale sua precocità. Come se lo 

scrittore francese, consapevole di essere un grande scrittore già prima di iniziare a scrivere, tentasse 

di nascondere a se stesso una tale caratteristica e volesse sfuggire al proprio destino nascondendosi 

dietro a finte ambizioni carrieristiche. Questa osservazione per Sciascia è importante al punto che, 

nel preparare la versione del libello da proporre in volume, aggiunge un’ampia nota nella quale 

inserisce il dettaglio di altri esempi tratti dalla biografia e dall’opera di Stendhal, che è accomunato 

ad altri personaggi, come Giorgione, Pascal, Mozart dal possesso di una «mente matematica, una 

mente musicale. Una mente “calcolatrice”».397 Una mente come quella di Majorana. 

  

 
396 SM, pp. 302-303. 

397 SM, p. 303. Si noti anche qui l’attenzione per i numeri, nell’identificazione della pura logica con il calcolo matematico. 
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IV. I pugnalatori (1976) 

 

 

 

 

 

 

 

1. Macrostruttura e temi di fondo 

 

Squillacioti ci informa sulle varie edizioni de I pugnalatori: «Il libro viene pubblicato in sedici 

puntate sulla “Stampa” dal 24 ottobre al 12 novembre 1976; nello stesso anno esce presso Einaudi 

nella collana “Nuovi Coralli” (n. 168). L’edizione Adelphi, nella collana “Piccola Biblioteca 

Adelphi” (n. 490), è del 2003; incluso in OB II, pp. 271-345».398 La scansione testuale in sedici parti 

si presenta lievemente rimodulata nelle edizioni in volume, che invece sono divisi in diciassette 

capitoletti non numerati e separati l’uno dall’altro solo da due righi di spazio. Una nota introduttiva 

dell’autore corredata da una citazione di Boiardo, che era stata pubblicata sul quotidiano come 

introduzione alla prima puntata, nelle edizioni in volume è posta in coda al testo e la citazione è, 

invece, inserita in esergo all’inizio. Per ulteriori dettagli sulle differenze tra il testo pubblicato sul 

quotidiano e l’edizione in volume si rinvia alle note di Squillacioti presenti nell’edizione Adelphi.399 

Si propone di seguito una tabella sinottica del contenuto, nella quale si riportano due colonne: una 

dedicata all’indicazione dei documenti citati da Sciascia e l’altra funzionale a sintetizzare il segmento 

della fabula che viene trattato nel capitolo di riferimento. 

 

I pugnalatori 

Tabella sinottica dei contenuti 

Capitolo Documenti Trama 

1 - Testimonianza di Giacosa. Arrivo in Sicilia del procuratore Giacosa.  

 
398 Sciascia 2014, p. 1308. 

399 Sciascia 2014, pp. 1310-1313. In particolare, Squillacioti propone una tabella utile al confronto tra la suddivisione del 

testo pubblicato a puntate con quello pubblicato in volume e aggiunge una serie di informazioni filologiche e di 

variantistica, per le quali precisa che «il testo presenta poche varianti, legati a interventi compiuti in fase di correzione 

di bozze» (Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1312). 
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- Articolo del 1 giugno 1862 del 

«Giornale Officiale di Sicilia». 

- Frammenti di lettere di Giacosa. 

2 - Articolo del 2 ottobre 1862 del 

«Giornale Officiale di Sicilia». 

- Articolo del 3 ottobre 1862 del 

«Giornale Officiale di Sicilia». 

Cronaca delle aggressioni ed elenco delle 

vittime. Descrizione degli aggressori. 

3 - Frammenti della confessione di 

Angelo D’Angelo 

- Rapporto sullo stato dei reati ed 

avvenimenti che hanno avuto luogo 

in Palermo e suoi Circondari dal 

primo al 15 ottobre 1862. 

La confessione di Angelo D’Angelo del 3 

ottobre a confronto con la relazione della 

Pubblica Sicurezza. 

 

4 - Articolo de «Il precursore» 

- Relazione di Giacosa 

Descrizione del processo e commenti 

sull’informatore Angelo D’Angelo. 

La nostalgia dell’ordine borbonico. 

L’accusa al principe di Sant’Elia. 

5 - Articolo del 14 ottobre 1862 del 

«Giornale Officiale di Sicilia». 

- Articolo del 15 ottobre 1862 del 

«Giornale Officiale di Sicilia». 

- Articolo «Il precursore» di qualche 

giorno prima 

- Decreto del Commissario Regio 

(disarmo generale) 

- Relazione di Giacosa 

Viene emanata la sentenza e si procede ad 

alcuni arresti.  

Di Marzo viene ferito. Giacosa e Mari 

riprendono le indagini. Inizia il disarmo 

generale. 

L’ispettore Daddi è sospettato di avere preso 

parte alla cospirazione e di avere indotto Di 

Marzo a ritrattare. 

6 - Relazione di Giacosa Orazio Mattania e Pasquale Masotto: la 

richiesta di implorare assistenza del principe 

di Sant’Elia e di monsignor Calcara. Ciprì 

svela il mandante: il principe di Sant’Elia. 

7 - Dichiarazioni di Ciprì 

- Rapporto di Mattania (viene riassunto 

da Sciascia) 

Mattania, scarcerato, partecipa a una riunione 

“di vertice”. 
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8 - Parlamento del Regnmo d’Italia 

descritto dal cavalier Aristide Calani 

- Articolo de «Il precursore» del 26 

novembre 1862 

Informazioni su Romuoaldo Trigona, 

principe di Sant’Elia. 

9 - Lettera del principe di Sant’Elia al 

presidente del Senato, con data del 14 

marzo 

- Risposta del ministro di Giustizia al 

presidente del Senato 

Perquisizioni e arresti nella notte tra il 12 e il 

13 marzo. Viene perquisita l’abitazione del 

principe di Sant’Elia e si scopre una stanza 

murata nella quale è presente un manichino 

per esercitarsi a pugnalare. 

10 - Nota di Giacosa per il Guardasigilli Le perquisizioni di monsignor Calcara e dei 

sacerdoti Cafanio e Accascina in 

arcivescovado, alla presenza di Giacosa e 

Mari. 

11 - Rapporto di Giacosa La questura chiede a Giacosa di 

temporeggiare. I partiti si preparano alla 

sommossa. 

12 - Articolo del 4 aprile del «Giornale 

Officiale di Sicilia» 

- Relazione di Giacosa 

- Resoconto della «tornata» senatoriale 

del 24 marzo 

- Relazione conclusiva del senatore 

Vigliani (12 maggio) 

Il principe di Sant’Elia è delegato dal re a 

presiedere le attività religiose di Palermo in 

sua vece. Castelli, Calì e Masotto, invece, 

sono condannati a morte sulla base della 

stessa delazione che aveva indicato come 

colpevole anche il principe. 

13 - Relazione di Giacosa 

- Verbale dell’interrogatorio di 

monsignor Calcara 

Scompare la relazione di Giacosa attesa dal 

Guardasigilli. Giacosa la riscrive e si sforza 

di provare la credibilità del Mattania. 

14 - Rapporto di Giacosa 

- Relazione di Castelli 

Il complesso movente del principe di 

San’Elia e le sue posizioni politiche di destra. 

Il ruolo della massoneria. 

15 - Relazione di Giacosa 

- Rapporto di Giacosa per il 

Guardasigilli 

- Lettera di Giacosa al giudice 

Giacosa e Mari chiedono di trattare il 

principe come qualsiasi altro cittadino 

accusato di un fatto grave. 
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16 - Rapporto di Emmanuele Raeli 

(spedito da Genova) sull’attività di un 

Comitato borbonico presieduto dal 

ministro Ulloa 

Francesco Secondo raccoglie notizie sul 

comitato borbonico attivo in Sicilia. 

Il ruolo di Carnemolla, arciprete di Scicli. 

17 - Interpellanza di Luigi La Porta 

discussa alla Camera dei deputati il 

17 aprile 1863 

- Dichiarazione di Crispi 

La giustizia disuguale 

 

Da un’osservazione complessiva sui rapporti tra documenti e testo narrativo emerge subito che 

di fatto Sciascia si servì in prevalenza delle narrazioni elaborate dai due giornali – «Giornale Officiale 

di Sicilia» e «Il precursore» – e del rapporto scritto da Giacosa. I documenti d’archivio meramente 

burocratici sono ben pochi e spesso sono citati in modo indiretto. Questo elemento segna una notevole 

distanza rispetto a opere precedenti come Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, nel quale 

invece gran parte del testo è costituito da documenti d’archivio trascritti e in vario modo elaborati e 

commentati. Un approfondimento delle questioni strettamente storiche relative alle vicende narrate 

in quest’opera non è possibile in questa sede, in quanto determinerebbe una deviazione dagli obiettivi 

specifici della ricerca, ma si segnala che lo storico Pezzino nel 2001 ha pubblicato una monografia 

nella quale si restituiscono i risultati di una ricerca condotta presso l’Archivio Centrale dello Stato.400 

I documenti esaminati dallo storico – in molti casi non visti da Sciascia – gli hanno consentito di 

giungere a conclusioni molto diverse.401 Scrive Squillacioti: 

 

Chi voglia conoscere nei dettagli la vicenda è al libro di  

Pezzino che deve rivolgersi, per colmare così le lacune documentarie che inducono Sciascia, per fare un 

esempio, a formulare una maliziosa congettura sul fatto che l’indagato Giuseppe Di Giovanni «svanisc[a] 

del tutto nelle carte processuali» […], quando invece «fu liberato a seguito della dichiarazione del gestore 

della bettola dove egli la sera delle pugnalazioni aveva lavorato».402 

 
400 Pezzino 2001. Riportiamo la sintesi presente sulla quarta di copertina: «Muovendo da una ricca indagine documentaria, 

Pezzino offre una ricostruzione del fatto criminale, che può essere interpretato come la manifestazione originaria del 

contrasto tra criminalità mafiosa e stato italiano. Attraverso una tesa esposizione, l’autore arriva ad affrontare le grandi 

questioni: gli esiti incerti dell’unificazione nazionale su cui ci si torna oggi ad interrogare con inquietudine crescente; 

gli ostacoli che i rappresentanti del nuovo stato dovettero fronteggiare; la rete di violenza pubblica e privata e il 

contropotere occulto e criminale di stampo mafioso che già avvolgevano l’isola». 

401 Cfr. Pezzino 2001, p. 282, nota 48. 

402 Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1316. 
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In questa sede, ci si concentrerà sul testo di Sciascia soprattutto per i suoi aspetti stilistici e per 

la struttura argomentativa, lasciando fuori una problematizzazione delle valutazioni storiche. Il libello 

sciasciano, alla stessa maniera di La scomparsa di Majorana, è stato dapprima pubblicato a puntate, 

come un feuilleton storico e politico.403 Sciascia stesso aveva proposto a Linder di scrivere l’inchiesta 

sulla scorta del successo già ottenuto con Majorana: 

 

Credo che scriverò un’altra cosa da pubblicare a puntate su «La stampa» (e vedremo poi se sarà il caso di 

farne un libro). Si tratta di una storia siciliana, ma con protagonista un magistrato piemontese (Guido 

Giacosa, il padre di Pietro), di cui il giornale mi darà una documentazione di base, e io cercherò qui il resto. 

Spero di scriverla in un paio di mesi.404 

 

Interessante l’indicazione dei tempi previsti per la lavorazione del testo: solo due mesi. La 

documentazione necessaria viene messa a disposizione dagli eredi di Giacosa, su intermediazione di 

Lorenzo Mondo, critico letterario del giornale «La stampa». Inoltre, Sciascia integrò il dossier con 

personali ricerche effettuate a Palermo, delle quali la famiglia Sciascia conserva gli appunti.405 Ci 

affidiamo alla descrizione materiale del dossier di appunti compilata da Squillacioti: 

 

Gli appunti – conservati dagli eredi – rispecchiano solo una sezione del lavoro preparatorio: dei numerosi 

brani del «Giornale Officiale di Sicilia» citati nell’inchiesta, ad esempio, solo di quello del 2 ottobre 1862 

[…] sopravvive la trascrizione autografa. Per converso, sono quattro i brani trascritti da articoli pubblicati 

nel 1862 sul giornale di Crispi «Il precursore» (26 novembre, 9, 11, e 16 dicembre), ma solo il primo e il 

terzo hanno un richiamo nel testo […].406 

 

La documentazione esaminata da Sciascia non risultò utile solo a ricordare un episodio del 

passato per rappresentare il presente,407 ma servì anche a colmare una lacuna nella ricerca storica: 

 

 
403 Così lo definisce Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1308. 

404 Cit. in Sciascia 2014, p. 1308. 

405 Cfr. Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1309. 

406 Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1309. 

407 In un’intervista a Igor Man pubblicata su «La stampa» il 31 dicembre 1976, Sciascia dichiara: «Tutte le volte che mi 

sono servito del passato, che ho rappresentato in un racconto fatti del passato, è stato per rappresentare e spiegare il 

presente […]. Del resto, la molla del racconto storico (del vero racconto storico, poiché c’è un racconto storico diciamo 

d’evasione) è sempre stata il presente: dai Promessi sposi al Gattopardo» (cit. in Sciascia 2014, p. 1315). 
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Fino a oggi gli storici che si sono occupati di quell’episodio erano convinti che Giacosa avesse preso un 

granchio a puntare sulla grande congiura. E anch’io lo credevo. È stato solo trovando le carte del processo, 

in casa della sua pronipote Nina Ruffini, che ho potuto appurare la verità. Gli atti ufficiali erano spariti 

da un pezzo.408 

 

Anche in questo caso, come in tutti i racconti inchiesta degli anni Settanta, l’indagine è condotta 

a partire dai documenti – «le carte del processo» – anche se la frase «ho potuto appurare la verità» è 

da intendersi più come un proposito letterario che come una concreta affermazione, se, come si è 

visto, studi successivi hanno fatto luce su altri aspetti della vicenda non considerati da Sciascia e sono 

approdati a conclusioni diverse.409 In altre parole, se l’autore dichiara di cercare una verità 

documentale, di fatto poi non disdegna di giungere a una verità ulteriore e diversa, quella della 

letteratura, così come avviene in tutti i racconti inchiesta. La trama ruota attorno a tredici episodi di 

violenza consumatisi a Palermo nella notte del primo ottobre 1862. Le vittime sono state colpite 

contemporaneamente ma in tredici luoghi diversi della città e non c’erano legami evidenti tra queste 

persone. Il processo fu allora condotto da un magistrato proveniente dal Piemonte, Guido Giacosa, il 

quale individuò sullo sfondo di tali delitti un complotto neoborbonico volto a rovesciare il neonato 

Stato italiano. Giacosa aveva indicato quali responsabili il principe di Sant’Elia e alcuni membri del 

clero. 

 

 

1.1. Il sistema dei personaggi tra vittime e feritori 

 

Pur essendo un libro molto piccolo, I pugnalatori presenta un intreccio di grande complessità, 

dovuta anche alla quantità di personaggi e al fatto che essi sono raggruppati in modo di volta in volta 

differenziato man mano che l’autore procede con la narrazione e con l’esame dei documenti. Una 

delle caratteristiche della scrittura sciasciana è proprio la densità dello stile, ottenuta attraverso una 

prosa molto precisa e un periodare concettoso. Si proverà a mostrare tale struttura soprattutto nella 

seconda sezione di questo capitolo, dedicata ai fatti più specificamente linguistici. Intanto, si propone 

l’esame di alcuni gruppi di personaggi, dei quali viene fornita una schematizzazione per mezzo di 

tabelle. 

 
408 Cit. in Sciascia 2014, p. 1315. 

409 Il riferimento è in particolare al già citato Pezzino 2001. 
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Nel secondo capitolo, Sciascia compila una lista delle vittime dei pugnalatori. In tutto si tratta 

di dodici persone, ma una di loro, Antonino Allitto, viene conteggiata a parte, in quanto certamente 

accoltellata da Angelo D’Angelo, personaggio chiave nella trama. Il testo sciasciano consente di 

sperimentare quella «vertigine della lista» di cui parla Umberto Eco, per cui se ne propone un ampio 

stralcio:410 

 

[…] quasi tutti i feriti non erano sospettabili di essersi trovati a far rissa o di avere avuto una coltellata a 

prezzo di una loro malazione: persone tutte casa e lavoro, e d’indole mitissima. Uno solo non aveva un 

chiaro passato: Lorenzo Albamonte, calzolaio, quarantasette anni; e glielo sciorinarono per ogni verso 

all’Assise, questo suo passato, anche se tutti sapevano che non c’entrava per niente con la coltellata 

all’ombelico che gli avevano data la sera del primo ottobre, mentre camminava per il corso Vittorio 

Emanuele. Ed ecco, degli altri undici, i nomi, l’età, il mestiere o la condizione, il modo in cui furono colpiti 

e il luogo; e nell’ordine orario, dalla prima sera alla mezzanotte, stabilito in sede istruttoria. Gioacchino 

Sollima, sessant’anni, impiegato al Regio Lotto, si trovava in piazza Caracciolo, cioè al mercato della 

Vucciria, in compagnia di Gioacchino Mira, trentadue anni, impiegato. Stavano contrattando delle zucche 

quando, da un solo, furono fulmineamente colpiti: nella regione del colon il Sollima (e ne morì quattro 

giorni dopo), all’inguine il Mira. Gaetano Fazio, ventitré anni, possidente e Salvatore Severino, venticinque 

anni, impiegato: stavano a discorrere davanti alla chiesa dei gesuiti, in corso Vittorio Emanuele, quando 

da un tale che passava di furia si sentirono gridare «vuatri siti di lu partitu» – (voialtri siete del partito) – 

e il grido, immediatamente, li stupì più della coltellata all’addome che entrambi ebbero. Salvatore Orlando, 

quarantatré anni, possidente, andava in carrozza per via Castelnuovo, quando vide un uomo barcollante che 

stava per essere urtato dal cavallo; avvertì il cocchiere di andar piano, ché gli pareva l’uomo fosse ubbriaco; 

ma l’uomo di nuovo barcollò fin dentro la carrozza, levò di scatto la mano armata, la calò verso il petto di 

Orlando: che automaticamente alzò il braccio, prendendosi una leggera ferita, mentre col piede respingeva 

l’assalitore, facendolo cadere a terra. Girolamo Bagnasco, ventisei anni, scultore, passando davanti alla 

chiesa del Carmine Maggiore vide un uomo che pregava davanti all’immagine della Madonna che stava, 

una lampa accesa davanti, in una nicchia esterna; si avvicinò e sentì l’uomo accoratamente dire «chi 

‘nfamia mi stannu facennu» – (che infamia mi stanno facendo) – e ancora avvicinandosi per confortarlo, 

da quell’atteggiamento raccolto e pietoso lo vide improvvisamente scattare e vibrargli due colpi: «uno 

alla cresta iliaco sinistra, l’altro alla regione epigastrica». Giovanni Mazza, anni diciotto, cocchiere, stava 

seduto davanti il Collegio di Maria all’Olivella: gli si avvicinò, le mani in croce sul petto, un uomo che 

invocava elemosina; ma arrivatogli ad un passo, sciolse la croce e vibrò di coltello; e istintivamente 

riparandosi con la mano, il ragazzo la ebbe così malamente ferita che tre mesi dopo i medici ancora non 

sapevano se lasciargliela storpia o amputargliela (dilemma, invero, a noi incomprensibile). Angelo 

Fiorentino, ventitré anni, barcaiolo, fu avvicinato da un tale che, mentre gli chiedeva una presa di tabacco, 

rapidamente gli affondava una coltellata nel fianco sinistro: in via Butera. Salvatore Pipia, trentasei anni, 

sarto, andando presso le Mura della Pace incontrava uno che lo fermava dicendo «vossia havi nenti?» – 

 
410 Eco 2023, pp. 121-124. 
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(cioè: vostra signoria ha niente da darmi?) – e rispondendo il Pipia di no, quello gli saltò addosso e lo colpì 

di due stilettate alla spalla. Tommaso Paterna, ventidue anni, confettiere, da un individuo che gli veniva 

incontro in via Santa Cecilia, quando fu urtato credette avere avuto anche un pugno; ma tirò via, ad evitare 

briga con uno che gli pareva ubbriaco: aveva invece avuto una coltellata all’ipocondrio destro. E infine 

Carlo Bonini Somma, trentacinque anni, impiegato: e la sua ferita se la ebbe da dietro, alla spina dorsale, 

mentre stava per entrare nella casa del console americano; e da uno che vide soltanto, e di sbieco, fuggire.411 

 

Si noti la peculiarità dello stile. Vi sono parole desuete o arcaiche, come «malazione», in luogo 

di cattiva azione; modi di dire tipici del parlato, come «persone tutte casa e lavoro», al quale l’autore 

fa seguire l’aulico «d’indole mitissima». Non manca la dislocazione a destra: «glielo sciorinarono per 

ogni verso all’Assise, questo suo passato». Interessante anche il riferimento puntuale ai toponimi – 

di fatto necessario nell’economia della trama – e l’autore si premura di riportare talvolta le varianti 

popolari, come in questo caso: «piazza Caracciolo, cioè al mercato della Vucciria»; oppure fornisce 

una localizzazione più puntuale del semplice odonimo: «davanti alla chiesa dei gesuiti, in corso 

Vittorio Emanuele». Il linguaggio popolare transita nel testo sciasciano anche con qualche inserto 

dialettale – «vuatri siti di lu partitu», «chi ‘nfamia mi stannu facennu», «vossia havi nenti?» – che 

l’autore si compiace di tradurre tra parentesi. C’è anche una mimesi del linguaggio religioso, come si 

osserva anche in altri segmenti testuali, per esempio quando si descrive la circostanza di Girolamo 

Bagnasco, intento a pregare davanti a un’edicola votiva dedicata alla Madonna: «avvicinandosi per 

confortarlo, da quell’atteggiamento raccolto e pietoso lo vide improvvisamente scattare e vibrargli 

due colpi». Si noti come l’uso di parole come «confortarlo» e «pietoso» rafforzino per contrasto la 

brutale scena dell’accoltellamento. Anche il personaggio successivo, Giovanni Mazza, è colto con 

«le mani in croce sul petto, un uomo che invocava elemosina» e anche in questo caso la frase intrisa 

di ipocrisia religiosa viene poi ribaltata dal feritore, che «sciolse la croce» prima di vibrare il colpo, 

come per sottolineare nel gesto la determinata lacerazione della patina di sacro al fine di svelare 

l’essenza della scena: un accoltellamento di matrice politica, per il quale ogni riferimento alla 

religione è operato solo per i suoi risvolti temporali e non certo spirituali. Per un quadro complessivo 

della lista, si propone una tabella sinottica. 

 

Quadro sinottico delle vittime 

Nome della vittima Età Mestiere Toponimo Frase in siciliano 

Gioacchino Sollima 60 impiegato al 

Regio Lotto 

Piazza Caracciolo / 

Vucciria 

 

 
411 PU, pp. 355-357. 
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Gioacchino Mira 32 impiegato  

Gaetano Fazio 23 possidente Corso Vittorio 

Emanuele, davanti alla 

chiesa dei gesuiti 

Vuatri siti di lu partitu 

Salvatore Severino 25 impiegato 

Salvatore Orlando 43 possidente Via Castelnuovo  

Girolamo Bagnasco 26 scultore Chiesa del Carmine 

Maggiore 

Chi ‘nfamia mi stannu 

facennu 

Giovanni Mazza 18 cocchiere Collegio di Maria 

all’Olivella 

 

Angelo Fiorentino 23 barcaiolo Via Butera  

Salvatore Pipia 36 Sarto Mura della Pace Vossia havi nenti? 

Tommaso Paterna 22 confettiere Via Santa Cecilia  

Carolo Bonini 

Somma 

35 impiegato Casa del console 

americano 

 

 

Quella delle vittime degli accoltellamenti non è l’unica lista che ci viene fornita da Sciascia. 

Altre ne seguono, che riguardano le persone arrestate perché ritenute responsabili. Un primo elenco 

è quello che scaturì dalla confessione di Angelo D’Angelo, il quale – oltre a confessare la propria 

colpevolezza – indicò anche undici nomi: 

 

Dalla sua confessione immediatamente sortì l’arresto di undici persone: Castelli Gaetano, anni quarantatré, 

guardapiazza (mestiere simile a quello dei «serenos» spagnoli); Calì Giuseppe, anni quarantasei, venditore 

di pane; Masotto Pasquale, anni trentasei, doratore; Favara Salvatore, anni quarantadue, venditore di 

vetri; Termini Giuseppe, anni quarantasei, calzolaio; Oneri Francesco, anni quarantotto, calzolaio; 

Denaro Giuseppe, anni trentacinque, facchino; Girone Giuseppe, anni quarantadue, acconcia sedie e il 

fratello Salvatore, trentadue anni, falegname; Scrima Onofrio, anni trentasei, bracciante; Lo Monaco 

Antonino, anni trentasei, venditore di commestibili.412 

 

Dal confronto tra le due sequenze si nota lo stile utilizzato per declinare le generalità delle 

persone coinvolte. Nella prima lista, il nome di battesimo precedeva il cognome, invece in questo 

secondo elenco viene utilizzato l’ordine inverso, come avviene nello stile burocratico, per esigenze 

di elenco. Di fatto, tuttavia, i nomi non sono riportati in ordine alfabetico. Sembra che Sciascia abbia 

voluto riprodurre il testo di un verbale o restituire al lettore lo stile di una trascrizione estemporanea, 

 
412 PU, p. 359. 
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dandogli la sensazione di essere presente alla confessione di Angelo D’Angelo, che tra l’altro è 

indicato – seppure poche righe prima dell’elenco – con nome e cognome e non cognome e nome: «Il 

3 ottobre, davanti al giudice, Angelo D’Angelo faceva piena confessione non solo dei reati da lui 

commessi ma di tutto ciò che era a sua conoscenza […]».413 Anche per l’indicazione dell’età vale lo 

stesso criterio: nell’elenco delle vittime l’autore aveva utilizzato la forma AGGETTIVO NUMERALE + 

SOSTANTIVO – per esempio «ventidue anni» – invece, nel secondo elenco usa una disposizione 

inversa: «anni quarantatré». Da un’altra sequenza apprendiamo anche quali siano state le condanne a 

seguito del processo: 

 

[…] la pena di morte per Castelli, Masotto e Calì; i lavori forzati a vita per Favara, Termini, Oneri, Denaro, 

i fratelli Girone, Scrima e Lo Monaco; vent’anni di lavori forzati per Angelo D’Angelo.414 

 

Nella sua relazione, Giacosa sostiene che la popolazione di Palermo gradì una tale sentenza: «il 

paese se ne rallegrò come di opera santa e giusta».415 E Sciascia così chiosa:  

 

Possiamo aggiungere che anche uomini di legge, che si dichiaravano contro la pena di morte, 

approvarono la sentenza. «Filantropi – ironicamente esortava l’avvocato Francesco Paolo Orestano – 

accorrete al letto del morente Sollima (che era impossibile il 13 gennaio 1863, se Sollima era morto il 5 

ottobre 1862) e vedete un onesto cittadino morire tra gli spasimi della ferita e il dolore di lasciare quanto 

più caro aveva sulla terra, moglie e figli, e poi gridate con quanto fiato avete nelle viscere l’abolizione della 

pena capitale, oggi. Divido l’opinione di Beccaria, di Victor Hugo e di tanti altri animi generosi, come 

illegittima la pena di morte nel sistema penale, ma oggi per una dura necessità…».416 

 

Si avverte lo sguardo ironico di Sciascia, il quale riporta il compiaciuto giudizio di Giacosa, 

soddisfatto di non aver creato malcontenti nell’aver favorito una sentenza capitale. La struttura 

argomentativa del segmento ripropone un ordine individuato molte volte nella prosa sciasciana dei 

racconti inchiesta. L’autore, infatti, pone in incipit una frase sentenziosa che ha tutte le caratteristiche 

formali per essere considerata vera: «anche uomini di legge, che si dichiaravano contro la pena di 

morte, approvarono la sentenza». Subito dopo, però, aggiunge un periodo complesso costituito dalla 

citazione di un documento, nel quale si riproduce l’arringa dell’avvocato intento a giustificare 

l’applicazione della pena di morte «oggi per una dura necessità». La frase è spezzata grazie al ricorso 

 
413 PU, pp. 358-359. 

414 PU, p. 366. 

415 PU, p. 366. 

416 PU, p. 367. 
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a due incisi: il primo, segnalato dai trattini, nel quale l’autore ci informa che la giustificazione della 

pena di morte era «ironicamente» proposta dall’avvocato Francesco Paolo Orestano; il secondo inciso 

è costituito da una parentetica con la quale Sciascia ricorda al lettore che Sollima era morto otto giorni 

prima di quell’arringa e pertanto non poteva essere interpellato. Questi due incisi destituiscono la 

dichiarazione dell’avvocato da ogni autorevolezza concettuale e, di conseguenza, svuotano del valore 

anche la dichiarazione di Giacosa, intento a giustificare una sentenza di morte in quanto gradita al 

popolo. Si propone di seguito una tabella, per visualizzare in modo più schematico i dati ricavati dal 

testo. 

 

Persone arrestate per la confessione di D’Angelo 

Nome Età Mestiere Pena 

Castelli Gaetano 43 guardapiazza 

(mestiere simile a quello dei 

«serenos» spagnoli) 

pena di morte 

Calì Giuseppe, 46 venditore di pane 

Masotto Pasquale 36 doratore 

Favara Salvatore 42 venditore di vetri lavori forzati a vita 

Termini Giuseppe 46 calzolaio 

Oneri Francesco 48 calzolaio 

Denaro Giuseppe 35 facchino 

Girone Giuseppe  42 acconcia sedie 

Girone Salvatore, 

il fratello del 

precedente 

32 falegname 

Scrima Onofrio 36 bracciante 

Lo Monaco Antonino 36 venditore di commestibili 

 

In riferimento ai mestieri, si noti che l’elenco delle vittime è costituito prevalentemente da 

persone benestanti: impiegati, ma anche possidenti, un confettiere. Invece, tra gli arrestati sono 

presenti essenzialmente artigiani come calzolai e qualche venditore, ma non di beni di lusso. Vi è un 

ulteriore elenco, che risulta da un rapporto dei Reali Carabinieri sui reati consumatisi a Palermo nel 

periodo che va dal primo al 15 di ottobre 1862. Riportiamo il testo di Sciascia: 
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[…] le «ferizioni» della sera del primo sono così suddivise e attribuite: ad Angelo D’Angelo quelle di 

Albamonte, Severino e Fazio; a Salvatore Favara e «altri tredici» quelle di Allitto, Pipia, Somma, Paterna 

e Fiorentino; a ignoti quelle di Mazza, Mira e Sollima. E il fatto che, a conto dei carabinieri, i sicari risultino 

tredici, va spiegato con l’apparizione, nel loro rapporto, appunto di un tredicesimo: un Di Giovanni 

Giuseppe, «sospetto autore» del ferimento dello scultore Bagnasco e «complice nelle ferizioni in vari punti 

avvenute la sera del primo ottobre».417 

 

Si noti l’uso del virgolettato per riportare singole parole tratte dal documento – «ferizioni», 

«altri tredici», «sospetto autore» – oppure la piccola frase «complice nelle ferizioni in vari punti 

avvenute la sera del primo ottobre». Riportare la parola «ferizioni», ormai desueta, è funzionale a 

rendere l’idea del documento d’epoca, con un procedimento stilistico già osservato nei racconti 

inchiesta: l’autore mantiene sempre l’impegno di restare ancorato al proprio corpus di documenti e si 

premura di fornire continue prove e segnali della loro consistenza materiale. Il segmento testuale 

citato è significativo anche per il ricorso ai numerali, con riferimento soprattutto al numero tredici, 

che, come si è già osservato a proposito delle altre inchieste, è più volte usato da Sciascia con intenti 

ludico e simbolico. 

 

Attribuzioni delle «ferizioni» secondo il rapporto dei Reali Carabinieri 

Colpevoli Vittime 

Angelo D’Angelo Albamonte, Severino e Fazio 

Salvatore Favara e «altri tredici» Allitto, Pipia, Somma, Paterna e Fiorentino 

Ignoti Mazza, Mira e Sollima 

 

Sul piano dei contenuti, ciò che maggiormente colpisce in questa tabella è la discrepanza 

rispetto alla precedente, come se i carabinieri avessero deliberatamente ignorato le notizie acquisite 

mediante la deposizione di D’Angelo. Infatti, Sciascia chiosa in questo modo: 

 

Né si capisce (e cioè: si capisce benissimo, poiché di peggio abbiamo visto in questi nostri anni) come 

carabinieri possano ignorare, al 15 ottobre, quel che questura e magistrati sanno fin dal 3: e cioè tutto quello 

che il D’Angelo aveva raccontato.418 

 

 
417 PU, pp. 361-362. 

418 PU, p. 362. 
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Anche in questo breve segmento testuale è presente il consueto stile di Sciascia, il quale prima 

afferma, «Né si capisce», poi si ferma e inserisce una parentetica nella quale sembra dire l’opposto 

rispetto alla precedente affermazione, che pertanto si svela nel suo valore antifrastico e, soprattutto, 

fornisce una doppia chiave per interpretare il presente alla luce del passato e viceversa: «di peggio 

abbiamo visto in questi nostri anni». 

Un’altra serie di personaggi viene indicata nella parte finale dell’opera, al capitolo sedici: 

 

Il 3 febbraio 1862, da Genova, un informatore del governo italiano, che agiva negli ambienti borbonici di 

Roma, inviava a Celestino Bianchi, direttore generale del ministero dell’Interno, un lungo rapporto 

sull’attività di un Comitato che, presieduto dal ministro Ulloa, doveva, per volontà di Francesco Secondo, 

per la Sicilia «disporre e dirigere tutte le operazioni, in vista anche della favorevole predisposizione che si 

era addimostrata con gli ultimi fatti accaduti a Castellammare (una rivolta popolare effimera ma 

sanguinosa) e in qualche altro punto dell’Isola». Membri del Comitato erano il principe della Scaletta, il 

principe di Sant’Antimo, il conte di Capaci, il principe di Campofranco, il barone Malvica, 

Emmanuele Raeli, l’arciprete Giuseppe Carnemolla, l’avvocato Giuseppe Grasso: i primi due residenti 

a Napoli, gli altri, fino a quel momento, a Roma. Come consulenti, facevano parte del Comitato 

l’ambasciatore di Spagna e il generale Girolamo Ulloa, fratello del ministro. Tra i membri del Comitato 

era l’informatore della polizia italiana: Emmanuele Raeli, siciliano di Noto, fratello di un deputato al 

parlamento italiano. A lui il Comitato aveva confidato una missione da svolgere a Marsiglia (dove risiedeva 

l’ex capo della polizia in Sicilia, Salvatore Maniscalco), Genova e Torino.419 

 

L’elemento documentale citato verbum e verbo e riportato tra virgolette si limita a una frase – 

«disporre e dirigere tutte le operazioni, in vista anche della favorevole predisposizione che si era 

addimostrata con gli ultimi fatti accaduti a Castellammare […] e in qualche altro punto dell’Isola» – 

a sua volta spezzata da una parentetica autoriale – «(una rivolta popolare effimera ma sanguinosa)» 

– ma la gran parte della sequenza è costituita da una rielaborazione di Sciascia, redatta nell’asciutto 

stile burocratico e col ricorso alla figura dell’enumerazione. Si nota qui l’uso prevalente del solo 

cognome preceduto dall’appellativo e, nei pochi casi in cui viene esplicitato anche il nome, esso 

precede il cognome. Si fornisce anche in questo caso una tabella sinottica: 

 

Comitato borbonico sostenuto da Francesco Secondo 

Presidente ministro Ulloa  

Membri il principe della Scaletta, il principe di 

Sant’Antimo, il conte di Capaci, il 

i primi due residenti a Napoli, gli altri, 

fino a quel momento, a Roma 

 
419 PU, pp. 409-410. 



 

136 

 

principe di Campofranco, il barone 

Malvica, Emmanuele Raeli, l’arciprete 

Giuseppe Carnemolla, l’avvocato 

Giuseppe Grasso 

Consulenti l’ambasciatore di Spagna e il generale 

Girolamo Ulloa, fratello del ministro 

 

Altro membro Emmanuele Raeli (siciliano) A lui il Comitato aveva confidato una 

missione da svolgere a Marsiglia (dove 

risiedeva l’ex capo della polizia in 

Sicilia, Salvatore Maniscalco), Genova 

e Torino 

 

 

2. La lingua di Sciascia e le sue riflessioni metalinguistiche  

 

Anche I pugnalatori è un testo nel quale Sciascia trova spazio per alcune note linguistiche e 

metalinguistiche, sebbene queste non risultino quantitativamente abbondanti come in altre opere – si 

pensi soprattutto a L’affaire Moro (1978) – ma l’attenzione dell’autore per il fatto linguistico è di 

grande evidenza, dal momento che le inchieste sono basate sulla lettura e l’interpretazione di testi più 

o meno documentali. Si propongono qui alcuni segmenti testuali dai quali traspare in modo esplicito 

l’approccio metalinguistico, che costituisce un’ulteriore costante tra le opere esaminate: 

 

Dal momento in cui Orazio Mattania stabilisce con Ciprì un rapporto di confidenza, entriamo come in un 

vortice di nomi, di incontri, di «schiticchi» (cioè di quelle mangiate improvvisate e stuzzicanti al vino) 

[…].420 

 

Nella descrizione del rapporto di confidenza tra Mattania e Ciprì, Sciascia non rinuncia a 

utilizzare una parola siciliana: «schiticchi» e si premura di fornirne la traduzione tra parentesi.421 Alla 

base di una tale scelta vi è la consapevolezza linguistica di trovarsi di fronte a un autoctonismo, cioè 

a un lessema dal preciso valore semantico che non ha un corrispettivo in lingua italiana e, pertanto, 

 
420 PU, p. 376. 

421 Il Vocabolario Siciliano riporta un ampio spettro di sfumature per la parola schiticchju: oltre a «bisboccia», 

«manicaretto» e simili, vi è per esempio «banchetto tra uomini d’onore», che fornisce una sfumatura semantica 

specifica alla quale forse anche Sciascia alludeva (VS/IV 622). 
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risulta intraducibile.422 Nel segmento di poco successivo, emerge ancor più l’attenzione sciasciana 

per lo stile e la lingua dei confidenti, ma anche della polizia: 

 

Si aggiunga che l’italiano del «confidente» era anche più incerto, contorto e spesso insensato di quello 

degli ispettori di polizia; e crediamo lo fosse anche il suo pensare. Quel che conta è però che la sua 

missione appare svolgersi con quella ascendente gradualità che era nel disegno dei magistrati inquirenti. 

Una puntuale «escalation»: che si conclude in una specie di riunione di vertice, cui il Mattania è 

ammesso.423 

 

L’italiano dei confidenti e quello della polizia sono accomunati, secondo Sciascia, dall’essere 

contorti, come riflesso di una contorsione del pensiero. Bisogna precisare che lo stesso Sciascia, di 

fatto, come si avrà modo di osservare attraverso numerosi esempi testuali, non era scevro da tali 

contorsioni logiche e argomentative. Il fatto che qui egli osservi l’uso di siffatti espedienti 

comunicativi nel linguaggio di polizia e confidenti chiarisce anche il dubbio che Sciascia potesse aver 

utilizzato strategie analoghe in maniera inconsapevole. Invece, l’autore utilizza con maestria la lingua 

in modo che essa riproduca le movenze del pensiero. Tutte le volte che egli spezza in più punti la 

frase o sembra giocare con la semantica, per esempio proponendo una serie di ribaltamenti uno dopo 

l’altro, lo fa per aggiungere al testo un ulteriore messaggio. Si segnala, inoltre, un passaggio utile per 

definire ancor di più il metodo di lavoro di Sciascia: 

 

Il principe di Sant’Elia gli parlò «con severo accento». Traduciamo dall’italiano del Mattania nel nostro 

[…].424 

 

Questa frase è seguita da uno stralcio di verbale che riporta la testimonianza di Mattania. La 

citazione è posta tra virgolette, che farebbero supporre una riproduzione pedissequa del testo. Di fatto, 

invece, si tratta dichiaratamente di una «traduzione» effettuata da Sciascia, il quale intende alleggerire 

la prosa del confidente utilizzando un italiano sintatticamente più lineare e scevro di lessico desueto. 

Talvolta la traduzione proposta da Sciascia è funzionale a una riflessione più ampia su un elemento 

lessicale, come nel caso seguente: 

 

 
422 Per il concetto di autoctonismo si rinvia a Sottile 2019, pp. 271-300. 

423 PU, p. 376. 

424 PU, p. 377. 
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Nel popolo, nella piccola «burgisia» agraria (ogni volta che per le cose siciliane si deve parlare di 

borghesia è opportuno o lasciare la parola in dialetto o farla seguire da un aggettivo; per esempio: 

borghesia mafiosa), la delusione era grande […].425 

 

La consapevolezza dello scarto semantico tra italiano e dialetto in merito alla parola borghesia 

è una spia anche dell’attenzione di Sciascia per le questioni strettamente linguistiche, con particolare 

riferimento ai rapporti tra lingua italiana e dialetto siciliano: in effetti, lo spettro semantico della 

parola siciliana bburgisi è ben più ampio rispetto all’italiano. Il VS riporta svariati significati: da 

contadino, con varie sfumature, ad abitante della periferia, a ricco.426 In Pirandello e la Sicilia (1961) 

Sciascia incluse un saggio dal titolo Il «borgese» e il borghese, nel quale – a commento di alcuni 

segmenti testuali del racconto La nana di Navarro Della Miraglia427 – scrive: 

 

Perché non sembri strano che tra gli strati infimi della società siciliana veniamo a situare un «borgese», 

diciamo che era ed è «contadino agiato» in Sicilia colui cui non manca lo stretto necessario: e si usa fare 

distinzione tra «lu burgiseddu», cioè il piccolo borghese, e «lu burgisi riccu».428 

 

L’autore continua spiegando che da tale piccola borghesia si originò il fenomeno della mafia. 

Quando, nel tredicesimo capitolo, Sciascia descrive la scomparsa della relazione di Giacosa attesa dal 

Guardasigilli, commenta così: 

 

Si diede a riscriverla in uno stato d’animo diverso da quello con cui aveva scritto la prima 

«inspiegabilmente» sparita (avverbio che di solito si usa quando una chiarissima spiegazione c’è).429 

 

Sarebbero bastate le virgolette per segnalare il tono sarcastico nell’uso dell’avverbio 

«inspiegabilmente», ma l’autore aggiunge una parentetica esplicativa a carattere linguistico, 

formulando così una sorta di regola generale a partire dall’esempio concreto.430 Appare significativo, 

 
425 PU, p. 406. 

426 Cfr. VS/I 481. 

427 Navarro Della Miraglia 1997. 

428 Sciascia 2019, p. 93. 

429 PU, p. 397. 

430 Anche in questo caso è possibile rintracciare il procedimento argomentativo più volte osservato nella prosa di Sciascia, 

caratterizzato da un movimento logico dal particolare all’universale. Si veda perciò il paragrafo 2.2. Il ragionamento 

di Sciascia: una struttura sintattica ricorrente, infra. 
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inoltre, che si ricorra alla definizione di «avverbio», che nel contesto rappresenta un tecnicismo non 

necessario. L’autore avrebbe potuto usare un termine più generico, per esempio ‘parola’. 

 

 

2.1. Lessico: nostalgia, setta, silenzio 

 

Una riflessione a parte merita il lessico. Alcune parole, infatti, sono usate da Sciascia per la loro 

valenza allusiva. Si propone una sequenza tratta dal quarto capitolo: 

 

Ma sebbene a quei dodici imputati una qualche nostalgia per l’ordine borbonico si potesse attribuire, quasi 

tutti conosciuti o sospettati come delatori di quella polizia, era difficile imputar loro l’iniziativa 

dell’associazione e soprattutto lo scaltro disegno, che sarebbe andato ad effetto se il D’Angelo non fosse 

stato preso, di suscitare con quel disordine rimpianto per l’ordine.431 

 

Qui l’uso di parole come «nostalgia», «delatori», «polizia», «rimpianto per l’ordine», non 

possono non richiamare alla mente i concetti tipici di chi rimpiange il fascismo. Significativo, in tale 

senso, che la parola «ordine» ricorra due volte, accompagnata da «nostalgia» e da «rimpianto». Nel 

capoverso precedente Sciascia aveva scritto: 

 

L’imputazione più grave – per tutti, compreso il D’Angelo, ma particolarmente per il Castelli, il Masotto e 

il Calì – era quella di «attentato diretto alla distruzione e cangiamento dell’attuale forma di Governo»; 

poiché altro fine non potevano avere, quelle pugnalazioni fatte a caso, che il far rimpiangere l’ordine che 

la polizia borbonica sapeva mantenere. Intramontabile simulacro, sempre o vagheggiato o rimpianto dagli 

italiani, e da quelli del sud particolarmente: l’ordine. Mai avuto: ma, per incredibile inganno, ricordato. 

C’era. Non c’è. Bisogna farlo tornare. Perciò i partiti d’ordine, gli uomini d’ordine: che possono farlo 

tornare.432 

 

Ancora il lessema «ordine», che ricorre ben quattro volte in poche righe. La nostalgia per 

l’ordine, per un ordine sociale che dalla popolazione viene percepito sempre come uno stato di fatto 

del passato e poi progressivamente decaduto, «sempre o vagheggiato o rimpianto». Giungono alla 

 
431 PU, p. 364. 

432 PU, p. 364. 
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mente del lettore altre riflessioni di Sciascia sul fascismo e sul ruolo del prefetto Mori.433 Le allusioni 

di questo tipo sono coerenti con lo spirito generale delle inchieste degli anni Settanta, che, nel 

raccontare fatti marginali di una storia del passato, forniscono una chiave di lettura della 

contemporaneità o della storia più recente. 

Altra parola allusiva presente nell’opera è «setta». Il lessema è preso dal giornale di Crispi, «Il 

precursore», citato nel testo. La scelta lessicale, anche per l’aggettivazione – «scellerata setta» – 

assume una forte connotazione, perché non allude a una semplice cospirazione di carattere politico, 

ma lascia intravedere anche una sfumatura luciferina: 

 

Già qualche giorno prima «Il precursore» aveva messo sull’allarme: «Ieri sera è stato pugnalato un cittadino 

presso l’Ospedaletto. Il feritore è stato arrestato non solo, ma gli si è rinvenuto il pugnale intriso di sangue. 

Per avventura non potrebbe costui essere uno della scellerata setta?»434 

 

Il segmento seguente riporta un virgolettato riferito alle dichiarazioni della questura, 

linguisticamente ben più sobrio del testo citato in precedenza – che conteneva un lessico ricercato 

con parole come «rinvenuto», «intriso», «scellerata», ma anche espressioni come «per avventura» – 

ma in questo caso Sciascia interviene con una parentetica nella quale è lui a usare la parola «setta», 

funzionale a distinguere la fattispecie a sfondo politico rispetto alle consuete dinamiche della 

vendetta, alle quali la città di Palermo era avvezza. 

 

La questura smentì: «Le voci sparse di diverse pugnalazioni avvenute in questi ultimi giorni a Palermo sono 

false. L’unico fatto di pugnalazione (voleva dire: da attribuire alla setta, ché accoltellamenti per vendetta 

privata o in rissa davvero non mancavano) si è quello della sera del 13 corrente a danno di Domenico Di 

Marzo». La smentita però non convinse […] a tutti – se la questura non avesse smesso di farli andare in 

borghese – i redattori del «Precursore» promettevano bastonate. Inutile dire (ché i lettori, come noi 

traboccanti del senno del poi, l’avranno già capito) che la questura mentiva: ferimenti attribuibili alla setta 

ce n’erano stati due o tre altri; e lo sappiamo da una relazione del procuratore Giacosa.435 

 

 
433 Si intende qui riferirsi a opere come Gli zii di Sicilia (1958), per esempio, o anche al famoso articolo sui professionisti 

dell’antimafia, uscito il 10 gennaio 1987 sul Corriere della Sera e poi inserito nella raccolta postuma A futura memoria 

(se la memoria ha un futuro), oggi in Sciascia 2019, pp. 1285-1291.  Non è mai inopportuno precisare che il titolo I 

professionisti dell’antimafia è redazionale e non fu scritto da Sciascia. Una disamina più ampia sulle idee di Sciascia 

riguardanti il fascismo è stata da me proposta in un intervento su Savinio e Sciascia presentato a Morgex. Cfr. 

Campanella i.c.s. 

434 PU, p. 367. 

435 PU, pp. 367-368. 
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Interessante, in questo passo, anche l’uso delle parentesi e dei trattini. Le prime con funzione 

esplicativa, i trattini invece in funzione limitativa. Si noti che la tesi di Sciascia, secondo la quale «la 

questura mentiva» è supportata da un riferimento documentale che di fatto è a sua volta una 

ricostruzione soggettiva dei fatti, trattandosi della relazione di Giacosa, ma la struttura della frase è 

assertiva e la relazione viene citata alla stregua di un documento fattuale. Infine, un’ultima occorrenza 

del lessema «setta» è presente nel tredicesimo capitolo e sembra quasi che il termine si sia 

normalizzato nella mente dell’autore e abbia perso la sua vis originaria limitandosi a indicare un 

gruppo unito da intenti comuni, senza le ulteriori connotazioni osservate negli altri due segmenti. Una 

tale normalizzazione lessicale rende, inoltre, oggettiva l’ipotesi della cospirazione, tanto più che il 

segmento parla anche di «ascesa dentro la setta», per intendere che si sia trattato di un gruppo ben 

organizzato e consolidatosi nel tempo al punto che al suo interno era possibile fare carriera. 

 

Quando [Mattania] poi fu messo in libertà e cominciò a riferire dei suoi incontri, della sua ascesa dentro la 

setta, Giacosa e Mari ebbero la possibilità di controllare e analizzare i suoi rapporti. Limitata possibilità, e 

si potrebbe dire esterna: ma sufficiente per i due magistrati a stabilirne l’attendibilità.436 

 

Un ulteriore lessotipo significativo per l’interpretazione dell’opera nel suo insieme è quello del 

silenzio. Nel primo esempio che si propone esso è funzionale a comunicare diffidenza, per sfociare 

subito dopo nell’irrisione: 

 

Castelli si chiamò in disparte Masotto e Calì, confabularono; poi tornò e disse che il loro soldo era 

assicurato dal principe di Giardinelli. Un diffidente silenzio accolse quel nome; e poi l’irrisione: 

Giardinelli, si sapeva in tutta Palermo, aveva dilapidato tutto il suo; e da dove li avrebbe presi i tarì da 

pagare ogni giorno, tre tarì al giorno, dodici persone?437 

 

Il «diffidente silenzio» appare rafforzato dal verbo «confabularono» e dalla locuzione 

avverbiale «in disparte». Si noti, inoltre, la presenza di due numeri ad alto valore simbolico: il tre e il 

dodici.438 In un altro contesto, però, il silenzio diviene una regola tra uomini d’onore. Un vincolo da 

rispettare a ogni costo: 

 

 
436 PU, p. 398. 

437 PU, pp. 359-360. 

438 Per l’attenzione di Sciascia all’uso ludico e simbolico dei numeri nei racconti inchiesta si veda, in questo stesso 

capitolo, il paragrafo dal titolo Il linguaggio dei numeri. 
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Affidando ad un uomo che usciva di prigione, che era stato in prigione con lui, la missione di condurre 

moglie e figli ad implorare soccorso dal Sant’Elia, Masotto riusciva al suo scopo senza venir meno alla 

regola del silenzio: e lo scopo era di dare al principe il sospetto che Mattania sapesse, che fosse portatore 

di un ricatto.439 

 

L’esperienza della prigione, rievocata due volte con variatio – la prima volta in una frase 

relativa generica nella quale si informa dell’uscita dalla prigione, la seconda in una frase relativa 

parallela alla precedente, ma con segnalazione di anteriorità per mezzo del trapassato, in cui si precisa 

che i due uomini avevano condiviso quell’esperienza di carcerazione, quale conseguenza diretta della 

loro attività politica – fa da sfondo e da premessa per l’affidabilità del personaggio, capace di 

rispettare la «regola del silenzio». L’espressione ricorda i monasteri benedettini del medioevo, nei 

quali vigeva una tale regola, ma qui si allude all’omertà, che implicitamente viene così caricata di 

un’aura sacrale. Infatti, anche più avanti l’autore fa una precisazione sulla regola del silenzio, che 

viene esplicitamente accostata all’omertà. In questo modo, quel silenzio citato più volte nel corso del 

testo, acquisisce una sfumatura semantica più precisa: dal sospetto di un accostamento possibile tra 

la reticenza espressa dai personaggi e le dinamiche della mentalità mafiosa, Sciascia giunge infine al 

riferimento esplicito, ottenuto attraverso uno strumento retorico: la ripetizione sinonimica, dal 

momento che in questo caso «omertà» è usato per riproporre la parola «silenzio» in una sua accezione 

che le è propria. Non vi è spostamento semantico: 

 

Rispetto alla regola del silenzio, dell’omertà, Castelli non era di certo meno osservante del Masotto: 

entrambi, e anche il Calì, non ebbero momento di debolezza nemmeno davanti al patibolo (che era, 

particolare di triste curiosità, la ghigliottina: e fu maneggiata per loro con atroce imperizia).440 

 

I tre personaggi sono pronti a morire pur di non svelare un segreto al quale si sono vincolati in 

nome della regola del silenzio, altrimenti detta regola dell’omertà. L’uso della parentesi è in questo 

caso esplicativo, per aggiungere un dettaglio sull’allestimento del «patibolo», una «ghigliottina», che 

allude alla Rivoluzione francese. Anche coloro che sono preposti a far rispettare la giustizia utilizzano 

il silenzio e Sciascia in questo caso si mantiene cauto, pur lasciando trasparire il proprio sospetto che 

un tale silenzio istituzionale non sia poi tanto dissimile da quello dei privati: 

 

Il Guardasigilli non aveva reagito né di meraviglia né di dolore. Si riservava di farlo in Senato il 24 marzo: 

intanto, tacendo, lasciava che i due magistrati credessero al suo consenso, al suo adoperarsi a rimuovere le 

 
439 PU, p. 372. 

440 PU, p. 373. 
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difficoltà. Ed è possibile il silenzio del ministro fosse dovuto a incuria, a disattenzione; ma è anche 

possibile si volesse fare andare avanti la cosa fino a gettare sul Sant’Elia un certo discredito. E non oltre. 

Disattenzione o calcolo, è comunque certo che per un mese nessuno si mosse in favore del Sant’Elia: né 

dal ministero di Grazia e Giustizia né da quello dell’Interno. Contro un uomo che fosse stato effettualmente 

potente, o non ci sarebbe stata disattenzione o il calcolo sarebbe stato realizzato fino a distruggerlo.441 

 

Ci si chiede perché il Guardasigilli taccia. Se lo faccia per calcolo o per disattenzione. 

Certamente si tratta di una misura prudente, che gli consente di temporeggiare in attesa di maggiori 

certezze, ma l’eco delle precedenti occorrenze del lessema «silenzio» nonché della parola «omertà» 

induce il lettore a interpretare tale scelta non come semplice atto prudenziale, ma come atteggiamento 

che lascia trasparire una precisa mentalità. 

 

 

2.2. Il ragionamento di Sciascia: una struttura sintattica ricorrente 

 

Si propone un passo tratto dal terzo capitolo, al fine di riflettere sulla disposizione dei costituenti 

del ragionamento sciasciano: 

 

Comunque, con la confessione di D’Angelo e l’arresto degli altri undici, l’indagine sugli avvenimenti del 

primo ottobre si poteva considerare chiusa. Almeno per quanto riguardava la Pubblica Sicurezza, ché i 

Reali Carabinieri forse per loro conto la continuavano. Ce ne dà il sospetto un rapporto sullo «stato dei 

reati ed avvenimenti che hanno avuto luogo in Palermo e suoi Circondari dal primo al 15 ottobre 1862»442 

 

L’autore inizia con un’affermazione della quale sembra di poter dedurre la perentoria certezza. 

Dopo il punto, però, rende esplicita la sfumatura limitativa introducendo l’espressione «almeno per 

quanto riguardava»: l’assunto era valido per la Pubblica Sicurezza, ma i Reali Carabinieri 

probabilmente – che sia un’ipotesi di Sciascia e non un dato certo lo si deduce dal «forse» – 

continuavano a indagare. Infine, nella terza frase l’autore confida che si tratta di un proprio «sospetto» 

scaturito dalla lettura di un rapporto dei Carabinieri. L’ordine degli elementi è, come si vede, inverso 

rispetto a quanto ci si aspetterebbe dalla prosa saggistica e il lettore è indotto a rileggere più volte le 

tre sequenze, al fine di chiarire i rapporti causali e separare i dati certi dalle ipotesi o dai sospetti. Un 

ordine più chiaro avrebbe potuto essere questo: Sciascia legge il rapporto dei Carabinieri sullo stato 

 
441 PU, pp. 407-408. 

442 PU, p. 361. 
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dei reati e gli sovviene il sospetto che costoro abbiano in corso un’indagine, ma che non prevedessero 

ulteriori approfondimenti sugli avvenimenti del primo ottobre, ritenendo che non sussistessero 

pericoli per la sicurezza pubblica riconducibili a quei fatti. 

Nel quinto capitolo si introduce la figura dell’ispettore Daddi, sospettato di avere preso parte 

alla cospirazione e di avere indotto Di Marzo alla ritrattazione. In questo caso, il «sospetto» che si 

tratti di un doppiogiochista non è solo di Sciascia, ma anche di Giacosa, per cui il procedere 

argomentativo di Sciascia assume una sfumatura diversa: 

 

Ne chiesero conto al questore; e gli chiesero anche informazioni sul Daddi. Il questore rispose che il Daddi 

non era stato incaricato di avvicinare il Di Marzo, né in ragione delle sue funzioni ne aveva dovere o diritto; 

«e ci fece – dice Giacosa – dell’ispettore tale dipintura, per cui noi lo ritenemmo capacissimo non solo di 

aver indotto il Di Marzo alla ritrattazione, ma di avere attivamente preso parte egli stesso alla tenebrosa 

cospirazione che produsse le pugnalate del primo ottobre e del 13 gennaio». E sospettiamo che da allora 

ad oggi cose simili, e anche peggiori, siano accadute e accadano nell’amministrazione dello Stato italiano: 

ma il trovarne una consegnata a un documento, ugualmente suscita la nostra meraviglia e il nostro 

sgomento. Il questore, dunque, e non siciliano bisogna pur dire, sapeva benissimo di che pasta fosse il 

Daddi: e se lo teneva, e gli affidava uno dei quattro mandamenti in cui la città era divisa.443 

 

La frase introduttiva, con la ricorrenza di verbi come «chiesero», utilizzato due volte, e 

«rispose», dà l’idea della stesura di un verbale. L’autore inizia la sequenza riassumendo le 

informazioni fornite da Giacosa, avendo cura di riportare una porzione del documento tra virgolette 

– espediente utile a intensificare la percezione di una lettura documentale, come si è già osservato più 

volte – e interrompe la citazione della relazione con un inciso segnalato da trattini: «dice Giacosa». 

Un intervento che ha la funzione sia di dichiarare la fonte sia di schermirsi da ipotetici attacchi, come 

dire che è Giacosa stesso a proporre un tale scabroso sospetto. Nella frase successiva, la chiosa di 

Sciascia è introdotta da una congiunzione copulativa, sintatticamente presente in funzione enfatica 

dopo un punto fermo, che contribuisce a legare idealmente le parole di Giacosa con quelle dell’autore: 

in questo modo, Sciascia sottoscrive le riserve di Giacosa attenuandole, però, con un prudente 

«sospettiamo». Il periodo sciasciano, pur se introdotto da un verbo dubitativo, inizia con 

un’affermazione perentoria di carattere generale: «sospettiamo che da allora ad oggi cose simili, e 

anche peggiori, siano accadute e accadano nell’amministrazione dello Stato italiano». Tale 

dichiarazione ha una sfumatura limitativa, funzionale a introdurre l’avversativa che segue ai due 
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punti: «ma il trovarne una consegnata a un documento, ugualmente suscita la nostra meraviglia e il 

nostro sgomento». Il periodo si conclude, infine, con la descrizione dei fatti particolari. 

Un consueto ordine dell’argomentazione di Sciascia è, dunque, quello che procede 

dall’universale al particolare oscillando tra la certezza e il dubbio. Non mancano, però, esempi 

inversi, nei quali il movimento argomentativo è nella direzione dal particolare all’universale, come 

in questo segmento riferito anch’esso al doppio gioco del Daddi, che troviamo poco più avanti, ancora 

nel capitolo quinto: 

 

E par di capire si fosse giustificato col dire che faceva gioco doppio, che il suo star dentro alla 

cospirazione altro fine non aveva che quello di scoprirla interamente e di consegnare alla giustizia tutti gli 

associati: giustificazione che ha buon corso anche oggi, come sappiamo.444 

 

La giustificazione del Daddi diviene, dunque, un esempio concreto a partire dal quale si astrae 

una regola generale – «giustificazione che ha buon corso anche oggi» – rafforzata da «come 

sappiamo», che linguisticamente ha la funzione di rendere oggettivo ciò che in realtà è ipotetico, 

come del resto indicato dallo stesso autore in incipit con l’espressione «par di capire», che ha, invece, 

una sfumatura dubitativa: di fatto, si tratta del pensiero di Sciascia, non di un’affermazione 

scientificamente comprovata. Si propongono due esempi qui di seguito, utili a osservare anche altre 

sfumature e altre declinazioni di tale modello argomentativo. Il primo è tratto dal quinto capitolo ed 

è strutturato con il ricorso a una coordinata copulativa: 

 

Nei mutamenti di regime, il numero dei confidenti della polizia a tal punto si ingrossa che essa polizia 

rischia di non capire nulla: ci sono i vecchi che vogliono farsi meriti nuovi, i nuovi che vogliono 

soppiantare i vecchi; senza dire dei dilettanti, cui si può anche riconoscere una certa fede nell’ordine nuovo, 

e degli interessati: che son quelli che vogliono deviare l’ordine nuovo nell’alveo del vecchio, e cioè a far 

colpire dal nuovo quegli stessi che erano bersaglio del vecchio. Operazione, questa, da noi la più facile. E 

intorno alla questura di Palermo, in quel momento, doveva esserci un simile alveare di confidenti. 

Comunque, la sera del 13, ne sortì una esatta informazione: e da questa il procuratore Giacosa e il giudice 

istruttore Mari faticosamente mossero la ripresa delle indagini sui pugnalatori.445 

 

Sul piano lessicale, si notano subito – anche grazie all’uso del corsivo – le due coppie di parole 

«confidenti» e «ordine nuovo» posti in forma chiastica. L’espediente retorico è rafforzato da un 

ulteriore chiasmo: «vecchi», «nuovi» / «nuovi», «vecchi» e dal parallelismo «nuovo», «vecchio» / 
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«nuovo», «vecchio». Ancor più interessante appare la struttura del periodo, che è possibile 

suddividere in due segmenti raccordati dalla frase «Operazione, questa, da noi la più facile». La prima 

parte è costituita da una premessa generale fortemente ipotattica, nella quale Sciascia sintetizza la sua 

idea di regime; nella seconda parte, invece, si fa riferimento al particulare, ed è sintatticamente più 

lineare, poiché le subordinate non vanno oltre il primo grado. Proviamo a schematizzare la sequenza 

in una tabella: 

 

Premessa 

generale  

Nei mutamenti di 

regime, il numero dei 

“confidenti” della 

polizia a tal punto si 

ingrossa che essa 

polizia rischia di non 

capire nulla 

   

Esempi a 

corollario della 

premessa 

 - ci sono i vecchi che 

vogliono farsi meriti 

nuovi 

- i nuovi che 

vogliono soppiantare 

i vecchi 

- senza dire dei 

dilettanti, cui si può 

anche riconoscere 

una certa fede 

nell’“ordine nuovo” 

- e degli interessati 

  

Subordinata che 

spiega l’ultimo 

esempio 

  che son quelli che 

vogliono deviare 

l’“ordine nuovo” 

nell’alveo del 

vecchio 

 

Subordinata di 

secondo grado 

   e cioè a far colpire 

dal nuovo quegli 

stessi che erano 

bersaglio del vecchio 

Frase di 

raccordo: 

Sciascia si 

Operazione, questa, 

da noi la più facile 
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inserisce 

fornendo una 

sua opinione 

Descrizione del 

particulare  

E intorno alla 

questura di Palermo, 

in quel momento, 

doveva esserci un 

simile alveare di 

“confidenti”.  

   

Subordinata 

concessiva 

 Comunque, la sera 

del 13, ne sortì una 

esatta informazione:  

  

Coordinata alla 

precedente 

 e da questa il 

procuratore Giacosa 

e il giudice istruttore 

Mari faticosamente 

mossero la ripresa 

delle indagini sui 

pugnalatori 

  

 

In questo caso, dunque, il particulare non conferma l’assunto generale, ma la forma scelta da 

Sciascia, la concessiva, rende chiaro che si tratti – nel pensiero di Sciascia – di un’eccezione. Nel 

secondo esempio, anch’esso tratto dal capitolo quinto, la struttura del ragionamento è basata sull’uso 

di un’avversativa: anche in questo caso, quindi, la tesi generale espressa all’inizio con tono perentorio 

– grazie all’uso di un’espressione assertiva: «si sa» – non viene confermata dall’elemento particolare. 

Sciascia, usando l’avversativa, sembra ottenere un tono più perentorio. Ecco il testo: 

 

E si sa quanto di solito valgano i riconoscimenti, quando sollecitati dalla polizia; ma in questo caso c’era 

un particolare sufficientemente probante: gli aggrediti, o forse soltanto la donna, avevano tentato di reagire 

all’aggressore o di fermarlo, e nel tentativo gli avevano lacerata una tasca della giacca (giacca di velluto, 

di colore «oglino»: l’uniforme dei pugnalatori del primo ottobre). Poiché nella perquisizione in casa del 

Russo era stata trovata la giacca con quello strappo, si poteva del tutto prestar fede al riconoscimento.446 

 

Si propone anche in questo caso una tabella per mostrare meglio la struttura: 
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Premessa generale  E si sa quanto di solito 

valgano i riconoscimenti, 

quando sollecitati dalla 

polizia 

  

Avversativa che 

introduce il 

particulare 

 ma in questo caso c’era un 

particolare 

sufficientemente probante 

 

Coordinata alla 

precedente per 

asindeto 

 gli aggrediti, o forse 

soltanto la donna, 

avevano tentato di 

reagire all’aggressore 

o di fermarlo 

 

Coordinata alla 

precedente con 

congiunzione 

copulativa 

 e nel tentativo gli 

avevano lacerata una 

tasca della giacca 

 

Parentetica con 

funzione esplicativa 

  giacca di velluto, di 

colore «oglino»: 

l’uniforme dei 

pugnalatori del primo 

ottobre 

Subordinata causale 

dipendente dalla 

principale posposta 

 Poiché nella perquisizione 

in casa del Russo era stata 

trovata la giacca con quello 

strappo 
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Descrizione del 

particulare  

si poteva del tutto prestar 

fede al riconoscimento 

  

 

Nel settimo capitolo, a proposito di Ciprì, intermediario tra i congiurati e il principe di Sant’Elia, 

si ipotizza che egli fosse caduto nella trappola di Mattania, il quale – appena scarcerato – gli chiede 

di muovere a compassione il principe di Sant’Elia e monsignor Calcara verso le famiglie dei carcerati, 

che presto sarebbero divenute orfane a seguito della probabile condanna. Sciascia commenta così: 

 

Il Ciprì non fiutò inganno: e a dire che era stato del mestiere anche lui, ai tempi non lontani, che 

rimpiangeva, di Maniscalco, della polizia borbonica. O forse ci cascò appunto per l’immediata simpatia 

suscitatagli dal Mattania: da uno cioè che aveva vocazione uguale alla sua. Comunque, a giustificazione 

del suo fidarsi e a prova che Mattania era davvero riuscito a spillar confidenze a Masotto e a Castelli, è da 

ritenere per certo che presentandosi a lui come amico dei due, e quindi anche suo, il Mattania gli portò 

indubitabili contrassegni della confidenza in cui i due lo avevano tenuto.447 

 

Si noti la struttura. La sequenza inizia con una frase assertiva – «Il Ciprì non fiutò inganno» – 

seguita da due punti. Subito si inserisce una concessiva – «e a dire che era stato del mestiere anche 

lui, ai tempi non lontani, che rimpiangeva, di Maniscalco, della polizia borbonica» – poi seguita da 

una disgiuntiva in cui Sciascia sembra colto da un dubbio, sottolineato dall’uso del «forse». Segue 

l’ipotesi di Sciascia, segnalata da «è da ritenere», formula perfetta per introdurre un pensiero 

personale. In questo caso, però, l’autore nella stessa frase aggiunge «per certo», con la funzione di 

oggettivizzare il proprio pensiero. Dalla certezza si passa, dunque, alle ipotesi e poi di nuovo alla 

presunta verità oggettiva, con una contorsione della logica argomentativa. 

 

 

2.3. Il linguaggio dei numeri 

 

I pugnalatori è un’opera puntellata di cifre: dalle date, agli importi stipendiali, al numero di 

vittime e carnefici. In particolare, ricorre il numero dodici, che talvolta diviene tredici a seguito 

dell’aggiunta di un elemento dapprima non preso in considerazione nel ragionamento. Si tratta di un 
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procedimento che nel corso della ricerca è emerso più volte, anche negli altri racconti inchiesta. Per 

esempio, si è osservata un’attenzione specifica al linguaggio dei numeri in Atti relativi alla morte di 

Raymond Roussel, soprattutto nella scena del ritrovamento del cadavere: nella stanza c’erano dodici 

copie intonse di un libro, ma poi Sciascia ne integra una tredicesima che Roussel aveva donato poco 

tempo prima. In La scomparsa di Majorana l’autore pone grande attenzione al linguaggio dei numeri 

anche nella formulazione delle ipotesi sulla scomparsa del fisico. Persino ne L’affaire Moro – come 

si vedrà – ricorre un ragionamento sciasciano sui numeri e in particolare sul tredici, poiché tredici 

erano i terroristi di cui le Br chiedevano la liberazione in cambio di Moro. I numeri dodici e tredici, 

per la loro valenza ludica e simbolica, rivestivano grande importanza per lo scrittore racalmutese e 

risultano significativi al punto che Sciascia scelse di giocare proprio su di essi nel titolo di un suo 

libro: 1912+1 (1986), in quel caso seguendo una suggestione letteraria: era stato, infatti, Gabriele 

D’Annunzio a utilizzare la forma 1912+1 invece di 1913, per esorcizzare le presunte implicazioni del 

numero tredici, ritenuto foriero di cattiva sorte.448 

In riferimento al testo de I pugnalatori, si noti questo segmento testuale, nel quale Sciascia 

inanella una serie di numeri. Il dodici – indicato due volte – ha un posto di rilievo: 

 

[…] a immaginarlo in mille pezzi d’argento da cinque lire, quelli che ancora si dicevano pezzi da dodici, 

poiché equivalevano ai pezzi da dodici tarì sui quali lungamente era rimasta l’effigie nasuta e labbruta di 

Ferdinando e fuggevolmente era apparsa quella delicata di Francesco, in quel suo primo anno di regno che 

era stato per la sua dinastia l’ultimo.449 

 

In quest’altra sequenza, che fa parte del capitolo terzo, per commentare la posizione ambigua 

del principe di Sant’Elia in relazione ai fatti, Sciascia si diverte a richiamare idealmente un calcolo 

numerico: un informatore, anch’egli vittima di coltello, si aggiunge ai dodici accoltellati già noti 

formando un gruppo di tredici. Il principe, divenuto anch’egli vittima a causa dell’accusa calunniosa 

di essere il mandante, viene annoverato nel gruppo, che risulta infine composto da quattordici 

membri. 

 

Si ritenne dunque che il principe di Sant’Elia fosse la quattordicesima vittima: non di coltello, ma di 

calunnia. E questo fino al momento del processo ai dodici pugnalatori, e anche da parte del procuratore 

 
448 Il riferimento a D’Annunzio è indicato fin dall’incipit dell’opera: cfr. Sciascia 2014, p. 833. Sciascia, infatti, a Parigi 

si era imbattuto in un’edizione de Le Martyre de Saint Sébastien di Gabriele D'Annunzio, nella quale la dedica 

autografa recitava: «À Fernand Charles Ecot. Chaque flèche est pour le salut. Gabriele D’Annunzio, 7 juin 1912+1». 

Cfr. Bardascino 2014. 
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Giacosa che sostenne l’accusa. Ma nella violenza con cui, nell’arringa, respinge il sospetto che il principe 

di Sant’Elia possa avere avuto mano in quei delitti, è da intravedere la volontà di liberarsi appunto di quel 

sospetto: che gli si insinuava, che lo inquietava.450 

 

Si noti anche qui il consueto procedere della sintassi sciasciana. Il periodo si apre con una breve 

frase assertiva seguita dai due punti, dopo i quali la perentoria affermazione si stempera nella 

duplicità: «non di coltello, ma di calunnia». Le frasi successive determinano una contorsione del 

ragionamento, perché Sciascia si sofferma su una limitazione ulteriore dell’affermazione: «questo 

fino al momento del processo ai dodici pugnalatori». Inoltre, segue un ulteriore ribaltamento, perché 

Sciascia interpreta il vigore col quale l’accusa di complicità viene respinta, una prova che esistesse il 

concreto sospetto che il principe fosse di fatto colpevole. Nel capitolo nove, un tale sospetto verso il 

principe sarà acuito dal ritrovamento – proprio nella notte tra il dodici e il tredici marzo, durante una 

perquisizione – di una stanza murata nel palazzo del principe. All’interno della stanza fu trovato «un 

manichino da cui pendevano campanellini e con infisso alla schiena un pugnale somigliante a quello 

che era rimasto al Di Marzo tra la prima e la seconda vertebra dorsale».451 Anche nel periodo che 

citiamo di seguito, tratto dal secondo capitolo, campeggia il numero dodici, nominato due volte: 

 

A parte Antonino Allitto, ad evidenza accoltellato dal D’Angelo, risultarono all’alba, più o meno 

gravemente feriti da coltello, dodici persone: e tutte e dodici dichiaravano di non aver riconosciuto il loro 

feritore e di non trovare ragione alcuna nella loro vita, nelle loro azioni recenti e lontane, per cui qualcuno 

avesse voluto di coltello vendicarsi.452 

 

Poche righe più avanti, rafforzata dai fitti riferimenti numerici precedenti, è possibile percepire 

l’ironia di Sciascia, quando afferma che tredici accoltellamenti erano troppi persino per una città 

come Palermo. Sembra quasi che l’autore voglia stabilire allusivamente un nesso tra il numero tredici 

e l’ideale soglia a partire dalla quale si definisce il «troppo». Come dire che finché gli accoltellati 

fossero stati anche dodici, nulla di anomalo sarebbe apparso, ma essendo in tredici, la misura massima 

è stata superata: 

 

[…] tredici in una stessa notte che rispondono allo stesso modo e che allo stesso modo descrivono, sia pure 

sommariamente, l’uomo che li ha colpiti, erano un po’ troppi anche per la questura di Palermo.453 
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Nel segmento che riportiamo di seguito, tratto dal terzo capitolo, Sciascia gioca col numero 

dodici, che diviene tredici grazie all’aggiunta di un elemento sulle prime non preso in considerazione. 

Nelle pagine precedenti, l’autore aveva riportato un elenco di uomini arrestati sulla base della 

confessione di D’Angelo. Da un documento parallelo esaminato – un rapporto dei carabinieri sullo 

stato dei reati a Palermo – risultano tredici sicari, poiché vi è aggiunto Giuseppe Di Giovanni, 

sospettato di aver ferito lo scultore Bagnasco. Si tratta di un procedimento analogo a quello che 

abbiamo già osservato in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel e che, con le dovute distinzioni, 

è presente nel titolo sciasciano 1912+1. 

 

E il fatto che, a conto dei carabinieri, i sicari risultino tredici, va spiegato con l’apparizione, nel loro 

rapporto, appunto di un tredicesimo: un Di Giovanni Giuseppe, «sospetto autore» del ferimento dello 

scultore Bagnasco e «complice nelle ferizioni in vari punti avvenute la sera del primo ottobre».454 

 

Interessante anche il ricorso all’espressione «a conto dei carabinieri», che dà l’idea che essi 

fossero intenti a contare il numero esatto delle vittime, che è «tredici». Nel quarto capitolo viene 

descritto il processo. Anche in questo caso, Sciascia insiste su una struttura “cifrata”, basata su 

sequenze numeriche: si nominano un presidente, quattro consiglieri, tre avvocati, un capo dei giurati 

– che sono dodici più due – e un pubblico ministero. 

 

Il processo fu istruito con relativa celerità, se l’8 gennaio 1863 se ne apriva il dibattimento in Corte d’Assise. 

Presidente il marchese Maurigi; consiglieri i signori Prado, Pantano, Mazza e Calvino; difensori degli 

imputati gli avvocati Pietro Calvagno, Agostino Tumminelli e – sostituto avvocato dei poveri – Giuseppe 

Salemi-Pace; capo dei dodici giurati, più due supplenti, un certo Delli. Pubblico ministero, come abbiamo 

detto, era Guido Giacosa.455 

 

Più avanti, sempre nel capitolo quarto, Sciascia scrive: 

 

Ma sebbene a quei dodici imputati una qualche nostalgia per l’ordine borbonico si potesse attribuire, quasi 

tutti conosciuti o sospettati come delatori di quella polizia, era difficile imputar loro l’iniziativa 

dell’associazione e soprattutto lo scaltro disegno, che sarebbe andato ad effetto se il D’Angelo non fosse 

stato preso, di suscitare con quel disordine rimpianto per l’ordine.456 
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Si tratta di dodici imputati, ma ve ne è uno che funge da chiave, il D’Angelo. I dodici imputati, 

come emerge leggendo il libello sciasciano nel suo insieme, sono però in verità tredici. Si noti qui 

anche il lessico, con particolare riferimento ai lessemi «ordine» e «disordine», di matrice politica. Il 

segmento testuale che segue è tratto dal settimo capitolo, nel quale è presente la figura di monsignor 

Calcara, un personaggio significativo perché rappresenta la posizione del clero rispetto alle dinamiche 

politiche dell’epoca e, quindi, nella prospettiva sciasciana, anche rispetto alle dinamiche attuali: 

 

Lasciato il Ciprì, Mattania entrò nel palazzo arcivescovile. La riunione era nell’appartamento che, come 

primo segretario dell’arcivescovo, monsignor Calcara teneva in palazzo; appartamento che poi 

minuziosamente Mattania descrisse ai magistrati. C’erano dodici persone. Nove erano preti: il secondo 

segretario dell’arcivescovo, il parroco di San Nicolò all’Albergheria, il canonico Sanfilippo ed altri che il 

Mattania descrive. Dei tre «borghesi», riconobbe subito i principi di Sant’Elia e Giardinelli; il terzo apprese 

essere il cavaliere Longo.457 

 

Monsignor Calcara era primo segretario dell’arcivescovo e, in quanto tale, «teneva in palazzo» 

un appartamento. Non può sfuggire qui l’attenzione alla lingua del potere, sia per l’uso del verbo 

«tenere», usato in luogo di abitare o occupare, sia soprattutto per la parola «palazzo» che già da sola 

può indicare il potere in sé oltre che la sede di chi lo detiene.458 Anche qui è in evidenza il numero 

dodici, in riferimento ai presenti nell’appartamento, che divengono tredici con l’arrivo di Mattania. 

Inoltre, i dodici vengono classificati in due gruppi omogenei: nove preti e tre laici. Il nove e il tre, 

come è noto, sono due numeri ad alto valore simbolico, soprattutto quando si tratta di argomenti che 

hanno a che fare col sacro.459 Tra l’altro, già nel secondo capitolo, a corollario dell’elenco delle dodici 

vittime, Sciascia aveva scritto: 

 

A completare il quadro degli avvenimenti di quella serata, bisogna aggiungere questi dettagli: che nella 

successione oraria stabilita in istruttoria, Albamonte fu il terzo ad essere ferito ed Allitto il nono; e che 

quest’ultimo disse di essere stato ferito da uno sconosciuto che andava facendo lamento per aver avuto 

arrestato il figlio e a cui per confortarlo si era avvicinato. E da questo suo caso (confermato poi dalla 

confessione del D’Angelo), come da quello dello scultore Bagnasco, si vede quanto malcautamente – 

almeno secondo i luoghi e le ore – a volte si faccia esercizio di carità cristiana.460 

 
457 PU, p. 377. 

458 Nelle prime pagine de L’affaire Moro, come si vedrà, Sciascia si sofferma molto sulla parola «palazzo» in riferimento 

alle dinamiche – anche linguistiche – del potere, in particolare riprendendo alcuni testi di Pasolini. 

459 Si allude qui alle questioni numerologiche presenti, per esempio, nella letteratura medievale. 

460 PU, pp. 357-358. 
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Nel segmento citato, oltre ai due numeri tre e nove, si può evidenziale una scelta lessicale che 

allude agli stilemi del linguaggio religioso: «andava facendo lamento» ricorda le lamentazioni dei riti 

funebri, per esempio, ma anche il verbo «confortarlo». L’ipotesi sembra essere confermata dalla 

sferzata ironica finale: «si vede quanto malcautamente – almeno secondo i luoghi e le ore – a volte si 

faccia esercizio di carità cristiana», frase in perfetto stile sciasciano, che contiene una sintassi spezzata 

da un inciso segnalato dai trattini per delimitare il campo del ragionamento; l’antifrasi nel parlare di 

«carità cristiana» lasciando intendere il contrario, anche grazie all’uso dell’avverbio 

«malcautamente». Nell’opera talvolta il lessico riconducibile alla sfera del sacro è coniugato con 

quello più specificamente giuridico, come avviene in un passo del capitolo tredicesimo, dedicato alla 

questione della scomparsa di una relazione di Giacosa attesa dal Guardasigilli. La relazione era già 

stata redatta e inviata il 15 marzo e riguardava le indagini svolte. Il 24 marzo si era formata la 

commissione giudicatrice, ma ancora non si trovava il documento. Giacosa, dunque, consapevole che 

esso era stato fatto sparire al fine di salvaguardare alcuni personaggi illustri, per esempio il principe 

di Sant’Elia, si dispone a riscrivere la relazione con animo sconfortato. Ecco come viene descritta 

questa fase: 

 

Era, dunque, lo stato d’animo di uno sconfitto; e di uno sconfitto che al di là della sua vede la sconfitta 

della legge, della giustizia, del «santo dogma dell’uguaglianza».461 

 

Anche in questo caso è possibile individuare un codice numerico: la sconfitta è indicata tre volte 

con un poliptoto – «di uno sconfitto», «di uno sconfitto», «la sconfitta» – seguito dal tricolon, con 

climax ascendente: «legge», la forma positiva e concreta, l’applicazione pratica dei principi giuridici; 

«giustizia», che rappresenta il principio generale, e, infine, «uguaglianza», lo spirito più intimo della 

legge quando è coniugata alla giustizia. Quest’ultima è definita un «santo dogma», con allusione alla 

sacralità. In modo analogo, viene descritto il senso di sconfitta di Giacosa anche nel quindicesimo 

capitolo, che contiene tre volte la parola «sconfitta» inserita in un tricolon con climax ascendente: si 

tratta di una sconfitta personale, che diviene un fallimento della legge positiva, ma soprattutto che 

determina il soccombere del principio della giustizia: 

 

 
461 PU, p. 397. 
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Credeva di dovere la sua sconfitta, la sconfitta della legge, la sconfitta della giustizia, alla Sicilia: alle 

«abitudini, le tradizioni, l’indole, lo spirito di questo disgraziato paese, assai più ammalato di quanto si 

presuma». La doveva invece all’Italia.462 

 

Si propone, inoltre, un’ulteriore attestazione del numero dodici, presente significativamente nel 

dodicesimo capitolo: 

 

«Con basi assai meno imponenti» di quelle che abbiamo per spiccare mandato contro il principe di 

Sant’Elia, sono stati arrestati e condannati, scrive, «quei dodici disgraziati», tre dei quali «pagheranno fra 

poco alla giustizia umana con terribil fio».463 

 

Qui i dodici non sono più vittime né accusati, ma «disgraziati» e tre di loro subiranno 

maggiormente i colpi della giustizia. Dunque, dal dodici si sottrae un tre e si ottiene un nove. Ancora 

una volta una sequenza interessante, al pari di quella riscontrata nella scena svolta presso 

l’appartamento di monsignor Calcara. Si propone, infine, una frase tratta dal sedicesimo capitolo: 

 

[…] ed è pure da considerare il ritardo postale, che può apparire oggi irrisorio se una lettera da Roma a 

Genova impiegava appena dodici giorni: ma Raeli se ne lamenta come di un incredibile disservizio 

(«nemmeno se avesse dovuto andare a Nuovajork»).464 

 

Il numero dodici qui lo ritroviamo in un dettaglio apparentemente di poca importanza: «una 

lettera da Roma a Genova impiegava appena dodici giorni». Tale dato, però, assume un valore 

notevole per Emmanuele Raeli, al quale il Comitato borbonico aveva affidato una missione da 

svolgere a Marsiglia (dove risiedeva l’ex capo della polizia in Sicilia, Salvatore Maniscalco), Genova 

e Torino. I responsabili del comitato, che per conto di Ferdinando Secondo agivano da città remote – 

Roma, Napoli, Genova, Torino – erano impazienti di ricevere notizie dalla Sicilia, per cui quei dodici 

giorni apparivano un tempo lunghissimo. 

 

 

 

 

 

 
462 PU, p. 409. 

463 PU, p. 394. 

464 PU, p. 412. 
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3. Intertestualità 

 

Rispetto ad altre inchieste sciasciane degli anni Settanta, nelle quali i riferimenti letterari 

risultano centrali nell’economia generale dell’opera – si pensi per esempio al ruolo di Empirismo 

eretico di Pasolini ne L’affaire Moro –465 nel caso de I pugnalatori si riscontrano per lo più piccole 

citazioni, che assumono una forma quasi episodica e marginale, pur avendo sempre una specifica 

funzione rispetto al contesto. In questo paragrafo, si passerà in rassegna la serie di riferimenti, nella 

consapevolezza che essi – a parte, forse, la frase di Boiardo posta in esergo – spesso non risultano 

essenziali nell’economia della trama. 

In esergo, l’autore propone una frase di Boiardo e dichiara di averla tratta da Orlando 

innamorato: «Principio sì giolivo ben conduce».466 In realtà, è una citazione dal primo libro degli 

Amores, sonetto 25, verso 5.467 Al di là dell’errore di attribuzione, che rende evidente il metodo usato 

da Sciascia, il quale talvolta citava a memoria e non verificava i propri riferimenti, in una intervista 

l’autore spiega il legame tra la frase di Boiardo e il testo de I pugnalatori: 

 

La distanza a volte serve a raccontare le cose difficili. E poi il libro vuole proprio dimostrare come la 

strategia della tensione abbia fatto parte fin dall’inizio dello Stato italiano, sia addirittura nata insieme a lui. 

Per questo ho messo come epigrafe al mio libro un verso di Boiardo: «Principio sì giolivo ben conduce», 

che sarebbe a dire «quando si comincia così bene…». E infatti il nuovo regno d’Italia comincia con i 

personaggi che sono borbonici di fatto, ancora parte del passato regime, difesi da quelli che sono borbonici 

di sentimenti. La stessa cosa che accadde dopo la Resistenza, quando l’apparato dello Stato, rimasto 

fascista, continuò inevitabilmente a proteggere i fascisti.468 

 

Andrea Camilleri, ne La bolla di componenda (1993), opera dichiaratamente legata ai racconti 

inchiesta di Sciascia, scrive: «Leonardo Sciascia, in un suo scritto, cita un verso di Matteo Maria 

Bojardo che qui splendidamente si attaglia: “principio sì giolivo ben conduce”. Mi si consenta di farlo 

mio».469 Questa citazione indiretta appare significativa, trattandosi di un verso famoso per citare il 

 
465 Si veda, a tale riguardo, il paragrafo dal titolo Empirismo eretico di Pasolini: la lingua di Moro. 

466 PU, p. 349. 

467 Cfr. Sciascia 2014, p. 1314, nota 3. Ci si può chiedere, più in generale, quanto incida la memoria nell’intertestualità 

sciasciana. 

468 Si tratta di uno stralcio dell’intervista rilasciata da Sciascia a Chiara Valentini per «Panorama» del 9 novembre 1976. 

Cit. in Sciascia 2014, p. 1314. 

469 Camilleri 2008, p. 45. 
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quale sarebbe stato naturale evitare l’intermediazione di Sciascia.470 L’autore empedoclino, dunque, 

in quel caso non stava citando Boiardo, ma Sciascia e la sua interpretazione del verso. Non mancano 

sequenze di sapore manzoniano, come la seguente, tratta dal quinto capitolo: 

 

Tutti andavano muniti di bastone, poiché altre armi gli onesti non tenevano, avendo il Commissario Regio 

decretato – con mirabile prontezza, all’indomani dei fatti del primo ottobre – il disarmo generale. Che è 

provvedimento il più facile a decretarsi anche oggi: ad agevolare le cose a chi dei decreti se ne infischia e 

le armi non le denuncia e tanto meno le consegna. E nessuno poteva avvicinare un altro, specialmente di 

sera, se non a distanza di bastone: pena il sentirselo calare, con forza disperata, sulla testa.471 

 

Si noti la doppia occorrenza della parola «bastone», che richiama alla mente una scena famosa 

de I promessi sposi ambientata a casa di don Rodrigo, nella quale il conte Attilio argomentava la 

“bastonabilità” del portatore di una sfida.472 Interessante anche l’inciso posto in una parentetica 

delimitata dai trattini: «con mirabile prontezza, all’indomani dei fatti del primo ottobre». Se ne coglie 

l’intensa vis ironica, nel sottolineare un’efficienza e rapidità legalista, che di fatto favorisce il 

malaffare.473 La mente va subito alle grida manzoniane, a quelle leggi che diluviavano ed erano 

formalmente sempre più aspre, ma di fatto venivano serenamente disattese dai disonesti. Nel capitolo 

quarto si legge una sequenza di matrice metalinguistica, nella quale Sciascia critica il citazionismo 

ostentato di alcuni avvocati, strumentale a nascondere la verità: 

 

Ma certo com’era (come noi siamo) della colpevolezza dei dodici, in una arringa rigorosa, senza voli 

retorici, senza citar Dante, senza ricordare Licurgo e Socrate, Catilina e Giugurta (il che puntualmente 

fecero i tre avvocati siciliani), tentò di dimostrarla.474 

 

La certezza attribuita al personaggio, «certo com’era», diviene dichiaratamente ipotesi autoriale 

grazie all’inserimento di una parentetica: «come noi siamo». È significativo che il rigore dell’arringa, 

 
470 Ho indagato i debiti di Camilleri verso Leonardo Sciascia con riferimento al genere del racconto inchiesta nell’articolo 

Il racconto inchiesta da Sciascia a Camilleri (Campanella 2024). 

471 PU, p. 367-368. 

472 La scena è presente nel capitolo quinto de I promessi sposi. La parola «bastone» può essere ricondotta anche a un’eco 

fascista, con riferimento alla politica del bastone e la carota. Sebbene l’espressione sia più antica del fascismo, infatti, 

si ricorda che Benito Mussolini pubblicò nel 1944 un libro dal titolo Il tempo del bastone e della carota (Mussolini 

1944). Non è escluso che Sciascia pensasse a un tale accostamento, dal momento che anche in altri passi de I 

pugnalatori sono rintracciabili allusioni al regime fascista. 

473 Cfr. Manzoni, I promessi sposi, capitolo primo. 

474 PU, p. 365. 
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secondo Sciascia, scaturisca dall’assenza di un linguaggio artificiosamente retorico: «senza voli 

retorici, senza citar Dante, senza ricordare Licurgo e Socrate, Catilina e Giugurta». Si tratta di 

un’osservazione metalinguistica che ricorda le riflessioni manzoniane sul latinorum come lingua della 

sopraffazione.475 Nel capitolo ottavo, a proposito del principe di Sant’Elia, Sciascia scrive: 

 

«Costretto dalla polizia borbonica ad esulare nell’aprile del 1860», non sappiamo dove, si ritrovò in Sicilia 

nel maggio: e la tempestività e il poco prezzo con cui si conquistò il titolo di esule, che molto poi gli valse, 

può anch’essere casuale; ma noi crediamo s’appartengano alla peculiare disposizione della sua classe – in 

lui magari più pronta e affinata – a mutar tutto, e anche se stessa, per non mutar nulla, e tanto meno se 

stessa: e rimandiamo a I viceré di Federico De Roberto e a Il gattopardo di Giuseppe Tomasi.476 

 

La sequenza inizia con la descrizione del caso particolare, oggetto della trama, ma poi – 

attraverso un riferimento letterario – la vicenda viene sublimata e assurge a regola universale, secondo 

la quale la classe sociale di appartenenza del principe sarebbe stata caratterizzata da una disposizione 

ad adattarsi alle esigenze del momento mutando le sovrastrutture al fine di mantenere immutato il 

proprio potere. Nello stesso capitolo, per completare il suo ritratto del principe di Sant’Elia, Sciascia 

ricorre a un’opera storica: La fine di un Regno (1895) di Raffaele de Cesare, che tratteggia una cronaca 

della vita politica, economica, culturale degli anni precedenti il crollo del Regno delle Due Sicilie.477 

 

Nel capitolo XVII de La fine di un Regno di Raffaele de Cesare, troviamo una vivace descrizione della 

vita che conduceva l’aristocrazia palermitana tra il 1840 e il 1860; e una notizia che riguarda il principe di 

Sant’Elia e che riportiamo perché potrebbe anche servire a spiegare un particolare su cui più tardi si 

arrovellerà il procuratore Giacosa: «Le sale di scherma non erano pubbliche, ma alcuni signori, come 

Antonio Pignatelli, Pietro Ugo delle Favare, Emanuele e Giuseppe Notarbartolo e i giovani Sant’Elia, dei 

quali era primogenito l’elegantissimo duca di Gela, che fu deputato e senatore, invitavano per turno a casa 

loro gli amici a esercitarsi».478 

 

Il testo citato tra virgolette è, come si vede, molto ampio, di lunghezza simile al commento 

autoriale. Un’altra opera a carattere storico che viene citata è di Giovanni Raffaele, medico e direttore 

del giornale «Unità Politica»: 

 

 
475 Cfr. il secondo capitolo de I promessi sposi. 

476 PU, p. 379. 

477 De Cesare 1895. 

478 PU, p. 380. 
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Tra gli arrestati del «partito esagerato» era Giovanni Raffaele, medico, direttore del giornale “Unità 

Politica” (più tardi, ma per mandato emesso alla stessa data, fu arrestato anche l’ex generale garibaldino 

Giovanni Corrao). Nel 1883, ormai senatore del Regno, Raffaele pubblicò un volume di “Rivelazioni 

storiche” in cui ampiamente racconta del suo arresto, della sua prigionia: e facendone carico al 

questore Bolis. Secondo Raffaele, tutto era stato ordito – e pagato sui fondi segreti - dal questore, e per 

demoniaca ispirazione del La Farina. Tutto: pugnalazioni, confessione di D’Angelo, rapporti del 

Mattania.479 

 

In questo caso Sciascia preferisce parafrasare. Nel capitolo dodici si descrive una processione 

religiosa, che assume grande rilevanza nel contesto, in quanto il principe di Sant’Elia vi partecipò con 

delega in rappresentanza del re. Durante la processione, dunque, il silenzio fu rotto da tanti mormorii, 

dal momento che il principe era stato al centro delle vicende politiche che lo avevano additato quale 

cospiratore e aveva dovuto persino subire una perquisizione a casa. Sciascia si sofferma sul contenuto 

di quei mormorii:  

 

[…] il vuoto della giustizia, che altrove avrebbe riempito l’indignazione, qui come sempre s’infarciva di 

quei rassegnati proverbi di cui è abbastanza vasto catalogo I Malavoglia di Giovanni Verga.480 

 

La popolazione palermitana, dunque, secondo Sciascia non era capace di indignarsi per un atto 

di ingiustizia, posto che il principe era a piede libero e ricoperto di onori mentre gli altri erano stati 

condannati anche alla pena capitale,481 ma – come descritto nel romanzo verghiano – si parlava per 

automatismi, ricorrendo a proverbi e detti ripetuti senza cognizione. Come si è avuto modo di 

osservare più volte, il riferimento letterario consente all’autore di formulare un assioma generale a 

partire dalla descrizione di un fatto minuto. Inoltre, con un consueto gioco di ribaltamenti – che nelle 

inchieste è talvolta ottenuto attraverso l’introduzione di nuovi documenti – Sciascia in un passo 

successivo, presente nel capitolo quattordici, ridimensiona il potere del principe di Sant’Elia: 

 

In effetti, quel che aveva avuto dai Savoia s’apparteneva, nel senso del potere, alle apparenze: solenni, 

grandiose; ma apparenze. Senatore del Regno per censo; rappresentante del re ai tedeum e nelle 

 
479 PU, p. 389. 

480 PU, p. 393. 

481 In particolare, «Caselli, Calì e Masotto stavano per entrare nella Cappella dei condannati a morte; il principe di 

Sant’Elia entrava nella Real Cappella Palatina in rappresentanza di Vittorio Emanuele Secondo, re d’Italia» (PU, p. 

393). Tra l’altro le tre condanne a morte erano state decretate sulla base delle rivelazioni del D’Angelo e queste stesse 

rivelazioni, che accusavano anche il principe, non avevano avuto pari effetto per quest’ultimo. 
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processioni. Il potere reale era in altre mani. Tanto vero, questo, che nessuno fermò Giacosa prima della 

perquisizione».482  

 

E più avanti aggiunge: 

 

Sant’Elia era stato eletto deputato del collegio di Terranova (la Gela di cui era duca) nel 1861: di destra, 

naturalmente. Era poi stato nominato senatore. Di maneggio politico non aveva che la massoneria: una 

loggia – di destra, naturalmente – che ci par di capire gestisse come in proprio, e non si capisce bene quel 

che da certe altre logge siciliane la dividesse e quel che a certe altre l’avvicinasse. E può darsi venisse da 

rivalità massoniche l’intenzione, a livello ministeriale, di discreditarlo fino a un certo punto.483 

 

Sullo stesso tema della giustizia diseguale, applicata in maniera differenziata sulla base del ceto 

di appartenenza, Sciascia fornisce alcuni commenti provenienti dal Senato, presso il quale sia la 

perquisizione dell’abitazione del principe sia il credito dato alle dichiarazioni del Mattania, definito 

spregiativamente «spia» e «mascalzone», vengono riprovati come atti di tracotanza. Per sottolineare 

il loro atteggiamento e fornire una prospettiva di valutazione, scrive: 

 

[…] da ciò si vede che il sentimento dei senatori del Regno d’Italia non era poi tanto diverso, nei riguardi 

delle spie, di quello dei mafiosi della Vicaria nella commedia di Rizzotto e Mosca che proprio in 

quell’anno si avviava a un secolare successo […].484 

 

I mafiusi de la Vicaria (1863) è un testo teatrale di Giuseppe Rizzotto e Gaspare Mosca scritto 

in dialetto siciliano. Le scene si svolgono presso le Grandi Prigioni di Palermo. Il riferimento alla 

mafia, presente già nel titolo, è tra le prime attestazioni. Nel 1972 Sciascia pubblicò una riscrittura 

della commedia col titolo I mafiosi.485 Giuseppe Pitrè racconta che la parola mafia era usata già 

durante la sua fanciullezza:  

 

La voce mafia all’epoca valeva bellezza, grandiosità, sicurtà d’animo ed in eccesso di questa, baldezza, ma 

non mai braveria in cattivo senso, non mai arroganza, non mai tracotanza. L’uomo di mafia o mafioso, 

 
482 PU, p. 407. 

483 PU, p. 408. 

484 PU, p. 395. 

485 Oggi in Sciascia 2012, pp. 1535-1596. Per un resoconto dettagliato delle varie edizioni della commedia si veda ivi, pp. 

1985 e segg. 
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intesi in questo senso ottocentesco, non dovrebbe metter paura a nessuno perché pochi quanto lui sono 

creanzati e rispettosi.486 

 

Tra i riferimenti intertestuali, c’è spazio anche per il Petrarca di Chiare, fresche e dolci acque, 

per descrivere il trasformismo della classe dirigente siciliana, pronta a cambiare casacca e tradire pur 

di mantenere il potere. Il movimento oscillatorio di fazione in fazione viene accostato da Sciascia ai 

movimenti dei fiori descritti dal poeta fiorentino. E sotto c’è Laura, la donna ammaliante e carnale, 

destinataria di quei petali e delle conseguenti attenzioni sensuali: 

 

Documenti a dir poco vergognosi, e per tutta una classe; di una viltà che attinge al comico più grossolano. 

Leggendoli, è facile immaginare come la stessa classe, le stesse persone, fossero dopo quattordici anni 

disponibili a risalutare la restaurazione borbonica, a chieder perdono a Francesco Secondo dei loro brevi 

errori («vaghi errori» come quelli dei fiori che scendono su Laura nella canzone Chiare, fresche e dolci 

acque) garibaldini e savoiardi.487 

 

  

 
486 Pitrè 1889, vol. II, p. 287 e segg. 

487 PU, pp. 405-406. 
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V. L’affaire Moro (1978) 

 

 

 

 

 

 

 

1. Macrostruttura e temi di fondo 

 

L’affaire Moro è stato pubblicato per la prima volta nel 1978.488 La prima edizione era costituita 

da due parti: il testo del pamphlet e una Cronologia dell’«affaire». Nel 1983 uscì una nuova 

edizione,489 che prevedeva l’aggiunta della Relazione di minoranza presentata da Sciascia alla 

Commissione parlamentare sul caso Moro. Le attuali edizioni del testo490 mantengono questa struttura 

tripartita. La prima questione da porre su quest’opera riguarda il genere. Scrive Marco Belpoliti: 

 

Per quanto sia un libro saggistico, e non proprio un romanzo o un racconto, L’Affaire Moro è certamente 

un’opera letteraria. Anzi, rispetto alle opere strettamente narrative ha qualcosa di più: mentre racconta, 

riflette sulla letteratura stessa, sul suo statuto e il suo significato.491 

 

In esergo Sciascia riporta una frase di Elias Canetti, tratta da La provincia dell’uomo:492 «La 

frase più mostruosa di tutte: qualcuno è morto “al momento giusto”». Sempre sulle soglie del testo, 

in explicit, Sciascia riporta un’ampia citazione da Finzioni di Borges,493 nella quale l’autore argentino 

commenta il romanzo The God of the Labyrinth, di Herbert Quain, sottolineando che, pur trattandosi 

di un poliziesco, l’investigatore non scopre la verità. Inoltre, un’allusione presente nella conclusione 

del romanzo stimola il lettore a rileggere tutto scoprendo lui la verità. Il lettore, dunque, percepisce 

 
488 Sciascia 1978. Il volume fa parte della collana «La civiltà perfezionata» di Sellerio. 

489 Sciascia 1983. In questo caso la collana è «La memoria» di Sellerio. 

490 Sciascia 1994. Per le edizioni Adelphi l’opera è anche inclusa nel volume II, tomo I dell’Opera omnia edita a cura di 

Paolo Squillacioti (Sciascia 2014). 

491 Belpoliti in Vecellio 2002, p. 19. 

492 Canetti 1973. 

493 Borges 1981, p. 55. La traduzione di Franco Lucentini è stata pubblicata per la prima volta nel 1955 presso Einaudi, 

poi nel 1974 presso Mondadori. Sciascia trae la citazione dal racconto Esame dell’opera di Herbert Quain. 
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di essere più abile del detective. Si tratta di uno schema narratologico adottato tante volte da Sciascia 

nei suoi libri. Nel caso specifico, l’allusione letteraria diviene stimolo a cercare altrove la verità dei 

fatti sul caso Moro. 

Il pamphlet riporta in explicit l’indicazione del luogo di composizione, Racalmuto, e la data in 

cui il testo è stato ultimato, il 24 agosto 1978. Sciascia amava riportare tali dati a conclusione di ogni 

suo libro, ma in questo caso l’abitudine si carica di un valore aggiuntivo, dal momento che le vicende 

relative al rapimento e all’uccisione di Moro risalivano a pochi mesi prima. L’indicazione della data, 

dunque, ci dice dell’urgenza compositiva. La seconda parte del libro è costituita dalla Cronologia 

dell’«affaire», un testo di servizio che riporta i nudi fatti in ordine cronologico dal 16 marzo 1978, 

data del rapimento, fino al 13 maggio 1978, quando fu concelebrato dal cardinale Poletti e da Paolo 

VI un rito funebre al quale parteciparono «tutti gli uomini del potere»,494 ma non la moglie e i figli di 

Aldo Moro. Infine, la terza parte è costituita dalla «Relazione di minoranza presentata dal deputato 

Leonardo Sciascia», nell’ambito della «Commissione Parlamentare di inchiesta sulla strage di via 

Fani, il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro, la strategia e gli obiettivi perseguiti dai terroristi».495 

La prima parte è a sua volta suddivisa in ventuno capitoli privi di numerazione e titolo, che 

corrispondono ad altrettanti nuclei concettuali dell’opera.496 Sciascia procede nella sua analisi 

dall’universale al particolare. I primi tre capitoli sono puramente letterari e meritano di essere 

analizzati nelle loro implicazioni per cogliere i nessi tra i riferimenti intertestuali, le citazioni, le 

allusioni letterarie e l’applicazione di tali riferimenti al caso concreto dell’affaire. In questi tre capitoli 

«lo scrittore ha radunato le questioni che costituiscono l’antefatto stesso della sua indagine letteraria 

e linguistica sul caso Moro».497 Un’ulteriore classificazione più minuta si può fare precisando che i 

primi due capitoli hanno come protagonista Pasolini, nelle due tematiche relative al potere, con 

riferimento al celebre articolo delle lucciole, e alle teorie sulla lingua del nondire; il terzo capitolo è 

programmatico e può essere considerato la chiave dell’intera opera:498 Sciascia, sulla scia di Borges, 

vi espone la propria idea di letteratura. Già nel quarto capitolo, accanto a questioni universali e 

letterarie, l’autore propone la lettura di uno stralcio del discorso di Moro in difesa dell’onorevole Gui, 

 
494 AM, p. 530. 

495 AM, p. 531. 

496 Bruno Pischedda osserva che i ventuno capitoli hanno un ordine cronologico solo in senso molto lato: «In realtà le 21 

lasse o capitoletti di cui si compone la parte istituzionale contemplano antefatti plurimi (la passeggiata, l’etica 

carceraria brigatista, il sospetto che l’intero dossier Moro sia già compiuta opera d’invenzione), e un congedo 

imputabile di circolarità insidiosa». Pischedda in Motta 2009, p. 190. 

497 Belpoliti in Vecellio 2002, p. 23. 

498 Cfr. Belpoliti in Vecellio 2002, p. 26. 
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utile a osservare in limine lo stile linguistico dello statista. Si tratta, dunque, di un documento di 

raccordo per introdurre l’argomentazione documentata che viene condotta dall’autore a partire dal 

quinto capitolo. 

Si propone una tabella sinottica dei contenuti dell’opera, utile ad avere un quadro di insieme e 

a valutare l’incidenza delle fonti documentali nell’economia generale del testo. Di fatto, i documenti 

che vengono inseriti integralmente o anche parzialmente ma in una quantità significativa, sono le 

lettere di Moro e alcuni stralci dei comunicati delle BR. I capitoli del libello sciasciano che 

contengono citazioni di questo tipo sono indicati nella tabella con la tipologia «Capitolo 

documentale». Si tratta di otto capitoli sul totale dei ventuno che compongono l’opera. Rispetto ad 

Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) o Dalle parti degli infedeli (1979) – occupati quasi 

completamente dal dossier di documenti – in questo caso nell’economia generale dell’opera le 

rielaborazioni e i ragionamenti di Sciascia prevalgono sui testi documentali. I primi quattro capitoli 

costituiscono una sorta di introduzione letteraria, alla quale seguono i diciassette capitoli incentrati 

sulle questioni linguistiche e politiche che emergono dal caso Moro, con un numero simile di 

sequenze tra capitoli documentali e capitoli di ragionamento linguistico e politico, anche questi ultimi 

in tutto otto. 

 

L’affaire Moro 

Tabella sinottica dei contenuti 

Capitolo Tipologia Contenuto 

1 Antefatto: capitoli 

puramente 

letterari 

- Pasolini e le lucciole 

2 - Pasolini e il linguaggio del nondire 

3 Capitolo 

programmatico 

- Borges, Chisciotte 

4 Capitolo di 

raccordo  

- La questione delle traduzioni: da “grande statista” a uomo 

- Discorso di Moro in difesa dell’onorevole Gui 

5 Capitolo 

documentale 

- Lettera del 29 marzo a Cossiga 

- La lettera rubata di Poe 

6         Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- La frase apocrifa di Eleonora Moro 
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7 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Le affermazioni di Moro sul bisogno che la sua famiglia 

aveva di lui 

8 Capitolo 

documentale 

- Lettera a Zaccagnini 

9 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Il linguaggio del sacro 

10 Capitolo 

documentale 

- Lettera del 10 aprile 

11 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Comunicato n. 6 delle BR 

12 Capitolo 

documentale 

- Comunicato delle BR del 18 aprile 1978 

13 Capitolo 

documentale 

- Lettera a Zaccagnini 

14 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Comunicato n. 8 delle BR 

15 Capitolo 

documentale 

- Lettera del 27 aprile 

16 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Le ore liete del potere 

- Comunicato della famiglia ai giornali 

- Nota del governo 

17 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Il comunicato n. 9 delle BR 

- Il gerundio di speranza 

18 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Il postscriptum del comunicato n. 9 

19 Capitolo 

documentale 

- Trascrizione della telefonata delle BR 
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20 Ragionamento 

linguistico e 

politico 

- Le BR e Cosa Nostra 

21 Capitolo 

documentale 

- Lettera alla moglie 

 

In una sua recente riflessione sul rapporto tra fiction e non fiction nella narrativa 

contemporanea, Casadei – riferendosi a L’abusivo di Franchini – propone alcune considerazioni che 

risultano perfettamente compatibili con la struttura delle inchieste sciasciane: 

 

Allora, un primo livello di certificazione dell’evento che l’autore non vuole far diventare un giallo […] si 

ottiene ponendo quell’evento stesso all’interno di un sistema autobiografico, ovvero del genere che, per 

eccellenza, dovrebbe garantire una veridicità assoluta, persino scomoda, essendo state superate – da 

Rousseau in poi – le barriere tra confessione e menzogna, e quindi essendo diventato dicibile ogni aspetto 

di una vita.499 

 

Il paradosso, dunque, è che per perseguire la verosimiglianza, occorre utilizzare gli strumenti 

della finzione letteraria. Questo spiegherebbe la scelta di Sciascia di rinviare il più possibile il 

riferimento documentale al caso Moro, che giunge solo dopo diverse sequenze letterarie e – 

segnatamente – autobiografiche, riferite a eventi privati quali la passeggiata in campagna e anche 

letterari, ma filtrati dall’occhio soggettivo di Sciascia uomo e lettore. Nell’insieme, come ha 

affermato Onofri, L’affaire Moro è un libro molto sciasciano: 

 

In esso convergono: quella contro-storia d’Italia tracciata dalle Parrocchie in poi, riletta ora in un momento 

di tragico snodo e come a verifica delle ipotesi da molti anni postulate; un commercio con la tradizione 

letteraria universale, intesa come sistema trascendentale, repertorio di possibilità, della verità; “un’articolata 

tragedia della comunicazione”, quale punto culminante della più vasta tragedia del Potere dei romanzi 

precedenti. Ma tutto, all’insegna della nuova attitudine gnoseologica ed etica del “candore”.500 

 

La prevalenza di un approccio letterario al caso Moro è sottolineata anche da Bruno Pischedda: 

 

«Ciò a cui mira con L’affaire Moro, nei modi tortuosi della cronaca-racconto, dell’evocazione interpretante, 

è sancire la diversità inassimilabile se non la supremazia strategica della parola letteraria. […] egli non 

 
499 Casadei 2007, p. 128. 

500 Onofri 2021, pp. 277-278. La definizione di «tragedia del potere» è mutuata da Calvino 1995. 
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cessa però di rivendicare un monopolio di verità che gli deriverebbe dalla conformazione specificamente 

umanistica del suo sapere.501 

 

 

1.1 Il sistema dei personaggi 

 

Il protagonista del libello sciasciano è Aldo Moro, uno dei fondatori del partito Democrazia 

Cristiana. Giurista e uomo politico, promosse la strategia dell’attenzione verso il Partito Comunista 

Italiano per mezzo del compromesso storico e fu determinante nella formazione del Governo 

Andreotti III. Fu rapito dalle Brigate rosse il 16 marzo 1978 durante le fasi di formazione del Governo 

Andreotti IV, al quale il PCI aveva garantito l’appoggio esterno. Fu ucciso dopo 55 giorni di 

sequestro. Nel testo di Sciascia, Moro campeggia sia negli aspetti istituzionali sia nella propria 

dimensione umana, descritta a partire da osservazioni linguistiche relative alle sue lettere e alle 

reazioni della stampa dell’epoca. È importante sottolineare che Moro, nel testo di Sciascia, è un 

personaggio letterario. Scrive Bruno Pischedda: 

 

[Sciascia] edifica un personaggio a tutto tondo; lo fornisce di peripezie: il rapimento, lui cattivo, da parte 

di altri cattivi, la prigionia in luogo misterioso, i vani tentativi di comunicare con i responsabili della polizia 

e dello Stato; e infine spinge il personaggio, obiettivamente ferito da tanta ostilità coalizzata, quasi a fare 

ammenda del proprio passato. Costruisce cioè un contesto, vi rappresenta una trama, e vi coinvolge un 

personaggio che inizia a mutare nel corso del tempo.502 

 

Coprotagonisti sono le Brigate Rosse. Sciascia parla anche di «carcerieri» o di «nemico». 

L’organizzazione terroristica di estrema sinistra era stata costituita nel 1970 con l’obiettivo di 

promuovere una lotta armata rivoluzionaria su base comunista. 

Vi sono, inoltre, gli altri. Si tratta del Partito Comunista, che doveva sostenere la «consacrazione 

del Governo» nascente, secondo le parole di Moro. Sciascia si sofferma anche sulla parola 

«consacrazione»: «Un lapsus per il Cattolico; un presentimento per l’uomo che si sente “un po’ 

abbandonato” (e voleva dire del tutto)».503 Ma gli altri sono anche gli interlocutori ai quali Moro si 

rivolge considerandoli dalla sua parte (Sciascia scrive «gli altri che credeva “suoi”», usando il corsivo 

 
501 Pischedda in Motta 2009, p. 184. 

502 Pischedda in Motta 2009, p. 194. 

503 AM, p. 465. 



 

168 

 

per indicarli),504 ma che si rivelano di fatto i suoi nemici. In primo luogo, gli uomini della Democrazia 

Cristiana, descritti attraverso le dichiarazioni rilasciate alla stampa e a partire dalle lettere indirizzate 

loro da Moro. 

Infine, Eleonora Moro, moglie di Aldo Moro, nel testo di Sciascia è descritta come una vittima 

della «retorica nazionale»505 veicolata dalla Democrazia Cristiana e dai quotidiani, secondo i quali la 

donna avrebbe chiesto alle istituzioni di non scendere a compromessi coi rapitori. Tali frasi, smentite 

puntualmente dalla donna, assumono per Sciascia i toni dell’impostura ottenuta coi mezzi della 

retorica. 

 

 

1.2 Sciascia e Pasolini: le lucciole, il palazzo e la lingua del potere 

 

Il primo capitolo, dal tono specificamente letterario,506 contiene la celebre riflessione sul ritorno 

delle lucciole. Si tratta di pagine molto ricche, che vale la pena di analizzare su più livelli. Sciascia 

costruisce la sua rievocazione a partire da un lessico specifico e si sofferma anche su riflessioni 

metalinguistiche, che rendono evidente la sua intenzione di mostrare i nessi stretti tra la lingua e ciò 

che accade, così come tra la lingua e il potere. L’allusione letteraria più intensa è all’articolo delle 

lucciole di Pasolini,507 il cui nome ricorre ben sei volte già soltanto in questo capitolo. Il nome di 

Pasolini viene fatto riecheggiare attraverso figure come il poliptoto o variazione. Per esempio: «Con 

Pasolini. Per Pasolini. Pasolini ormai fuori del tempo […]».508 Una dislocazione a destra lo mette in 

rilievo: «Fraterno e lontano, Pasolini per me»,509 rafforzata dalla citazione del primo verso di La 

Tombeau d’Edgar Poe di Mallarmé: «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change». Pasolini è 

definito «fraterno», «Di una fraternità senza confidenza»,510 perché velata da un «muro»: secondo 

Sciascia, Pasolini riusciva a considerare «adorabile» anche ciò che sarebbe diventato lo strumento 

della sua morte. L’autore si riferisce ai giovani amati da Pasolini, ma non lo dice esplicitamente, vi 

 
504 AM, p. 428. 

505 AM, p. 451. 

506 AM, pp. 423-426. 

507 L’articolo uscì il primo febbraio 1975 sul Corriere della sera col titolo Il vuoto del potere in Italia. Fu poi incluso in 

Scritti corsari. Si veda Pasolini 2000b, pp. 128-134. 

508 AM, p. 424. 

509 AM, p. 424. 

510 AM, p. 424. 
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allude citando le Lettere luterane, nelle quali Pasolini li aveva definiti «adorabili perché strazianti».511 

Vi sono poi disposizioni di costituenti che generano l’accostamento tra Pasolini e Stendhal, autore 

amato da Sciascia. Come in questa sequenza: «E lo scrittore […] è Stendhal. Pasolini trova invece 

[…]»,512 nella quale, seppure formalmente in due frasi distinte e separate da un punto fermo, i nomi 

dei due autori risultano affiancati.  

 

Le lucciole, dunque. Ed ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per Pasolini come riprendendo dopo più 

che vent’anni una corrispondenza: «Le lucciole che credevi scomparse, cominciano a tornare. Ed è stato 

così anche con i grilli: per quattro o cinque anni non li ho sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite 

del loro frinire». Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare il Palazzo quasi in nome delle lucciole. 

Per le lucciole scomparse. […] Le lucciole. Il Palazzo. E come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la 

pubblicazione sul «Corriere della sera» di questo articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse ad 

aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già sgomberate.513 

 

La parola che ricorre più spesso in questo capitolo è «lucciole»: ben diciassette volte, delle quali 

due al singolare. Sciascia si sofferma a lungo sul significato profondo della parola, costruendo una 

rievocazione che va in tre direzioni: una autobiografica, quando ricorda la sua passeggiata della sera 

precedente, durante la quale vide una lucciola che gli ricordava la sua infanzia: «Non ne vedevo, in 

questa campagna, da almeno quarant’anni».514 Una letteraria, con la citazione del famoso articolo di 

Pasolini. Infine, una nella quale dall’universale riflessione sulla speranza Sciascia giunge al 

particulare del caso Moro. L’incipit è costruito con riguardo al valore simbolico del lessico, per cui 

la visione di una lucciola durante una passeggiata in campagna diviene il simbolo di una luce di 

speranza destinata a illuminare un percorso, che sul piano personale è la vita di Sciascia, ma diviene 

significativo, attraverso la letteratura, anche per tutta l’umanità. La luce piccolissima dell’insetto si 

riverbera con riflessi smeraldini ma brilla da sé, in contrapposizione alla luce riflessa della luna, che 

invece si ricama tra le fronde trasmettendo un’essenza non propria, ma solare. 

Accanto alle riflessioni simboliche sul filo della memoria di infanzia, Sciascia intesse 

riferimenti metalinguistici e precisa che «Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru, così i 

 
511 Cit. in AM, p. 424. La frase completa di Pasolini è questa: «i gruppi di giovani colti (del resto assai più numerosi di 

un tempo) sono adorabili perché strazianti. Essi, a causa di circostanze che per le grandi masse sono finora solo 

negative, e atrocemente negative, sono più avanzati, sottili, informati, dei gruppi analoghi di dieci o vent'anni fa. Ma 

che cosa possono farsene della loro finezza e della loro cultura?» (Pasolini 2003, p. 9). 

512 AM, p. 424. 

513 AM, pp. 424-425. 

514 AM, p. 423. 
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contadini le chiamavano».515 Periodo interessante, perché nell’avvicendarsi delle due proposizioni, 

Sciascia passa dalla rievocazione personale, «Le lucciole le chiamavamo cannileddi di picuraru», 

alla nota linguistica impersonale, «così i contadini le chiamavano». Nell’espressione dialettale 

contadina si rafforza e si chiarisce il valore simbolico delle lucciole, che divengono piccole candele 

usate dai pecorai per orientarsi nelle tenebre e alleviare la paura per gli abigeati grazie alla «reliquia 

o memoria di luce».516 Si noti che il riferimento alle lucciole come elemento rassicurante in una notte 

di pericoli appare quasi più efficace della luce lunare, che non viene citata se non all’inizio e senza 

alcuna partecipazione emotiva. La luna, sembra affermare Sciascia tra le righe, non emana una luce 

di speranza, perché quella luce non è la sua, ma è un riflesso illusorio. Invece, le lucciole sono come 

quegli uomini che brillano e sono adeguati a guidare in maniera rassicurante un popolo. Tale 

accostamento emerge più chiaramente dalle sequenze successive, costruite a partire dai riferimenti a 

Pasolini, secondo il quale vi sono due periodi nella Democrazia Cristiana: «La prima fase […] va 

dalla fine della guerra alla scomparsa delle lucciole, la seconda fase è quella che va dalla scomparsa 

delle lucciole a oggi».517 Alla luce di un presente privo di lucciole, quella intravista in campagna, 

unita al riferimento a Pasolini, infonde in Sciascia pietà e speranza e gli consente di riprendere con 

Pasolini un dialogo interrotto: «Le lucciole, dunque. Ed ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per 

Pasolini, come riprendendo dopo più che vent’anni una corrispondenza».518 Il nesso tra Pasolini e le 

lucciole si riverbera nella parola «Palazzo» ed entrambe le parole, lucciole e Palazzo, rafforzate 

dall’anafora e dalle variazioni, si insinuano nella mente del lettore in una spirale che penetra nella 

mente per non abbandonarla a lettura conclusa e inducono a una sana indignazione contro quel 

Palazzo ormai vuoto di lucciole, privo di uomini illuminati, e perciò esecrabile nell’esercizio di un 

potere privo di humanitas. In particolare, tre sequenze propongono in anafora le lucciole e poi 

l’accostamento con il Palazzo e, a formare una climax ascendente, il processo voluto da Pasolini: «Le 

lucciole, dunque. […] Le lucciole. Il Palazzo. Pasolini voleva processare il Palazzo quasi in nome 

delle lucciole. […] Le lucciole. Il Palazzo. Il processo al Palazzo».519 

 
515 AM, p. 423. 

516 AM, p. 423. 

517 Il testo è di Pasolini, cit. in AM, p. 425. Pasolini 2000b, pp. 128-129. 

518 AM, p. 424. Sciascia e Pasolini negli anni Cinquanta avevano avuto un fitto scambio epistolare, del quale rimangono 

diverse lettere, conservate presso la Fondazione Leonardo Sciascia di Racalmuto. Cfr. Campanella 2003-2004. 

519 AM, pp. 424-425. 
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Un’ulteriore precisazione va fatta a proposito della parola «potere», che nel caso di Moro 

comincia a essere usata a partire dalle lettere successive alla condanna. Sciascia riflette su quest’uso 

nel diciottesimo capitolo del suo pamphlet, a commento della lettera di Moro del 27 aprile: 

 

E infine, ecco, c’è la parola che per la prima volta [Moro] scrive nella più atroce nudità; la parola che 

finalmente gli si è rivelata nel suo vero, profondo e putrido significato: la parola “potere”. […] Ma nella 

precedente lettera aveva parlato di “autorità dello Stato” e “uomini di partito”: è soltanto ora che è arrivato 

alla denominazione giusta, alla spaventosa parola.520 

 

 

1.3 L’etica carceraria dei brigatisti 

 

La prima informazione che Sciascia fornisce sui carcerieri di Moro è che costoro rispondevano 

a un’etica carceraria riconducibile alla lettura diretta o indiretta di alcuni testi di Foucault o 

foucaultiani.521 L’autore aggiunge in parentesi che è possibile rintracciare esempi di un 

comportamento simile nel «brigantaggio meridionale politico e non».522 

Anche a proposito delle Brigate rosse, Sciascia non manca di proporre riflessioni di carattere 

metalinguistico. Per esempio, precisa che i brigatisti, pur essendo discendenti diretti del comunismo 

stalinista, hanno però «respirato la polemica del “sorvegliare e punire” e introdotta questa esile vena 

libertaria nella loro pietrificata ideologia».523 Segue una riflessione metalinguistica: quando i 

brigatisti scrivono «Stato Imperialista delle Multinazionali» usano le maiuscole. Sciascia spiega 

questa scelta in una parentetica: 

 

le maiuscole servono a cavarne la sigla SIM: e ci sarebbe da fare un discorso sulle tante sigle che come 

ninfee in uno stagno galleggiano nella Risoluzione della direzione strategica delle Brigate rosse.524 

 

Il testo della Risoluzione offre a Sciascia l’occasione per ulteriori precisazioni linguistiche, più 

specificamente lessicali, dal momento che il paragrafo D di quel documento è dedicato al concetto di 

«ristrutturazione del carcerario». Con tono sarcastico, Sciascia commenta: «come se in Italia fosse 

 
520 AM, p. 500. 

521 AM, p. 428. 

522 AM, p. 428. 

523 AM, p. 428. 

524 AM, pp. 428-429. 
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davvero possibile ristrutturare qualcosa»525 e aggiunge in parentesi, a chiosa del lemma «carcerario»: 

«parola che dà brivido: quasi una elevazione del carcere a categoria dell’esistenza».526 Il 

ragionamento di Sciascia decostruisce l’apparente logica dei brigatisti: l’obiettivo dei carcerieri è di 

fatto annientare l’identità politica del prigioniero. Vengono citati, inoltre, Silvio Pellico e Luigi 

Settembrini come autori che avevano espresso idee simili a quelle contenute nel paragrafo D. Si 

propone in lettura la sequenza seguente: 

 

I brigatisti rossi recentemente processati dalla Corte d’Assise di Torino, hanno rivendicato – ad 

affermazione della loro umanità nel trattamento di un prigioniero, della loro diversità – il fatto che al giudice 

Sossi, detenuto nella loro «prigione del Popolo», preparavano il risotto. Questa nota gastronomica, 

familiare, casalinga può sembrare dissonante e quasi comica dentro un insieme di fatti micidiali. Ma non 

è; e serve anzi a spiegare certe incongruenze, certi disorientanti comportamenti delle Brigare rosse 

nell’affaire Moro. E principalmente: il loro zelo diciamo postale, alquanto eccessivo ed eccessivamente 

rispettoso, da un certo punto in poi, della segretezza.527 

 

La lingua dei brigatisti rossi desta in Sciascia un interesse vivo, al punto che l’autore richiama 

le deposizioni dei processati alla Corte d’Assise di Torino e ne discute il lessico con le sue 

implicazioni, utili a sciogliere «certe incongruenze, certi disorientanti comportamenti delle Brigare 

rosse»,528 dal riferimento alla «prigione del popolo», esempio di retorica connotata ideologicamente, 

alla precisazione di carattere gastronomico: i brigatisti avevano dichiarato di preparare il risotto al 

giudice Sossi, loro prigioniero. Attraverso l’uso di un lessico familiare e casalingo – che Sciascia 

pone in rilievo per mezzo del tricolon «nota gastronomica, familiare, casalinga» – i brigatisti 

costruiscono un’immagine rassicurante di sé e del loro modus operandi. La loro lingua è strutturata 

in modo da fornire un’immagine di correttezza, di ragionevolezza. Questa caratteristica è accostata 

da Sciascia allo zelo nel recapitare le lettere di Moro, quantificate «da cinquanta a settanta». L’autore 

si premura anche di precisare tra parentesi la fonte, ma questa è quanto mai vaga, essendo costituita 

da non meglio precisati «bene informati». Un’ulteriore formula sciasciana utile a conferire assertività 

 
525 AM, p. 429. 

526 AM, p. 429. 

527 AM, p. 429. 

528 L’attenzione di Sciascia per le incongruenze e per le sincronicità è stata osservata anche in altri racconti inchiesta, per 

esempio in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel. Si veda, all’interno del capitolo relativo all’opera, per esempio 

il paragrafo due, dal titolo Avvio di un’analisi linguistica della prosa sciasciana: l’integrazione dei documenti. 
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al proprio enunciato, proponendo come oggettivamente provata un’informazione che, di fatto, se 

analizzata con precisione, si disvela quale una sorta di ‘sensazione’:529  

 

Nell’arco dell’affaire, recapitando, non senza rischio, da cinquanta a settanta lettere di Moro (minimo e 

massimo che danno i bene informati) i brigatisti non solo hanno tenuto in funzione e tensione – con 

prevalente gratuità – le loro risorse logistiche, ma pare si siano fatto preciso scrupolo di osservare la norma 

costituzionale relativa al segreto postale, alla inviolabilità della corrispondenza tra i liberi cittadini di 

un libero paese. Da un certo punto in poi, come si è detto. Poiché nel terzo comunicato, che accompagnava 

la prima lettera di Moro dalla «prigione del Popolo» (quella diretta al ministro degli Interni Francesco 

Cossiga), le Brigate rosse avevano affermato un diverso principio.530 

 

Nel portare a termine l’incombenza postale, i brigatisti sembrano rispettare «la norma 

costituzionale relativa al segreto postale, alla inviolabilità della corrispondenza tra i liberi cittadini di 

un libero paese».531 Di fatto, però, il terzo comunicato, quello diretto a Cossiga, viene reso pubblico 

in spregio alla richiesta di segretezza avanzata da Moro, perché «niente deve essere nascosto al 

popolo».532 Questa dichiarazione, datata 29 marzo, è seguita dalla notizia del giorno successivo che 

diverse lettere di Moro erano state recapitate e non erano state rese pubbliche. L’indirizzo di 

comportamento dei brigatisti, dunque, viene smascherato da Sciascia nelle sue contraddizioni 

intrinseche attraverso la giustapposizione di fatti. Sciascia si sofferma su una lettera che Moro 

indirizza alla moglie per porgere gli auguri di Pasqua e sottolinea il rischio corso dai brigatisti per 

recapitare una lettera che in fondo non avrebbe dato loro alcun vantaggio propagandistico, a parte il 

riferimento di Moro all’essere alimentato e assistito con premura dai carcerieri. Anche questa lettera 

rimase segreta. Più avanti nel testo, però, Sciascia precisa che, se analizzato retrospettivamente, il 

rischio corso dai brigatisti nel recapitare la missiva era di fatto minimo o nullo, dal momento che il 

dispiegamento di forze di controllo urlato dalla propaganda statale si è dimostrato, nei fatti, 

inefficace.533 Un ulteriore esempio del comportamento dei carcerieri verso Moro è costituito dal fatto 

che i brigatisti gli fornivano in lettura i quotidiani.534 

Tutti questi esempi e riferimenti servono a Sciascia per analizzare il concetto di etica carceraria 

dei brigatisti: la contraddizione a proposito della segretezza viene spiegata distinguendo, nel periodo 

 
529 AM, p. 429. 

530 AM, pp. 429-430. 

531 AM, p. 429. 

532 Cit. in AM, p. 430. 

533 Cfr. AM, p. 431. 

534 Cfr. AM, p. 499. 
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di detenzione, tra un prima e un dopo la condanna. I brigatisti consideravano Moro un loro prigioniero 

politico e, nella «prigione del popolo», svolgono il loro processo. In questa fase, Moro è un uomo 

pubblico e non può esserci segretezza di fronte al popolo. Dopo la condanna, ciò che Moro scrive ha 

carattere esclusivamente privato e, dunque, segreto. Ci si può chiedere che cosa pensasse Sciascia di 

tale ricorso alla riservatezza sui documenti relativi al caso Moro. In Nero su nero leggiamo: 

 

[…] è stata considerata come una provocazione, come un attentato, la pubblicazione di quelle lettere di 

Moro fino a pochi giorni addietro nascoste nei fascicoli giudiziari. Si indaga come e da chi siano state 

sottratte al segreto istruttorio; senza considerare che il segreto istruttorio è, in una democrazia, una 

incongruenza ed un anacronismo.535 

 

La segretezza, in un regime democratico, appare all’autore come «incongruenza» e 

«anacronismo», sebbene nel segmento analizzato precedentemente si parli di «inviolabilità della 

corrispondenza tra i liberi cittadini di un libero paese». Ancora una volta – e lo si è osservato in tutti 

i racconti inchiesta presi in esame – Sciascia cede a contorsioni del pensiero fino a cadere in 

contraddizioni che si ricompongono in una visione complessa della realtà, nella quale la verità tende 

ad assumere forme mutevoli e sfuggenti. Inoltre, in merito alla lettura dei quotidiani, Sciascia ipotizza 

un cambiamento tra il prima e il dopo condanna: prima i quotidiani venivano verosimilmente forniti 

integralmente, dopo invece gli venivano dati solo i ritagli:  

 

[…] l’etica carceraria delle Brigate rosse: che gli davano da leggere il giornale, e forse più di uno. O gli 

facevano una specie di servizio stampa, ritagliandogli con mutevole criterio quel che ritenevano di fargli 

conoscere.536 

 

I brigatisti, dunque, appaiono contraddittori anche nella loro etica carceraria, alla base della 

quale è presente un «mutevole criterio». 

 

 

1.4 Ragionamenti metafisici 

 

Nell’incipit del quarto capitolo, Sciascia scrive: 

 

 
535 Sciascia 2014, p. 1103. 

536 Cfr. AM, p. 499. 
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Nel farsi di ogni avvenimento che poi grandemente si configura c’è un concorso di minuti avvenimenti, 

tanto minuti da essere a volte impercettibili, che in un moto di attrazione e di aggregazione corrono verso 

un centro oscuro, verso un vuoto campo magnetico in cui prendono forma […]. In questa forma […] le 

parti, sia pure molecolari, trovano necessità – e quindi spiegazione – nel tutto; e il tutto nelle parti.537 

 

Nel ragionamento di Sciascia i fatti «minuti», avvicinandosi a un «centro oscuro», definito 

anche «campo magnetico», creano un avvenimento vasto, il «tutto». Gli accadimenti secondari 

rispetto ai fatti della grande storia appaiono «impercettibili», come se si svolgessero su una frequenza 

sottile che non consente allo sguardo razionale di scorgerli e notarli, anche perché si tratta spesso di 

fatti per i quali non è presente un nesso causale chiaro rispetto alla storia ufficiale. Questi micro-

eventi, però, sono attratti da un «vuoto campo magnetico» e prendono «forma» aggregandosi e 

trasmutandosi nel tutto. È allora che essi «trovano necessità» e «spiegazione». In questa sequenza, la 

scelta lessicale – ben lontana dal realismo sciasciano delle prime opere – ci consente di classificare il 

ragionamento nell’ambito della metafisica, sulla scorta di quanto Sciascia stesso scrive nei racconti 

inchiesta. In particolare, l’autore suggerisce che una chiave sulla quale è basata per molti aspetti 

questa struttura dell’argomentazione è fornita da Savinio e dal suo modo di intendere il reale.538 Per 

esempio, in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, come si è visto, Sciascia a un certo punto 

scrive: «Restò vuota la paternità: una di quelle dimenticanze, di quei lapsus, di quei disguidi che 

attingono al mistero, all’imperscrutabile; e se Savinio si fosse imbattuto in queste carte, ne sarebbe 

stato deliziato».  La chiave di lettura, dunque, passa attraverso una sorta di “metodo Savinio”, per cui 

il lettore è invitato ad andare oltre la superficie dei dati ricostruiti con il rigore razionale dei 

documenti, aprendosi all’imperscrutabile. Un altro esempio è stato osservato in La scomparsa di 

Majorana, nel quale Sciascia cita Savinio, ne mostra il metodo di approccio alla realtà attraverso 

l’esempio delle rovine di Troia scoperte da Schliemann  e poi applica lo stesso metodo all’indagine 

condotta sul caso Majorana. Questi riferimenti incrociati e l’uso di lessemi come «rivelazione», 

«metafisica», «mistica» non possono essere casuali, ma divengono un tratto significativo dei racconti 

inchiesta.539 

 
537 AM, p. 439. 

538 Cfr. Bisi 2011, p. 110; Campanella i.c.s. 

539 Di fatto, oltre che nei racconti inchiesta, la prospettiva metafisica è presente anche nei romanzi. L’autore di Racalmuto, 

infatti, intesse trame apparentemente logiche e razionali, ma infine lascia intravedere un superamento di tali dinamiche 

e un abbandono alla metafisica. Questo aspetto ha contribuito a formare in Sciascia l’idea di innovare il giallo classico 

strutturando i racconti in modo che la verità dei fatti venga continuamente ribaltata fino al finale aperto. 

L’investigatore indaga insieme al lettore e delinea una verità che, seppure difficile da scovare, risponde alla razionale 
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Il grande avvenimento non preesiste agli accadimenti di poco valore, ma ciascuno di questi 

ultimi è necessario e sincronicamente presente. Scrive Belpoliti: «Come sappiamo, lo scrittore 

siciliano dà molta importanza alle coincidenze, a quelle che Jung chiama “sincronie”: la correlazione 

tra fatti interiori e fatti esteriori che sfugge a nessi causali».540 Ogni molecola non solo è carica di 

senso ed è necessaria, ma trova spiegazione nel tutto così come il tutto trova spiegazione nelle parti. 

Si tratta del concetto di universo olografico: ogni parte dell’universo contiene tutto l’universo nel suo 

insieme. Questo ragionamento conduce a individuare una interconnessione tra gli avvenimenti minuti, 

che non sono da ritenersi autonomi e accessori, ma relativi al tutto. Sul piano letterario, un tale assunto 

diviene fondamentale, perché lo scrittore, nella narrazione dei grandi avvenimenti, minuziosamente 

ricostruisce i fatti minuti rintracciando in ciascuno il seme del grande avvenimento. Anche questo è 

un tratto comune a tutti i racconti inchiesta e ne costituisce un principio di base, dal momento che 

l’impianto generale di queste opere è sempre basato sulla scelta di un argomento laterale e minuto 

che diviene la chiave per comprendere i meccanismi della grande storia: lo si nota ancor più nelle 

inchieste su Roussel, sui pugnalatori, su monsignor Ficarra, ma il ragionamento è valido anche per 

Majorana e Moro, sebbene questi due casi siano più famosi. 

L’affaire Moro è raccontato attribuendo rilievo e senso a ogni dettaglio, pur se all’apparenza 

insignificante. Per contrasto, tale prospettiva si configura come un atto d’accusa alle ricerche della 

polizia, che, sebbene propagandate come totalizzanti, di fatto trascurarono elementi ritenuti a torto 

insignificanti e non colsero i suggerimenti che provenivano anche dallo stesso Moro, inserite nelle 

lettere con la lingua del nondire: si pensi alla questione del «dominio pieno e incontrollato», per 

esempio. 

 

 

 

 

 

 
dinamica della logica illuminista, ma quando infine essa appare in tutta la sua solida struttura, interviene un nuovo 

elemento a scardinarla. Gli esempi possono essere tanti. Basti dire che gli investigatori di Sciascia infine falliscono e 

muoiono oppure si perdono. Proprio la morte, come compimento della vita e chiave per svelarne l’essenza, è un motivo 

tipico degli scritti di Savinio accolto da Sciascia. Laurana, in A ciascuno il suo (1966), viene ucciso. Rogas, 

protagonista de Il contesto (1971), muore in circostanze poco chiare. Si tratta di morti che smascherano la fallacia 

della pura ragione come strumento di indagine. La verità, invece, è altrove, in quei sottili fili metafisici amati da 

Savinio e nell’idea che la morte sia il «luogo di realizzazione metafisica dell’essenza» (Bisi 2011, p. 110). 

540 Belpoliti in Vecellio 2002, p. 21. 
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2. La lingua 

 

L’affaire Moro tra i racconti inchiesta prevale per l’attenzione che Sciascia pose alle questioni 

linguistiche. L’autore costruisce la propria argomentazione su fondamenta solide che si muovono in 

due direzioni: letteratura e linguistica. L’influsso che le numerose e varie letture ebbero sullo stile 

sciasciano è noto e osservabile in tutti i suoi lavori, ma ne L’affaire Moro prevale anche l’attenzione 

alla semantica, al lessico, alle questioni metalinguistiche. Lo conferma Sciascia stesso: «sto scrivendo 

queste pagine sull’affaire Moro in un mareggiare di ritagli di giornali e col dizionario del Tommaseo 

solido in mezzo come un frangiflutti».541 Per non andare alla deriva nel mare incostante della retorica 

di Stato e dei brigatisti, Sciascia si affida alla solida ancora del vocabolario. Le parole, salde nel loro 

autentico significato, gli forniscono la direzione. Di fatto, nel pamphlet le congetture e le osservazioni 

a carattere sociopolitico e relative al caso Moro sono sempre sostenute da argomenti che mirano a 

riflettere sul rapporto tra la lingua e il potere. Sciascia descrive e problematizza la lingua di Moro, 

dei brigatisti, della Democrazia Cristiana, dei giornali italiani e di quelli stranieri. È stato anche 

osservato che il metodo di indagine di Sciascia è legato strettamente alla linguistica, perché in assenza 

di fatti, l’autore indaga sulla base delle parole: 

 

È un metodo che ha già sperimentato altrove, negli Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) e 

nei Pugnalatori (1976), libri non a caso dedicati alla scomparsa e alla morte. Il suo è un metodo 

“linguistico”, o meglio: si svolge intorno a un “testo”, dentro un “testo”, cioè nello spazio disegnato dalle 

parole.542 

 

L’opera è interessante anche perché consente di osservare la variabilità diafasica dello stile di 

Sciascia, il quale adatta la propria lingua alla tipologia testuale. Come ha osservato Belpoliti, 

 

[…] si provi a confrontare l’inizio del libro con la sua Relazione Parlamentare alla Commissione sul caso 

Moro […]. È questo, almeno per le prime pagine, un testo segnato da una scrittura burocratica […]. 

Assomiglia a un verbale scolastico e non a un diario o al racconto di un maestro di scuola.543  

 

Le scelte stilistiche di Sciascia rispondono, anche in quest’opera, al criterio di una sottrazione 

che non inficia la profondità e la concettosità delle frasi. Scrive Pischedda: 

 
541 AM, p. 498. 

542 Belpoliti in Vecellio 2002, p. 25. 

543 Belpoliti in Vecellio 2002, p. 23. 
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Un simile risultato viene però ottenuto sul piano della sintassi contemperando due istanze antitetiche: da un 

lato, appunto, un ideale di brevità spedita, e dunque formule nominali […], segmentazione del periodo […], 

sino al limite della sottrazione e dell’ellissi […]. Dall’altro, ecco la ricca trafila di incisi e parentetiche che 

mirano ad arricchirne i membri uniproposizionali.544 

 

 

2.1 Empirismo eretico di Pasolini: la lingua di Moro 

 

Lo spazio che Sciascia dedica a Pasolini, soprattutto nei primi due capitoli, rientra nel novero 

delle allusioni. Pasolini e Moro, così diversi nella vita privata e nel profilo pubblico, si ritrovano per 

certi aspetti accomunati dall’essere entrambi vittime del proprio tempo. Moro vittima del proprio 

potere, dei propri compagni di partito, della propria lingua del nondire, come Pasolini era stato vittima 

di ciò che aveva considerato «adorabile» e che, col senno del poi, risulta terribile e straziante.545  

Nel secondo capitolo,546 Sciascia si sofferma sulla lingua di Moro a partire da alcune riflessioni 

presenti nell’articolo pasoliniano delle lucciole, del quale si cita il capoverso in cui Pasolini afferma 

che i sintomi della scomparsa delle lucciole si sono avuti nella lingua.547 Gli uomini di potere 

democristiani, secondo Pasolini, hanno cambiato il modo di esprimersi adottando un linguaggio 

nuovo tanto incomprensibile quanto era stato fino ad allora il latino. Come esempio, Pasolini scrive: 

 

[…] specialmente Aldo Moro: cioè (per una enigmatica correlazione) colui che appare come il meno 

implicato di tutti nelle cose orribili che sono state organizzate dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora 

formalmente riuscito, di conservare comunque il potere.548 

 

Sciascia, parafrasando Pasolini, argomenta che la lingua di Moro è nuova, ma, nella sua 

incomprensibilità, colma lo spazio dal quale la Chiesa cattolica negli stessi anni ritraeva il suo latino. 

È proprio l’incomprensibilità che determina la correlazione tra Moro e tutti gli altri uomini interessati 

alla mera detenzione del potere e, sul piano linguistico, tra la lingua tecnocratica di Moro e il 

latinorum manzoniano.549 Sciascia aggiunge: «In questo breve inciso di Pasolini – “per una 

 
544 Pischedda in Motta 2009, p. 185. 

545 Si riferisce qui il pensiero di Sciascia: cfr. AM, p. 424. 

546 AM, pp. 427-432. 

547 Pasolini 2000b, p. 133. 

548 Pasolini 2000b, pp. 133-134. 

549 Cfr. il secondo capitolo de I promessi sposi. 
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enigmatica correlazione” – c’è come il presentimento, come la prefigurazione dell’affaire Moro».550 

La nuova lingua di Moro è una lingua del nondire e diviene, per Moro stesso, contrappasso quando 

egli, nello scrivere le proprie lettere dalla prigione brigatista, ha a disposizione solo quella lingua 

incomprensibile per farsi capire. 

 

Un contrappasso diretto: ha dovuto tentare di dire col linguaggio del nondire, di farsi capire adoperando 

gli stessi strumenti che aveva adottato e sperimentato per non farsi capire. Doveva comunicare usando il 

linguaggio dell’incomunicabilità.551 

 

La lingua del potere, dunque, diviene un’arma a doppio taglio che si ritorce contro i detentori 

di quel potere sfuggente e prevaricatorio incarnato dagli uomini della Democrazia Cristiana. 

 

 

2.2 La retorica della Democrazia Cristiana e i comunicati delle Brigate rosse 

 

L’incipit del quinto capitolo,552 il primo dedicato alle lettere di Moro e in particolare alla lettera 

a Cossiga del 29 marzo, costituisce una sintesi del lessico propagandistico della Democrazia 

Cristiana: 

 

A questa Democrazia Cristiana che ritrova la sua unità e compattezza nella difesa del singolo 

democristiano, a questo partito-famiglia, a questo partito che rappresenta la «volontà generale» degli 

italiani anche se aritmeticamente ne rappresenta un terzo, Aldo Moro si rivolge dalla «prigione del 

popolo».553 

 

Alla luce dei fatti successivi, il lessico del partito, ripreso da Sciascia, suona antifrastico e 

ironico. Le parole «unità», «compattezza», «partito-famiglia» nella propaganda intendono 

rassicurare, ma nel testo di Sciascia suonano sinistre, perché la struttura formalmente logica 

dell’argomentazione secondo la quale la Democrazia Cristiana si fa portavoce della volontà generale 

è messa in crisi dalla concessiva «anche se aritmeticamente ne rappresenta un terzo». A conclusione 

del periodo, il riferimento al lessico delle Brigate rosse, con la dicitura «prigione del popolo», sembra 

 
550 AM, p. 428. 

551 AM, p. 428. 

552 AM, pp. 444-450. 

553 AM, p. 444. 
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mostrare, per mezzo della giustapposizione al lessico della Democrazia Cristiana, che di fatto gli 

espedienti retorici usati dal partito e quelli scelti dai brigatisti rispondessero alla medesima tecnica 

linguistica della mistificazione. Entrambi i gruppi utilizzano parole rassicuranti e di unità, ma 

denunciano di fatto uno slittamento semantico per il quale il partito che si autodefinisce «famiglia» 

agisce da traditore, i brigatisti che si fanno portavoce del «popolo» sono in realtà espressione di una 

sparuta minoranza. Ne deriva il paradosso che sia la Democrazia Cristiana sia le Brigate rosse si 

arrogano la pretesa di rappresentare la collettività, gli uni definendola «gli italiani», gli altri «il 

popolo». Sul piano retorico, Sciascia riprende le figure tipiche dell’oratoria politica, con l’uso di 

ripetizioni come l’anaforico «a questa/o» con climax ascendente. 

A chiosa dei riferimenti di Moro alla riservatezza, presenti nella lettera a Cossiga del 29 marzo, 

i brigatisti commentano: 

 

Ha chiesto di scrivere una lettera segreta (le manovre occulte sono la normalità per la mafia democristiana) 

al governo ed in particolare al capo degli sbirri Cossiga. Gli è stato concesso, ma siccome niente deve 

essere nascosto al popolo ed è questo il nostro costume, la rendiamo pubblica.554  

 

L’uso degli aggettivi «segreta», «occulte» connota negativamente la richiesta di riservatezza da 

parte di Moro. Lo sforzo di ricomporre una situazione critica, nel linguaggio dei brigatisti, diviene 

una delle «manovre» con le quali il partito avrebbe attuato i propri progetti di malaffare. Il lessico dei 

brigatisti è studiato in modo da determinare sovrapposizioni tra le dinamiche della Democrazia 

Cristiana e quelle di associazioni di conclamata negatività. Si noti, a tale riguardo, l’uso del sostantivo 

«mafia» e l’appellativo spregiativo «sbirri». Nella retorica dei brigatisti si opera un’identificazione 

che, seppure impropria, risulta efficace per il pubblico al quale la comunicazione è indirizzata. 

I capitoli undicesimo e dodicesimo555 sono dedicati alla svolta nello stile linguistico delle 

Brigate rosse, che prende avvio con il sesto comunicato, giunto alla redazione de La Repubblica il 15 

aprile. In questo documento, le Brigate rosse dichiarano di aver compiuto una scelta di azione: 

 

La scelta è di diffondere soltanto clandestinamente le informazioni in loro possesso: e quindi, 

principalmente, le risultanze del «processo» – che proclamano chiuso con la condanna a morte – fatto a 

Moro.556 

 

 
554 Cit. in AM, p. 444. 

555 AM, pp. 474-481. 

556 AM, p. 474. 
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Si noti qui l’attenzione di Sciascia alla struttura della frase, costruita giustapponendo una prima 

proposizione assertiva seguita dai due punti, che introducono una più complessa struttura sintattica 

in funzione esplicativa. Dopo i due punti, il procedere dell’argomentazione diviene spezzato con l’uso 

di virgole e trattini in funzione parentetica. L’iperbato «“processo” […] fatto» è funzionale a suscitare 

nel lettore la necessità di soffermarsi in modo pensoso su ogni parola. Quello delle Brigate rosse non 

è propriamente un processo, infatti Sciascia mette la parola tra caporali. Non lo è sia per ragioni legali 

sia, soprattutto, perché ha il suo esito in una condanna a morte. Nello Stato di Beccaria, l’illuminista 

Sciascia non ammette che si possa contemplare l’ipotesi di una tale condanna estrema. Anche il 

ricorso al registro popolare, con l’uso del verbo «fatto», in luogo di «istruito», dà l’idea di un 

procedimento sommario e illegittimo. Tanto più che il testo del sesto comunicato trasuda 

indignazione per l’atteggiamento anche degli organi di stampa, oltre che per le scelte di Stato, al punto 

che Moro, agli occhi delle Brigate rosse, appare «proprio mentre lo si condanna a morte, come 

(ripetendo l’espressione di Pasolini) “il meno implicato di tutti”: il meno implicato nelle trame di 

potere, negli scandali, nelle corruttele».557 Si noti ancora lo stile spezzato e l’uso insistito di parentesi, 

due punti e virgole, nell’argomentare di Sciascia, che sembra fermarsi a ogni parola in pause pensose 

al fine di chiarire il più possibile, di approfondire ogni concetto. Il malaffare della Democrazia 

Cristiana viene sottolineato dal tricolon: «nelle trame di potere, negli scandali, nelle corruttele». 

Dopo la svolta segnata dal comunicato sesto, il linguaggio delle Brigate rosse cambia e il 

settimo comunicato si sdoppia: il 18 aprile arriva un settimo comunicato, che però viene subito 

dichiarato falso anche dalle stesse Brigate rosse, che ne inviano un secondo nel quale chiariscono che 

il precedente non era autentico. Il commento di Sciascia sul settimo comunicato, quello falso, è di 

carattere linguistico: 

 

Nel linguaggio, c’è un di più di beffardo cinismo, di macabra frivolità. Coloro che avevano redatto i 

precedenti comunicati, quelli certamente autentici, sarebbero stati più solenni e più prolissi.558 

 

Attraverso l’analisi dello stile, dunque, Sciascia formula la propria valutazione sull’autenticità 

del documento, identificando in un periodare solenne e prolisso la peculiarità del linguaggio 

brigatista. Nel comunicato si usano le parole «esecuzione», in riferimento alla condanna a morte, ma 

 
557 AM, p. 476. 

558 AM, p. 478.  
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soprattutto si parla del metodo di tale esecuzione: «mediante “suicidio”».559 I commenti di Sciascia 

si fanno più graffianti a proposito del settimo comunicato bis, quello autentico: 

 

Il fatto è che il «falso» comunicato poteva essere indifferentemente escogitato dalle Brigate rosse come 

dal governo – a patto che il governo fosse stato in grado di escogitare qualcosa.560  

 

Sciascia si riferisce ai commenti dei brigatisti, i quali nell’autentico settimo comunicato 

imputano al governo l’accusa di avere redatto il comunicato falso, come in una guerra psicologica. 

L’autore sarcasticamente rilancia riproponendo una sovrapposizione tra le due parti in conflitto: 

Brigate rosse e Democrazia Cristiana non sono in fondo molto diversi per chi li osserva nel profondo 

della loro umanissima struttura mentale. Anche in questo caso, Sciascia si sofferma su aspetti 

linguistici per dare sostegno alle proprie ipotesi: 

 

Il «falso» comunicato, dicono dunque i giornali: con delicatezza, si è detto, volendo insinuare il sospetto 

che, falso nel contenuto, non ne sia falsa la provenienza. La «lugubre mossa», dicono le Brigate: meno 

delicatamente restituendo il sospetto come accusa precisa: al «regime», al governo, al presidente del 

Consiglio Andreotti.561 

 

La scelta lessicale della stampa, che definisce «falso» il comunicato, viene confrontata con la 

definizione delle Brigate rosse, «lugubre mossa». Una differenza che determina il passaggio 

dall’insinuazione all’accusa. Un rimbalzo aperto, che sfocia nell’ultimatum brigatista con la richiesta 

di liberare i prigionieri comunisti in cambio di Moro. Le condizioni per la restituzione di Moro 

vengono esplicitate nel comunicato ottavo, nel quale le Brigate rosse chiedono la liberazione di tredici 

persone. Sciascia si chiede la ragione di un tale numero: «Le Brigate rosse non saranno superstiziose: 

ma sanno benissimo che gli italiani lo sono».562 Nel successivo capoverso, Sciascia sovrappone 

l’atteggiamento dei brigatisti a quello dei mafiosi, ancora una volta facendo riferimento al linguaggio: 

«del resto consegnerebbero un Moro, come si dice in linguaggio mafioso, già “morto nel cuore degli 

amici”».563 All’identificazione tra l’atteggiamento brigatista e quello mafioso è dedicato ampio spazio 

 
559 Cit. in AM, p. 478. 

560 AM, pp. 479-480. 

561 AM, p. 480. 

562 AM, pp. 489-490. Anche qui Sciascia si sofferma sulla simbologia del numero tredici, così come è stato osservato in 

tutti i racconti inchiesta e in 1912+1. In questo caso il riferimento al numero tredici è messo in relazione esplicita con 

la superstizione popolare. 

563 AM, p. 490. 
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nel capitolo ventesimo, nel quale Sciascia passa in rassegna in un elenco esempi del modus operandi 

brigatista che possano risultare conformi ai metodi mafiosi: l’azzoppamento, l’incutere omertà 

offrendo protezione, la sfiducia nei poteri dello Stato, l’attenzione rispettosa verso chi si trova in 

carcere per motivazioni riconducibili all’appartenenza all’organizzazione. Al punto che lo scrittore 

conclude: «è facile sentir dire, e specialmente in Sicilia, che questa delle Brigate rosse è tutta una 

storia come quella di Giuliano».564 

Il comunicato numero nove è particolarmente significativo sul piano dell’analisi 

metalinguistica, perché si conclude con la seguente frase: «Concludiamo quindi la battaglia iniziata 

il 16 marzo, eseguendo la sentenza a cui Aldo Moro è stato condannato».565 Sciascia si sofferma 

sull’uso del gerundio presente «eseguendo», che viene variamente interpretato. L’interpretazione più 

confortante è quella di un presente in divenire, che si proietta nel futuro e dunque si configura come 

speranza che qualcosa ancora possa essere fatto per difendere la vita di Moro e si ha l’impressione 

che la vita di Moro sia appesa alla parola «gerundio». 

 

Un buon terzo della popolazione italiana si chiede che cosa è questo gerundio cui ci si affida per salvare la 

vita di Moro. Sarà sinonimo di intermediario? Sarà un ente di autorità morale superiore a quella del 

papa? Sarà un corpo di polizia speciale […] La vita e la morte di Aldo Moro – la vita o la morte – perdono 

di realtà: sono presenti soltanto in un gerundio, sono soltanto un gerundio presente.566 

 

Il comunicato numero nove è importante anche per il poscritto, nel quale le Brigate rosse 

dichiarano che le risultanze del processo sarebbero state diffuse solo clandestinamente. Sciascia legge 

tale ripiego su una linea di clandestinità come la prova di un fallimento, che gli consente di tirare le 

somme sull’evoluzione dell’atteggiamento dei brigatisti nell’arco dei vari comunicati legati alla 

vicenda Moro: nei comunicati tre e cinque avevano sottolineato che nulla sarebbe stato nascosto al 

popolo. Nel sesto comunicato avevano promesso di rendere noto tutto al popolo. Nel nono 

comunicato non resta nulla delle precedenti promesse: «Ci sono o non ci sono “le risultanze 

dell’interrogatorio ad Aldo Moro”? E, domanda ancora più grave, c’è ancora il popolo “cui niente 

deve essere nascosto”?».567 Secondo Giuseppe De Gregorio, Sciascia coglie 

 

 
564 AM, p. 516. 

565 Cit. in AM, p. 506. 

566 AM, p. 507. 

567 AM, pp. 508-509. 
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l’evoluzione del linguaggio dei terroristi, sia nella forma che nella sostanza; dalla spavalderia iniziale, 

correlata all’esigenza di massima pubblicità nell’interesse del “popolo”, al ripiegamento su una “soluzione 

politica” (nelle lettere di Moro vista come umanitaria) che, attraverso lo scambio di “prigionieri”, 

consentisse una via d’uscita (il rilascio del Presidente) che evidentemente al loro interno sempre di più era 

auspicata.568 

 

 

2.3. I documenti del contrappasso: Moro scrive a Cossiga e a Zaccagnini 

 

Uno spazio importante è dedicato alla disamina delle lettere che Moro scrive durante il periodo 

della prigionia. Sciascia le definisce «documenti del contrappasso»569, poiché la lingua di Aldo Moro 

è analizzata in modo da istituire un raffronto tra il nuovo «linguaggio del nondire»570 adoperato prima 

della prigionia e l’evoluzione dell’uso di tale linguaggio nella stesura delle lettere. Ciò che colpisce 

Sciascia è soprattutto il fatto che a Moro venga negata la paternità delle proprie lettere, per cui egli 

diviene «un uomo a cui si negava l’identità, come a un personaggio pirandelliano, e che veniva 

giudicato al contempo traditore ed eroe, come in un noto racconto di Borges».571 Utilizzando gli 

strumenti della letteratura, dunque, Sciascia si accosta alle lettere di Moro a partire da un’attenzione 

specifica all’uomo più che allo statista. Si immedesima emotivamente in Moro per comprendere le 

ragioni profonde della variazione di stile e delle parole presenti nelle sue lettere. Scrive Sciascia: 

«Nell’affaire Moro si presentava la necessità di un duplice processo di immedesimazione: con le 

Brigate rosse […] e con Moro».572 Questo metodo di indagine è elaborato a partire da un personaggio 

di Poe, il cavaliere Charles Auguste Dupin, il quale «poneva a precetto di ogni investigazione la 

capacità di identificarsi, di immedesimarsi».573 Immedesimarsi in Moro significa tenere conto di ciò 

che può provare un uomo sequestrato, ma anche del linguaggio che ne può scaturire, dal momento 

che nella stesura delle lettere Moro doveva dire ciò che i brigatisti volevano dicesse, ma al contempo 

lasciar intravedere alcune informazioni che i carcerieri non avrebbero lasciato trapelare, se espresse 

 
568 De Gregorio in Apollonio 2020, p. 162. 

569 AM, p. 428. 

570 AM, p. 428. 

571 Squillacioti in Motta 2021, p. 36. Il riferimento è al racconto Tema del traditore e dell’eroe, in Borges 1981, pp. 99-

102. 

572 AM, pp. 446-447. 

573 AM, p. 446. Poe 2021. 
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in modo esplicito. Sulla base di tale assunto di base, Sciascia descrive il suo metodo di lettura della 

prosa delle lettere: 

 

Escludendo che nella lettera ci siano crittogrammi o che sia possibile decifrarla attraverso scomposizioni 

e ricomposizioni da codici spionistici, resta da applicare un solo e banalissimo codice: quello che 

chiamerei dell’insensatezza, del nonsenso.574 

 

In altre parole, si tratta di individuare nella lettera una parola o una frase che sia dissonante dal 

punto di vista semantico o stilistico. Oggi salta agli occhi la nota frase: «mi trovo sotto un dominio 

pieno ed incontrollato»,575 che giustificherebbe l’aver indirizzato la lettera al Ministro dell’Interno e 

non della Giustizia, ma Sciascia nota il riferimento alla Santa Sede e ipotizza che Moro possa aver 

immaginato di essere stato nascosto nello Stato del Vaticano. In altre parole, l’approccio alla lettura 

delle lettere di Moro, come ha scritto Onofri, deve rispondere per Sciascia a un’etica del candore che 

diviene metodo gnoseologico.576 Scrive Sciascia: «Delle lettere di Moro direi che bisogna farne una 

lettura candida. Voglio dire: bisogna prima sgomberare la nostra mente dal pregiudizio».577 

Dal punto di vista della struttura generale de L’affaire Moro, le lettere cominciano a essere 

citate a partire dal capitolo quinto,578 che dunque costituisce una sorta di spartiacque, in quanto 

Sciascia inizia a citare il testo delle lettere, incorniciato dalle sue argomentazioni. Il quinto capitolo 

ha una struttura tripartita: una prima parte è scritta da Sciascia ed è divisa in tre sequenze. L’autore 

compone un incipit fortemente allusivo, con punte di ironia graffiante: 

 

A questa Democrazia Cristiana che ritrova la sua unità e compattezza nella difesa del singolo 

democristiano, a questo partito-famiglia […] Aldo Moro si rivolge dalla “prigione del popolo”.579 

 

Le scelte lessicali, con l’uso di parole come «unità», «compattezza», «difesa», «partito-

famiglia» in opposizione a «prigione del popolo» rendono bene l’idea della retorica di partito. 

Seguono una seconda sequenza a carattere esplicativo e filologico, nella quale Sciascia informa il 

lettore sui dettagli della lettera (data, destinatario, contesto), e una terza sequenza nella quale si 

 
574 AM, p. 448. 

575 Moro in AM, p. 445. 

576 Cfr. Onofri 2021, p. 278. 

577 Sciascia 1982, p. 61. 

578 AM, pp. 444 e segg. 

579 AM, p. 444. 
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sollevano i dubbi: Sciascia si chiede perché Moro abbia scritto al ministro degli Interni e non a quello 

della Giustizia. In altre parole, l’autore accompagna il lettore per mano e gli fornisce tutti gli strumenti 

affinché questi possa leggere la lettera di Moro in chiave critica e pensosa. Segue il testo della lettera 

a Cossiga del 29 marzo, dopo la quale Sciascia torna a scrivere e costruisce due ampie macro-

sequenze. La prima ha carattere spiccatamente letterario e contiene i riferimenti al testo de La lettera 

rubata di Poe, con una sintesi delle tecniche di investigazione.580 In una seconda macro-sequenza il 

metodo Dupin viene applicato al caso Moro. Come è nel suo stile, Sciascia non approda a una 

determinazione di verità, ma conclude il capitolo con un’aporia e induce il lettore a continuare da sé 

il ragionamento o, anche, a rileggere la lettera. 

Una stessa struttura tripartita è presente nel capitolo ottavo, dedicato alla lettera a Zaccagnini, 

ma in questo caso le sequenze iniziali presentano un ordine inverso rispetto a quello che abbiamo 

osservato per il capitolo quinto. Questa volta, infatti, Sciascia inizia con una sintesi esplicativa: 

contestualizza la lettera e fornisce una propria spiegazione dei metodi comunicativi delle Brigate 

rosse, intenzionate a sfruttare la visibilità del caso Moro per raggiungere un più ampio pubblico. Le 

ultime sequenze di questa prima parte del capitolo ottavo sono un concentrato di ironia, se non di 

sarcasmo. Sciascia contesta con durezza la vulgata diffusa dalla Democrazia Cristiana, secondo la 

quale la lettera non sarebbe moralmente ascrivibile a Moro. Scrive Sciascia: 

 

I lettori, almeno quelli – pochi o molti – che sanno capire quel che leggono, non erano del parere dei 

maggiorenti democristiani: anche se era un parere condiviso dai grandi giornali e dalla radiotelevisione.581 

 

Segue il testo integrale della lettera di Moro a Zaccagnini e Sciascia riprende i dubbi già presenti 

tra le chiose della lettera a Cossiga: anche nella lettera a Zaccagnini Moro richiede la presenza di 

Cossiga. Una presenza incongrua, secondo Sciascia, perché sarebbe bastato Andreotti in 

rappresentanza del Governo, in qualità di presidente del Consiglio. La logica di Moro, essendo lui un 

cristiano, prevedeva che la vita di un uomo valesse più di un principio astratto. Il capitolo si chiude 

con frasi dall’aspro contenuto ironico: 

 

 
580 Il ricorso all’investigatore Dupin in riferimento alle scelte metodologiche operate da Sciascia è analizzato in un 

paragrafo specifico. Vd. Infra. 

581 AM, p. 460. 
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E così non potevano non pensare, nel loro essere o dirsi cristiani, gli uomini della Democrazia Cristiana: 

dalla base ai vertici. Ma una insospettata e immane fiamma statolatrica sembra essersi attaccata alla 

Democrazia Cristiana e possederla.582 

 

L’idolatria del principio astratto dello Stato – la «fiamma statolatrica» – diviene una sorta di 

possessione demoniaca. Il lessico religioso usato in funzione parodistica continua nelle frasi 

successive, che contengono espressioni quali «toccato dal miracolo».583 La lettera a Zaccagnini è 

anche al centro della polemica intessuta da Moro nella lettera del 10 aprile, nella quale l’onorevole si 

lamenta per la parola tradita. A proposito dell’ipotesi che lo Stato possa trattare per uno scambio di 

prigionieri politici, Moro aveva citato come testimoni gli amici Gui e Taviani, i quali erano stati 

presenti quando aveva espresso la propria opinione in merito e aveva dichiarato che in casi come 

questi lo Stato avrebbe dovuto trattare coi carcerieri per allentare la tensione tra le parti. Sciascia 

sintetizza le reazioni dei due amici di Moro: «l’onorevole Gui conferma; ma l’onorevole Taviani 

nega».584 Sulla questione lo scrittore non ha dubbi: «La verità è quella di Moro».585 Tale tradimento 

viene letto in chiave letteraria, pirandelliana: 

 

In verità questa lettera ha molto di velato e di contorto anche se è una delle più sciolte che Moro abbia 

scritto. E sciolte è la parola giusta: Moro comincia, pirandellianamente, a sciogliersi dalla forma, poiché 

tragicamente è entrato nella vita. Da personaggio ad “uomo solo”, da “uomo solo” a creatura: i passaggi 

che Pirandello assegna all’unica possibile salvezza.586 

 

Sugli aspetti linguistici di tale passaggio, Sciascia riprende un comunicato delle Brigate rosse, 

nel quale si legge: 

 

[…] pur nel contorto linguaggio moroteo che quando afferma delle certezze assume le forme di velate 

allusioni, [Moro] esprime con chiarezza il suo punto di vista su ciò che riguarda Taviani, i suoi giochi di 

potere nella DC, e le trame in cui è implicato.587 

 

 
582 AM, p. 462. 

583 AM, p. 462. 

584 AM, p. 468. 

585 AM, p. 468. È curioso come un tale tradimento di amicizia somigli a ciò che sarebbe accaduto nel 1980 tra Sciascia e 

Guttuso. 

586 AM, p. 471. 

587 Cit. in AM, p. 471. 
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L’argomentazione è costruita a partire dalla lingua e il lessico tiene conto delle suggestioni 

metalinguistiche fornite dai comunicati delle Brigate rosse: lo stile usato da Moro è definito «velato», 

«contorto», ma il messaggio risulta chiaro, al punto che questa lettera è definita «una delle più sciolte 

che Moro abbia scritto». La conclusione di Sciascia è icastica: «Moro ormai parla come le Brigate 

rosse e per le Brigate rosse».588 Infine, la nota nella quale Sciascia fornisce un ulteriore 

approfondimento semantico del verbo, «sciolte è la parola giusta», consente di recuperare il tema 

pirandelliano della forma che cristallizza il fluire della vita in trappole identitarie, per cui sciogliere 

la forma consente al personaggio di liberarsi dalla trappola e riscattare la propria dimensione di 

creatura, non prima di aver celebrato il proprio sacrificio di «uomo solo». Dalla linguistica si passa 

alla letteratura, al punto che nell’ultimo capoverso del capitolo Sciascia scrive: «E può darsi che si 

stia, qui, facendo un romanzo».589 

 

 

2.4 La lingua del sacro 

  

Nel nono capitolo,590 Sciascia si sofferma su alcune espressioni di Moro che rientrano nella 

sfera semantica della religione o del sacro. E anticipa tali osservazioni utilizzando egli stesso delle 

allusioni significative. Nell’incipit, in riferimento ai toni combattivi di una propaganda di Stato 

funzionale alla linea della fermezza, Sciascia scrive: «È come se un moribondo si alzasse dal letto»,591 

frase che sembra risentire di un’eco evangelica, in riferimento alla resurrezione dei morti. Una tale 

impressione viene confermata qualche rigo più avanti, quando Sciascia scrive: «Lo Stato italiano è 

resuscitato». Nella stessa sequenza in incipit, dopo una carrellata sulle inadempienze statali verso 

fenomeni quali mafia, camorra, corruzione, troviamo: 

 

Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato italiano si leva forte e solenne. Chi osa 

dubitare della sua forza, della sua solennità?.592 

 

 
588 AM, p. 472. 

589 AM, p. 473. 

590 AM, pp. 464-467. 

591 AM, p. 464. 

592 AM, p. 464. 
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Il linguaggio di Sciascia è una parodia dei toni veterotestamentari, quando pone la domanda 

retorica «Chi osa?»,593 e della liturgia cattolica, nell’uso dell’aggettivo «solenne».594 Vero è che 

l’aggettivo “solenne” in sé non è una voce ascrivibile al lessico del sacro, ma il tono generale del 

contesto la rende tale. Che Sciascia possa aver giocato col linguaggio liturgico appare possibile, 

tenuto conto delle peculiarità del “personaggio” Moro. Le allusioni al linguaggio sacro proseguono 

anche nella citazione di una frase di Nenni: «Lo Stato italiano forte coi deboli e debole coi forti»,595 

in riferimento al principio cristiano della sacralità della vita umana, al di là del ruolo sociale. 

Nell’affaire, i deboli sono Moro e la sua famiglia. Un’osservazione che a Sciascia consente di 

rafforzare la logica del pensiero moroteo, quando nella lettera a Zaccagnini chiede che la ragion di 

Stato si pieghi di fronte all’esigenza di salvare la sua vita.596 

A partire dal terzo capoverso, Sciascia torna a occuparsi della prosa di Moro, il quale usa la 

parola «consacrazione» per indicare l’insediamento del nuovo Governo, formatosi con l’appoggio del 

Partito Comunista Italiano: «il mio drammatico prelevamento è avvenuto mentre si andava alla 

Camera per la consacrazione del Governo che m’ero tanto adoperato a costruire».597 Sciascia 

commenta: «Un lapsus per il Cattolico; un presentimento per l’uomo che si sente “un po’ 

abbandonato” (e voleva dire del tutto)».598 È interessante notare come Sciascia qui distingua tra ciò 

che Moro dice in quanto uomo di Stato e ciò che dice in quanto uomo. Una tale attenzione rientra 

nella tecnica dell’immedesimazione, che Sciascia trae dall’investigatore Dupin, nato dalla penna di 

Poe.599 Moro, in quanto cattolico rappresentante di un partito cattolico che, nella visione sciasciana, 

è svuotato nella sostanza di ogni elemento di autentica fede, si lascia sfuggire una parola che, se la 

Democrazia Cristiana fosse realmente costituita da cattolici, suonerebbe appropriata. Ma di fatto la 

parola «consacrazione» è un lapsus. Lo è anche perché Moro non dice nulla per quei cinque uomini 

 
593 Tali toni sono tipici soprattutto dei salmi e degli scritti profetici. Per esempio, si veda Isaia 45, 10 e segg. 

594 Il Vocabolario Treccani, alla voce ‘solennità’: «Nel calendario liturgico cattolico, le s., caratterizzate principalmente 

dal canto, dalla presenza dei ministri di ogni grado e dalla partecipazione attiva del popolo, sono: i giorni del Triduo 

pasquale della Passione e della Risurrezione del Signore, Natale, Epifania, Ascensione e Pentecoste, le feste del 

Signore (Ss. Trinità, Corpo e Sangue del Signore, Sacro Cuore, Cristo Re), della Madonna (Madre di Dio, 

Annunciazione, Assunzione, Immacolata Concezione) e dei santi (s. Giuseppe, ss. Pietro e Paolo, s. Giovanni Battista, 

Ognissanti). Vi sono inoltre s. proprie di paese o città (festa del patrono e del titolare della chiesa; anniversario della 

dedicazione della cattedrale ecc.)» <https://www.treccani.it/enciclopedia/solennita/> (consultato il 4 luglio 2024). 

595 AM, p. 464. 

596 Cfr. AM, p. 462. 

597 Cit. in AM, p. 465. 

598 AM, p. 465. 

599 Per una più ampia argomentazione, si rinvia al paragrafo dedicato alla Lettera rubata di Poe. 
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della scorta uccisi al momento del «prelevamento», ma rivendica la necessità di salvare la propria 

vita. Scrive Sciascia: 

 

Non era un cinico; e se lo fosse stato, avrebbe calcolato l’effetto a lui favorevole che una parola di 

compianto per quei cinque morti avrebbe avuto sull’opinione pubblica. Se la è, invece, calcolatamente 

vietata.600 

 

L’argomentazione di Sciascia sul lessico religioso prosegue con una citazione da Tommaseo: 

 

«Di cose meramente umane» – dice il cattolico Tommaseo – «non si dovrebbe mai adoperare quell’alta 

parola… Consacrarsi facendo sacro quel che sacro non era, con parole solenni, con atti, con riti». Parole 

solenni: la difesa dello Stato. Riti: il massacro di cinque uomini, l’esecuzione di una condanna a morte.601 

 

Il riferimento a Tommaseo rafforza il ricorso allo strumento interpretativo non solo della 

letteratura, ma soprattutto della lingua, del lessico, della semantica. Persino «l’esecuzione di una 

condanna a morte», quella di Moro, diviene un rito sacro, un sacrificio che ha il senso del martirio.  

Anche questo nono capitolo si chiude con un’aporia. Sciascia non risolve la questione delle 

motivazioni profonde del silenzio di Moro sugli uomini della scorta uccisi dai rapitori, ma chiude il 

testo con un’affermazione anch’essa dal sapore biblico: la verità non verrà a galla fino a quando per 

qualcuno non diverrà irresistibile «il bisogno di confessarsi o la vanità di raccontare».602 Da un lato 

il riferimento a un sacramento cattolico, la confessione, che assume valore anfibologico perché è 

anche un termine giuridico; dall’altro l’atto del raccontare, in sé letterario, che assume connotazione 

sacra in riferimento alla «vanità», che ricorda il testo del Qoèlet.603 

Il linguaggio del sacro è ripreso da Sciascia anche a commento dell’intervento di Paolo VI, il 

quale diffonde una lettera che sembra trasudare ipocrisia. 

 

Lettera che sembra di alto sentire cristiano: solo che vi si cela, nell’esortazione agli uomini delle Brigate 

a liberare Moro «semplicemente, senza condizioni», una specie di confermazione – e sarebbe da dire tout 

court cresima – della Democrazia Cristiana in quella sua dichiarata «indefettibile fedeltà allo Stato».604 

 

 
600 AM, p. 466. 

601 AM, p. 465. 

602 AM, p. 467. 

603 Cfr. Qoèlet 1, 2: «Vanità delle vanità, dice Qoèlet, vanità delle vanità: tutto è vanità». 

604 AM, p. 486. 
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Il periodo è costruito con sapiente ironia. Sul piano strutturale, Sciascia procede come gli è 

consueto: inizia con un’asserzione seguita da due punti per introdurre gli argomenti esplicativi, 

punteggiati da parentetiche e incisi delimitati da virgole e trattini. Nei capoversi successivi, l’autore 

si sofferma su altre precisazioni, che rendono esplicite le scelte lessicali del testo del papa. Il pontefice 

parla di «uomini delle Brigate», ostentando una falsa immedesimazione, perché basata sulla pretesa 

di far leva sull’amore cristiano. Ricorrono le parole «confermazione» e «cresima», che nel riferimento 

a un sacramento della Chiesa cattolica appaiono svuotati della valenza liturgica tanto quanto pregne 

di ipocrisia sembrano le dichiarazioni del papa. 

 

[…] sto cercando di capire anche loro. Di capire gli «uomini delle Brigate rosse», come il papa li chiama: 

anche se non amandoli come il papa dice di amarli.605 

 

La richiesta di rilasciare Moro senza condizioni consente a Sciascia di individuare nella lettera 

del papa un adeguamento, un’adesione alla linea dello Stato. Tale conferma viene sottolineata con 

l’uso del lessico sacro e liturgico – le già citate «confermazione», «cresima» – al punto che persino 

la fedeltà allo Stato appare quasi un atto di fede. L’ipocrisia del papa viene smascherata anche per 

opposizione, nel descrivere l’atteggiamento pietoso dei brigatisti, così come esso emerge dalle parole 

dello stesso Moro: «La pietà di chi mi recava la lettera ha escluso i contorni che dicevano la mia 

condanna».606 Il commento di Sciascia è icastico: «E direi che è il momento più alto, più 

cristianamente alto, toccato dalla tragedia».607 Inoltre, l’atteggiamento del papa appare ambiguo, 

perché egli chiede alle Brigate rosse una conversione «senza, d’altra parte, chiedere ai cattolici che 

governano lo Stato di ricordarsi che la salvezza della vita umana innocente […] è principio superiore 

a ogni altro».608 La pietà dei brigatisti resta confermata in tutto il pamphlet, fin nel capitolo 

diciannove, nel quale è riportata la trascrizione della telefonata al professor Franco Tritto con 

l’informazione sul ritrovamento del cadavere. Il brigatista si attarda, incurante del pericolo al quale 

sarebbe incorso per via della linea telefonica controllata. Si sarebbe poi saputo che egli chiamava 

dalla stazione Termini, presso la quale c’è un comando di polizia. Forse le forze dell’ordine avrebbero 

potuto rintracciarlo e arrestarlo. 

 

 
605 AM, p. 487. 

606 Cit. in AM, pp. 487-488. 

607 AM, p. 488. 

608 AM, pp. 490-491. 
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[…] la voce [del brigatista] è fredda; ma le parole, le pause, le esitazioni tradiscono la pietà. E il rispetto. 

Per quattro volte chiama Moro «l’onorevole» e per due volte «il presidente» […] mai credo gli italiani 

avevano pensato che il titolo di «onorevole» venisse da «onore» come nel momento in cui l’hanno sentito 

dalla voce del brigatista accompagnarsi al nome di Moro. […] la pietà è penetrata in lui come il tradimento 

in una fortezza. E spero che lo devasti.609 

 

Si noti nei toni di questo testo di sapore manzoniano, che ricorda certe pagine sull’Innominato, 

come la profonda percezione della sensibilità dell’uomo verso l’altro uomo – che emerge dal ricorso 

a parole quali «pietà» e «rispetto» – non indulga mai a giustificazione del turpe operare. «E spero che 

lo devasti». Non una condanna fredda, ma una dolorosa speranza. 

 

 

2.5 Il lessico delle traduzioni: da «grande statista» a «uomo» 

 

Nel quarto capitolo,610 Sciascia propone un’analisi del lessico relativo agli appellativi attribuiti 

dai giornali a Moro. A partire dal 18 marzo compare la definizione di Moro come «statista», che 

sostituisce le precedenti espressioni: «il presidente della Democrazia Cristiana», «il leader», «il 

grande leader», «il leader prestigioso». Tra l’altro, osserva Sciascia, tale definizione di «statista» 

compare il 18 marzo «nella dichiarazione – è da presumere tradotta – del segretario generale 

dell’ONU»611 e poi ricorre sporadicamente dopo il primo messaggio di Moro al ministro degli Interni 

Cossiga. Il 18 aprile essa viene accompagnata dall’aggettivo «grande» nelle parole, anch’esse 

tradotte, del presidente Carter. A partire da tale dato raccolto empiricamente, Sciascia giunge alle sue 

conclusioni: 

 

[…] l’espressione era quella che ci voleva, quella che si cercava, affinché ogni riferimento a Moro 

contenesse – sottaciuto ma effettuale – un confronto tra quel che era stato e quel che più non era. Era stato 

un «grande statista»; e ora altro non era che un uomo.612 

 

Si noti qui l’uso della lingua del nondire. Seguono delle riflessioni semantiche: «”Statista” è 

propriamente l’uomo dello Stato»,613 scrive Sciascia, lasciando intendere che negli appellativi 

 
609 AM, p. 513. 

610 Cfr. AM, pp. 438-443. 

611 AM, p. 438. 

612 AM, p. 439. 

613 AM, p. 439. 
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utilizzati in precedenza non si comprendesse la dimensione umana di Moro. Paradossalmente, i 

brigatisti gli restituiscono lo status di uomo che le istituzioni non erano riuscite a tutelare. Sciascia lo 

afferma per antifrasi: «Le Brigate rosse lo avevano distrutto: al posto del “grande statista” c’era un 

uomo».614 Più avanti, si legge: «Moro non era stato, fino al 16 marzo, un “grande statista”. Era stato 

[…] un grande politicante».615 Definire Moro uno statista avrebbe implicato che egli, come pure i 

suoi compagni di partito, avesse il senso dello Stato. Quel senso che alcuni esponenti del Partito 

Comunista gli avevano sventolato contro dal 16 marzo al 9 maggio dell’anno precedente e che nella 

Democrazia Cristiana, secondo loro, mancava. Italo Calvino sottolineò l’attenzione che Sciascia nel 

suo pamphlet pose sull’aspetto umano di Moro: «Il valore della riflessione di Sciascia sta nell’aver 

visto il rapimento Moro come la tragedia di un uomo».616 L’attenzione per la dimensione umana di 

Moro è confermata anche da Giuseppe Giacovazzo, il quale racconta di avere parlato a lungo con 

Sciascia nel 1981 a Locorotondo, in Puglia: 

 

Sciascia era più che mai desideroso di sapere le cose di Moro, le più umili: com’era tra gli amici, fuori dalle 

stanze del potere, in mezzo alla gente comune della sua terra. Quel Moro attraeva Sciascia, il Moro ignoto 

ai politici. Per i quali, dopo le lettere, non era più Moro. Che morisse, dunque, con dignità. Che morisse da 

eroe.617 

 

Sciascia si serve di precise strategie retoriche per rendere plastica la dicotomia tra l’immagine 

ufficiale, televisiva, di Moro e le riserve che inevitabilmente affiorano nella mente dello scrittore 

siciliano: 

 

A vederlo sullo schermo della televisione, Moro sembrava preda della più antica stanchezza, della più 

profonda noia. Soltanto a tratti, tra occhi e labbra, si intravedeva un lampeggiare d’ironia o di disprezzo: 

ma subito appannato da quella stanchezza, da quella noia. Ma si aveva il senso che conoscesse «qualcosa 

d’altro»: il segreto italiano e cattolico di disperdere il nuovo nel vecchio, di usare ogni nuovo strumento per 

servire regole antiche e, principalmente, di una conoscenza tutta in negativo, in negatività, della natura 

umana. Il che gli era al tempo stesso afflizione ed arma. Arma usata con dolore: visibilmente. Ma usata.618 

 

 
614 AM, p. 439. 

615 AM, p. 440. 

616 Calvino 1995, p. 2349. 

617 Giacovazzo in Motta 2021, p. 25. 

618 AM, p. 441. 
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Questo capoverso di sapore manzoniano, che fa ricordare certi passaggi su padre Cristoforo o 

sulla monaca di Monza nel descrivere il tormento di una doppia anima in conflitto interno, contiene 

anche un esempio chiaro dello stile di Sciascia. Le numerose avversative619 sembrano aggiungere 

elementi come per un ripensamento progressivo; la punteggiatura, con i ricorrenti due punti e le 

virgole in funzione parentetica, sottolinea il procedere argomentativo del saggista, ma tali istanze 

convivono con esigenze più specificamente letterarie nella scelta di un’aggettivazione ricca e della 

variatio lessicale.620 

Allo sdoppiamento interno di Moro, osservato sulla scorta di esperienze letterarie, soprattutto 

pirandelliane, si affianca un altro sdoppiamento, operato dall’esterno, quando le comunicazioni 

giornalistiche e di Stato cominciano a contrapporre il «Moro di prima», attento e prudente nella difesa 

delle istituzioni e del partito, al «Moro di oggi», che non teme di chiedere a chiare lettere al proprio 

partito di trattare in difesa della propria vita, della vita di un innocente. In particolare, osserva 

Sciascia, il 25 aprile si assistette ai giochi retorici dello Stato: 

 

La marea della retorica sale. La Resistenza al nazifascismo […] viene invocata e trasposta come 

resistenza alle trattative per salvare la vita di Moro.621 

 

L’akmé di tale retorica è individuata da Sciascia nella diffusione di un documento firmato da 

circa cinquanta persone della Democrazia Cristiana, nel quale si afferma che l’uomo che scrive le 

lettere per chiedere di essere liberato non è il Moro che loro conoscevano. Una firma in particolare 

diviene motivo di sgomento per Sciascia: quella «di un filologo illustre e di un non meno illustre 

esegeta di sant’Agostino, e cardinale per giunta».622 Allo scrittore risulta impossibile che l’esegeta di 

Agostino non si accorga che di fatto il «Moro di oggi» sia esattamente la stessa persona di prima e si 

chiede, lui laico ed esterno alla comunità dei cattolici, come un uomo di fede e pastore di greggi di 

spiriti possa aver firmato una tale dichiarazione. 

 

 

 

 
619 Sull’uso delle avversative si veda Pischedda in Motta 2009, p. 193. 

620 Per la distinzione tra un testo puramente informativo e uno specificamente letterario si rinvia, per esempio, a quanto 

scritto da Matt: «La scrittura letteraria, quale che sia il genere adottato, non corrisponderà mai al discorso ordinario, 

anche se per scelta può in alcuni mostrarsi simile ad esso» (Matt 2024, p. 136). 

621 AM, p. 493. 

622 AM, p. 494. 
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2.6 La lingua tecnica della «Cronologia» e della «Relazione di minoranza» 

 

Il testo del pamphlet è seguito da una «Cronologia dell’“affaire”» e dal testo della «Relazione 

di minoranza presentata dal deputato Leonardo Sciascia». La cronologia è un testo di servizio 

suddiviso per data progressiva. Vi si elencano i fatti nudi e crudi. Sciascia utilizza quasi sempre forme 

verbali di presente acronico e i fatti sono riportati senza alcun commento. 

La relazione di minoranza è stata consegnata nel giugno 1982, come è precisato in una nota 

acclusa in coda al testo. Lo stile usato in questa sezione è molto diverso rispetto a quello prevalente 

nel pamphlet. Nella relazione Sciascia usa un periodare involuto, burocratico, puntellato da 

riferimenti schematici, come quando cita i commi della legge per mezzo della quale si istituisce la 

Commissione di inchiesta, per esempio. La relazione è introdotta da una sintesi del lavoro svolto dalla 

Commissione Parlamentare di inchiesta, nella quale si fornisce uno schema del già noto. Si indicano 

le posizioni assunte tra i partiti dell’arco costituzionale: quella «umanitaria» e quella «della 

fermezza», poi si forniscono indicazioni sullo stato dell’arte a proposito dei vari commi dell’articolo 

I della legge. La prosa di Sciascia tende ad assumere un tono oggettivo, asettico e il periodare è ricco 

di incisi e parentetiche, segnalati da trattini o da parentesi tonde. Uno spazio particolarmente ampio 

è dato all’adeguatezza delle misure di tutela della persona di Aldo Moro, con il riferimento al 

maresciallo Leonardi, descritto come un’efficiente guardia del corpo. Sciascia scrive: 

 

Leonardi aveva chiesto altri uomini, al ministero dell’Interno […]. Questa richiesta, che la signora Leonardi 

colloca tra la fine del ’77 e il principio del ’78, non ha lasciato traccia né nei documenti né nella memoria 

di chi avrebbe dovuto riceverla.623 

 

Si noti la tecnica argomentativa di Sciascia, il quale, pur non esplicitando alcuna conclusione, 

ma limitandosi a segnalare mancanze e omissioni – come quando precisa che la richiesta «non ha 

lasciato traccia né nei documenti né nella memoria» – induce il lettore a dedurre l’insabbiamento di 

alcuni documenti. Farrell ha osservato che, nella sua Relazione di minoranza alla Commissione 

parlamentare, Sciascia «si dedica quasi esclusivamente alle omissioni, involontarie o manovrate che 

fossero».624 Tali omissioni, sul piano strutturale del testo, sono introdotte da una frase che sembra 

dividere il testo in due parti. Dopo aver elencato tutte le premesse e sintetizzato le informazioni già 

in possesso delle parti, Sciascia scrive: 

 
623 AM, p. 537. 

624 Farrell in Vecellio 2002, p. 51. 
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Ma andiamo per ordine, attenendoci strettamente ai fatti in cui disfunzioni e omissioni (e «conseguenti 

responsabilità» sempre) più vistosamente appaiono.625 

 

Abbiamo già avuto modo di osservare che Sciascia usa formule simili nei racconti inchiesta, 

nell’intento di far emergere la verità direttamente dai fatti, senza il filtro dell’opinione. In realtà, 

l’autore sembra avere un’idea molto chiara della verità, ma si limita a mostrare ciò che è accaduto, in 

modo che, come in una pellicola al negativo, emergano ancor più gli elementi di vuoto che sollevano 

interrogativi e dubbi. Dopo aver sciorinato il suo «breve catalogo di omissioni e disfunzioni»,626 

Sciascia conclude col suo elenco di dubbi pensosi, in capoversi di volta in volta introdotti da 

interrogative indirette, «Ci si chiede […]»,627 concessive, «E si può anche ammettere […]»,628 

avversative, «Ma crediamo che […]».629 L’argomento sul quale si sofferma in maniera più decisa è 

la posizione relativa ai due momenti, alle due presunte personalità di Moro. Sciascia avvia un 

ragionamento specificamente linguistico, basato sull’analisi ponderata delle lettere di Moro, per 

giungere alle proprie conclusioni: Moro è sempre stato in sé e una lettura attenta delle lettere avrebbe 

consentito un’azione più efficace. Sarà utile notare che lo scrittore si sofferma sulla scelta lessicale 

anche nell’introdurre tale sua opinione, poiché scrive che l’impedimento più forte alle indagini è stato 

costituito dalla «decisione di non riconoscere nel Moro prigioniero delle Brigate rosse il Moro di 

grande accortezza politica […]».630 Segue un’argomentazione metalinguistica: «Abbiamo usato la 

parola decisione: formalmente imprecisa ma sostanzialmente esatta».631 È l’avvio di un j’accuse 

contro i metodi di indagine, che avrebbero trascurato un’analisi linguistica seria sul testo delle lettere 

ma si sarebbero soffermati solo sui messaggi delle Brigate rosse. Invece era proprio Moro, «per 

l’attenzione che sapeva dedicare alle parole, per l’uso anche tortuoso che sapeva farne, la persona più 

adatta a nascondere (per dirla pirandellianamente) tra le parole le cose».632 Seguono gli esempi, 

soprattutto il riferimento al celebre passaggio sul «dominio incontrollato».633 

 
625 AM, p. 542. 

626 AM, p. 548. 

627 AM, p. 548. 

628 AM, p. 548. 

629 AM, p. 549. 

630 AM, p. 549. 

631 AM, p. 549. 

632 AM, p. 551. 

633 AM, p. 552. 



 

197 

 

 

 

3. Intertestualità: una parodia di Borges e «l’invisibilità dell’evidenza» di Poe 

 

L’affaire Moro è costruito a partire da una rete fittissima di riferimenti intertestuali, dall’esergo 

di Elias Canetti alle lunghe rielaborazioni dei testi pasoliniani. Nei primi capitoli l’autore inserisce 

una serie di citazioni, come se l’indignata urgenza comunicativa sui terribili fatti del rapimento Moro 

gli avessero fornito l’esigenza di trovare un senso. Sciascia, allora, si rifugia in ciò che gli è più 

familiare, nel focolare delle sue letture. La letteratura, gli autori amati, gli consentono di interpretare 

comportamenti, di individuare una logica in certi passaggi. Scrive Squillacioti: 

 

[…] richiamandosi per di più a maestri dell’ambiguità come Luigi Pirandello e Jorge Luis Borges […] poté 

rivendicare per L’affaire Moro uno statuto di opera letteraria che in quanto tale rivelava la verità, poiché la 

letteratura era per Sciascia “la più assoluta forma che la verità possa assumere”, come scrisse nell’autunno 

1978 in una nota confluita poi in Nero su nero.634 

 

Il terzo capitolo635 de L’affaire Moro è emblematico, perché Sciascia vi illustra il proprio 

metodo con chiarezza. A partire dalla citazione di un racconto di Borges, Pierre Menard, autore del 

«Chisciotte»,636 nel quale l’autore argentino immagina che lo scrittore francese Menard lavorasse in 

modo sotterraneo a un’opera complessa ed eroica: la scrittura del Don Chisciotte. Non una riscrittura, 

come aveva fatto Miguel de Unamuno nel 1905 con la sua Vida de Don Quijote i Sancho,637 né una 

trascrizione: Menard desiderava creare in sé le condizioni che lo avrebbero portato a scrivere, 

spontaneamente, il Don Chisciotte, in ogni elemento identico a quello di Cervantes. A partire da 

questi riferimenti, Sciascia mostra come una stessa frase, scritta nel XVII secolo da Cervantes, se 

scritta da Menard, con le medesime parole, nel Novecento, cambia di significato: la storia, citata 

nell’esempio riportato da Sciascia, per Cervantes è oggetto di un elogio retorico in quanto indagine 

della realtà, ma per Menard, che ha assorbito le riflessioni dello psicologo e filosofo irlandese William 

James, essa è invece l’origine della realtà, la madre di ciò che accadde e che dunque è destinato ad 

accadere. La letteratura diviene lo strumento attraverso il quale si accede ai meccanismi sotterranei 

della realtà. Essa è mezzo di indagine o, al contrario, strumento creativo, per cui appare profetica. A 

 
634 Squillacioti in Motta 2021, p. 36. 

635 AM, pp. 433-437. 

636 Borges 1981, pp. 31-40. 

637 De Unamuno 2016. 
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partire da questi riferimenti, Sciascia propone una parodia del racconto di Borges e applica lo stile 

borgesiano ai fatti del rapimento Moro. A tal fine, fornisce un sintetico resoconto del rapimento e 

mostra come questo stesso resoconto con le medesime parole, se letto nell’immediato, ha il suo focus 

nella figura di Aldo Moro e del suo rapimento, ma, se letto col senno del poi, esso diviene il racconto 

di un’assenza e il protagonista diviene la Camera dei deputati: «Si è spostato il centro di gravità».638 

Sciascia continua fino a giungere all’estrema e dolorosa constatazione che il caso Moro fosse già 

scritto e che sia stato generato da una certa letteratura: 

 

Ho ricordato Pasolini. Posso anche – non rallegrandomene ma nemmeno rinnegandoli – ricordare due miei 

racconti, almeno due: Il contesto e Todo modo.639 

 

La letteratura si fa amara profezia, al punto che già pochi giorni dopo il rapimento, il 23 marzo 

1978, Sciascia, intervistato da Alberto Stabile per il quotidiano La Repubblica, aveva dichiarato: 

 

[…] come autore di Todo modo, rivedo nella realtà come una specie di proiezione delle cose immaginate. 

Questo mi ha fatto a remora nell’intervenire, come scrittore, anche per un senso di preoccupazione e di 

smarrimento nel vedere le cose immaginate “verificarsi”.640 

 

Vecellio ricorda che Sciascia non gradì la trasposizione cinematografica di Todo modo, perché 

il regista scelse di identificare nel protagonista la figura di Aldo Moro. Lo scrittore era dolorosamente 

consapevole che «Il suo è un vedere, dove altri si limitano a guardare. Veder così bene che a un certo 

punto Sciascia ha come paura di se stesso; non si sente più libero di immaginare, ha paura di dire cose 

che possono avvenire».641 A corollario di queste riflessioni sulla letteratura, Sciascia cita un passo 

della Storia della Democrazia Cristiana di Galli,642 nel quale l’autore spiega che il personale dirigente 

del partito, che negli anni Cinquanta era costituito da cattolici, negli anni Sessanta comincia a 

comprendere anche persone con formazione diversa, anche non credenti. Come esempio di sintesi 

descrittiva di una tale nuova configurazione, Galli cita Todo Modo di Sciascia. Il commento di 

Sciascia è che gli uomini di lettere venivano accusati di generare quella realtà: 

 

 
638 AM, p. 435. 

639 AM, p. 436. 

640 Sciascia, cit. in Apollonio 2020, pp. 157-158. 

641 Vecellio in Motta 2021, p. 24. 

642 Galli 1978. 
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L’impressione che tutto nell’affaire Moro accada, per così dire, in letteratura, viene principalmente da 

quella specie di fuga dei fatti, da quell’astrarsi dei fatti […] in una dimensione di consequenzialità 

immaginativa.643 

 

Sciascia cita anche un testo del giornalista Pizzinelli,644 che sembra contenere una serie di 

presagi su Moro, se lo si legge col senno del poi. Si chiede, dunque, che cosa sia reale e cosa invece 

verosimile e ricorre al Dizionario dei sinonimi di Tommaseo.645 Il suo ragionamento è stringente: 

tenuto conto del dispiegamento di forze di polizia finalizzato all’individuazione del covo, anche per 

un calcolo di probabilità, è «verosimile» che le Brigate rosse siano sfuggite a tali ricerche, ma non 

può essere «vero e reale».646 Ancora una volta, sebbene per mezzo di una rete intertestuale di 

riferimenti letterari, i nodi della questione assumono carattere linguistico. Sciascia si chiede quale sia 

la verità dei fatti e quale quella della letteratura. Quest’ultima ha per oggetto il verosimile, non il vero 

e reale, ma nella percezione della realtà i due piani si confondono e si alternano fino a giungere a un 

ribaltamento per il quale la realtà sembra adattarsi alla letteratura al punto che gli uomini di lettere 

appaiono colpevoli di aver istigato i fatti. Scrive Belpoliti: 

 

Si tratta del rovesciamento dell’idea che lo scrittore ha sostenuto fino a sei o sette anni prima, un 

rovesciamento quasi completo. Fino all’epoca del Contesto e anche di Todo modo, pur con ripensamenti, 

contraddizioni e qualche dubbio, Sciascia era convinto che la letteratura dovesse essere veicolo della verità 

del reale. Era un retaggio del suo neorealismo.647 

 

Nel corso degli anni Settanta a Sciascia la realtà comincia ad apparire complessa, come un 

labirinto, e allora la letteratura diviene per lui il luogo della verità. Le opere di Borges e il suo metodo 

nella scrittura compaiono in filigrana in tutto il pamphlet, anche se non sempre per mezzo di citazioni 

esplicite. Il testo di Sciascia si chiude con un’ampia citazione tratta dal racconto Esame dell’opera di 

Herbert Quain,648 nel quale l’autore argentino descrive i metodi di una scrittura poliziesca nella quale, 

a conclusione delle indagini, si insinui nel lettore un dubbio che lo induce a rileggere tutto per scoprire 

un’altra soluzione, la vera.649 

 
643 AM, p. 437. 

644 Pizzinelli 1969. Cfr. AM, p. 501. 

645 Tommaseo 1925. 

646 Cfr. AM, p. 437. 

647 Belpoliti in Vecellio 2002, p. 28. 

648 Borges 1981, p. 55. Cfr. AM, p. 522. 

649 Cfr. AM, p. 522. 
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Inoltre, nell’accingersi a commentare il linguaggio di Moro presente nelle lettere, Sciascia cita 

l’investigatore Dupin, protagonista del racconto La lettera rubata di Edgar Allan Poe (1845).650 

Questa citazione fornisce una chiave del metodo di lavoro utilizzato da Sciascia per interpretare le 

lettere di Moro. La trama del racconto propone una situazione per alcuni aspetti molto simile a quella 

nella quale si trovò Moro: il ministro francese D. sottrae una lettera compromettente al legittimo 

destinatario, il quale non riesce a evitare tale appropriazione per via della presenza di un terzo 

personaggio altolocato, al quale bisognava tenere segreto il contenuto della lettera, che aveva a che 

fare con un amore clandestino. Il ministro D., uomo senza scrupoli, nasconde la lettera acquisendo 

così un potere ricattatorio sul destinatario. Si avviano delle caute indagini e la polizia va a cercare la 

lettera a casa del ministro, ma senza risultato. Infine, il cavaliere Dupin trova la lettera, che era 

mimetizzata tra altri documenti ma bene in vista nello studio del ministro, dove tutti potevano vederla. 

L’assunto che è possibile dedurre dalle ricerche di Dupin è che il modo migliore per nascondere una 

cosa è quella di lasciarla ben visibile insieme ad altre cose. 

La lettura del racconto di Poe sembra adeguata a cogliere i nodi profondi degli eventi 

dell’affaire: di fatto Moro era nascosto in un normalissimo appartamento abitato da gente comune. 

La polizia effettua ricerche anche complesse e in luoghi insoliti, non vedendo ciò che è a portata di 

mano: 

 

[…] credo che anche la “prigione del popolo” si appartenesse a quella che io chiamo invisibilità 

dell’evidenza e che altri, sempre sulla Lettera rubata di Poe, ha chiamato eccesso di evidenza.651 

 

Sciascia si spinge oltre, riflettendo bene sulle tecniche di Dupin: il processo di 

immedesimazione nei personaggi è alla base dell’investigazione, per cui nella lettura delle lettere di 

Moro egli si immedesima di volta in volta in Moro, nei brigatisti, nella Democrazia Cristiana. Questa 

prospettiva gli consente di notare alcuni particolari che altrimenti sarebbero passati inosservati. 

 

 

 

 

 

 

 
650 Poe 2021. 

651 AM, p. 449. 
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3.1 Autori russi e citazioni estemporanee 

 

Moro è paragonato a Kutusov, per come è descritto da Tolstòj in Guerra e pace,652 sempre 

stanco e ironico nell’ascoltare le opinioni sulle strategie di guerra per sconfiggere Napoleone, ma lui 

sapeva «qualcosa d’altro che non stava nei piani più o meno intelligenti, ma nella geografia e nel 

modo di essere del popolo russo».653 Anche Moro, scrive Sciascia, appariva sempre preda della 

stanchezza e della noia, ma talvolta brillava nei suoi occhi l’ironia o il disprezzo, perché sapeva altro, 

conosceva il lato negativo della natura umana e tale consapevolezza era per lui motivo di afflizione, 

ma anche arma.654 

Dopo aver citato Alberto Ronchey, il quale aveva scritto che Moro «È l’incarnazione del 

pessimismo meridionale»,655 collegandolo al tema dello scirocco, colpevole di instillare il 

pessimismo nello sguardo dei meridionali, Sciascia ribadisce con un’anafora: «Non credo abbia avuto 

paura della morte»,656 frase ripetuta due volte: in incipit del capitolo e in incipit del secondo 

capoverso, nella stessa pagina. Nelle case patrizie siciliane, ricorda Sciascia, c’era la camera dello 

scirocco, nella quale si poteva trovare sollievo da quel vento molesto, che diviene metafora 

dell’angoscioso pensiero della morte. Moro non ne ebbe paura e infatti non impazzì in quella 

condizione di attesa angosciosa che per altri sarebbe stata disperante. Per approfondire questa 

riflessione, l’autore ricorre a una pagina de L’idiota di Dostoevskj: 

 

Chi ha detto che la natura umana è in grado di sopportare questo senza impazzire? Perché un affronto simile: 

mostruoso, inutile, vano? Forse esiste un uomo al quale hanno letta la sentenza, hanno lasciato il tempo di 

torturarsi e poi hanno detto: “Va, sei graziato”. Ecco, un uomo simile forse potrebbe raccontarlo. Di questo 

strazio e di questo orrore ha parlato anche Cristo. No, non è lecito agire così con un uomo.657 

 

Le parole dell’autore russo risuonano e risultano opportune nel caso di Moro, con il quale si è 

agito in modo analogo. A partire da questa citazione, Sciascia argomenta la destituzione delle parole 

dal loro significato proprio, con procedimenti antifrastici che divengono parodia: fuori dal covo Moro 

 
652 La scena richiamata da Sciascia è indicata in riferimento al «capitolo XV della prima parte». Cit. in AM, p. 440. Tolstòj 

2013. 

653 AM, p. 441. 

654 Cfr. AM, p. 441. 

655 Cit. in AM, p. 455. 

656 AM, p. 455. 

657 Dostoevskj 2014, p. 24. Cit. in AM, p. 456. 
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era definito «grande statista», ma quando egli nelle lettere parla di Stato e di ragion di Stato intende 

«tutto il contrario di un’entità che trascura o trascende l’individuo, il singolo, la sua particolarità e il 

suo “particulare”».658 Moro intende lo Stato come un ampliamento della «famiglia». A sostegno di 

tale argomento, Sciascia cita la lettera a Zaccagnini, nella quale Moro esprime apprensione perché 

ritiene che la propria famiglia abbia bisogno di lui. Una famiglia come la sua, se intesa come nucleo 

familiare, argomenta Sciascia, non aveva nessun bisogno, era al sicuro dalla povertà, anche qualora 

Moro fosse morto. Il «bisogno» è inteso nel senso di una famiglia più ampia, che abbraccia l’intera 

comunità nazionale.659 Il ragionamento si chiude con una citazione da Longanesi: «Sulla bandiera 

dell’italiano c’è scritto io ho famiglia».660 La conclusione amaramente ironica di Sciascia è che Moro 

ha dato prova di una tale lucidità concettuale, più che nella sua trentennale attività politica, nelle 

lettere della prigionia.661 

L’autore di Racalmuto cita anche scrittori che fanno parte delle letture canoniche in Italia. Per 

esempio, Petrarca e la canzone CXXVIII del Canzoniere662 per descrivere la «retorica nazionale»663 

propagandata dai quotidiani, sui quali, il giorno stesso del rapimento, si attribuì a Eleonora Moro la 

frase, da lei decisamente smentita, «Mio marito non deve essere barattato in nessun caso».664 Cita 

Dante e il quinto canto del Purgatorio, quando rifà il verso alla propaganda dello Stato, che si presenta 

«come torre ferma che non crolla».665 Le citazioni sono funzionali a smascherare l’ipocrisia della 

propaganda di uno Stato che 

 

Da un secolo, da più che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la camorra napoletana, col 

banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e l’incompetenza, disperde il denaro pubblico in fiumi 

e rivoli di impunite malversazioni e frodi […] Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo 

Stato italiano si leva forte e solenne.666 

 

 
658 AM, p. 456. 

659 Cfr. AM, p. 457. 

660 Cit. in AM, p. 458. Longanesi scrive: «La nostra bandiera nazionale dovrebbe recare una grande scritta: Ho famiglia» 

(Longanesi 2005, p. 261). 

661 Cfr. AM, p. 458. 

662 Petrarca 1995, pp. 155-160. 

663 AM, p. 451. 

664 Cit. in AM, p. 451. 

665 Cit. in AM, pp. 464-465. 

666 AM, p. 464. 
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Dante e Petrarca offrono spunti per sostenere l’ironia di Sciascia, il quale nel capitolo 

undicesimo cita un romanzo dello scrittore messicano Martín Luis Guzmán, L’aquila e il serpente,667 

nel quale si racconta di un generale rivoluzionario che convoca cinque o sei notabili di un paese nel 

quale era entrato da vincitore e riesce a riscuotere da loro ingenti somme in pesos grazie a un inganno 

e a un’impiccagione: 

 

[…] a ciascuno impone di versare una data somma: tante migliaia di pesos al primo, tempo tre ore; il doppio 

al secondo, a quattro ore; e così via, aumentando per ognuno la somma e dilazionando il tempo: e pena 

l’impiccagione. E allo scadere delle tre ore il primo, che si dichiara disperatamente povero, viene impiccato; 

ma tutti gli altri, anche prima che scada il termine a ciascuno assegnato, consegnano i pesos.668 

 

L’episodio del romanzo serve a Sciascia per commentare il comunicato sesto delle Brigate 

rosse. Accortisi della dilagante corruzione che imperava nello Stato, i carcerieri prendono coscienza 

che Moro fosse il meno implicato di tutti, ma la sua condanna a morte sarebbe servita da monito per 

condurre le successive trattative. 

  

 
667 Guzmán 1942. 

668 AM, p. 476. 
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VI. Dalle parti degli infedeli (1979) 

 

 

 

 

 

 

 

1. Macrostruttura e temi di fondo 

 

Dalle parti degli infedeli viene pubblicato per la prima volta da Sellerio nel 1979 e costituisce 

il primo numero della collana «La memoria». Un’edizione successiva esce nel 1993 per l’editore 

Adelphi. Si tratta di un testo molto breve, «dove di scritto c’è poco, solo quello che serve a legare i 

documenti».669 In effetti, il libello è costituito da dieci capitoletti numerati in cifra romana, preceduti 

da una frase di Pascal in esergo e seguiti da una nota. Ciascun capitolo riporta ampi stralci di 

documenti con brevi commenti di raccordo scritti da Sciascia. Squillacioti scrive che «Dalle parti 

degli infedeli inaugura la serie dei “libri piccoli” – Il teatro della memoria, Kermesse, La sentenza 

memorabile, Storia della povera Rosetta, Stendhal e la Sicilia –, scritti come ‘vacanza’ dagli impegni 

gravosi e a lui poco congeniali che l’attività parlamentare, intrapresa in quello stesso 1979, gli aveva 

procurato».670 Un divertissement, insomma, ma in perfetto stile sciasciano. Anzi, l’autore in 

un’intervista rilasciata a Tuttolibri dichiara: 

 

È inutile aspettarsi da me un grosso libro, il capolavoro. Io faccio tanti libri piccoli, e mi piace farli sempre 

più brevi. Questo sul vescovo di Patti dovevo scriverlo l’estate scorsa, c’è stata l’interruzione angosciosa 

del caso Moro, ma proprio perché ci pensavo da due anni sono riuscito a farlo così piccolo.671 

 

Questo breve stralcio di intervista risulta di estremo interesse. Si noti l’uso del verbo fare, in 

luogo di scrivere: lavorare a un nuovo libro, per Sciascia, era come dedicarsi a un lavoro da artigiano, 

in linea con una concezione della letteratura quale atto creativo concreto del plasmare, del fingere, 

 
669 La frase è tratta dall’intervista rilasciata da Sciascia a Maria Luisa Agnese: Nemici miei, non avete capito, «Panorama», 

XVII, 708, 12 novembre 1979, p. 171. Cit. in Sciascia 2014, p. 1334. 

670 Squillacioti in Sciascia 2014, p. 1334. 

671 Sciascia: diventa pubblica anche la mia solitudine, intervista a cura di Nico Orengo, «Tuttolibri» (suppl. di «La 

Stampa», 17 novembre 1979, p. 2. Cit. in Sciascia 2014, p. 1334. Cfr. Collura 1996, pp. 287-288. 
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del ποιεîν. Allo stesso modo di uno scultore, intento a sgrossare la pietra per far emergere la figura in 

essa imprigionata, l’autore di Racalmuto lavora togliendo il superfluo e, avendo avuto due anni di 

tempo, riesce a eliminare un numero maggiore di scorie, ottenendo così un libro più piccolo e, per ciò 

stesso, più prezioso. Altro elemento di interesse riguarda il riferimento al caso Moro: l’urgere di una 

vicenda di dolorosa attualità distoglie l’autore dai progetti precedenti e lo induce a intervenire, nella 

convinzione del valore civico imprescindibile dell’atto autoriale come azione concreta, destinata a 

incidere nella società. 

Il libro è costituito dal carteggio – con documenti e lettere talvolta riportate in forma integrale, 

in alcuni casi parziale – tra il vescovo di Patti, Angelo Ficarra, e la Sacra Congregazione 

Concistoriale, allora presieduta dal cardinale Adeodato Giovanni Piazza. L’allontanamento del 

vescovo dalla diocesi è dovuto, secondo la ricostruzione sciasciana, alle sue posizioni politiche, posto 

che da alcune lettere emerge il malcontento della Democrazia Cristiana per lo scarso impegno di 

monsignor Ficarra nella campagna elettorale. Di fatto, il partito ottenne scarsi risultati alle elezioni 

nei comuni di Patti e dintorni. Un ulteriore elemento per giustificare l’ostilità dei superiori è 

individuato in un saggio scritto dal vescovo, nel quale il prelato riflette sulla religiosità dei siciliani e 

conclude che essi – pur essendo attaccati all’esteriorità dei riti delle feste – non sentono alcuna 

partecipazione spirituale verso il sacro. Il saggio sarebbe stato pubblicato postumo. La Sacra 

Congregazione sembra avere spinto Ficarra a dimettersi dal proprio incarico; successivamente gli 

affiancò dapprima un vescovo ausiliare e poi lo sostituì nominandolo arcivescovo di Leontopoli di 

Augustamnica, un incarico puramente onorifico, in modo da neutralizzarlo. Il titolo del libro, Dalle 

parti degli infedeli, è la traduzione dell’espressione latina in partibus infidelium, usata dalla Chiesa 

Cattolica per designare le sedi di sola titolarità, cioè quelle che corrispondono a luoghi occupati di 

fatto da infedeli e dunque non più amministrabili. Riportiamo la voce In partibus infidelium 

dell’Enciclopedia Treccani: 

 

Qualifica adoperata per varî secoli a designare i vescovi titolari, abrogata dalla Congregazione di 

Propaganda Fide con lettera del 3 marzo 1882 (in Collectanea Sacrae Congregationis de Propaganda Fide, 

Roma 1907, II, p. 157). Abolita del tutto questa formula, la Congregazione suggerì di sostituirla o con il 

nome della sede titolare, più la regione ove si trova la sede (per es., Archiepiscopus Corinthius in Achaia), 

o col solo nome della sede (per es., Archiep. Corinthius), o infine con l'appellativo semplice di “titolare” 

(per es., Archiep. titularis, e relativamente Ecclesia titularis). L’espressione pare sia originata dalla 

distruzione od occupazione, da parte d’infedeli, di città sedi residenziali di vescovi: questi, fuggiti o lontani, 

conservavano il titolo.672 

 
672 <https://www.treccani.it/enciclopedia/in-partibus-infidelium_(Enciclopedia-Italiana)/> (consultato il 5 luglio 2024). 
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Un’ulteriore motivazione dell’allontanamento di Ficarra potrebbe essere stata la sua incapacità 

di intercettare le persone manchevoli. La sua miopia nella scelta dei sacerdoti della propria diocesi 

sembra emergere, infatti, anche dalla lettera anonima citata da Sciascia in incipit, quella ricevuta da 

Monsignor Ficarra con un articolo dell’Osservatore Romano in allegato. Sciascia ci informa che 

l’articolo presentava una frase sottolineata in rosso: «[il cardinale Bisleti] fu inesorabile nell’impedire 

l’accesso al Sacerdozio di coloro che egli giudicava inadatti».673 

Anche in quest’opera l’autore sottolinea l’importanza delle sincronicità. Fin dall’incipit il 

lettore è posto di fronte all’esame di un «segno»: «A monsignor Angelo Ficarra, da più di dieci anni 

vescovo di Patti, il segno dei tempi nuovi fu dato da una lettera anonima».674  

 

Il segno, dunque, fu dato − è dato − dalla lettera anonima col ritaglio dell’Osservatore Romano: a monsignor 

Ficarra nel marzo del 1947; a me oggi, 2 agosto del 1979, mentre mi accingo a rivivere sulle carte del suo 

archivio la storia amara degli ultimi suoi anni. Era il primo segno: e gli veniva, indubbiamente, da un 

prete.675 

 

Ben tre volte, dunque, la parola «segno» è usata da Sciascia per designare un documento. 

Interessante la sovrapposizione di due piani temporali – il 1947 e il 1979 – che sottolineano una sorta 

di ricorrenza, che si rinnova nel suo valore di interpretazione del cambiamento, un passaggio epocale: 

il vescovo di Patti accusato di essere colpevole del fallimento della Democrazia Cristiana alle elezioni 

amministrative per il territorio di Patti nel 1947; Sciascia alle prese con il recupero e la diffusione del 

dossier della famiglia Ficarra nel 1979, in un periodo di forte crisi della Democrazia Cristiana, dopo 

la morte di Moro. Una curiosa casualità, una fortuita associazione di idee, si potrebbe ritenere, ma 

Sciascia era di un altro avviso: 

 

Ma perché meravigliarci della causalità della casualità? di tutti gli assortimenti, i ritorni, le ripetizioni, 

le coincidenze, le speculari rispondenze tra realtà e fantasia, le indefettibili circolarità di cui è fitta la 

vita e ogni vita: se rappresentano − ormai lo sappiamo − il solo ordine possibile?676 

 

 
673 PI, p. 561. 

674 PI, p. 561. 

675 PI, p. 562. 

676 PI, p. 562. 
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Il solo ordine possibile, in un apparente caos, è rappresentato dalle sincronicità e sorprende oggi 

– dopo decenni di riflessioni critiche sul razionalismo sciasciano – questo insistito ricorso alle 

casualità come strumento di ricerca della verità, che si affianca alla sconfitta della ragione. Un tratto, 

questo, che si riscontra in tutti i racconti inchiesta degli anni Settanta, ma anche nelle altre opere di 

Sciascia, come è già stato osservato, e che si configura talvolta come l’adesione a una visione 

metafisica della vita.677 

Guadagnino, nella sua introduzione a un saggio di Augello dedicato a monsignor Ficarra, 

rievoca le circostanze di una presentazione del libello di Sciascia a Canicattì: 

 

L’ultimo e il più memorabile intervento fu quello dell’arciprete, il quale, premettendo la sua stima per lo 

scrittore la cui grandezza era ormai «riconosciuta dentro e fuori le mura», passò ad accusarlo di avere 

utilizzato mons. Ficarra per scrivere un libro che nello spirito risultava volterriano ed anticlericale. Rispose 

Sciascia che lui da laico non si poneva problemi di tal genere. Al che monsignor Restivo propose una 

domanda nuova: «Visto che lei nelle sue opere dimostra di avercela tanto con la Chiesa, non sarà che per 

caso da bambino abbia subito qualche trauma nel rapporto con i suoi rappresentanti?» Sciascia, lievemente 

sorridendo a quel tipo di domanda, precisò: «Monsignore, io non ho subito nessun trauma nell’infanzia. Le 

mie posizioni scaturiscono dal ruolo che la Chiesa ha avuto nella storia nel corso dei secoli». «Per 

esempio?» «Ma non pretenderà che io le faccia qui tutta la storia della Chiesa.» L'arciprete riprese 

dilungandosi in altre valutazioni critiche sull’aver pubblicato delle lettere che avrebbero dovuto far parte 

del patrimonio esclusivo della Chiesa. Lo scrittore lo interruppe, ora ponendo lui una domanda precisa. 

«Secondo lei, monsignore, questo libro si doveva scrivere o non si doveva scrivere?» L’arciprete ci pensò 

sopra qualche istante e quindi rispose: «Secondo me, no.» «Appunto per questo l’ho scritto» concluse 

l'autore, alzandosi e ponendo fine al dibattito, mentre dalla sala si levava l’applauso finale.678 

 

Questa testimonianza è importante, perché la risposta di Sciascia all’insofferenza del sacerdote 

rende evidente l’idea che l’autore aveva della letteratura. Un libro è degno di pubblicazione se 

comunica verità inquietanti, se scuote le coscienze, se avvia processi di cambiamento, se incide nella 

società e la modifica. È la dialettica della letteratura come impegno, per la quale non è ammesso il 

timore reverenziale verso nessuna istituzione. 

Si propone di seguito una tabella riassuntiva dei contenuti dell’opera, con riferimento ai 

documenti citati e commentati da Sciascia in ciascun capitolo. 

 

 
677 Per la visione metafisica della vita nelle opere di Sciascia e i debiti che l’autore ebbe su questo aspetto verso lo scrittore 

Savinio, si rinvia a Campanella i.c.s. 

678 Guadagnino in Augello 2008, p. 16. 
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Dalle parti degli infedeli 

Tabella sinottica dei contenuti 

Capitolo Documenti presi in esame 

I - Lettera anonima + ritaglio dell’«Osservatore romano» 

- Lettera di dimissioni del segretario della sezione democristiana del 22 ottobre 1946 

- Lettera della Sacra Congregazione Concistoriale del 31 marzo 1947 

- Verbale del Consiglio della Democrazia Cristiana + lettera di deplorazione 

II - Lettera del cardinale Eugenio Pacelli del 3 dicembre 1938 

III - Lettera riservata della segreteria provinciale della Democrazia Cristiana per 

dissociarsi dal libello Elezioni Amministrative pattesi 1946/49: Il Responsabile 

della disfatta della Democrazia Cristiana 

- Lettera del cardinale Piazza a monsignor Ficarra del 6 maggio 1949 

- Lettera del cardinale per chiedere il conto delle anime 

- Lettera del cardinale del 29 novembre 1949 

- Lettera riservata e urgente del 20 aprile 1950 

IV - Manoscritto di un saggio sulla vita religiosa in Sicilia 

- Stralcio di una lettera del vescovo di Agrigento, il quale nega l’imprimatur 

- Lettera del 10 gennaio 1952 della S. Congregazione (richiesta di dimissioni) 

- Lettera di Ruffini del 21 gennaio e risposta di monsignor Ficarra 

V - Lettera riservata del 24 giugno 1952 

- Lettera del vescovo di Agrigento Peruzzo del 9 febbraio 1952 

- Lettera del vescovo di Agrigento Peruzzo del 16 luglio 1954 

VI - Paratesto delle lettere del 10 gennaio 1952 e del 16 luglio 1954: il vincolo del 

segreto 

VII - Lettera del cardinale per conto della Sacra Congregazione del 13 novembre 1954 

- Lettera del cardinale del 13 dicembre 1954 

VIII - Lettera del cardinale Tedeschini del 5 febbraio 1955 

- Lettera del cardinale Piazza del 10 marzo 1955 

IX - Lettera del cardinale Piazza del 12 agosto 1957 

X - Articolo ottobre 1957 su «L’espresso» 

- Lettera del cardinale Tedeschini a monsignor Ficarra del 13 dicembre 1957 

- Lettera del cardinale Mimmi al cardinale Tedeschini 
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2. La consistenza materiale del dossier e la lingua del clero per “impartire le norme” del voto tra 

Democrazia Cristiana e “resistenza fascista” 

 

Il testo di Sciascia è punteggiato da una serie di lettere – molte delle quali indirizzate al vescovo 

di Patti – che costituiscono buona parte del dossier sulla base del quale l’autore costruisce la sua 

narrazione. Ciascun capitolo di Dalle parti degli infedeli si presenta come una sorta di lettura 

commentata delle lettere e di altri documenti. Per questa caratteristica, l’opera riprende lo stile di Atti 

relativi alla morte di Raymond Roussel: in entrambi i racconti inchiesta si ravvisa una netta 

prevalenza del testo documentale, al punto che la narrazione sembra scaturire autonomamente dalle 

carte. Come si è visto, nelle altre inchieste esaminate Sciascia aveva scelto, invece, di ampliare i 

segmenti autoriali, riducendo progressivamente l’incidenza del testo documentale nell’economia 

generale dell’opera. 

Nella nostra analisi  delle sequenze che hanno a che fare con questo genere di documenti, ci 

soffermiamo in particolare su alcuni aspetti, che rivestono un peculiare motivo di interesse per 

l’approccio linguistico al testo: l’attenzione di Sciascia al dettaglio materiale e al paratesto, che può 

assumere le forme di un commento filologico, diplomatico o latamente archivistico, quando in 

particolare Sciascia si sofferma sulla descrizione degli inchiostri o del materiale del documento, come 

il tipo di carta o il colore della busta; l’indugio sul linguaggio del clero, coi suoi apparati di appellativi 

altisonanti, titoli onorifici e reverenziali che spesso nascondono nel sottotesto una sostanziale 

ipocrisia generale nei rapporti e, talvolta, anche una mancanza di rispetto per l’uomo, che viene ridotto 

ai suoi ruoli di superficie, per i quali un vescovo può essere tale formalmente, ma se ne può svuotare 

il potere sostanziale pur mantenendo tutti gli appellativi di reverenza richiesti dal cerimoniale 

cattolico; vi è, inoltre, il linguaggio amministrativo usato dallo stesso clero, che bene si destreggia tra 

citazioni bibliche da un lato e inviti a portare avanti la campagna elettorale e raccogliere voti 

dall’altra. Infine, sarà interessante individuare i criteri argomentativi di Sciascia, il suo modo di 

leggere il documento e di interpretarlo. 

La prima missiva che Monsignor Ficarra riceve è anonima. Sciascia ci informa anche dei 

dettagli materiali, poiché specifica che essa contiene un allegato: un articolo dell’Osservatore 

Romano. 

 

[…] e segnato in rosso questo passo: «Splendente esempio di vita sacerdotale, il Cardinale fu 

particolarmente sensibile ai problemi dell’educazione del Clero, che egli sognava santo ed eroico, e fu 

inesorabile nell’impedire l’accesso al Sacerdozio di coloro che egli giudicava inadatti». A questo passo la 
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lettera si attaccava: «… non così la pensa il Vescovo di Patti»; ed elencando difetti e colpe dei preti della 

diocesi, e meravigliandosi che un vescovo «santo» e «dotto» lasciasse correre tanto scandalo, così 

concludeva: «Eccellenza, il popolo che ancora conserva un tantino di fede ed i Vostri sacerdoti di retto 

sentire si domandano: che cosa ci sta a fare ancora qua Monsignor Ficarra?».679 

 

Si noti che Sciascia in questa sequenza intercala osservazioni di carattere materiale, «e segnato 

in rosso questo passo», di coesione, «A questo passo la lettera si attaccava», e concettuali. Queste 

ultime emergono da un’analisi linguistica – segnatamente lessicale – in considerazione dell’uso di 

aggettivi come «santo» e «dotto». Poiché l’articolo riguardava «le virtù del cardinale Bisleti»,680 si 

determina un doppio canale linguistico: l’autore della lettera anonima utilizza lo strumento 

dell’allusione e – apparentemente parlando d’altro – dà un giudizio sull’operato del Ficarra. 

Certamente non era sfuggito a Sciascia lo stile altisonante delle frasi dell’articolo sottolineate in rosso, 

piene di iperboli, che già permettono di individuare alcuni tratti specifici del linguaggio del clero: 

«Splendente esempio di vita sacerdotale», «Clero, che egli sognava santo ed eroico». L’autore, inoltre, 

ci tiene a sottolineare, per mezzo di riferimenti alla consistenza materiale dei documenti esaminati, 

di essere stato in possesso dei documenti durante la stesura del libro. Tratto comune, questo, di tutti i 

racconti inchiesta. 

 

E dico di più: dal piccolo archivio di monsignor Ficarra che da persone che lo amavano mi è stato 

confidato, mentre ancora in disordine stava sul mio tavolo, la prima cosa che ho estratto è stata la busta 

azzurrina che conteneva la lettera anonima e il ritaglio dell’«Osservatore Romano».681 

 

Il disordine sul tavolo di lavoro dello scrittore, il colore della busta, la precisazione che al suo 

interno vi fosse materialmente un ritaglio di giornale e che, dunque, il testo dell’articolo non fosse 

stato soltanto citato dall’anonimo mittente, sono tutti elementi funzionali a conferire concretezza 

fisica al documento citato. 

L’indagine di Sciascia sembra prendere le mosse dal dato linguistico, come si vede nel 

passaggio seguente, nel quale in prima istanza l’autore osserva un uso specifico delle maiuscole e del 

carattere tipografico, che già di per sé non pongono dubbi sull’ipotesi che autore possa esserne un 

rappresentante del clero, e solo dopo propone una valutazione più ampia, con riferimento alla 

distribuzione del quotidiano cattolico: 

 
679 PI, p. 561. 
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A parte il linguaggio, l’uso delle maiuscole e il tipo, che si potrebbe dire corporativo, delle informazioni: 

chi, se non un prete o un suo stretto famigliare può disporre in un paese siciliano dell’«Osservatore 

Romano»?682 

 

Altre lettere sono riportate integralmente. La prima che viene proposta dall’autore è «la lettera 

della Sacra Congregazione Concistoriale inviata agli Eccellentissimi Ordinari d’Italia. Datata 31 

marzo 1947, protocollo numero 216/45 firmata dal cardinale Rossi».683 Anche in questo caso, Sciascia 

si premura di informare il lettore sui dettagli paratestuali dell’epistola: data, numero di protocollo e 

firma danno concretezza al documento, del quale si riporta il testo per esteso, che risulta peculiare 

per lo stile altisonante.684 

 

Eccellenza Reverendissima, 

Già due volte nell’anno 1945 questa Sacra Congregazione per Augusto mandato si rivolse agli 

Ecc.mi Ordinari d’Italia per richiamare − se pur ve ne fosse bisogno − la Loro attenzione sul dovere 

pastorale di istruire i fedeli in occasione ed in prossimità di particolari eventi dai quali dipendevano le sorti 

del Paese nell’ordine, sovratutto, morale e sociale. 

Sa bene questa Sacra Congregazione come gli Ecc.mi Arcivescovi e Vescovi adempirono i doveri 

del Loro sacro ministero, istruendo in omni patientia et doctrina, e come poterono così conseguire, in 

genere, consolanti resultati; è pur sicura questa medesima S. Congregazione che al rinnovarsi delle 

circostanze gli stessi Ecc.mi Presuli ripeteranno, in tempo opportuno, e continuando sine intermissione, i 

Loro solerti insegnamenti; pur nonostante questo Sacro Dicastero vuole ancora ripetere, confortato dalla 

Superiore approvazione, essere necessario impartire ai fedeli chiaramente e ripetutamente, sia che si tratti 

di elezioni politiche o di elezioni amministrative, di elezioni nazionali o di elezioni regionali, le seguenti 

norme: 

1) In considerazione dei pericoli, ai quali sono esposti la religione e il bene pubblico, e la cui 

gravità esige la collaborazione concorde degli onesti, tutti coloro che hanno diritto di voto, di qualsiasi 

condizione, sesso od età, senza alcuna eccezione, e perciò anche se professano un particolare religioso tenor 

di vita, sono in coscienza strettamente e gravemente obbligati a far uso di quel diritto. 

2) I Cattolici possono dare il loro voto soltanto a quei candidati o a quelle liste di candidati, di cui si 

ha la certezza che rispetteranno e difenderanno l’osservanza della legge divina e i diritti della religione e 

della Chiesa nella vita privata e pubblica. 

 
682 PI, p. 562. 
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Quanto più il programma e l’azione pratica dei singoli candidati o di una lista di candidati 

renderanno giustificata e fondata quella certezza, con tanta maggior tranquillità di coscienza i cattolici 

potranno votare in loro favore. 

In attesa di cortese cenno di ricevuta della presente con distinto ossequio mi professo 

dell’Ecc. Vostra Rev.ma 

come fratello685 

 

Fin dai primi due capoversi della lettera – che introducono i nuclei concettuali, riportati in due 

capoversi numerati – spiccano gli appellativi onorifici usati dal clero cattolico: «Eccellenza 

Reverendissima», «Ecc.mi Ordinari d’Italia», «Ecc.mi Arcivescovi e Vescovi», «Ecc.mi Presuli», 

«questo Sacro Dicastero» ma anche espressioni come «per Augusto mandato», l’uso di pronomi  in 

maiuscolo come segno di rispetto, per esempio nella frase «per richiamare − se pur ve ne fosse 

bisogno − la Loro attenzione sul dovere pastorale» oppure «i doveri del Loro sacro ministero», «i 

Loro solerti insegnamenti». Non mancano varianti auliche come «sovratutto» in luogo di 

«soprattutto» e persino inserti in latino: «in omni patientia et doctrina», «sine intermissione». A 

conclusione della lettera, dopo la lunga serie di appellativi altisonanti, ancor più spicca la firma «come 

fratello» che appare stucchevole, in quanto mossa da una falsa professione di umiltà e riferita a una 

fratellanza puramente retorica. 

Il lungo preambolo introduce l’intenzione del cardinale Rossi: «impartire ai fedeli chiaramente 

e ripetutamente, sia che si tratti di elezioni politiche o di elezioni amministrative, di elezioni nazionali 

o di elezioni regionali, le seguenti norme». Sembra che l’autore della lettera – frenato da uno scrupolo 

di coscienza – abbia voluto rinviare il più possibile la descrizione dell’oggetto, trattandosi di questioni 

di carattere evidentemente profano: dare indicazioni su come condurre la campagna elettorale a 

sostegno del partito della Democrazia Cristiana. Seguono i due punti con le indicazioni operative. 

Il primo è di carattere generale. Vi spicca la contrapposizione tra «la religione e il bene 

pubblico» da una parte e dall’altra i «pericoli», che con aposiopesi non vengono resi espliciti, ma si 

intendono costituiti dalle attività del partito Comunista, come emerge da un’altra lettera che Sciascia 

riporta successivamente: «compio l’ingrato dovere di significare alla Ecc. Vostra Rev.ma che a Patti, 

nelle elezioni amministrative, ha vinto il comunismo».686 Ciò che si nota nella retorica del cardinale 

è l’identificazione della religione con il bene pubblico, al punto che per difendere la religione si fa 

appello alla collaborazione degli «onesti», aggettivo di matrice ciceroniana tanto quanto 
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«concorde».687 Il voto, da diritto-dovere civico e laico diviene, nelle parole del cardinale, obbligo di 

coscienza legato all’appartenenza alla religione cattolica. In altre parole, esso si sacralizza. Il secondo 

punto ha addirittura carattere operativo e fornisce indicazioni chiare sui candidati da votare: coloro 

che difendono e difenderanno le posizioni della Chiesa cattolica. 

Il testo della lettera è seguito da brevi osservazioni di Sciascia, il quale si premura di 

contestualizzare il documento informando il lettore che l’anno precedente la Democrazia Cristiana a 

Patti era stata sconfitta e che il vescovo era stato ritenuto responsabile di tale insuccesso elettorale. 

Alle poche righe di commento, Sciascia fa subito seguire uno stralcio della lettera: «In data 22 ottobre 

1946, il segretario della sezione democristiana notificava a monsignor Ficarra la sconfitta (che certo 

il vescovo non ignorava) e le proprie dimissioni».688 Eccone il testo: 

 

… compio l’ingrato dovere di significare alla Ecc. Vostra Rev.ma che a Patti, nelle elezioni amministrative, 

ha vinto il comunismo… È vergogna, se non delitto imperdonabile, che ciò sia avvenuto a Patti sede 

Vescovile… Dappertutto si lavora per Dio, a Patti si è lavorato per Satana… Cosciente di aver 

compiuto il mio dovere di sacerdote e di cittadino lascio il mio posto di combattimento, non senza però 

elevare una parola di forte biasimo contro tutti coloro che hanno tradito la Democrazia Cristiana e per 

conseguenza la Chiesa… Mi auguro che l’Autorità Ecclesiastica per il bene comune, della Chiesa e di Patti, 

intervenga subito a risolvere la crisi che travaglia i vari ceti sociali da essa dipendenti, con provvedimenti 

energici e con assistenza continua ed intelligente, se non si voglia correre il rischio di avere a Patti 

definitivamente oltre la sede del Vescovo anche quella di Stalin. 

 

La lettera del segretario risulta interessante per molti aspetti: dall’uso della punteggiatura, con 

i tanti puntini di sospensione, alla scelta lessicale. Il testo non è riportato integralmente, per cui 

assume – nel testo sciasciano – la forma di una sorta di promemoria o di minuta. Tuttavia, non 

mancano le consuete formule, con gli appellativi altisonanti che abbiamo già riscontrato: «Ecc. Vostra 

Rev.ma», per esempio. Ciò che più colpisce è l’espediente retorico di riportare una questione politica 

legata ai risultati delle elezioni amministrative sul piano di una lotta tra Dio e Satana – «Dappertutto 

si lavora per Dio, a Patti si è lavorato per Satana» – e l’identificazione di quest’ultimo con Stalin, che 

a seguito del risultato elettorale favorevole per i comunisti avrebbe stabilito una propria sede a Patti.  

 
687 Cfr. il concetto di concordia ordinum secondo Cicerone, il quale proponeva una collaborazione di stampo politico 

facendo appello a una presunta integrità morale. Per esempio, nella Pro Sestio, l’autore latino scrive: «Omnes 

optimates sunt qui neque nocentes sunt nec natura improbi nec furiosi nec malis domesticis impediti. Esto igitur ut ii 

sint, quam tu ‘nationem’ appellasti, qui et integri sunt et sani et bene de rebus domesticis constituti» (Pro Sest. 45.97, 

in Ferrara 1988). 
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Nel secondo capitolo, Sciascia prende in esame una lettera del cardinale Eugenio Pacelli, inviata 

per conto della Sacra Congregazione degli Affari Ecclesiastici Straordinari il 3 dicembre del ’38 a 

monsignor Ficarra. La missiva era riferita a un fatto verificatosi nel 1938 presso il paesino di Librizzi, 

dove la festa del santo patrono era stata sospesa per decisione del vescovo Ficarra, sulla base di una 

precedente disposizione dell’Episcopato Siculo, che vietava gli spettacoli cinematografici all’aperto 

durante le festività. Poiché le autorità locali avevano previsto la proiezione di due film, ne nacque un 

contenzioso. Si riporta uno stralcio del testo: 

 

Siccome però le Autorità del Partito − come l’Eccellenza Vostra Rev.ma potrà constatare dall’acclusa 

copia di un appunto che la R. Ambasciata d’Italia presso la Santa Sede ha fatto pervenire a questa Segreteria 

di Stato − hanno sfavorevolmente interpretato la decisione presa da Vostra Eccellenza di sospendere la 

solennità religiosa in occasione della festa patronale di Librizzi, perché era in programma uno spettacolo 

cinematografico serale all’aperto, prego l’Eccellenza Vostra di inviarmi opportune informazioni per potere 

essere meglio in grado di rispondere alla R. Ambasciata e chiarire in tutti i suoi dettagli la questione.689 

  

Ciò che maggiormente colpisce in questa lettera dai toni sobri e amministrativi, è che la 

preoccupazione del cardinale fosse interamente concentrata sullo spettacolo cinematografico, come 

se esso rivestisse – nell’economia generale della festa religiosa – un ruolo di primaria necessità. Il 

cardinale non chiede conto delle motivazioni che portarono il vescovo a interrompere la ritualità 

sacra. Sembra essere stato interessato allo spettacolo. Sciascia ne spiega il motivo: 

 

Il fatto sarebbe stato di poco momento, se films che l’auto-cinema doveva proiettare ai cittadini di Librizzi, 

e proiettò, non fossero stati uno intitolato Il cammino degli eroi, a soggetto, e l’altro un documentario sul 

Viaggio del Duce: dell’anno prima, in Sicilia.690 

 

Si nota qui l’uso di «films», al quale oggi si preferirebbe film, e l’inciso «e proiettò», grazie al 

quale in due parole Sciascia anticipa la conclusione della vicenda: la proiezione delle due pellicole 

diviene per l’autorità locale una questione di “resistenza fascista” e, senz’altro, più significativa e 

necessaria di una processione religiosa dedicata al santo patrono.691 

 
689 PI, p 567. 

690 PI, p. 566. 

691 Questo segmento narrativo non è molto diverso da quello riscontrato in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, 

in cui convergevano il festino di Santa Rosalia, il volo inaugurale degli aviatori fascisti e il suicidio dello scrittore 

francese. Cfr. p. XXX. 
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2.1. Verbali e altri documenti 

 

Il dossier esaminato da Sciascia non comprende solo lettere, ma anche altri documenti, per i 

quali è possibile osservare sul piano linguistico una variabilità che rinvia alle tipologie già 

evidenziate, con una peculiare attenzione agli aspetti materiali e paratestuali del documento. Per 

esempio, nel primo capitolo è citato uno stralcio interessante dal verbale redatto in occasione di una 

riunione del Consiglio della Democrazia Cristiana. Nell’introdurre il documento, Sciascia scrive: 

 

Cinque giorni dopo, si riuniva, per prendere atto delle dimissioni del segretario, il Consiglio della 

Democrazia Cristiana. Della riunione veniva redatto un verbale in cui, tra le tante cose «considerate», una 

ce n’era di diretta accusa al vescovo:692 

 

Si noti che in questo caso l’autore utilizza i verbi all’imperfetto, come per adattarsi allo stile 

tipico dei verbali: «si riuniva», «veniva redatto». L’attenzione di Sciascia al dato linguistico è 

confermata, tra l’altro, dal virgolettato «considerate», che costituisce una citazione dello stile, non del 

concetto. Segue il breve stralcio del verbale, che riportiamo: 

 

Considerato che il Vescovo di Patti, nella preparazione delle elezioni preferì godersi l’aria della sua 

Canicattì, anziché portare il suo contributo alla Democrazia Cristiana e che, ritornato in sede il 14 ottobre, 

cioè alla vigilia delle elezioni, inviò dal Vicario Generale una commissione di donne, che era andata per 

protestare contro la indegna condotta del Clero, e che il Vicario Generale, anziché ascoltarla 

benignamente, la trattò male…693 

 

Il testo del verbale, che è possibile ricondurre al linguaggio amministrativo tipico di quei 

segmenti testuali riferiti alla campagna elettorale democristiana, contiene espressioni di sarcasmo – 

«preferì godersi l’aria della sua Canicattì, anziché portare il suo contributo» – ed evidenti segni di 

insofferenza, che emergono dal riferimento alla «indegna condotta del Clero» e dalle considerazioni 

sull’operato del vicario: «anziché ascoltarla benignamente, la trattò male». Il resto del verbale non è 

riportato da Sciascia nella sua forma originaria, ma è riproposto in forma riassunta nel corpo delle 

considerazioni che l’autore di Racalmuto fornisce, a partire dal suo commento relativo al trattamento 
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riservato dal vicario alle donne giunte in protesta. Scrive Sciascia: «Dicitura invero poco chiara, per 

quell’indugio che va così sciolto: non volle ricevere quella delegazione di donne; la scrollò, che ne 

ascoltasse la protesta, sul vicario».694 Il periodo sciasciano non è lineare sul piano della sintassi, ma 

risulta contorto a causa dello spezzarsi continuo della frase, che corrisponde alle esitazioni pensose 

del ragionamento. Un procedimento stilistico che si è avuto modo più volte di osservare soprattutto 

in quelle sequenze nelle quali Sciascia elabora un ragionamento a partire da fatti che si accostano alle 

ipotesi della logica. Di fatto, nel testo del verbale non è scritto che il vescovo «scrollò» da sé la 

delegazione delle donne in protesta per scaricare la responsabilità delle reazioni sul vicario. Questa è 

una interpretazione di Sciascia, che individua nella sequenza cronologica dei fatti un nesso di 

causalità: le donne chiedono del vescovo, questi le invia dal vicario e il vicario «anziché ascoltarla 

benignamente, la trattò male». Le sequenze di fatti del verbale tacciono su molti elementi: quali siano 

stati i toni della protesta, che cosa di fatto abbiano detto le donne, la motivazione per la quale il 

vescovo non le abbia ricevute direttamente e abbia a tale scopo delegato al vicario, in che senso questi 

le avrebbe trattate male. Il lavoro sul documento è volto a individuare tali vuoti tra una frase e l’altra. 

Sciascia individua il senso allusivo delle parole del verbale e inserisce le proprie ipotesi utilizzando 

un tono talvolta perentorio, con parole come «quell’indugio che va così sciolto». Il tono non dà spazio 

a dubbi, si fornisce un’interpretazione ponendola come un dato oggettivo. Se sulla segreteria Sciascia 

non ha dubbi – secondo l’autore i membri della Democrazia Cristiana erano convinti che il vescovo 

avesse inviato le donne dal vicario per scrollarsi la responsabilità – riguardo alle motivazioni del 

vicario, invece, propone varie ipotesi: «E il vicario, o perché quanto il vescovo insofferente a quella 

protesta, o per protesta verso il vescovo che gli rifilava quella seccatura o per insieme le due ragioni, 

la trattò male».695 

Le coordinate disgiuntive propongono due ipotesi di Sciascia sulle motivazioni che spinsero il 

vicario a respingere la delegazione di donne in protesta. In entrambi i casi, resta costante il fastidio 

del vicario. Anche in questo caso, si tratta di un’interpretazione di Sciascia, che viene data per 

oggettiva: secondo l’autore il vicario rifiuta di accogliere le donne perché è infastidito o verso la 

protesta – e in questo caso egli sarebbe stato solidale col vescovo – oppure verso le scelte del vescovo, 

che gli aveva scaricato le proprie responsabilità. Il periodo è interessante anche per la posizione delle 

parole: la proposizione principale «E il vicario […] la trattò male» è spezzata da un forte iperbato 

ottenuto con l’inserzione delle due disgiuntive, raccordate al centro dalla parola «protesta», ripetuta 

due volte come due volte è ripetuta la parola «vescovo». Entrami i lessemi, vescovo e protesta, sono 
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le costanti e finiscono quasi per associarsi in modo subliminale nella mente di chi legge, come se la 

vera protesta non fosse quella delle donne, ma quella del prelato. 

Il Consiglio del partito, nel prosieguo del verbale, attesta la presa di posizione contro i 

«traditori» e si dimette, in mancanza dell’auspicata punizione da parte del vescovo dei colpevoli della 

sconfitta elettorale, causata – si legge tra le righe – dall’inerzia del Clero locale. Sciascia ci informa 

che una copia del verbale fu diffusa in varie sedi della Chiesa cattolica, a partire dall’ufficio del papa 

e fu inviata anche al vescovo di Patti, il quale però non volle riceverla: «A quanto pare, la copia 

destinata a monsignor Ficarra fu portata a mano da una commissione di democristiani che voleva a 

voce ribadirla e chiosarla: ma il vescovo non volle riceverla. Gliela mandarono per posta, e 

accompagnata da una lettera di deplorazione».696 Sciascia riporta uno stralcio di tale lettera, del quale 

si propone una parte: 

 

Memore dell’evangelico «bussate e vi sarà aperto» era venuta la Commissione suddetta a bussare al Vostro 

cuore paterno per ricevere conforto ed aiuto nell’ora triste che i sinceri democratici cristiani pattesi 

attraversano; ma non le fu aperto. […] la Sezione democristiana di Patti sarà, cioè, ricostituita con l’aiuto 

di Dio e con la buona volontà di quegli uomini che ad essa, nelle elezioni politiche ed in quelle 

amministrative, consacrarono il loro tempo e le loro energie.697 

 

La retorica della missiva è costruita sulla base di un lessico che richiama la sacralità dei riti 

cattolici: dalla citazione evangelica a espressioni come «cuore paterno», «ricevere conforto ed aiuto 

nell’ora triste», «con l’aiuto di Dio e con la buona volontà di quegli uomini», «consacrarono». Tali 

espressioni ancor più risaltano in un contesto che non ha nulla a che fare con la sfera del sacro: si 

trattava di una campagna elettorale di partito e di accordi meramente profani tra questo e la Chiesa 

cattolica. Anche il successivo commento di Sciascia contiene lessemi ed espressioni che alludono al 

linguaggio del sacro: 

 

Che voleva dire non avevano più speranza, i democristiani di Patti, di ricevere conforto e aiuto da 

monsignor Ficarra: ormai soltanto speravano che se ne andasse. Per dimissione: da uomo «santo» e «dotto» 

qual era e inadatto, appunto per santità e dottrina, al nuovo corso delle cose. O per trasferimento: come 

un maresciallo dei carabinieri che comincia a diventare scomodo, un giudice che comincia a diventare 

curioso.698 
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Si notino, a tale riguardo, parole come «speranza», «conforto», «santità e dottrina». Nel 

commento di Sciascia, però, è più forte il riferimento alla prospettiva laica, soprattutto 

nell’accostamento del vescovo alla figura di un maresciallo dei carabinieri «scomodo» o di un giudice 

«curioso». Entrambe queste figure portano alla mente i tanti personaggi presenti nei romanzi 

dell’autore di Racalmuto. 

 

 

2.2. Una prospettiva metalinguistica 

 

L’attenzione per il fatto linguistico nelle inchieste di Sciascia è sempre presente, ma in alcuni 

casi diviene esplicita riflessione metalinguistica. Per esempio, nel capitolo quarto l’autore raccoglie 

le notizie relative alla composizione da parte di monsignor Ficarra di un saggio sulla vita religiosa in 

Sicilia. Nel testo, il vescovo sosteneva e argomentava la scomoda idea secondo la quale il popolo 

siciliano fosse molto attento e coinvolto nelle feste religiose, delle quali avvertiva e sentiva proprie 

le istanze di una ritualità esteriore, ma al contempo fosse del tutto privo di una dimensione spirituale 

e interna. Questa tesi probabilmente non piacque ai superiori e, di fatto, monsignor Ficarra non 

ottenne l’imprimatur dal vescovo di Girgenti. Sciascia riporta uno stralcio della lettera con la quale 

un amico prete riferisce a monsignor Ficarra il consiglio del vescovo. Appare significativo l’uso delle 

parentesi tonde all’interno delle quali Sciascia inserisce il testo citato e, a sua volta, delimitato da 

caporali. In questo caso, prevale la narrazione autoriale, che si interrompe per inserire tra parentesi il 

documento. In altri casi si è, invece, osservato il procedimento specularmente inverso. Per esempio, 

in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel Sciascia usa le parentesi per inserire incisi all’interno 

del documento e sciogliere in questo modo alcuni nodi interpretativi, con spiegazioni, brevi o 

scioglimento di acronimi e abbreviazioni.699 

 

il vescovo, che pure era uomo di notevole intelligenza e cultura, aveva disapprovato («Monsignore, avendo 

letti i tuoi manoscritti, non ti consiglia di pubblicarli, perché non è conveniente far conoscere che, in Sicilia, 

vi è molta ignoranza nel popolo, in fatto di religione. Ciò torna a disdoro del Clero siciliano. Non aggiungo 

altro. Intelligenti pauca!»).700 

 

 
699 Per l’uso delle parentesi nella prosa sciasciana, si veda anche p. XXX. 

700 PI, p. 577. 
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A seguito di tale presa di posizione, Ficarra tentò – secondo la ricostruzione che ne fa Sciascia 

– di pubblicare ugualmente il saggio firmandolo con uno pseudonimo, ma poi desistette. Con una 

lettera del 10 gennaio 1952, gli viene infine intimato di dimettersi per motivi di salute: 

 

[…] è sopraggiunto in V. Ecc. un indebolimento nella vista e nell’udito; il che, mentre impedisce a V. 

Ecc. di seguire le sorti della diocesi con quella prontezza ed efficacia che è nei suoi desideri, rende difficile 

al Clero ed ai fedeli di comunicare col proprio Pastore con quella apertura e chiarezza che le cose 

richiedono. Né mancano, purtroppo, coloro che addirittura approfittano dell’infermità del Vescovo per 

abbandonarsi, indisturbati, alla negligenza dei propri doveri. […] Perciò, dopo avere lungamente pensato e 

pregato, mi trovo costretto per dovere d’ufficio, in verità non poco increscioso e penoso, a significarLe 

come questa S. Congregazione giudichi inderogabile che V. Ecc. rimetta generosamente il governo della 

diocesi nelle auguste Mani del S. Padre. Sono certo che l’Ecc. V. saprà riconoscere in ciò una 

manifestazione della volontà di Dio e quindi non esiterà a pronunziare il lato nel supremo interesse delle 

anime fiducioso anzi che il sacrificio che Ella sta per fare sarà fonte di nuovo incremento a quel buon seme 

che in dodici anni di Episcopato ha largamente profuso in codesta porzione della Vigna del Signore. […]701 

 

La «infermità» presunta del vescovo è decretata dall’alto in una lettera fitta di allocutivi 

cerimoniosi, come il più volte ripetuto «V. Ecc.», ma anche di lessemi aulici tipici del linguaggio 

religioso, come «auguste mani», «volontà di Dio», «vigna del Signore». Il commento di Sciascia a 

questi documenti è di estremo interesse per cogliere il criterio linguistico e metalinguistico. 

Riportiamo un primo segmento, in cui l’autore si sofferma in particolare sul lessico ecclesiastico 

smascherandone la distorsione semantica determinata a causa dell’atteggiamento ipocrita del clero: 

 

Nell’ottobre del ’49 si accennava alle «non più floride condizioni di salute»; ora la Sacra Congregazione è 

certa di «un indebolimento nella vista e nell’udito»: al grado quasi della totale cecità e sordità, se il clero e 

i fedeli non possono più comunicare col loro pastore. Monsignor Ficarra sta benissimo, compatibilmente 

alla sua età (sessantasette anni): ma la volontà di Dio, manifestata dalla Sacra Congregazione, ha 

deciso della sua «infermità». Si può essere tanto protervi da non pronunziare il fiat − e tanto più che la 

Santa Sede è disposta a venirgli incontro «per una decorosa sistemazione»?702 

 

Sciascia giustappone alle dichiarazioni presenti nei documenti redatti dalla Sacra 

Congregazione, secondo le quali il prelato versava in condizioni di salute molto precarie, la propria 

perentoria affermazione: «Monsignor Ficarra sta benissimo, compatibilmente alla sua età 

(sessantasette anni)». La frase successiva – «ma la volontà di Dio, manifestata dalla Sacra 

 
701 PI, pp. 578-579. 

702 PI, p. 579. 
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Congregazione, ha deciso della sua “infermità”» – è ironica, costruita sulla base di uno spostamento 

dell’agente: chiaramente erano i membri della Sacra Congregazione ad avere preso la decisione di 

indurre il prelato a dimettersi, utilizzando la retorica della «volontà di Dio», ma Sciascia inverte i 

termini: è quest’ultima che decide e muove di conseguenza le azioni dei membri della Sacra 

Congregazione. Si noti, inoltre, la frase conclusiva: «tanto più che la Santa Sede è disposta a venirgli 

incontro “per una decorosa sistemazione”», col l’antifrasi nell’atteggiamento formalmente benevolo 

della santa sede, che nasconde di fatto un vigliacco sopruso. La retorica del clero sembra essere basata 

su formule linguistiche stilizzate, volte a edificare sovrastrutture che celano malamente le autentiche 

intenzioni, al punto che – per un uomo dal genuino spirito di fede quale era monsignor Ficarra – si 

prefigura un travaglio, una prova a partire proprio da quel lessico e dal valore che è opportuno 

attribuirgli: 

 

C’è una piccola difficoltà: che monsignor Ficarra crede in Dio; e non nel Dio che decide l’infermità dei 

sani e la dimissione dei giusti. Nel Dio della verità, nel Dio della giustizia. Se gli avessero chiesto, sic et 

simpliciter (chi pratica con lo zoppo impara a zoppicare: dalle tante carte lette per ordinare questa storia mi 

viene l’insidia del latino, della levigata assolutezza dei modi di dire, delle locuzioni: e nel senso per cui 

Tommaseo, nel Dizionario dei sinonimi, assorbiva la voce «locuzione» nelle voci «elegante, pura, bella») 

se, così e semplicemente, gli avessero chiesto di dimettersi dalla diocesi di Patti − per ascoste ragioni, per 

segreti e incomunicabili disegni − c’è da credere si sarebbe dimesso in silenziosa obbedienza. Ma la doppia 

menzogna di tacere la ragione vera per cui si voleva la sua dimissione e di metterne avanti una 

eclatantemente falsa, suscitava il suo sdegno, la sua rivolta. Non poteva rassegnarsi a che dalla Chiesa, 

dalla sua Chiesa, gli venisse la menzogna; e tanto meno ad accettarla, a consentirvi, a farsene complice.703 

 

Il ragionamento di Sciascia è basato sul significato proprio delle parole. Premesso che Ficarra 

crede in Dio, si apre la questione sull’idea di Dio: da un lato c’è il Dio di verità e giustizia, del quale 

è portatore monsignor Ficarra, dall’altro c’è un Dio di menzogna e allontanamento dei giusti, che 

Sciascia individua quale prodotto degli atteggiamenti della Sacra Congregazione. Si noti che tali 

ribaltamenti di prospettiva, nel ragionamento sciasciano, sono presenti entrambi all’interno del clero, 

in una situazione di sapore manzoniano: nella Chiesa cattolica del Novecento ci sono ancora i don 

Abbondio, ma anche esempi di autentica santità come il cardinale Borromeo. L’allusione al testo di 

Manzoni risulta ancor meno velata grazie al riferimento – inserito tra parentesi tonde – all’insidia del 

latino. Sarà opportuno precisare che in questo caso le parentesi sono utilizzate nel modo più consueto 

e attestato nelle inchieste sciasciane: esse delimitano una precisazione utile a chiarire e spiegare parte 

 
703 PI, p. 579. 
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del ragionamento. L’associazione col latinorum manzoniano appare evidente. Il latino è una lingua 

trasparente, levigata, limpida, ma viene sporcata dalle cattive intenzioni del clero, dedito a intrecciare 

una «doppia menzogna di tacere la ragione vera per cui si voleva la sua dimissione e di metterne 

avanti una eclatantemente falsa». 

Che la notizia sulla cattiva salute del vescovo di Patti fosse falsa, e che il clero ne fosse 

consapevole, emerge anche da una convocazione a comparire presso il cardinale Ruffini, arcivescovo 

di Palermo, datata 21 gennaio. Monsignor Ficarra si recò a Palermo e conferì col cardinale. Ne rimase 

molto turbato, al punto che al ritorno scrisse una lunga lettera, della quale Sciascia riporta alcuni 

stralci. 

 

Monsignor Ficarra si recò a Palermo appena ricevuta la lettera. E sarà stato, col cardinale Ruffini, un 

colloquio sgradevole e penoso se, appena tornato a Patti, sente il bisogno di scrivergli una lunga lettera 

che così comincia: «Dopo il colloquio avuto con V. Eminenza, ringrazio il Signore che mi mantiene in 

quella pace serena che viene solo da Lui». Una frase durissima, di delusione, di rimprovero, forse anche 

con una punta di involontario disprezzo: se si tien conto − anche sugli esempi che già se ne sono dati − di 

quanto cerimonioso e mellifluo, adatto al dire e al non dire, all’affermare e al negare (sit autem sermo 

vester: est est, non non), sia di solito il linguaggio che corre tra curie e congregazioni, tra vescovi e 

arcivescovi. 

 

È evidente anche in questo segmento l’attenzione scrupolosa di Sciascia all’elemento 

linguistico, nel raffronto tra la lingua della Sacra Congregazione, intrisa di parole altisonanti ma false, 

e la trasparente e diretta prosa di monsignor Ficarra, il quale, nell’esternare i propri sentimenti di 

delusione, si tiene distante dalla prosa melliflua e cerimoniosa e si conforma al precetto evangelico 

di esprimersi con chiara e leale affermazione o negazione.704 

 

 

3. Intertestualità 

 

In esergo al libello Sciascia pone una frase di Pascal: «Il servo non sa quel che fa il suo padrone, 

poiché questi gli dice soltanto dell’azione, non del fine da raggiungere; e perciò vi si assoggetta 

 
704 Il riferimento è al vangelo di Matteo, 5, 33-37: «Avete anche inteso che fu detto agli antichi: “Non giurerai il falso, 

ma adempirai verso il Signore i tuoi giuramenti”. Ma io vi dico: non giurate affatto, né per il cielo, perché è il trono 

di Dio, né per la terra, perché è lo sgabello dei suoi piedi, né per Gerusalemme, perché è la città del grande Re. Non 

giurare neppure per la tua testa, perché non hai il potere di rendere bianco o nero un solo capello. Sia invece il vostro 

parlare: “Sì, sì”, “No, no”; il di più viene dal Maligno». 
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servilmente e spesso peccando contro il fine. Ma Gesù Cristo ci ha insegnato il fine. E voi lo 

distruggete».705 

Il testo di Sciascia è intessuto di una fitta rete di riferimenti intertestuali già dall’incipit, nel quale 

è facile individuare riferimenti al romanzo A ciascuno il suo (1964): «A monsignor Angelo Ficarra, 

da più di dieci anni vescovo di Patti, il segno dei tempi nuovi fu dato da una lettera anonima. 

Accompagnava un articolo dell’Osservatore Romano in cui si celebravano, nel decennio della morte, 

le virtù del cardinale Bisleti».706 Più avanti nel testo è lo stesso autore a richiamare la propria opera 

precedente: 

 

Nell’estate di quattordici anni addietro ho immaginata e scritta una storia di potere e di crimine che prendeva 

avvio, non per stravaganza ma per interna funzionalità e necessità, da una lettera anonima composta con 

parole ritagliate dall’«Osservatore Romano»; oggi − d’estate e nello stesso luogo − mi trovo a cominciare 

una storia vera da una lettera anonima che a un ritaglio dell’«Osservatore Romano» si impasta.707  

 

Oltre a riferimenti intertestuali interni all’opera sciasciana, sono presenti anche allusioni ad autori 

e opere svariate. Per esempio, a chiosa della lettera del segretario della sezione di Pettineo della 

Democrazia Cristiana, Sciascia precisa che «La lettera è munita di tre diverse timbrature, a renderla 

più minacciosa e solenne (viene da pensare al culto schizofrenico dei timbri di cui è affetto quel 

capitano Oscar Pilli di un racconto di Tobino)».708 Il riferimento è al romanzo Il deserto della Libia 

(1952) e al personaggio di Oscar Pilli, caratterizzato dalla propensione al furto e dalle timbrature che 

apponeva in fronte ai soldati. Nel testo di Tobino, il personaggio usa spesso le frasi «Per il bene che 

ti voglio, carissimo, mio caro, sei per me come un fratello».709 Nella stessa sequenza, inoltre, Sciascia 

allude a Manzoni: «A pensarci bene, c’è sempre nelle cose italiane − tragedia, dramma, commedia o 

farsa che siano − un «matrimonio che non s’ha da fare» (I promessi sposi, capitolo I)».710 

 
705 Pascal, cit. in PI, p. 559. Si tratta del pensiero n. 897 edizione Brunschvicg; 939 edizione Lafuma. Pascal 1996, p. 506. 

706 PI, p. 561. 

707 PI, pp. 561-562. 

708 PI, p. 575. Cfr. Tobino 1952. 

709 Tobino 1952, passim. 

710 PI, p. 576. 
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Nella nota finale, Sciascia cita una frase di Hemingway, che non solo suggella il racconto 

inchiesta Dalle parti degli infedeli, ma in generale costituisce una chiave interpretativa dell’opera di 

Sciascia nel suo insieme: 

 

«Io non ucciderei nemmeno un vescovo», dice un personaggio di Hemingway: a prova della propria mitezza 

dentro la guerra civile che insanguinò la Spagna dal ’36 al ’39, e stando dalla parte avversa ai vescovi. 

Nemmeno io: con tutto quel che i vescovi hanno rappresentato e rappresentano nella storia siciliana e 

italiani, come in Spagna e forse peggio che in Spagna. Ma non avrei mai creduto che ad un certo punto 

della vita mi sarei trovato a raccontare la storia di un vescovo (siciliano e titolare di una diocesi in Sicilia) 

apologeticamente ed ex abundantia cordis: senza distacco, senza ironia, senza avversione. Ma sbaglierebbe 

chi, leggendo questo piccolo libro, lo giudicasse risultato di una mia evoluzione o involuzione (secondo 

la parte da cui lo si giudica). Si tratta semplicemente di questo: che l’avere per tanti anni e in tanti libri 

inseguito i preti «cattivi» inevitabilmente mi ha portato ad imbattermi in un prete «buono». Voglio dire: 

per la stessa attenzione, preoccupazione e ansietà con cui inseguivo i «cattivi».711 

 

La frase citata da Sciascia è tratta dal romanzo Per chi suona la campana (1940), nel quale si 

legge: 

 

Non ucciderei nemmeno un vescovo. Nemmeno un proprietario di qualunque specie, ucciderei. Li farei 

lavorare tutti i giorni, come abbiamo lavorato noi nei campi, e come abbiamo lavorato a tagliar legna sui 

monti, per tutto il resto della loro vita; così capirebbero per che cosa è nato l’uomo. Che dormano dove 

dormiamo noi, che mangino come mangiamo noi. Ma soprattutto, che lavorino. Così impareranno.712 

 

Nel testo di Hemingway la frase «Non ucciderei nemmeno un vescovo» non ha i toni della 

pietà, ma esprime l’indignazione verso un clero prepotente e distante dalle esigenze della popolazione. 

Pertanto, il personaggio esprime il desiderio di punire il vescovo lasciandolo in vita, in modo che con 

la fatica quotidiana capisca finalmente che cosa significhi essere un uomo. Sciascia è solidale con tale 

visione del clero e – come già aveva fatto in altre opere, per esempio in Gli zii di Sicilia (1958) – 

accosta la storia della Spagna a quella della Sicilia. Nelle frasi successive, però, attenua la perentorietà 

di tale indignato proposito, affermando di essersi imbattuto in un «prete “buono”», monsignor Ficarra. 

Il segmento si chiude con una nota di metodo: Sciascia scrive del vescovo buono «per la stessa 

attenzione, preoccupazione e ansietà» che lo aveva spinto a parlare dei cattivi esempi e in questa 

maniera scioglie l’apparente contraddizione: al dualismo di porsi pro o contro la Chiesa, Sciascia 

 
711 PI, p. 605. 

712 Hemingway 2024, p. 46. 
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oppone la complessa disposizione dell’impegno e rivendica il diritto di contraddirsi ogni volta che un 

nuovo elemento si introduce nella storia. 

  



 

225 

 

VII. Conclusioni 

 

 

 

 

 

 

 

1. La variabilità quale cifra stilistica dei racconti inchiesta 

 

La cifra stilistica dei racconti inchiesta di Sciascia è la variabilità, che è stata riscontrata 

all’interno di ciascuna opera, ma emerge anche da un confronto tra le opere, se esaminate nella loro 

parabola diacronica. Sciascia, infatti, fa convivere registri differenti e varianti diafasiche. Utilizza un 

periodare burocratico, ricco di incisi e parentetiche nelle sequenze in cui propone l’esegesi e la 

contestualizzazione di documenti. Sceglie, invece, uno stile più specificamente letterario nelle parti 

rievocative, quando dalla contingenza del documento si passa all’universale riflessione sull’uomo. 

Nell’analizzare i racconti inchiesta pubblicati da Sciascia negli anni Settanta, ci si è posti 

preliminarmente il problema metodologico. Si sono ripercorse, a grandi linee, le varie prospettive di 

studio e approccio testuale con particolare riferimento alla stilistica e alla linguistica. Posto che le 

opere di Leonardo Sciascia – autore noto per il suo impegno politico e sociale – sono state indagate 

per lo più in ragione dei contenuti, si è tentato di tracciare un profilo degli studi sulla lingua dello 

scrittore di Racalmuto ed è emerso che tali studi avevano quasi sempre un carattere occasionale ed 

erano incentrate prevalentemente sul lessico. È mancato finora un lavoro sistematico sulla lingua di 

Sciascia, che potesse mostrare i meccanismi interni e strutturali della sua prosa al fine di cogliere il 

legame tra il linguaggio usato dall’autore e il suo impegno sociopolitico. Dopo aver ridefinito i confini 

del concetto di stile, assumendolo nella sua accezione più ampia, che comprende sia gli aspetti formali 

– linguistici, retorici – sia i risvolti correlati alle tematiche di fondo, si è dedicata attenzione anche 

alla retorica, nell’ambito della quale si sono individuate due figure peculiari dello stile sciasciano: 

l’ironia e l’allusione, nelle loro svariate forme e declinazioni. Inoltre, ci si è posti il problema del 

genere letterario da attribuire alle inchieste sciasciane alla luce della critica e di quanto dichiarato 

dallo scrittore stesso. Si è pervenuti, infine, alla conferma della dicitura ‘racconto inchiesta’, peraltro 

già ampiamente in uso presso la bibliografia critica sull’autore. 
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Per l’analisi di Atti relativi alla morte di Raymond Roussel (1971) – testo nel quale la presenza 

documentaria è preponderante – si è proceduto a un preliminare smontaggio del testo, al fine di 

indagare lo stile nelle varie tipologie testuali che compongono l’opera. Un primo paragrafo è stato 

dedicato alle informazioni bibliografiche, ma anche alla macrostruttura, alla trama, al sistema dei 

personaggi. Un secondo paragrafo è stato dedicato all’analisi linguistica. Trattandosi di un’opera 

costituita da una commistione di documenti e inserti autoriali, ci si è concentrati soprattutto su questi 

ultimi, individuando diverse tipologie di inserto: in alcuni casi l’autore ha integrato un documento, 

per esempio riassumendo le parti mancanti o elise; vi sono, inoltre, alcune sequenze narrative, nelle 

quali Sciascia fa avanzare la trama raccontando vicende; altre sequenze hanno carattere 

metalinguistico. Un terzo paragrafo è stato dedicato a un’analisi più specificamente retorica. Infine, 

un quarto paragrafo è stato dedicato all’intertestualità e vi si elencano le allusioni di Sciascia alle 

opere letterarie prese come riferimento nella stesura dell’opera. Ciò che è emerso già da questo primo 

saggio è che Sciascia utilizza i documenti del dossier per puntellare una narrazione che di fatto è 

letteraria. Pertanto, se i documenti costituiscono quei punti fermi necessari a conferire una vis di 

autenticità all’opera, di fatto l’autore colma gli spazi vuoti nella catena logica dei fatti inserendosi 

con decisione con le proprie integrazioni narrative, che vengono presentate quali ulteriori dettagli di 

verità. Il risultato è un’opera letteraria che ha un taglio quasi saggistico e si presenta, per tale ragione, 

come opera di impegno proprio per la sua costruzione linguistica fatta di scrittura documentale e 

segmenti narrativi. 

La scomparsa di Majorana (1975) è strutturalmente molto diverso da Atti relativi alla morte di 

Raymond Roussel (1971). Si può ipotizzare che Sciascia andasse via via ridefinendo il proprio stile, 

anche grazie ai vari lavori portati a termine. Se Atti relativi alla morte di Raymond Roussel è un’opera 

contemporanea al romanzo Il contesto (1971), La scomparsa di Majorana, che esce a distanza di 

qualche anno, viene composto dopo due prove narrative di notevole pregio: i racconti raccolti in Il 

mare colore del vino (1973) e soprattutto Todo modo (1974), nel quale Sciascia dà prova di 

un’intensissima vis allusiva.713 In questo caso, rispetto all’inchiesta del 1971, la presenza dei 

documenti è meno invasiva nell’economia generale del libro. Si è tracciato un profilo generale 

sull’opera al fine di evidenziare – anche col ricorso a un’apposita tabella sinottica – l’incidenza 

dell’elemento documentale rispetto alle sequenze narrative, sulle quali comunque è stata delineata 

una classificazione specifica. Ci si è soffermati preliminarmente sulla questione del genere letterario, 

 
713 La contestualizzazione di ciascuna opera rispetto alla produzione complessiva dell’autore è sempre foriera di 

suggestioni utili, ma ancor più in questo caso, dal momento che, come si vedrà, Sciascia interruppe il proprio lavoro 

di ricerca sul caso Majorana proprio al fine di portare a termine il romanzo Todo modo. 
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che risulta in bilico tra il saggio e il romanzo poliziesco. A corollario delle osservazioni sul genere, 

sono stati sintetizzati alcuni snodi concettuali dell’opera, con riferimento ai luoghi nei quali il fisico 

Ettore Majorana operò. La lingua nell’opera assume un valore anche concettuale, perché l’autore 

inserisce spesso osservazioni di carattere metalinguistico, mostrando con chiarezza di saper utilizzare 

la lingua come strumento dell’impegno. Il testo sciasciano, anche in questo caso, è stato 

opportunamente smontato, al fine di individuare le varie voci e ricondurle ai fenomeni linguistici. Ci 

si è soffermati, pertanto, sulla lingua usata da Majorana, fatta di parole, ma anche di numeri utilizzati 

per il loro valore simbolico. Si è dato rilievo alle scelte lessicali e alle riflessioni a carattere 

metalinguistico. Attraverso un’analisi della sintassi sciasciana, si è osservato come la preferenza per 

un periodare ipotattico si possa associare al procedere pensoso del linguaggio. Un terzo paragrafo è 

stato dedicato all’intertestualità, con particolare riguardo per i riferimenti a Pasolini, Brancati e 

Savinio, che risultano centrali, ma anche a Shakespeare, Pirandello e Stendhal. La prospettiva 

intertestuale consente di indagare alcune chiavi nella costruzione dei testi sciasciani. L’autore utilizza 

la letteratura come strumento per mezzo del quale astrarre gli universali del comportamento umano a 

partire dai fatti minuti. 

I pugnalatori (1976) è costituito da una commistione di prosa sciasciana e testi documentali, 

ma in questo caso, a differenza di altre inchieste – soprattutto, per esempio, Atti relativi alla morte di 

Raymond Roussel, che riportava una massiccia quantità di testi d’archivio di stile spesso burocratico 

– i documenti citati hanno un taglio giornalistico o, se anche si tratta di documenti di uso burocratico, 

hanno però un andamento stilistico narrativo. Ne costituisce un esempio la relazione di Giacosa, che 

occupa gran parte delle citazioni. L’analisi dell’opera è stata perciò condotta in maniera peculiare: un 

primo paragrafo è stato dedicato ai contenuti generali e ai personaggi, che sono molto numerosi e la 

cui funzione tende a volte a modificarsi nel corso del testo. Per agevolare una fruizione ragionata dei 

rapporti interni alla gran mole di nomi che l’autore ci fornisce, sono state redatte alcune tabelle 

riepilogative. Un secondo paragrafo è stato dedicato a questioni più specificamente linguistiche. 

Poiché I pugnalatori è costituito da lunghe sequenze narrative o argomentative, si è scelto di studiare 

la struttura profonda del procedere logico di Sciascia, che ha consentito di individuare soprattutto due 

macro-modelli: l’autore utilizza spesso un ragionamento che va nella duplice direzione o 

dall’universale al particolare oppure dal particolare all’universale. Uno spazio specifico è stato 

dedicato al lessico, in riferimento a quei lessemi che costituiscono una chiave di lettura per l’intera 

opera: per esempio «nostalgia», «setta», «silenzio». Un sottoparagrafo è dedicato al linguaggio dei 

numeri, con particolare riferimento alle occorrenze del dodici e del tredici, che assumono per Sciascia 

una funzione ludica nonché simbolica. Infine, un terzo paragrafo è dedicato all’intertestualità, che nel 
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caso di questa inchiesta è forse meno pregnante rispetto alle altre opere analizzate. Sciascia, tuttavia, 

inserisce molti riferimenti a opere letterarie che risultano funzionali a universalizzare alcuni concetti 

specifici. 

Tra le inchieste esaminate, L’affaire Moro (1978) è il più ricco di materiali per indagare la lingua 

di Sciascia. Dopo aver descritto la struttura generale dell’opera e sintetizzato le tematiche di fondo, 

si è dato spazio ai personaggi nell’ambito di un’analisi narratologica; al rapporto tra lingua e potere, 

sulla base delle riflessioni intertestuali che Sciascia inserisce in riferimento agli scritti di Pasolini. 

Due paragrafi, inoltre, sono stati dedicati rispettivamente all’etica carceraria dei brigatisti e ad alcuni 

ragionamenti sciasciani di matrice metafisica. La seconda sezione del capitolo è stata dedicata alla 

lingua, a partire dalle riflessioni sul linguaggio del nondire, che secondo Pasolini aveva caratterizzato 

la lingua di Moro. Ci si è soffermati in modo analitico sulla retorica del partito della Democrazia 

Cristiana e sul linguaggio usato dalle Brigate rosse nei loro comunicati. Ampio spazio è stato riservato 

al commento delle lettere di Moro, che risultano già interessanti in sé ma lo divengono ancor più alla 

luce dei commenti di Sciascia. Infine, è stata analizzata la lingua tecnica utilizzata nella «Cronologia» 

e nella «Relazione di minoranza». La terza sezione del capitolo è stata incentrata sull’intertestualità. 

Tra gli autori citati, è stato dato particolare rilievo a Borges, del quale Sciascia propone una parodia, 

e Poe, col riferimento al racconto La lettera rubata (1844). 

Dalle parti degli infedeli (1979), infine, ha consentito di chiudere il cerchio per via della sua 

peculiare configurazione, con la massiccia presenza di testi documentali, che prevalgono nettamente 

sugli inserti autoriali, in maniera analoga a quanto osservato per Atti relativi alla morte di Raymond 

Roussel. Alla luce dell’evoluzione osservata tra i racconti inchiesta, si può dedurre che nel corso del 

decennio dal 1971 al 1979 Sciascia si allontanò progressivamente dall’impianto a prevalenza 

documentale sperimentato per l’inchiesta sullo scrittore francese, sentendo l’esigenza di lasciare uno 

spazio sempre maggiore alla componente narrativa. Con l’indagine sul vescovo di Patti, però, l’autore 

tornò alla configurazione iniziale e ripropose una vicenda che sembrasse uscire fuori direttamente dai 

documenti. 

 

 

2. La struttura e l’unità tematica di fondo nei racconti inchiesta 

 

La caratteristica principale dei racconti inchiesta – che innerva tutte le opere esaminate, sebbene 

in misura di volta in volta variabile – è nella struttura della materia testuale: Sciascia non si limita a 

proporre un intreccio di eventi e personaggi, ma compone anche un mosaico di stili e di linguaggi, 
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che variano in ragione della tipologia di documento e della sequenza testuale. Poiché si tratta di opere 

nelle quali un dossier di documenti viene ampiamente riportato, inframmezzato da osservazioni e 

argomentazioni autoriali, non mancano interventi funzionali all’integrazione del documento citato. Si 

tratta di frasi o frammenti di frase in cui l’autore, simulando lo stile del documento stesso, ne riassume 

parti ritenute prolisse o ne integra il testo aggiungendo ciò che manca. In tali inserti Sciascia usa 

prevalentemente i verbi all’imperfetto o al participio, nello stile dei verbali della polizia. Con lo stesso 

fine, riporta i numerali in cifre oppure – come si è visto nel caso di testi tratti da verbali o moduli – 

specifica paternità e provenienza delle persone citate. Questa struttura testuale contribuisce a creare 

nel lettore una solida impressione di realismo, tale da indurlo a ritenere di leggere i documenti 

attingendo direttamente a un faldone d’archivio. La conseguenza più naturale di questo modello 

finzionale – talvolta coniugato anche con la tipica impostura sciasciana – è una disorganicità stilistica 

voluta, che caratterizza tutti i racconti inchiesta fino a divenirne il tratto comune. 

La commistione tra elementi archivistici, prosa argomentativa e sequenze narrative, inoltre, 

induce a porsi la questione del genere letterario: le inchieste sciasciane si muovono essenzialmente 

tra saggio e romanzo poliziesco, determinando ciò che a proposito de La scomparsa di Majorana 

ebbe ad affermare Pasolini: «[è] un libro bello proprio perché non è una indagine ma la 

contemplazione di una cosa che non si potrà mai chiarire».714 A tale riguardo, appare significativa 

l’attenzione che l’autore pone sulle incongruenze, sulle imprecisioni, sui lapsus – tutti elementi 

solitamente ritenuti suggestivi nella letteratura poliziesca – che sembrano illuminare parti oscure della 

realtà mostrandone la complessa trama da una prospettiva non rigidamente razionalista, fino a 

giungere in alcuni casi a una visione di tipo metafisico.  

La relazione tra forma e linguaggio dei documenti e forma e linguaggio della voce narrante (e 

autoriale) ha costituito lo sfondo delle analisi testuali. Negli inserti autoriali, il periodo è spezzato con 

incisi e precisazioni segnalati dai due punti, in funzione esplicativa, ma anche da virgole o trattini che 

delimitano incisi. Significativo anche l’uso delle parentesi, con varie funzioni: esplicativa, puramente 

incidentale, di integrazione, limitativa. Se lo stile asciutto e spezzato caratterizza in prevalenza la 

prosa di Sciascia, infatti, non è raro imbattersi in sequenze costruite con andamento ipotattico, che 

inducono il lettore a rallentare e seguire il ritmo di un pensiero che si annoda in una sequenza di 

continui ribaltamenti. Il procedere argomentativo di Sciascia risponde spesso a una medesima 

struttura: il periodo inizia con una breve proposizione principale assertiva, alla quale segue una frase 

più articolata, spezzata da numerosi incisi. Spesso gli snodi argomentativi dai quali emerge la 

posizione dell’autore sulla questione di volta in volta discussa, sono sottolineati da un tricolon. La 

 
714 Pasolini, in Colombo 1975. 
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frase sentenziosa in sede incipitaria ha, di solito, tutte le caratteristiche formali per apparire vera – 

uso di verbi all’indicativo, scelta di avverbi ed espressioni che sottolineano dati proposti come verità 

oggettive – ma se ne stempera la perentorietà grazie al ricorso a parentetiche e incisi che puntualmente 

la seguono. Questo è un aspetto che si presenta in tutte le inchieste di Sciascia degli anni Settanta: lo 

scrittore sembra porsi costantemente alla ricerca di un’altra verità, talvolta persino a costo di forzare 

i dati grazie allo strumento dell’impostura. Ci si può chiedere, pertanto, se l’autore fosse alla ricerca 

di una verità letteraria o superiore alla cronaca. In questo contesto, da una parte il documento fornisce 

i punti fermi per puntellare il ragionamento e a partire dai quali formulare le ipotesi, ma poi esso si 

manifesta in tutta la sua insufficienza per la parzialità e i vuoti che emergono nella catena logica delle 

cause e degli effetti. Sciascia individua e colma tali vuoti inserendosi a gamba tesa con le sue 

affermazioni lucide – sebbene non sempre di fatto corrispondenti a dati oggettivi – al punto che spesso 

le sue ipotesi sono presentate come verità accertate in un patto finzionale col lettore che viene tradito 

solo a lettura conclusa, quando sorge puntuale il tarlo del dubbio e nasce la necessità di tornare sulle 

pagine già lette alla ricerca di una nuova pista. Per questo aspetto – nelle dinamiche sul genere 

letterario – i racconti esaminati sembrano avvicinarsi più al testo letterario, segnatamente al romanzo 

poliziesco nella sua forma sciasciana, e allontanarsi dalla scrittura documentale. 

Un ulteriore tratto comune a tutte le inchieste – anche se è emerso con maggior vigore in quelle 

su Moro e Majorana – è costituito dalla prospettiva metalinguistica. Lo si è visto, per esempio, ne 

L’affaire Moro: per non andare alla deriva nel mare incostante della retorica di Stato e dei brigatisti, 

Sciascia si affida alla solida ancora del vocabolario. Le parole, salde nel loro autentico significato, gli 

forniscono la direzione. Di fatto, nel pamphlet le congetture e le osservazioni a carattere sociopolitico 

relative al caso Moro sono sempre sostenute da argomenti che mirano a riflettere sul rapporto tra la 

lingua e il potere. Sciascia descrive e problematizza la lingua di Moro, ma anche quella dei brigatisti, 

della Democrazia Cristiana, dei giornali italiani e di quelli stranieri. Il metodo di indagine di Sciascia, 

insomma, è legato strettamente alla linguistica, perché in assenza di fatti da indagare, egli si affida 

allo studio delle parole. L’italiano dei confidenti e quello della polizia sono accomunati dall’essere 

contorti, come riflesso di una contorsione del pensiero. Si è osservato che lo stesso Sciascia, di fatto, 

non era scevro da tali contorsioni logiche e argomentative. Egli, infatti, utilizza con maestria la lingua 

in modo che essa riproduca le movenze del pensiero. Tutte le volte che l’autore spezza in più punti la 

frase o sembra giocare con la semantica, per esempio proponendo una serie di ribaltamenti logici, lo 

fa per aggiungere al testo un ulteriore messaggio. 

Ancora sul piano dell’allusione a verità implicite e nascoste tra le pieghe dei fatti, è apparso 

interessante il ruolo che nei testi di Sciascia hanno i numeri. In particolare, ricorre il dodici, che 
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talvolta diviene tredici a seguito dell’aggiunta di un elemento dapprima non preso in considerazione 

nel ragionamento. Si tratta di un elemento comune a tutte le inchieste esaminate, un gioco letterario 

che allude alle sincronicità care a Savinio, ma anche all’atteggiamento superstizioso presente nella 

cultura popolare siciliana. Per esempio, si è osservata un’attenzione specifica al linguaggio dei numeri 

in Atti relativi alla morte di Raymond Roussel, soprattutto nella scena del ritrovamento del cadavere: 

nella stanza c’erano dodici copie intonse di un libro, ma poi Sciascia ne integra una tredicesima che 

Roussel aveva donato poco tempo prima. In La scomparsa di Majorana l’autore pone grande 

attenzione al linguaggio dei numeri anche nella formulazione delle ipotesi sulla scomparsa del fisico. 

Persino ne L’affaire Moro ricorre un ragionamento sui numeri e in particolare sul tredici, poiché 

tredici erano i terroristi di cui le Br chiedevano la liberazione in cambio di Moro.  

Infine, è opportuno ricordare il ruolo svolto dall’intertestualità nei racconti inchiesta. I 

riferimenti letterari consentono sempre all’autore di formulare un assioma generale a partire dalla 

descrizione di un fatto minuto, che grazie al valore universalizzante della letteratura assurge ad 

affermazione generale e sentenziosa. Le opere letterarie sono variamente citate: in esergo, con valore 

fortemente allusivo, ma anche all’interno dei testi, in maniera più o meno esplicita. Per esempio, 

risultano fondanti i riferimenti ad autori come Pasolini, Savinio, Borges. In sintesi, lo Sciascia che 

emerge dai racconti inchiesta degli anni Settanta è acuto lettore (e impostore, quando sembra 

imbrogliare le carte), filologo, linguista, e persino “numerologo”. Nella capacità di armonizzare tutte 

queste tendenze e tipologie testuali in una prosa riconoscibile e peculiare è la sua cifra stilistica, che 

ci permettiamo di definire ‘lingua dell’impegno’. 
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Mondadori. 

SCIASCIA 1982 = LEONARDO SCIASCIA, La palma va a nord, Milano, Gamma libri. 

SCIASCIA 2021 = LEONARDO SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazione con Domenico Porzio, 
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