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PREMESSA

Nel maggio 2007, tra le manifestazioni indette per onorare la me-
moria di Arturo Toscanini a cinquanta anni dalla scomparsa, 1'Istitu-
zione Casa della Musica del Comune di Parma e la Sezione Musicolo-
gia dell'Universita degli Studi di Parma organizzarono un convegno
internazionale intitolato «Arturo Toscanini e la direzione d’orchestra
del suo tempo>. Pur non costituendo la fedele testimonianza di quella
iniziativa — della quale non ripropone tutti gli interventi e accoglie anzi
un saggio commissionato qualche tempo dopo - questo libro ne ¢
quantomeno la conseguenza. In primo luogo per le due questioni di
fondo: le caratteristiche del modo di interpretare di Toscanini, grazie
alle quali egli divenne il simbolo della moderna direzione, e conte-
stualmente I'esigenza di introdurre strumenti critici nuovi atti a ricol-
locare la sua figura in un corretto ambito storico.

Questioni di non poco momento che hanno indotto a focalizzare
I'attenzione non solo sulla biografia del direttore, della quale si sono
occupati altri studiosi nel passato, ma soprattutto sui mezzi di comuni-
cazione di massa che gli diedero una rinomanza senza precedenti, tan-
to da poterlo definire artista mediatico ante litteram. Si & scelto inoltre
di indirizzare I'indagine verso alcuni dei repertori prediletti dal mae-
stro e sui suoi rapporti con il canto, la regia, la musica sinfonica e ope-
ristica, le orchestre e le istituzioni nelle quali operd un’autentica rivo-
luzione. Piti in dettaglio, mediante l'ausilio di registrazioni e di altri
materiali sussidiari, & parso utile analizzare, senza pretese di comple-
tezza, la lettura di un gruppo di autori a lungo presenti nel suo vasto
repertorio: Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner, Pizzetti, i sinfonisti ita-
liani dell’Ottocento. Anche altri compositori avrebbero potuto servire
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allo scopo, quali esempi egualmente validi ed emblematici. Tuttavia,
l'intento non é stato quello di approntare un quadro esauriente della
carriera di Toscanini, bensi di applicare metodi comparativi meno
usurati nello studio della sua attivita di interprete. Allo stesso modo,
non si & voluto tracciare una linea evolutiva del suo legame con i sin-
goli musicisti, ma interrogare con cura i documenti a disposizione. Né
ci si & proposto di delineare la sua parabola espressiva, equamente di-
visa fra discontinuita e persistenze: condizioni troppo anguste che po-
trebbero pregiudicare l'esito di una ricerca obiettiva sulla prassi del di-
rigere. Lo scopo del volume, grazie allo straordinario paradigma co-
munque fornito dalle testimonianze sull’arte di Toscanini, concerne la
riformulazione di alcuni criteri di indagine impiegati nella storia del-
linterpretazione, disciplina spesso affranta da temi e teorie invero insi-
diosi.

11 nostro sentito ringraziamento va infine a coloro che, quattro anni
or sono, parteciparono al convegno e che nel libro ora non figurano. E
un omaggio doveroso agli ospiti di eccezione che allora contribuirono
alla buona riuscita dell’evento: i nipoti del direttore, Emanuela di Ca-
stelbarco e Walfredo Toscanini, e un testimone prezioso della sua ere-
dita artistica, il maestro Bruno Bartoletti.

MC-IC



IvANO CAVALLINI

ARTURO TOSCANINI E LA DIREZIONE
D’ORCHESTRA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

La carriera di Arturo Toscanini si inscrive nella prassi della moder-
na direzione d’orchestra, i cui principi vengono sanciti nel periodo
compreso fra la meta del diciannovesimo secolo e i primi decenni del
ventesimo. Definizione che si puo intendere in un senso pil restritti-
vo, per cui il maestro di Parma, come ha scritto provocatoriamente
Adorno, fu un musicista dell’Ottocento che invento I'arte del dirigere.!

Lo scopo di questo intervento, quale che sia il peso effettivo della
rivoluzione operata da Toscanini, ¢ di illustrare le condizioni che han-
no consentito lo sviluppo della neonata disciplina e permettono di ri-
spondere alla domanda: quando un musicista puo dirsi un direttore?
Per risolvere il quesito si deve rammentare che il dirigere ¢ divenuto
un’arte autonoma in virtts di alcuni mutamenti epocali. Un insieme di
concause, e in esse & compreso 'apporto di Toscanini, sulle quali mi
soffermerd brevemente per offrire qualche spunto di riflessione.

A titolo di semplice enumerazione questi sono i fattori decisivi che
hanno determinato la transizione al dirigere secondo le modalita an-
cor oggi in voga:

— la separazione della direzione dalla prassi strumentale e I'uso
della bacchetta o delle mani per guidare I'orchestra, quali effetti

1.  THEODOR W. ADORNO, Die Meisterschaft des Maestro, «Die Merkur>, ottobre
1958, poi in Klangfiguren, 1, Berlin — Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1959, trad.
it. La maestria del maestro, in ID., Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-196S,
a cura di Gianmario Borio, Torino, Einaudi, 2004, pp. 40-53.
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della eliminazione del tempo udibile e degli strumenti di ausilio co-
me il violino e il pianoforte;

— la parziale o totale divaricazione del dirigere dalla pratica com-
positiva;

— la posizione universalmente accettata del direttore davanti al-
I'orchestra;

— la scomparsa della direzione a due e I'imposizione del direttore
unico, concertatore e direttore;

— la formazione del repertorio operistico e sinfonico e del connes-
so canone estetico, dal quale scaturisce il problema dell'interpreta-
zione collegato alla fissazione dei valori storici che promanano dal-
la partitura;

— il superamento delle tradizioni esecutive nazionali, grazie alla
circolazione dei repertori, alla creazione di organismi orchestrali
basati sulla medesima disposizione degli strumenti e intonati sullo
stesso diapason, nonché alla internazionalizzazione dei direttori;

— la nascita contestuale dei nuovi media: disco, cinema, radio e te-
levisione;

— lo sviluppo della didattica con la pubblicazione dei manuali e I'i-
stituzione dei corsi per insegnare la direzione ai giovani discenti.

Una rassegna esauriente dei punti summenzionati meriterebbe di
per sé un saggio invero ponderoso.? Per restare entro i limiti concessi a
un pezzo introduttivo, mi limiterd a prendere in esame alcuni aspetti
cruciali della storia del dirigere, concernenti una cospicua serie di in-
novazioni che non furono unanimemente accettate se non ai primi del
Novecento. Per esempio, I'Italia non doveva essere la «Siberia dell’ar-
te» tanto disprezzata da Louis Spohr, se molto tempo prima rispetto
alla Francia i nostri teatri mutarono la posizione del direttore ed elimi-
narono la figura oramai obsoleta del primo violino capo dell’orchestra.
Emanuele Muzio, per citare la testimonianza dell’illustre allievo di
Verdi, nel 1876 informava Ricordi in merito alla messa in scena di Ai-

2. Utile, benché asistematico, il volume di ELLIOTT W. GALKIN, A History of Orche-
stral Conducting in Theory and Practice, New York, Pendragon Press Stuyvesant,
1988; inoltre il mio Il direttore d’orchestra: genesi e storia di un’arte, Venezia, Mar-
silio, 1998.



ARTURO TOSCANINI E LA DIREZIONE D’ORCHESTRA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO 23

da all'Opéra di Parigi e lo pregava altresi di spedire una parte di «Vio-
lino principale>». La richiesta era motivata dal timore del violinista,
monsieur Portheau, di essere costretto a sostituire all'improvviso Mu-
zio o Verdi, in quanto abituato a dirigere servendosi dello spartitino e
non a leggere la partitura. Una vecchia usanza insita nella direzione
mista, ossia la guida con I'archetto brandito come un bdton, il quale
poteva essere rimpiazzato nei momenti critici dallo strumento onde ri-
portare a tempo cantanti e orchestra. Un tipo di guida che non con-
sentiva al Konzertmeister o Violon principal di girare celermente le pagi-
ne della partitura, ma di gettare lo sguardo ai fogli di una riduzione va-
riabilmente provvista di due, tre, quattro o al massimo cinque penta-
grammi, sulla quale erano riassunte le parti vocali, i bassi e quelle di
volta in volta pit importanti dell’orchestra («Mr. Portheau teme o che
Verdi od io ci ammaliamo [ ... ] e che essendo obbligato a dirigere non
lo potrebbe sulla partitura»).>

La spiegazione dell'accorata domanda di monsieur Portheau non
riguardava la sua personale abitudine, ma una tradizione nazionale
conservatrice, bene esposta ne L'art du chef d’orchestre di Edouard-Er-
nest-Marie Déldévez (1878), che predica la direzione al violino e dise-
gna pure i movimenti dell’archetto in sostituzione del bdton.* Un mo-
do di dirigere che aveva la sua ragion d’essere nella posizione dello
chef sotto il palcoscenico, per guidare principalmente i cantanti senza
poter vedere l'intera compagine degli strumenti. Ancora nel 1894,
quindi otto anni dopo la prima esperienza di Toscanini con la direzio-
ne, Verdi rilasciava una intervista al «Journal des Débats» relativa-
mente alla rappresentazione del Falstaff, lamentando l'assetto difetto-
so delle orchestre francesi e proponendo per contro il disegno di quel-
le italiane, ove il direttore, dal suo seggio in prossimita della platea, do-
minava i cantanti e 'orchestra.’ Senza sforzarci di cercare una data pre-
cisa riguardo a codesta evoluzione, bastera ricordare che Angelo Ma-

3. LUKE JENSEN, The Emergence of the Modern Conductor in 19" Century Italian
Opera, «Performance Practice Review>, IV, 1991, p. 61. Sulla direzione a due e
la riduzione o spartitino cfr. CAVALLINI, I direttore d’orchestra cit., pp. 31-90.

4.  EDOUARD-ERNEST-MARIE DELDEVEZ, Lart du chef d’orchestre, Paris, Didot,
1878, pp. 27-30.

5. GREGORY HARWOOD, Verdi’s Reform of the Italian Opera Orchestra, «19* Cen-
tury Music», X, 1986, p. 123.
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riani probabilmente gia nel 1857 dirigeva nel modo auspicato da Verdi
e che nel 1860, per la prima di Un ballo in maschera al Teatro Comu-
nale di Bologna, si era definitivamente impossessato della carica di di-
rettore-concertatore.® L'importanza del direttore-violinista era una
conseguenza della direzione a due, ove il Kapellmeister aveva I'obbligo
di preparare dapprima i cantanti e provare successivamente con I'ag-
giunta delle prime parti dell'orchestra, mentre il primo violino assiste-
va alle prove e prendeva in carico il gruppo intero durante le esibizio-
ni. La disparita di intenti derivante da questa spartizione dei doveri fu
aspramente deprecata in Italia a partire dalla meta del secolo, e all'O-
péra era ben visibile il lascito di questo modello a ‘due fasi’ nell’assetto
dell’'orchestra: il direttore, collocato dietro il box del suggeritore al co-
spetto dei cantanti, non poteva vedere tutti gli strumenti, per cui aveva
la necessita di tenere al suo fianco il primo violino, il quale a sua volta
stava dirimpetto agli altri professori per svolgere un’opera di indispen-
sabile controllo.

Una delle questioni nodali circa I'avvento del moderno dirigere at-
tiene alla nascita di un repertorio accettato ovunque, dal quale fiorisce
il canone estetico che orienta ancor oggi le scelte dei teatri e delle as-
sociazioni concertistiche. Sin dalla prima meta del diciannovesimo se-
colo si impongono i concerti esemplari di Jean-Frangois Habeneck a
Parigi, Eugenio Cavallini a Milano, Felix Mendelssohn-Bartholdy a
Lipsia e Michael Costa a Londra, che danno la stura a una serie di con-
fronti su composizioni ogni giorno piti famose, da cui scaturisce il pro-
blema della corretta lettura in base a una tradizione consolidata anche
a livello di studio compositivo. Avanti di intraprendere una concisa
escursione su questo aspetto fondamentale della disciplina, & d'uopo
ricordare che la svolta compiuta dalla cultura musicale, divenuta sui
generis ‘cultura di massa’ nella seconda meta del secolo, ha contribuito
alla creazione del divismo direttoriale. L'influenza delle societa dei
concerti, e delle istituzioni popolari in specie francesi (come i concerti
domenicali al Cirque d’hiver e il lavoro svolto dai vari Colonne, Pasde-
loup, Lamoureux), ha determinato da un lato la progressiva quanto ra-
pida cristallizzazione del repertorio e dall’altro il concomitante feno-

6.  Siveda la recensione di Angelo Catelani riportata in CAVALLINI, Il direttore d’or-
chestra cit., p. 227.
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meno della sua storicizzazione. Un saggio datato ma inappuntabile di
William Weber dimostra come gli anni Sessanta assistano alla definiti-
va santificazione su scala europea della trinita Haydn, Mozart, Beetho-
ven, alla beatificazione dei primi profeti Bach e Haendel, nonché all’a-
scesa al Parnaso dei discepoli Schubert, Weber, Schumann, Spohr e
Mendelssohn.” Sono gli anni in cui i sodalizi si aprono alle richieste del
grande pubblico, non pitt e non solo quello selezionato del Kenner e
del Liebhaber, e indicono manifestazioni in sale capaci di ospitare cen-
tinaia di persone. Tralasciando le cause economiche e sociali di un sif-
fatto largo consumo, & altamente indicativo il dato conseguente a que-
sto processo di acculturazione, ossia I'attenzione vieppit esclusiva alle
musiche dei compositori del passato, che fungono da metro di parago-
ne sia sul piano didattico sia sul piano esecutivo.

Scorrendo i programmi delle societa di Vienna, Lipsia, Londra e
Parigi, Weber rileva quanto segue. Durante il decennio compreso tra il
1815 e il 1825 le musiche eseguite presso la Gesellschaft der Musik-
freunde erano per il 77% di autori viventi, mentre dal 1849 al 1859 il
78% era di autori scomparsi; le manifestazioni del Gewandhaus nel
1782 e nel 1830 erano basate al 60% su pagine di autori viventi, ma ne-
gli anni Sessanta questa percentuale scendeva al 38%; i programmi
della Philharmonic Society (associazione pitt conservatrice delle altre,
e questo va detto) prevedevano, tra il 1817 e il 1826, al 56% musiche
di compositori viventi, mentre tra il 1853 e il 1863 la percentuale si at-
testava al 30%; la Société des Concerts du Conservatoire nel decennio
1860-1870 proponeva solo un modestissimo 11% di musiche di com-
positori non ancora defunti.®

L’apparizione di Toscanini sulla scena europea e americana, la dire-
zione delle opere e dei lavori sinfonici di Wagner Mozart Verdi Strauss
Leoncavallo Mascagni Musorgskij Puccini Debussy e Stravinskij, in
qualita di direttore artistico a Torino Milano New York Bayreuth e Sa-
lisburgo, costituiscono il coronamento di una tendenza preannuncia-
tasi con le societa dianzi nominate. In un altro senso il cammino arti-

7.  WILLIAM WEBER, Mass Culture and the Reshaping of European Musical Taste,
1770-1870, «The International Review of the Aesthetics and Sociology of Mu-
sic», VIII/1, 1977, pp. 5-22.

8.  Ibidem.
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stico di Toscanini ha del prodigioso, perché la sua formazione italiana
non era il giusto viatico per intraprendere una carriera tanto straordi-
naria, a fronte della tardiva penetrazione del concertismo europeo nel
paese del bel canto. E invece & proprio con I'acribia nel disvelare i valo-
ri essenziali delle partiture che egli & riuscito ad abbattere i rigidi pre-
giudizi in merito ai cosiddetti stili nazionali. Ad attestarlo & I'accogli-
mento entusiastico del suo Mozart a Salisburgo e a Vienna, del suo
Wagner al Festspielhaus di Bayreuth e persino del suo Elgar presso il
sospettoso pubblico londinese. A questo riguardo sono molti i tosca-
niniani a ritenere che solo al loro beniamino siano imputabili i rivolgi-
menti dai quali deriva la moderna civilta del dirigere. Senza nulla to-
gliere all’effetto dirompente del fenomeno Toscanini, mi sembra che
la sua biografia si possa leggere piuttosto come il coronamento ideale
di un ciclo evolutivo iniziato con i grandi artisti della precedente gene-
razione.’ Le cifre raccolte da Weber convincono infatti che dalla costi-
tuzione del repertorio doveva nascere I'epifenomeno dell’interpreta-
zione. Questa, a sua volta, non si poteva scindere dall’affermazione del
divismo direttoriale dal momento in cui si riconobbe al maestro sul
podio la dignita della professione in virtt delle sue doti di artista ri-
creatore. Un paio di episodi a sostegno di codesta tesi.

Mariani, uno dei migliori esecutori di Verdi e I"importatore” di
Wagner in Italia, usa il termine interpretazione con una certa coerenza
gia all’altezza del 1862 in merito a una discutibile messa in scena scali-
gera di Un ballo in maschera. Scrivendo a Eugenio Tornaghi, Mariani
argomenta di «imperfezioni di esecuzione» e di «mancanze [ ... ] del-
linterpretazione musicale», provocate dalla stantia separatezza gra-
vante sulla concertazione e sulla direzione affidate a due maestri. Dal
messaggio confidenziale diretto a Tornaghi non si puo arguire un uso
sinonimico dei due lemmi, dato che al primo non corrisponde appieno
il significato di errata performance, e con il secondo si indica I'incapa-
cita di dare logico svolgimento all'opera, a causa, come afferma il mae-
stro ravennate, dell’assenza di «unita di concetto». Gli eventuali dub-
bi cadono nel punto in cui la lettera argomenta in modo inequivocabi-
le dei compiti dell'interprete, consistenti nel rivelare «quel non so che,

9.  Uso l'informata biografia di HARVEY SACHS, Toscanini, London, Weidenfeld &
Nicolson, 1978, trad. it. a cura di Anna Levi Bassan, Milano, EDT, 1981.
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che si puo far sentire, che si puo spiegare all'atto pratico», indipen-
denti sia dal rispetto metronomico dei tempij, sia dalla riproduzione fe-
dele delle dinamiche e dell’espressione:

La musica del Ballo in maschera & tale che ovunque deve piacere. A Mi-
lano non poteva che sortire vittoriosa ad onta delle imperfezioni di ese-
cuzione; ché a Milano avvi buon gusto, tatto musicale squisitissimo, in-
tuizione del bello, discernimento unico. Anzi, ti dird francamente che
non so capire come un pubblico simile possa tollerare le mancanze, che
pur si manifestano scandalose, dell'interpretazione musicale, che, lungi
dall’essere mediocrissima, & quasi sempre ordinaria, trasandata, priva
affatto di senso artistico e di senso comune [ ... ]. Mio caro Tornaghi:
quando non ¢ indovinato il colore dell'opera, quando gli effetti dram-
matici vengono male interpretati, quando i vaghi colori che devono
presentare le voci, gli istrumenti e le masse non sono che eseguiti pel
puro valore delle note, allora, credilo, le bellezze di uno spartito non
possono essere comprese dal pubblico. Non basta fare tutti i forti, tutti
i piano e tutti i crescendo, non basta misurare i tempi col metronomo.
Vi & una grande differenza da forte a forte, da piano a piano, da cre-
scendo a crescendo; come un pezzo di musica eseguito nello stesso
movimento puo presentare colore diverso a seconda dell’accentuazio-
ne e di quel non so che, che si puo far sentire, che si puo spiegare all’at-
to pratico, ma che pero non & possibile indicare co’ segni musicali. Pri-
ma di tutto un’opera bisogna immedesimarla colla verita dovuta ai can-
tanti e poi colorirla colle tinte dello strumentale, che cosi bene sa trat-
tare, tra i maestri italiani, il giustamente celeberrimo Verdi. Talvolta
anche da pochi mezzi si puo cavare effetti stupendi, ma per cio vuole,
sopra tutto, squisitezza di gusto in chi trovasi alla direzione [...]. E er-
rore poi sommo quello di avere in un teatro un maestro concertatore e
un direttore d’orchestra. Se il secondo deve star soggetto al primo, non
produrra che l'aspetto di una macchina: & un brutto affidare ad una
macchina tutto 'edifizio di un’opera in musica! Se & un vero direttore,
deve anche dirigere e regolare tutto, allora si avra unita nella esecuzio-
ne, nel concetto e nella interpretazione; senza questo non sara che
sconcerto e caso ogni volta che si indovina, se pure & possibile d’'indo-
vinarla.'

Dieci anni dopo, nel recensire 'esibizione della Terza sinfonia di
Beethoven sotto la guida di Wagner a Vienna, Eduard Hanslick adot-

10. La nota lettera di Mariani ¢ integralmente trascritta in FRANCO ABBIATI, Giusep-
pe Verdi, 4 voll., Milano, Ricordi, 1959, vol. II, pp. 680-682.
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tava in maniera anche pitt ambigua il termine in oggetto, relativamente
alle «frequenti modificazioni di tempo> all'interno del movimento fi-
nale. Pur ammirando gli esiti seducenti di una simile lettura, Hanslick
temeva che sulla falsariga del compositore si sarebbero posti tanti altri
virtuosi della bacchetta, autorizzati a presentare le sinfonie «di Bee-
thoven liberamente adattate>» invece di quelle del ‘vero Beethoven’.
Ritenendo arbitraria in quanto «sentimentale» I'esecuzione di Wag-
ner, il raffinato critico praghese negava a priori il concetto stesso di in-
terpretazione. A suo dire vi era un solo Beethoven, delle cui creazioni
si presume esistesse all’epoca un’immagine immutabile, obbediente a
criteri che purtroppo sono difficili da decrittare."

A questo punto, a costo di apparire banali, &€ opportuno richiamare
taluni aspetti di ordine applicativo collegati al concetto di interpreta-
zione, distinti, per quanto & possibile, dalla teoria della composizio-
ne.”? Per esclusione, come si & gia rilevato, il termine non puo essere
confuso con il rigore dell’esatta lettura di quanto la partitura prescrive,
né con una buona o cattiva esecuzione. Men che meno ¢ concesso per
Iera toscaniniana applicare improbabili criteri di ricupero filologico
collegati alla musica antica, dato che la ‘memoria storica’ del maestro
si fermava a Gluck e a Haydn, ossia ai primi autori del repertorio stori-
cizzato. Scontato il fatto che dal suo genio potevano scaturire letture
fedeli al dettato, il paragone si pone semmai con le scelte compiute da
altri direttori del suo tempo, senza escludere quelli degli ultimi venti-
trent’anni del secolo diciannovesimo. Il suo rigore filologico, e la tanto
sbandierata fedelta alla partitura, sono in realta miti gonfiatisi nel tem-
po ma privi di fondatezza se presi alla lettera. Erich Leinsdorf, assisten-
te a Salisburgo tra il 1934 e il 1937, riporta che Toscanini correggeva
La mer di Debussy, dato che lo stesso autore aveva proceduto alla me-
desima maniera, e che per Lotte Lehmann durante le rappresentazioni
del Fidelio aveva trasportato la parte di Leonora, inventando pure nuo-
ve modulazioni in alcuni punti dell’opera.’® Inoltre, fuori da ogni con-
venzione performativa, il maestro introduceva una tromba in conclu-

11. La recensione al concerto, apparsa nella «Neue Freie Presse» del 12 maggio
1872, & riprodotta da GEORGE LIEBERT, Ni empereur ni roi, chef d’orchestre, Paris,
Gallimard, 1990, pp. 141-142.

12.  Su questo problema cfr. Gianmario Borio in questo stesso volume.
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sione della Moldava di Smetana «poiché [il passo] non & chiaro solo
con i tromboni» (parole dello stesso direttore).'* A onore del vero,
tuttavia, occorre precisare sino a che punto il maestro si spingeva nelle
rettifiche pit 0 meno arbitrarie. Per esempio, la trasposizione a una to-
nalita pit bassa della parte di Leonora fu un escamotage per consentire
alla non pit giovane Lehmann di non forzare la voce con le note della
grande aria nel primo atto. Poiché il recitativo a seguire non appariva
altrettanto efficace rispetto alla nuova tonalita, egli risolse il problema
applicando all’aria una modulazione in Mi bemolle, senza toccare il re-
citativo che lasciava invece nella tonalita prevista dall’'originale. Le te-
stimonianze di Antonino Votto e Ernest Ansermet sui tre schizzi sin-
fonici di Debussy concordano poi sulle migliorie apportate alla parti-
tura e passate nella tradizione, visto che 'editore Durand e alcuni di-
rettori, tra i quali Dimitrios Mitropoulos, le avevano accolte positiva-
mente.' Per cui i primitivi materiali d’orchestra discordavano con I'e-
dizione tascabile della partitura; quelli usati da Toscanini infatti conte-
nevano le correzioni di suo pugno, di cui dovettero tenere conto i di-
rettori che ebbero la ventura di esaminarli successivamente. Altri in-
terventi e limature ricordati da Votto concernono le opere di Puccini,
che ricevettero probabilmente il benestare del compositore. Mi riferi-
sco alle crome ribattute dei corni all’entrata di Minnie in Fanciulla del
West e alla celesta introdotta nel finale del primo atto in Manon. La fe-
delta al testo ¢ dunque una fola; tuttavia gli interventi di Toscanini si
limitavano agli ambiti tonali o alla strumentazione e la vera fedelta,
grazie alla quale egli é ritenuto a ragione un eccelso riformatore, consi-
steva nella capacita di fare procedere compattamente I'esecuzione sen-
za concessioni in merito alle fluttuazioni del tempo e ai colori non pre-

13.  ERICH LEINSDORF, Cadenza. A Musical Career, Boston, Houghton-Mifflin, 1976,
pp. 40-41.

14. GALKIN, A History of Orchestral Conducting in Theory and Practice cit., pp. 661-
662.

15. ERNEST ANSERMET, Ricordo di Toscanini, in La lezione di Toscanini. Atti del Con-
vegno di studi toscaniniani al XXX Maggio musicale fiorentino, a cura di Fedele d’A-
mico e Rosanna Paumgartner, Firenze, Vallecchi, 1970: si cita dalla ristampa fac-
simile edita dall’Orchestra Sinfonica dell’Emilia Romagna, Parma, STEP, 1985,
p- 125. Per I'intervento di Antonino Votto sulla relazione di Gianandrea Gavaz-
zeni: ivi, p. 298.
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visti dalla partitura. Talvolta esagerando in senso opposto, considerata
la sua predisposizione per i tempi spediti, per mezzo dei quali reagiva
agli sdilinquimenti romantici e alla incongruenza sintattica nella messa
in scena delle opere italiane, lasciate in balia di cantanti avvezzi a fare
sfoggio di virtuosismo a detrimento dell'unita drammatica.

Appurato che gli interventi pitt o meno leciti di Toscanini nulla tol-
gono all'integrita espressiva delle composizioni, si possono citare per
contro i casi in cui il concetto di interpretazione viene messo a dura
prova, in ragione di approcci oltremodo personali da parte di illustri
quanto insospettabili assi della bacchetta. Una vistosa ‘inadempienza’
per tutte, che mi piace riferire in quanto motivata non da trascuratez-
za, ma dalla piena liberta dell’atto cogitativo nella traduzione sonora.

Bruno Walter, come ¢ noto, fu I'allievo prediletto di Gustav Mahler
e della sua direzione delle sinfonie del maestro restano alcune memo-
rabili incisioni. Partendo dall’assunto adorniano, secondo il quale i te-
mi pseudofolklorici facenti parte del vissuto del compositore non si
fondono con i temi romantici e rimangono rispetto a quelli estranei in
un doloroso rapporto antidialettico, si presume che Walter dovesse
concertare le pagine mahleriane in base alle indicazioni fornite dallo
stesso compositore.'¢ Riguardo al terzo movimento della Prima sinfo-
nia, il Titan del 1889, lo stesso Mahler ebbe a comunicare a Natalie
Bauer-Lechner che «][ ... ] ci si deve immaginare che la marcia funebre
del Bruder Martin venga cupamente suonata da una pessima orchestri-
na, come quelle che di solito seguono i funerali. In mezzo a cio risuo-
nano tutta la brutalita, la gaiezza e la banalita del mondo nella musica
di un’orchestrina di musicanti boemi che si intromette, e insieme il la-
mento tremendamente doloroso dell’eroe. Fa un effetto sconvolgente
nella tagliente ironia e nella sfrenata polifonia>.'”

Pure in questo frangente non viene meno la perizia maniacale di
Mabhler nel prescrivere con puntiglio i colori desiderati. L’appassiona-

16. THEODOR W. ADORNO, Mahler: eine musikalische Physiognomik, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1960, in italiano con il titolo Wagner/Mahler. Due studi, a cura
di Giacomo Manzoni, Torino, Einaudi, 1966, pp. 168-171.

17. Le citazioni sono tratte dalle Erinnerungen an Gustav Mahler di Natalie Bauer-
Lechner, apparse a Lipsia nel 1923; cfr. la trad. it. in PAOLO PETAZZI, Le sinfonie
di Mahler, Venezia, Marsilio, 1998, p. 18.
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to temino ungherese degli oboi ¢ immediatamente sovrastato dalla
sciatta sonoritd della fanfara boema (ma per me anche austroslava)
con le seguenti indicazioni relative alle prime due battute: «pp., aber
aus-druckvoll, rit., a tempo, Ziemlich langsam»; la risposta delle trom-
be porta a sua volta I'iscrizione «ausdruckvoll>». Segue poi l'intervento
dei clarinetti in Mi bemolle e dei fagotti a coppie, cui si aggiungono
grancassa, piatti fissi, violini col legno che accentano il levare sulla pre-
cisa indicazione «Mit Parodie, Nicht Schleppen, gut
hervortretend>.!s Di tanta messe di informazioni, circa gli effetti di ri-
tardo espressivita e parodia, Walter non sembra curarsi, poiché il suo
funerale del cacciatore segue una pacata immagine romantica, tinta di
sonorita tenui, senza alcuna alterazione e men che meno parodia. Leo-
nard Bernstein, per citare un esempio diametralmente opposto, esage-
ra invece la verve caricaturale della trombe, che deridendo I'accorato
appello degli oboi ne dissipa il senso, e marca i colpi successivi delle
percussioni e degli archi accogliendo alla lettera I'enfasi («Mit Paro-
die> ) pretesa dall’autore. Non so dire se Bernstein leggesse Adorno o
la Bauer-Lechner, ma & certo che a Walter sarebbe bastato un semplice
sforzo di memoria per raggiungere il medesimo risultato. E evidente
invece che il direttore berlinese ha optato per una versione non coinci-
dente in quel passo con le prescrizioni di Mahler. L’attenuazione del
carattere di parodia ¢ una sua libera scelta, non imputabile alla carenza
di dati che, caso singolare nella storia, sono persino in eccesso. Se ne
potrebbe inferire che l'allievo intendesse occultare il rifiuto opposto
dal maestro alle trasfigurazioni romantiche della humus folklorica,
mezzo privilegiato per ricordare il divorzio tra la realta borghese e il
mondo dei diseredati a lui caro.”

18. L’analisi con stralci della partitura in UGO DUSE, Gustav Mahler, Torino, Einau-
di, 1973, pp. 167-169.

19. Tenendo per fermo che I'opus musicale é una «virtualitd>», come affermava
Guido Maggiorino Gatti, o un oggetto inconcluso che trova compiutezza solo
nell’esecuzione, si potrebbe tentare di porre su piani distinti ma paralleli I'e-
sempio di Walter alle prese con la musica di Mahler e la riscrittura del quartet-
to con pianoforte op. 25 di Brahms proposta da Schoenberg (su cui Luca
ZOPPELLI, La quinta zingarese. Il Quartetto in Sol minore di Brahms/ Schoen-
berg e il «problema della sinfonia>, «Rassegna Veneta di Studi Musicali», II-
111, 1986/1987, pp. 275-287). Nel primo caso, & stato notato, Walter elimina
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Non sarebbe poi disdicevole condurre un accurato lavoro di analisi
sui manuali di direzione, i quali, almeno sino alla prima meta del No-
vecento, attestano intendimenti assai disparati sul disegno della bac-
chetta, che rispecchia a sua volta le attitudini piti varie. Dopo il detta-
gliato L’art du chef d'orchestre di Berlioz del 1855, passando per lo
Uber das Dirigieren di Wagner (1869) che funge da discrimine anche
se non ha la forma del manuale, prende corpo la nuova branca del sa-
pere musicale con uno stuolo di direttori-trattatisti, tra i quali si distin-
guono Felix Weingartner (Uber das Dirigieren 1895), Maurice Kuffera-
th (L’art de diriger l'orchestre 1891), Hermann Scherchen (Lehrbuch
des Dirigierens 1929), Max Rudolf (The Grammar of Conducting 1950),
Lazare Saminski (Essentials of Conducting 1958), Benjamin Grosbayne
(Techniques of Modern Conducting 1956), Hans Swarowski (Randbe-
merkungen um dem Dirigenten 1967) e Frederik Prausnitz (Score and
Podium: a Complete Guide to Conducting 1983). Una siffatta disamina
aiuterebbe a circostanziare con maggior precisione la vicenda artistica
di Toscanini. I movimenti della bacchetta e le dinamiche relative ai
passi d’orchestra trascritti nei manuali potrebbero costituire, con le

le aporie tra sentimentalismo e sciatteria da fanfara, risolvendo la contraddi-
zione in una superiore quanto lineare Stimmung romantica. E questa & la ri-
scrittura del direttore che tradisce, forse per uno scopo nobile ma certo non
chiaro, il messaggio della partitura. Al contrario, Schoenberg riscrive I'opera
25, operazione di non immediata comparazione con quella compiuta da Wal-
ter, e riporta a un livello assai meno colto il testo di partenza, incorniciandolo
in una dimensione orchestrale in cui gli strumenti involgariscono il suono ben
pitt prezioso del rondo conclusivo pensato per il gruppo da camera. Ovvia-
mente Brahms non avvertiva I'esigenza di ritrovare la vera musica tzigana. Era
per lui sufficiente conferire al quartetto i connotati di un romanticismo sangui-
gno in quanto proteso al vélkisch, ombra o parvenza del popolo verace. L’argu-
zia di Schoenberg, peraltro, non consiste nel ricupero di una trama tzigana
preesistente, dato che di essa non v’¢ presenza nell’originale. La sua lezione &
un atto di ironia involontaria causata dalla fedelta dell’orchestrazione al dise-
gno di Brahms, che di fatto muta in parodia allorquando pare ritrovata I'humus
demotica, per quanto in assenza di una precisa fonte di ispirazione. Il duplice
rapporto che si instaura con il testo di partenza, laddove il termine testo si de-
clina nel trasferimento dalla partitura all’atto interpretativo e dalla partitura al-
la sua trascrizione, subisce una decurtazione nella distanza; talché il fenomeno
dell’esecuzione liberamente interpretativa potrebbe accostarsi a quello della
ri-composizione.
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dovute cautele, un ulteriore termine di confronto con le testimonianze
verbali raccolte sul maestro e anche con le registrazioni, che di per sé
non rappresentano una prova esaustiva della sua bravura. Un raffronto
indiretto, ma utile sul piano tecnico, anche se & noto che il grande di-
rettore italiano non ebbe maestri, né lesse forse una sola riga dei volu-
mi dianzi elencati sino al 1956, né ritenne opportuno impegnarsi nella
docenza. A questo punto la domanda ¢ di carattere puramente meto-
dologico e coinvolge tanti altri direttori: & fruttuoso continuare nell’o-
perazione «maestri a confronto>, o si possono collocare sullo stesso
piano testimonianze che appartengono a fonti di tipo diverso? Se, co-
me credo, la seconda ipotesi ¢ legittima, gli esempi dei trattati potreb-
bero funzionare come delle immagini con pari dignita rispetto alle re-
gistrazioni audiovisive di un maestro in azione. In qualsiasi caso, la
certezza assoluta di poter restituire la lezione di Toscanini attraverso i
materiali d’orchestra e le riproduzioni in disco € una chimera. Basti
considerare con obiettivita quanto fossero anguste le condizioni in cui
Toscanini registrava con 'orchestra della NBC e che la prassi comune
era quella di adattare le arcate e i fraseggi in base all’acustica degli am-
bienti. Per contro, si pud acquisire una prova inoppugnabile solo
quando si ha la certezza che il direttore abbia concertato i medesimi
pezzi nelle stesse condizioni, ossia con la stessa orchestra, con la stessa
disposizione degli strumenti, con gli stessi materiali e con gli stessi so-
listi. Solo allora si potra decidere se a fronte di qualche mutamento sia-
no intervenute delle varianti di interpretazione o se la struttura di un
qualsiasi brano ¢ rimasta grosso modo inalterata.

L’arte del dirigere, poi, non si esaurisce nella gestualita, la quale,
pur essendo l'aspetto piti dibattuto in sede critica e nella manualistica,
rimane la meno codificabile se si paragonano i buoni precetti con la
pratica viva. Il fatto & che accanto alla spartizione del tempo, il gesto e
la mimica del volto sono tanto volatili quanto indispensabili nel fron-
teggiare un’orchestra. Spontini, nonostante la miopia, sosteneva che si
deve dirigere senza gli occhiali, in quanto lo sguardo ¢ una componen-
te primaria del comando; Toscanini, anch’egli miope, non portava gli
occhiali in orchestra; Muti e Solti nelle loro interviste hanno ripetuto
la stessa indicazione, condividendo I'opinione degli illustri predeces-
sori. Su tali requisiti, all'indomani dell'imposizione del nuovo artista
sul podio, ¢ fiorita una letteratura di taglio giornalistico da usare con
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parsimonia, a causa della discutibile preparazione dei referenti, e tutta-
via ricca di spunti che la musicologia non puo trascurare. Da Berlioz a
von Biilow, da Toscanini a von Karajan, la bravura del direttore sem-
bra coincidere per il grande pubblico con I'espressivita della chirono-
mia e con la mutevole intensita dello sguardo (per De Sabata e Bern-
stein anche del corpo). Poiché lo scopo di questo contributo ¢ dimo-
strare in quale misura Toscanini sia stato erede e testimone della dire-
zione del suo tempo e in quale misura sia stato invece un grande inno-
vatore, non guastera il paragone tra la descrizione che da di un non
meglio qualificato direttore M. K. I'enciclopedia morale Les francais
peints par eux mémes nel 1841 e quella che del nostro parmigiano ha
fornito Stefan Zweig nel 1935.° I due profili, accostabili in quanto
tracciati da amatori arguti e non da critici di professione, sono straor-
dinariamente simili nel perseguire I'ardua impresa di fissare sulla carta
le caratteristiche della personalita dei due artisti e spiegare infine il
fuoco che animava le loro prestazioni.

Sobrio, riservato, amante della precisione, uomo austero dallo
sguardo profondo, M. K. non ama le novita ardite, scrive Alfred Le-
goyt, sebbene abbia accettato con qualche riserva la musica di Beetho-
ven (nel 1841, a Parigi, le sinfonie del compositore venivano eseguite
integralmente da un decennio circa: pressappoco da appena dopo la
sua scomparsa avvenuta nel 1827). La tempra del musicista muta to-
talmente quando questi sale sul podio. Da quel momento «cede alle
sue sensazioni di artista>, che si traducono «nella molteplicita e nella
esagerazione dei gesti». Tuttavia, scrive I'estensore dell’articolo, egli
va scusato perché si trova al centro di una ellisse in cui convergono i
suoni degli strumenti ed egli agisce come se fosse sotto l'effetto del
galvanismo. In breve, il direttore in questione ¢ paragonato a una pila e
la sua bacchetta ¢ il mezzo meccanico che distribuisce le scariche elet-
triche che lo agitano dall'interno. In lui pulsa una doppia vita. L’elettri-

20. L’articolo di Alfred Legoyt in Les frangais peints par eux mémes, vol. III, Paris,
Schonenberger, 1841, ¢é riportato in LIEBERT, Ni empereur ni roi: chef d’orchestre
cit,, pp. 134-136. 1l succulento ritratto Arturo Toscanini: ein Bildnis, pubblicato
da Stefan Zweig nel 1935 come saggio in premessa a una monografia di Paul Ste-
fan sul direttore, si trova con altri saggi in Das Geheimnis des kiinstlerischen Schaf-
fens (1938). Vedi la versione italiana STEFAN ZWEIG, La resurrezione di Hindel e
altri scritti musicali, a cura di Lorenza Venturi, Firenze, Passigli, 1994, pp. 65-89.
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cita che trasmette al bdton, e che da questo passa all’'orchestra, & dovu-
ta a un «fenomeno strano, indipendente dalla sua volonta>. Nell'ani-
mo di M. K. suona «una seconda orchestra, un’orchestra ideale, divina
come I'ha sognata infine I'autore>, da cui deriva I'aspirazione del no-
stro direttore a «una perfezione ideale che fugge sempre e che egli
persegue senza sosta: di la gli sforzi disperati per rendere evidente a
tutti questa musica che l'inebria». L’anelito alla perfetta adesione al
suono immaginato produce nel conducteur una trasformazione dei
tratti del volto. La fronte si corruga, i capelli si drizzano in capo, le so-
pracciglia si alzano e gli occhi fiammeggiano; eppure, scrive Legoyt,
nonostante il primo effetto sfavorevole il pubblico capisce che questo
¢ «laspetto poetico del direttore d’orchestra».!

Toscanini, nel ritratto dello scrittore viennese, ambisce all’assoluto.
Assorto, con lo «sguardo straniato [ ... ] come se vi fosse una barriera
tra lui e il mondo esterno>, il maestro impiega persino un minuto a ri-
conoscere un amico, «tanto & trasognato [ ... ] ed ermeticamente pre-
cluso a tutto cio che non sia la musica che gli si agita in petto>.?> Da
questo stato di atarassia apparente il maestro si libera quando prova.
Allora «lo spettacolo si fa grandioso e terrificante>. «Provare>, osser-
va l'affascinato Zweig, «significa per lui non gia creare, ma solo avvici-
narsi a questa magnifica visione interiore: il suo lavoro interpretativo &
gia da tempo compiuto, quando i musicisti iniziano appena il proprio
[...]. Toscanini sa quello che vuole con diabolica chiarezza: adesso
dovra imporre agli altri questa volonta, trasformare I'idea platonica, la
visione compiuta, in suono d’orchestra>». L'impresa, tormento ed esta-
si per il musicista, lo trasforma in un dittatore. «Solitamente vellutati,
gli occhi vigili e attenti mandano lampi di fuoco da sotto le sopracci-
glia arruffate, la bocca assume una rigida piega volitiva, ogni nervo del-
le mani, ogni organo si pone immediatamente nello stato di massima
allerta».* A detta di Zweig, nel suo sforzo titanico Toscanini riusciva a
rendere visibile qualsiasi sfumatura mimando il suono di ogni stru-
mento:

21. Cfr. la mia traduzione in I direttore d’orchestra: storia e genesi di un’arte cit., pp.
167-169.

22. ZWEIG, La resurrezione di Hindel e altri scritti musicali cit., pp. 80-81.

23. Ivi, pp. 81-82.



36 IVANO CAVALLINI

A poco a poco si sprigiona da lui tutta la forza della persuasione, e il
grande dono della gestualit, tutto italiano, trova nelle sue mani magni-
ficamente espressive geniale espressione. Persino chi & negato alla mu-
sica riuscirebbe a capire dai suoi gesti cosa intende e cosa vuole quando
scandisce il ritmo, quando allarga scongiurando le braccia o le preme
ardentemente sul cuore [ ... ]. Con crescente ardore adopera tutte le ar-
ti persuasive, prega, scongiura, implora, gesticola, enumera, canta a vo-
ce alta, si immedesima in ogni singolo strumento per ispirarlo, le sue
mani imitano i movimenti del violino, dei fiati, dei timpani, e uno scul-
tore che volesse rappresentare simbolicamente 'umana impazienza, la
preghiera, il desiderio, lo sforzo, il fervore non troverebbe modello piu
adatto di questi gesti mimetici di Toscanini.**

La «seconda orchestra» di M. K. nel 1841 e «l'orecchio interno»
di Toscanini nel 1935 non sembrano tanto diversi. Cid non significa
che nulla sia cambiato in un cosi lungo arco di tempo. L’ammissibilita
del paragone dipende dalla possibilita di far retrocedere la nascita del
problema dell'interpretazione connessa al dirigere, se non proprio la
sua concettualizzazione. L’abilita di un qualsiasi intellettuale nel cir-
cuire un aspetto che diverra saliente nella cultura del Novecento non
va confusa con la premonizione: testimonia solo il fatto che non sem-
pre ¢ fruttuoso affidarsi alle fonti ‘autorizzate” della musicografia nello
studio del dirigere. E per altri versi, nulla autorizza a trattare scientifi-
camente le parole di Zweig, oltre al fatto indiscutibile che Toscanini
come lo sconosciuto M. K. saliva sul podio per trarre dal suono ideale
un suono fisico, senza la pretesa di ammannire qualche verita che non
fosse la sua verita. Purtuttavia, la testimonianza dello sfortunato scrit-
tore viennese concorda con quella fornita dal critico Winthrop Sar-
geant, che in qualita di violinista aveva suonato nelle fila della Filarmo-
nica di New York sotto la guida del maestro. Sargeant esclude che la
perfezione cui perveniva il direttore fosse frutto di una tecnica partico-
lare, ma di una personalitd debordante di un musicista sguarnito di
metodo. Quindi afferma che questi era in grado di suggestionare gli
orchestrali e di soggiogarli con il suo «entusiasmo galvanizzante>,
senza indulgere in lunghe spiegazioni («trattava la musica in termini
musicali, generalmente cantando brani di melodia, invece di

24. Ivi, pp. 83-84.
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spiegarli»).>* Altre fonti autorevoli attestano invece che Toscanini si
profondeva in dettagliate descrizioni della partitura allo scopo di otte-
nere gli effetti richiesti. Cid non contraddice del tutto la testimonianza
di Sargeant, poiché il maestro era dotato di una rara capacita nel tra-
durre in canto e in mimica teatrale il senso del ‘testo’, per cui lo schiz-
zo fisiognomico di Zweig, su questo punto, collima con la memoria di
natura professionale redatta dallo strumentista.

Il significato di melodia, termine richiamato da Sargeant, merita in
questo caso una delucidazione. Désiré-Emile Inghelbrecht, il grande
direttore francese, racconta di avere assistito a una prova di La mer e di
aver udito altri due direttori commentare come tipicamente italiano il
fatto che Toscanini pretendesse sempre di sentire la melodia. «Aveva-
no decisamente torto>, asserisce Inghelbrecht, «quello che Toscanini
chiedeva era qualcosa di specificamente musicale; cid che egli chiama-
va melodia era in realta la linea, quel filo d’Arianna che I'esecutore non
puo mai far perdere all’ascoltatore>.2¢ Ai lettori piti smaliziati non pud
sfuggire che la melodia di Toscanini & prossima al concetto di mélos
propugnato da Wagner nel 1869, cio¢ a dire la trama che attraversa
battuta per battuta la composizione e si identifica come dato struttura-
le preminente.”” Toscanini, infatuato dalla lettura dei sacri testi wagne-
riani e profondo conoscitore dei Musikdramen, si richiamava nella pra-
tica all’aspetto piu importante della lezione del compositore, il quale
aveva contribuito a trasformare il mestiere di guidare I'orchestra, pe-
nalizzato da uno spento Taktieren, nel poetico disegno del Dirigieren,
facendo ‘cantare’ ogni composizione.

Come intuirono in molti, non ultimo Zweig, 'arte di Toscanini
consisteva nel forzare i componenti dell’'orchestra a materializzare I'i-
dea che egli aveva della musica e non, come accadeva ad altri non me-

25. 'WINTHROP SARGEANT, Geniuses, Godness and People, New York, Dutton, 1949,
pp- 95-96.

26. La citazione, tratta dal libro di Inghelbrecht (Le chef d’orchestre et son equipe, Pa-
ris, Julliard, 1949), appare in traduzione nella monografia di SACHS, Toscanini
cit.,, p. 274.

27. Lo scritto di Wagner usci dapprima a puntate nella «Neue Zeitschrift fur
Musik> tra il 1869 e il 1870, indi fu riunito con il titolo di Uber das Dirigieren,
Leipzig, Kahnt, 1870, trad. it. Del dirigere, a cura di Francesco Gallia, Pordenone,
Studio Tesi, 1989, p. 17.
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no capaci, nel verificare le proprie convinzioni e alla bisogna modifica-
re la lettura in corso d’opera. Per comprendere questo straordinario
talento & dunque inevitabile carpire qualche testimonianza sul modo
in cui egli preparava I'orchestra e come studiava le partiture. Una suc-
culenta descrizione a questo proposito viene da Max Smith, in occa-
sione della messa in scena del Boris Godunov a New York nel 1913. A
quanto narra il critico, lo studio e la concertazione avvenivano all'in-
circa in cinque fasi distinte. Dapprima il direttore leggeva la partitura
al pianoforte e poi, dopo averla memorizzata, la studiava comodamen-
te a letto o in poltrona senza servirsi dello strumento. Quindi passava
alle prove di canto con un maestro sostituto senza mai guardare lo
spartito, intonando egli stesso le parti e battendo il tempo. La prova di
scena lo vedeva impegnato a decifrare i valori drammatici dell’opera;
appropriandosi del ruolo di regista il maestro insegnava ai cantanti i
gesti, i movimenti e I'espressione e condiva pure la lezione con critiche
minuziose. Infine la prova d’orchestra e quella d’insieme sulla scena,
che non subivano interruzioni fastidiose avendo egli montato con cura
lo spettacolo al fine di perfezionare i colori nel rapporto tra voci e stru-
menti:

Il metodo di studio di Toscanini ¢ il seguente: dapprima si mette al pia-
noforte ed esegue accuratamente la partitura, tenendo vicinissimi alla
pagina i suoi occhi estremamente miopi. In questo modo egli integra e
mette a fuoco la sua visione fotografica con l'aiuto del suo orecchio
straordinariamente ritentivo. Poi studia la partitura lontano dal piano-
forte, ricorrendo solo ogni tanto allo strumento. [...] Toscanini segue
personalmente ognuno dei cantanti principali, recandosi a volte nelle
loro case e accompagnandoli egli stesso prima di riunirli per una prova
d’insieme. E interessante vederlo a questo punto, mentre, seduto a una
certa distanza dal pianoforte suonato da un maestro sostituto, egli bat-
te le mani per indicare il ritmo, canta spesso all'unissono con i suoi al-
lievi, grida istruzioni, da questo o quell'ordine, critica, incoraggia, biasi-
ma o approva, sempre senza guardare la partitura. La fase successiva
[...] ¢ la prova di scena con accompagnamento di pianoforte. [ ...] Si
notera che anche il direttore ¢ sempre pronto non soltanto a trattenere
i suoi artisti entro i limiti ritmici da lui stabiliti, ma anche a collaborare
con quelli il cui compito consiste nel tracciare lo schema drammatico
dello spettacolo, a dire agli attori [...] come devono muoversi, con
quali gesti devono esprimere i propri sentimenti. [...] A volte, anzi,
egli recita un’intera scena per spiegare in modo pittoresco quello che
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ha in mente [ ... ]. Ancora piti illuminanti sono i suoi commenti e le sue
critiche verbali, ispirati da una profonda conoscenza dei valori artistici,
drammatici, poetici e musicali che s’intrecciano nell'opera [...]. Con
quasi tutti i direttori la prima prova d’insieme subisce numerose inter-
ruzioni [ ... ]. Ma cid non avviene quando Toscanini mette in fila le sue
truppe. I preparativi precedenti sono stati condotti con cura cosi meti-
colosa che quando le varie parti vengono finalmente montate ogni pez-
zo del complicato meccanismo dell’opera entra alla perfezione nel po-
sto che gli ¢ destinato.?®

Le prove del Boris offrono il pretesto per illuminare un altro aspet-
to della tempra intellettuale di Toscanini. In un colloquio fortuito risa-
lente al 1898 il maestro chiese ad Aloys Mooser, critico svizzero che
all’epoca viveva a Pietroburgo, se conosceva la travagliata partitura del
compositore russo. Stupito, in quanto erano pochi in Europa a sapere
del Boris, questi rispose affermativamente e comprese che Toscanini
non solo aveva letto I'opera ma che da tempo aveva in animo di diri-
gerla.?? Cio dimostra, se ancora ve ne fosse bisogno, con quanta finez-
za d’intuito egli aveva proceduto nella costruzione del proprio reper-
torio sin dagli anni difficili del debutto. Anni segnati dalla meticolosa
preparazione dei drammi wagneriani al Regio di Torino e alla Scala di
Milano. Esemplare la messa in scena del Tristan nel 1900 in quest’ulti-
mo teatro, cui assistette entusiasta Siegfrid, il figlio dell’autore, mentre
una parte della critica lodava i cambiamenti apportati all'illuminazio-
ne, mediante il fascio di luce che investiva un solo lato del palcosceni-
co. Del pari apprezzata I'abolizione dei balletti tra gli atti, retaggio di
una consunta tradizione settecentesca, nociva all'unitd dell'opera in
genere e intollerabile quando in scena andava uno qualsiasi dei lunghi
lavori di Wagner.* Contestualmente, le opere di Verdi concertate dal
maestro erano in quegli anni Otello e Falstaff, che si avvicinano a
quell“opera continua’ di ispirazione wagneriana reclamata da una tur-
ma agguerrita di giovani compositori. La disciplina con cui Toscanini
interpretava le opere pitt moderne e quelle meno frequentate fu la pre-

28. Larticolo di MAX SMITH, Toscanini at the Baton, apparve in «The Century> nel
marzo del 1913, ed & quasi integralmente riportato in traduzione da SACHS, To-
scanini cit., pp. 138-139.

29. SACHS, Toscanini cit., p. 78.

30. Cfr. le testimonianze adunate ivi, pp. 91-92.
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messa per una rilettura globale, quanto inusitata, dei titoli preferiti da-
gli enti lirici di prim’ordine e dai teatri di provincia. Egli si era tenuto
alla larga per esempio dalla trilogia popolare e solo nel 1902 si convin-
se della opportunita di portare alla Scala una nuova versione del Tro-
vatore, ripulito di tutti gli arbitrii che cantanti e direttori avevano per-
petrato in nome del virtuosismo pitt becero. Paradossalmente, ma
spiegabilmente, era piu difficile per Toscanini dare all'opera di Verdi
una nuova veste, che non portare al pubblico italiano uno qualsiasi dei
Musikdramen del suo amato tedesco. Il ripristino dei valori autoriali
ebbe una buona accoglienza, tanto da sollecitare il plauso della critica
meno indulgente e suscitare la sensazione che fosse infine iniziata una
nuova era nella rilettura di Verdi.>!

I restauri verdiani di Toscanini non sono dunque l'esito di un ri-
pensamento, dacché il direttore si astenne a lungo dal proporre le ope-
re del maestro di Busseto. Piuttosto, come scrisse a suo tempo Franco
Serpa, sono il frutto di un itinerario a ritroso, di una rivisitazione attua-
ta attraverso l'applicazione di valori che pertengono all'esperienza
wagneriana congiuntamente al sinfonismo europeo, e tedesco in spe-
cie. Se da un lato non vi fu atto di contrizione da parte di Toscanini,
ma una strategica attesa del momento giusto, dall’altro sarebbe sba-
gliato abbozzare una silouhette austeramente filogermanica del diretto-
re, che invece era aperto a tutte le esperienze eccezion fatta per le
avanguardie, verso le quali nutriva un’accigliata incomprensione ac-
compagnata da un’altrettanto acuta insofferenza. La postura europea
del ‘parmigiano d’Oltretorrente’ non ¢ in contrasto con I'amore per
Verdi, lo comprende al contrario in un orizzonte piu vasto, nel quale si
infrange il rapporto privilegiato dei direttori con la musica dei paesi di
provenienza. A causa di questa apertura la musica di Verdi esce ripuli-
ta dalle incrostazioni dei malvezzi italioti e si pone sul medesimo pia-
no delle opere di Mozart, Weber, Wagner e Strauss. Bello, e forse an-
che carico di significati che non ¢ possibile certificare con sicurezza,
I'episodio dell’omaggio dei copialettere di Verdi a Toscanini nel 1913.

31. Siveda per esempio la critica elogiativa di Carlo d’Ormeville, che non era un am-
miratore di Toscanini, trascritta in SACHS, Toscanini cit., pp. 97-98. Su questo
momento importante della biografia del maestro cfr. I'ottimo FRANCO SERPA, I
repertorio, in La lezione di Toscanini. Atti del Convegno cit., pp. 137-151.
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II quale sottolined con cura le critiche del conterraneo agli errori com-
piuti da Mariani con La forza del destino e le lodi all'orchestra invisibile
di Wagner, vivamente concupita per 'edizione scaligera di Aida nel
1871.3 La nota «da osservare», stilata da Toscanini in merito alla dif-
fidenza di Verdi sulla «divinazione dei direttori», i quali trascuravano
i significati autentici della partitura con indebito scambio di ruoli tra
autore e interprete, ha il sapore di un monito severo per esorcizzare
anche con la penna la paura di tradire le intenzioni del compositore.?
Un atteggiamento reverenziale che Toscanini ha saputo trasformare in
regola valida per sé e per le generazioni a venire.

Infine, per non cedere alla facile apologia, non ¢ fuori luogo dar vo-
ce ai caustici asserti sulla rivoluzione messa in atto dal maestro, pro-
nunziati da Adorno nell’ottica della dialettica negativa.>* Si tratta di de-
duzioni da connettere al concetto di Aufkldrung, che permettono di
capire le motivazioni profonde per cui Toscanini, spirito illuminato,
avrebbe creato il moderno dirigere per poi cadere nell'inganno di una
logica distruttiva che la tanto auspicata oggettivita avrebbe innescato
versus il Soggetto.

A detta del filosofo la lotta dell’artista contro le malie esercitate dal-
le «distorsioni» tardoromantiche possiede a livello esecutivo tratti si-
mili all'avversione di Schoenberg e Stravinskij per la cosiddetta espres-
sione. Moto di reazione nel quale si riconosce il rifiuto a un pericoloso
metabolismo, dalla musica alla politica, con I'imposizione della perso-
nalita autoritaria che ottunde le menti e sostanzia prassi fascistiche. A
Toscanini va riconosciuta la responsabilita estetica di avere ricondotto
l'opus musicale entro i confini della congruenza performativa, muo-
vendo guerra al virtuosismo. Non & riuscito pero a salvarsi dalla forza
trascinante della Sachlichkeit: non tanto dalla tendenza hindemithiana,
bensi dal suo corrispondente nel cété del concertismo e della diffusio-
ne in disco. Affrancata dagli eccessi dell’enfasi romantica, I'«espressi-
vo> e il «rubato>» dei quali si lamentava anche Mahler, la musica & ri-

32. Sull'atteggiamento polemico di Verdi nei confronti della nuova classe di direttori
e sulla illogica interpretazione di Mariani mi permetto di rimandare ancora al
mio Il direttore d’orchestra: genesi e storia di un’arte cit., pp. 236-239.

33. Perle glosse toscaniniane: SACHS, Toscanini cit., p. 141.

34. ADORNO, Die Meisterschaft des Maestro cit.
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piombata nell'oscurantismo di un raffinato dominio del materiale.
«Sotto lo sguardo fulminante di Toscanini», scrive Adorno, «¢ reifi-
cata e ridotta ad articolo prefabbricato>. L’ascolto stesso ne esce com-
promesso; il predominio dell'interpretazione che scorre sul materiale
sonoro impedisce al pubblico di «rintracciare cio che accade realmen-
te nella musica». Di piti, 'uso razionalizzato dei mezzi oggettivi ha
prepotenti analogie con i meccanismi della Kulturindustrie, nonostante
la repulsione del direttore nei confronti della musica di consumo. L’in-
dustria culturale si serve della riproduzione di massa, afferma Adorno
nella Philosophie der neuen Musik, «che ¢ moderna nell'accettare sche-
mi industriali, specie per quel che riguarda la diffusione, ma questa
modernita non sfiora nemmeno i prodotti>».* E il principio di oggetti-
vazione che sostanzia il lavoro del musicista perde di forza nella misu-
ra in cui egli non aderisce alla dimensione costruttiva entro la quale si
inquadra I'opera delle avanguardie - il che rivela anche nel filosofo il
radicato convincimento riguardo a una teoria dell'interpretazione che
si forma in stretta dipendenza dalla teoria della composizione, secon-
do un’attitudine caratteristica della musicologia tedesca sin dalla meta
dell’Ottocento. Refrattario a qualsiasi rapporto con la musica del suo
tempo, osserva Adorno, Toscanini ha dedicato un’attenzione esagera-
ta ai temi principali, trattando con noncuranza le parti intermedie e i
costrutti armonici. Il mancato adeguamento dei dettagli al tutto, nel-
larticolazione predeterminata dei tempi, produce poi effetti di schiac-
ciamento o nullificazione. La musica «procede come alla catena di
montaggio>, avanza sterilmente senza che vi sia dialettica tra I'insieme
e le parti, al punto tale che persino il detestato Furtwingler, nel movi-
mento lento della Quarta sinfonia di Brahms, riusciva a far intonare
con la massima efficacia il canto del clarinetto, di contro all'intonazio-
ne meccanica statuita dall’italiano.

I fatto che la breve Meisterschaft des Maestro sia apparsa nel 1958,
dieci anni dopo la Philosophie, induce a ritenere che 'esegesi dell’a-
scolto siaI'effetto di un impianto ermeneutico precedente e consolida-
to. Un’estensione dei principi esplicativi che illustrano i processi di

3S. THEODOR W. ADORNO, Philosophie der neuen Musik, Tiibingen, Mohr, 1949,
trad. it. Filosofia della musica moderna, a cura di Giacomo Manzoni, Torino, Ei-
naudi, 1959, p. 116.
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massificazione, cui vengono sottoposti i prodotti artistici. L'intuizione
critica adorniana non sembra scaturire direttamente dall’ascolto, ma
fiorire come emanazione dalla filosofia sociale e configurarsi quale
adattamento ai postulati che contraddistinguono quel modello specu-
lativo. Va detto invece che sin dagli anni Venti Adorno aveva innestato
i problemi dellinterpretazione nel contesto della teoria della riprodu-
zione, esecutiva e meccanica insieme, e che a questa prospettiva si do-
vrebbe rapportare lo scritto in parola. Gli esempi da lui proposti sono
a disposizione degli ascoltatori e le conclusioni cui egli perviene si pos-
sono accettare o disapprovare anche in assenza di ‘protesi
ideologiche’. Tuttavia, se da «Settembrini della musica» Toscanini &
diventato un agente consapevole dell’<odio tecnocratico contro lo
spirito>, la sua biografia si sottrae alle convenzioni di un discorso me-
ramente tecnico, e le innovazioni da lui operate potrebbero dar luogo
a un dibattito sulla costituzione dell'opera d’arte agita, e come tale
portatrice di verita variamente disputabili all'interno dell'inquietante
Aufklirung, e soprattutto nel progetto di un ascolto attivo pensato co-
me ricreazione della partitura.®

36. In merito alla questione cfr. GAETANO MERCADANTE, «Erkennendes Horen>.
Ascolto ermeneutico e teoria della conoscenza in Theodor W. Adorno, «Il Saggiatore
Musicale, XII1/2, 2006, pp. 273-305.





