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PREMESSA

PREMESSA

Nel maggio 2007, tra le manifestazioni indette per onorare la me-
moria di Arturo Toscanini a cinquanta anni dalla scomparsa, l’Istitu-
zione Casa della Musica del Comune di Parma e la Sezione Musicolo-
gia dell’Università degli Studi di Parma organizzarono un convegno 
internazionale intitolato «Arturo Toscanini e la direzione d’orchestra 
del suo tempo». Pur non costituendo la fedele testimonianza di quella 
iniziativa – della quale non ripropone tutti gli interventi e accoglie anzi 
un saggio commissionato qualche tempo dopo – questo libro  ne è 
quantomeno la conseguenza. In primo luogo per le due questioni di 
fondo: le caratteristiche del modo di interpretare di Toscanini, grazie 
alle  quali  egli  divenne il  simbolo della  moderna direzione,  e  conte-
stualmente l’esigenza di introdurre strumenti critici nuovi atti a ricol-
locare la sua figura in un corretto ambito storico. 

Questioni di non poco momento che hanno indotto a focalizzare 
l’attenzione non solo sulla biografia del direttore, della quale si sono 
occupati altri studiosi nel passato, ma soprattutto sui mezzi di comuni-
cazione di massa che gli diedero una rinomanza senza precedenti, tan-
to da poterlo definire artista mediatico ante litteram. Si è scelto inoltre 
di indirizzare l’indagine verso alcuni dei repertori prediletti dal mae-
stro e sui suoi rapporti con il canto, la regìa, la musica sinfonica e ope-
ristica, le orchestre e le istituzioni nelle quali operò un’autentica rivo-
luzione. Più in dettaglio,  mediante l’ausilio di registrazioni e di  altri 
materiali sussidiari, è parso utile analizzare, senza pretese di comple-
tezza, la lettura di un gruppo di autori a lungo presenti nel suo vasto 
repertorio: Mozart, Beethoven, Verdi, Wagner, Pizzetti, i sinfonisti ita-
liani dell’Ottocento. Anche altri compositori avrebbero potuto servire 
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allo scopo, quali esempi egualmente validi ed emblematici. Tuttavia, 
l’intento non è stato quello di approntare un quadro esauriente della 
carriera  di  Toscanini,  bensì  di  applicare  metodi  comparativi  meno 
usurati nello studio della sua attività di interprete. Allo stesso modo, 
non si è voluto tracciare una linea evolutiva del suo legame con i sin-
goli musicisti, ma interrogare con cura i documenti a disposizione. Né 
ci si è proposto di delineare la sua parabola espressiva, equamente di-
visa fra discontinuità e persistenze: condizioni troppo anguste che po-
trebbero pregiudicare l’esito di una ricerca obiettiva sulla prassi del di-
rigere. Lo scopo del volume, grazie allo straordinario paradigma co-
munque fornito dalle testimonianze sull’arte di Toscanini, concerne la 
riformulazione di alcuni criteri di indagine impiegati nella storia del-
l’interpretazione, disciplina spesso affranta da temi e teorie invero insi-
diosi. 

Il nostro sentito ringraziamento va infine a coloro che, quattro anni 
or sono, parteciparono al convegno e che nel libro ora non figurano. E 
un omaggio doveroso agli ospiti di eccezione che allora contribuirono 
alla buona riuscita dell’evento: i nipoti del direttore, Emanuela di Ca-
stelbarco e Walfredo Toscanini, e un testimone prezioso della sua ere-
dità artistica, il maestro Bruno Bartoletti.

MC - IC



IVANO CAVALLINI

ARTURO TOSCANINI E LA DIREZIONE 
D’ORCHESTRA TRA OTTOCENTO E NOVECENTO

La carriera di Arturo Toscanini si inscrive nella prassi della moder-
na  direzione  d’orchestra,  i  cui  principi  vengono  sanciti  nel  periodo 
compreso fra la metà del diciannovesimo secolo e i primi decenni del 
ventesimo. Definizione che si può intendere in un senso più restritti-
vo,  per cui  il  maestro di  Parma, come ha scritto provocatoriamente 
Adorno, fu un musicista dell’Ottocento che inventò l’arte del dirigere.1

Lo scopo di questo intervento, quale che sia il peso effettivo della 
rivoluzione operata da Toscanini, è di illustrare le condizioni che han-
no consentito lo sviluppo della neonata disciplina e permettono di ri-
spondere alla domanda: quando un musicista può dirsi un direttore? 
Per risolvere il quesito si deve rammentare che il dirigere è divenuto 
un’arte autonoma in virtù di alcuni mutamenti epocali. Un insieme di 
concause, e in esse è compreso l’apporto di Toscanini, sulle quali mi 
soffermerò brevemente per offrire qualche spunto di riflessione.

A titolo di semplice enumerazione questi sono i fattori decisivi che 
hanno determinato la transizione al dirigere secondo le modalità an-
cor oggi in voga:

– la  separazione della  direzione dalla  prassi  strumentale  e  l’uso 
della  bacchetta o delle mani per guidare l’orchestra,  quali  effetti 

1. THEODOR W. ADORNO, Die Meisterschaft des Maestro, «Die Merkur», ottobre 
1958, poi in Klangfiguren, I, Berlin – Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1959, trad. 
it. La maestria del maestro, in ID., Immagini dialettiche. Scritti musicali 1955-1965, 
a cura di Gianmario Borio, Torino, Einaudi, 2004, pp. 40-53.
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della eliminazione del tempo udibile e degli strumenti di ausilio co-
me il violino e il pianoforte;
– la parziale o totale divaricazione del dirigere dalla pratica com-
positiva;
– la  posizione universalmente accettata del direttore davanti  al-
l’orchestra;
– la scomparsa della direzione a due e l’imposizione del direttore 
unico, concertatore e direttore;
– la formazione del repertorio operistico e sinfonico e del connes-
so canone estetico, dal quale scaturisce il problema dell’interpreta-
zione collegato alla fissazione dei valori storici che promanano dal-
la partitura;
– il  superamento delle  tradizioni  esecutive  nazionali,  grazie  alla 
circolazione dei  repertori,  alla  creazione di  organismi orchestrali 
basati sulla medesima disposizione degli strumenti e intonati sullo 
stesso diapason, nonché alla internazionalizzazione dei direttori;
– la nascita contestuale dei nuovi media: disco, cinema, radio e te-
levisione;
– lo sviluppo della didattica con la pubblicazione dei manuali e l’i-
stituzione dei corsi per insegnare la direzione ai giovani discenti.

Una rassegna esauriente dei punti summenzionati meriterebbe di 
per sé un saggio invero ponderoso.2 Per restare entro i limiti concessi a 
un pezzo introduttivo, mi limiterò a prendere in esame alcuni aspetti 
cruciali della storia del dirigere, concernenti una cospicua serie di in-
novazioni che non furono unanimemente accettate se non ai primi del 
Novecento. Per esempio, l’Italia non doveva essere la «Siberia dell’ar-
te» tanto disprezzata da Louis Spohr,  se molto tempo prima rispetto 
alla Francia i nostri teatri mutarono la posizione del direttore ed elimi-
narono la figura oramai obsoleta del primo violino capo dell’orchestra. 
Emanuele  Muzio,  per  citare  la  testimonianza  dell’illustre  allievo  di 
Verdi, nel 1876 informava Ricordi in merito alla messa in scena di Ai-

2. Utile, benché asistematico, il volume di ELLIOTT W. GALKIN, A History of Orche-
stral Conducting in Theory and Practice, New York, Pendragon Press Stuyvesant, 
1988; inoltre il mio Il direttore d’orchestra: genesi e storia di un’arte, Venezia, Mar-
silio, 1998.
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da all’Opéra di Parigi e lo pregava altresì di spedire una parte di «Vio-
lino principale».  La richiesta  era  motivata  dal  timore del  violinista, 
monsieur Portheau, di essere costretto a sostituire all’improvviso Mu-
zio o Verdi, in quanto abituato a dirigere servendosi dello spartitino e 
non a leggere la partitura. Una vecchia usanza insita nella direzione 
mista, ossia la guida con l’archetto brandito come un  bâton,  il  quale 
poteva essere rimpiazzato nei momenti critici dallo strumento onde ri-
portare a tempo cantanti e orchestra. Un tipo di guida che non con-
sentiva al Konzertmeister o Violon principal di girare celermente le pagi-
ne della partitura, ma di gettare lo sguardo ai fogli di una riduzione va-
riabilmente provvista di due, tre, quattro o al massimo cinque penta-
grammi, sulla quale erano riassunte le parti vocali, i bassi e quelle di 
volta in volta più importanti dell’orchestra («Mr. Portheau teme o che 
Verdi od io ci ammaliamo […] e che essendo obbligato a dirigere non 
lo potrebbe sulla partitura»).3

La spiegazione dell’accorata domanda di monsieur Portheau non 
riguardava  la  sua  personale  abitudine,  ma  una  tradizione nazionale 
conservatrice, bene esposta ne L’art du chef d’orchestre di Édouard-Er-
nest-Marie Déldévez (1878), che predica la direzione al violino e dise-
gna pure i movimenti dell’archetto in sostituzione del bâton.4 Un mo-
do di dirigere che aveva la sua ragion d’essere nella posizione dello 
chef sotto il palcoscenico, per guidare principalmente i cantanti senza 
poter  vedere  l’intera  compagine  degli  strumenti.  Ancora  nel  1894, 
quindi otto anni dopo la prima esperienza di Toscanini con la direzio-
ne,  Verdi rilasciava una intervista  al  «Journal des Débats» relativa-
mente alla rappresentazione del Falstaff, lamentando l’assetto difetto-
so delle orchestre francesi e proponendo per contro il disegno di quel-
le italiane, ove il direttore, dal suo seggio in prossimità della platea, do-
minava i cantanti e l’orchestra.5 Senza sforzarci di cercare una data pre-
cisa riguardo a codesta evoluzione, basterà ricordare che Angelo Ma-

3. LUKE JENSEN,  The Emergence of  the Modern Conductor in 19th Century Italian  
Opera, «Performance Practice Review», IV, 1991, p. 61. Sulla direzione a due e 
la riduzione o spartitino cfr. CAVALLINI, Il direttore d’orchestra cit., pp. 31-90.

4. ÉDOUARD-ERNEST-MARIE DÉLDÉVEZ, L’art  du  chef  d’orchestre,  Paris,  Didot, 
1878, pp. 27-30.

5. GREGORY HARWOOD, Verdi’s Reform of the Italian Opera Orchestra, «19th Cen-
tury Music», X, 1986, p. 123.
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riani probabilmente già nel 1857 dirigeva nel modo auspicato da Verdi 
e che nel 1860, per la prima di Un ballo in maschera al Teatro Comu-
nale di Bologna, si era definitivamente impossessato della carica di di-
rettore-concertatore.6 L’importanza  del  direttore-violinista  era  una 
conseguenza della direzione a due, ove il Kapellmeister aveva l’obbligo 
di preparare dapprima i cantanti e provare successivamente con l’ag-
giunta delle prime parti dell’orchestra, mentre il primo violino assiste-
va alle prove e prendeva in carico il gruppo intero durante le esibizio-
ni. La disparità di intenti derivante da questa spartizione dei doveri fu 
aspramente deprecata in Italia a partire dalla metà del secolo, e all’O-
péra era ben visibile il lascito di questo modello a ‘due fasi’ nell’assetto 
dell’orchestra: il direttore, collocato dietro il box del suggeritore al co-
spetto dei cantanti, non poteva vedere tutti gli strumenti, per cui aveva 
la necessità di tenere al suo fianco il primo violino, il quale a sua volta 
stava dirimpetto agli altri professori per svolgere un’opera di indispen-
sabile controllo.

Una delle questioni nodali circa l’avvento del moderno dirigere at-
tiene alla nascita di un repertorio accettato ovunque, dal quale fiorisce 
il canone estetico che orienta ancor oggi le scelte dei teatri e delle as-
sociazioni concertistiche. Sin dalla prima metà del diciannovesimo se-
colo si impongono i concerti esemplari di Jean-François Habeneck a 
Parigi,  Eugenio  Cavallini  a  Milano,  Felix  Mendelssohn-Bartholdy  a 
Lipsia e Michael Costa a Londra, che danno la stura a una serie di con-
fronti su composizioni ogni giorno più famose, da cui scaturisce il pro-
blema della corretta lettura in base a una tradizione consolidata anche 
a livello di  studio compositivo.  Avanti  di  intraprendere una concisa 
escursione su questo  aspetto fondamentale della disciplina, è d’uopo 
ricordare che la svolta compiuta dalla cultura musicale, divenuta  sui  
generis ‘cultura di massa’ nella seconda metà del secolo, ha contribuito 
alla  creazione  del  divismo  direttoriale.  L’influenza  delle  società  dei 
concerti, e delle istituzioni popolari in specie francesi (come i concerti 
domenicali al Cirque d’hiver e il lavoro svolto dai vari Colonne, Pasde-
loup, Lamoureux), ha determinato da un lato la progressiva quanto ra-
pida cristallizzazione del repertorio e dall’altro il concomitante feno-

6. Si veda la recensione di Angelo Catelani riportata in CAVALLINI, Il direttore d’or-
chestra cit., p. 227.
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meno della sua storicizzazione. Un saggio datato ma inappuntabile di 
William Weber dimostra come gli anni Sessanta assistano alla definiti-
va santificazione su scala europea della trinità Haydn, Mozart, Beetho-
ven, alla beatificazione dei primi profeti Bach e Haendel, nonché all’a-
scesa al Parnaso dei discepoli Schubert, Weber, Schumann, Spohr e 
Mendelssohn.7 Sono gli anni in cui i sodalizi si aprono alle richieste del 
grande pubblico, non più e non solo quello selezionato del  Kenner e 
del Liebhaber, e indicono manifestazioni in sale capaci di ospitare cen-
tinaia di persone. Tralasciando le cause economiche e sociali di un sif-
fatto largo consumo, è altamente indicativo il dato conseguente a que-
sto processo di acculturazione, ossia l’attenzione vieppiù esclusiva alle 
musiche dei compositori del passato, che fungono da metro di parago-
ne sia sul piano didattico sia sul piano esecutivo.

Scorrendo i programmi delle società di Vienna, Lipsia, Londra e 
Parigi, Weber rileva quanto segue. Durante il decennio compreso tra il 
1815 e il 1825 le musiche eseguite presso la Gesellschaft der Musik-
freunde erano per il 77% di autori viventi, mentre dal 1849 al 1859 il 
78% era di autori  scomparsi;  le  manifestazioni del  Gewandhaus nel 
1782 e nel 1830 erano basate al 60% su pagine di autori viventi, ma ne-
gli  anni  Sessanta questa  percentuale  scendeva al  38%; i  programmi 
della Philharmonic Society (associazione più conservatrice delle altre, 
e questo va detto) prevedevano, tra il 1817 e il 1826, al 56% musiche 
di compositori viventi, mentre tra il 1853 e il 1863 la percentuale si at-
testava al 30%; la Société des Concerts du Conservatoire nel decennio 
1860-1870 proponeva solo un modestissimo 11% di musiche di com-
positori non ancora defunti.8

L’apparizione di Toscanini sulla scena europea e americana, la dire-
zione delle opere e dei lavori sinfonici di Wagner Mozart Verdi Strauss 
Leoncavallo  Mascagni  Musorgskij  Puccini  Debussy e  Stravinskij,  in 
qualità di direttore artistico a Torino Milano New York Bayreuth e Sa-
lisburgo, costituiscono il coronamento di una tendenza preannuncia-
tasi con le società dianzi nominate. In un altro senso il cammino arti-

7. WILLIAM WEBER,  Mass  Culture  and the  Reshaping  of  European Musical  Taste,  
1770-1870, «The International Review of the Aesthetics and Sociology of Mu-
sic», VIII/1, 1977, pp. 5-22.

8. Ibidem.
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stico di Toscanini ha del prodigioso, perché la sua formazione italiana 
non era il giusto viatico per intraprendere una carriera tanto straordi-
naria, a fronte della tardiva penetrazione del concertismo europeo nel 
paese del bel canto. E invece è proprio con l’acribia nel disvelare i valo-
ri essenziali delle partiture che egli è riuscito ad abbattere i rigidi pre-
giudizi in merito ai cosiddetti stili nazionali. Ad attestarlo è l’accogli-
mento entusiastico del  suo Mozart a Salisburgo e a Vienna,  del  suo 
Wagner al Festspielhaus di Bayreuth e persino del  suo Elgar presso il 
sospettoso pubblico londinese. A questo riguardo sono molti i tosca-
niniani a ritenere che solo al loro beniamino siano imputabili i rivolgi-
menti dai quali deriva la moderna civiltà del dirigere. Senza nulla to-
gliere all’effetto dirompente del fenomeno Toscanini, mi sembra che 
la sua biografia si possa leggere piuttosto come il coronamento ideale 
di un ciclo evolutivo iniziato con i grandi artisti della precedente gene-
razione.9 Le cifre raccolte da Weber convincono infatti che dalla costi-
tuzione del repertorio doveva nascere l’epifenomeno dell’interpreta-
zione. Questa, a sua volta, non si poteva scindere dall’affermazione del 
divismo direttoriale dal momento in cui si riconobbe al maestro sul 
podio la dignità della professione in virtù delle sue doti di artista ri-
creatore. Un paio di episodi a sostegno di codesta tesi.

Mariani,  uno  dei  migliori  esecutori  di  Verdi  e  l’‘importatore’  di 
Wagner in Italia, usa il termine interpretazione con una certa coerenza 
già all’altezza del 1862 in merito a una discutibile messa in scena scali-
gera di  Un ballo in maschera. Scrivendo a Eugenio Tornaghi, Mariani 
argomenta di «imperfezioni di esecuzione» e di «mancanze […] del-
l’interpretazione musicale»,  provocate  dalla  stantìa  separatezza  gra-
vante sulla concertazione e sulla direzione affidate a due maestri. Dal 
messaggio confidenziale diretto a Tornaghi non si può arguire un uso 
sinonimico dei due lemmi, dato che al primo non corrisponde appieno 
il significato di errata performance, e con il secondo si indica l’incapa-
cità di dare logico svolgimento all’opera, a causa, come afferma il mae-
stro ravennate, dell’assenza di «unità di concetto». Gli eventuali dub-
bi cadono nel punto in cui la lettera argomenta in modo inequivocabi-
le dei compiti dell’interprete, consistenti nel rivelare «quel non so che, 

9. Uso l’informata biografia di  HARVEY SACHS,  Toscanini, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1978, trad. it. a cura di Anna Levi Bassan, Milano, EDT, 1981.
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che si può far sentire, che si può spiegare all’atto pratico», indipen-
denti sia dal rispetto metronomico dei tempi, sia dalla riproduzione fe-
dele delle dinamiche e dell’espressione:

La musica del Ballo in maschera è tale che ovunque deve piacere. A Mi-
lano non poteva che sortire vittoriosa ad onta delle imperfezioni di ese-
cuzione; ché a Milano avvi buon gusto, tatto musicale squisitissimo, in-
tuizione del bello, discernimento unico. Anzi, ti dirò francamente che 
non so capire come un pubblico simile possa tollerare le mancanze, che 
pur si manifestano scandalose, dell’interpretazione musicale, che, lungi 
dall’essere mediocrissima, è quasi sempre ordinaria, trasandata, priva 
affatto di senso artistico e di senso comune […]. Mio caro Tornaghi: 
quando non è indovinato il colore dell’opera, quando gli effetti dram-
matici  vengono male interpretati,  quando i  vaghi  colori  che devono 
presentare le voci, gli istrumenti e le masse non sono che eseguiti pel 
puro valore delle note, allora, credilo, le bellezze di uno spartito non 
possono essere comprese dal pubblico. Non basta fare tutti i forti, tutti 
i piano e tutti i crescendo, non basta misurare i tempi col metronomo. 
Vi è una grande differenza da forte a forte, da piano a piano, da cre-
scendo a crescendo; come un pezzo di  musica eseguito nello stesso 
movimento può presentare colore diverso a seconda dell’accentuazio-
ne e di quel non so che, che si può far sentire, che si può spiegare all’at-
to pratico, ma che però non è possibile indicare co’ segni musicali. Pri-
ma di tutto un’opera bisogna immedesimarla colla verità dovuta ai can-
tanti e poi colorirla colle tinte dello strumentale, che così bene sa trat-
tare, tra i  maestri italiani,  il  giustamente celeberrimo Verdi.  Talvolta 
anche da pochi mezzi si può cavare effetti stupendi, ma per ciò vuole, 
sopra tutto, squisitezza di gusto in chi trovasi alla direzione […]. È er-
rore poi sommo quello di avere in un teatro un maestro concertatore e 
un direttore d’orchestra. Se il secondo deve star soggetto al primo, non 
produrrà che l’aspetto di una macchina: è un brutto affidare ad una 
macchina tutto l’edifizio di un’opera in musica! Se è un vero direttore, 
deve anche dirigere e regolare tutto, allora si avrà unità nella esecuzio-
ne,  nel  concetto e  nella  interpretazione;  senza  questo non  sarà  che 
sconcerto e caso ogni volta che si indovina, se pure è possibile d’indo-
vinarla.10

Dieci anni dopo, nel recensire l’esibizione della Terza sinfonia di 
Beethoven sotto la guida di Wagner a Vienna, Eduard Hanslick adot-

10. La nota lettera di Mariani è integralmente trascritta in FRANCO ABBIATI, Giusep-
pe Verdi, 4 voll., Milano, Ricordi, 1959, vol. II, pp. 680-682.
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tava in maniera anche più ambigua il termine in oggetto, relativamente 
alle «frequenti modificazioni di tempo» all’interno del movimento fi-
nale. Pur ammirando gli esiti seducenti di una simile lettura, Hanslick 
temeva che sulla falsariga del compositore si sarebbero posti tanti altri 
virtuosi della bacchetta, autorizzati a presentare le sinfonie «di Bee-
thoven liberamente adattate» invece di quelle del ‘vero Beethoven’. 
Ritenendo arbitraria in quanto «sentimentale» l’esecuzione di Wag-
ner, il raffinato critico praghese negava a priori il concetto stesso di in-
terpretazione. A suo dire vi era un solo Beethoven, delle cui creazioni 
si presume esistesse all’epoca un’immagine immutabile, obbediente a 
criteri che purtroppo sono difficili da decrittare.11

A questo punto, a costo di apparire banali, è opportuno richiamare 
taluni aspetti di ordine applicativo collegati al concetto di interpreta-
zione, distinti,  per quanto è possibile,  dalla teoria della composizio-
ne.12 Per esclusione, come si è già rilevato, il termine non può essere 
confuso con il rigore dell’esatta lettura di quanto la partitura prescrive, 
né con una buona o cattiva esecuzione. Men che meno è concesso per 
l’era  toscaniniana applicare improbabili  criteri  di  ricupero filologico 
collegati alla musica antica, dato che la ‘memoria storica’ del maestro 
si fermava a Gluck e a Haydn, ossia ai primi autori del repertorio stori-
cizzato. Scontato il fatto che  dal suo genio potevano scaturire letture 
fedeli al dettato, il paragone si pone semmai con le scelte compiute da 
altri direttori del suo tempo, senza escludere quelli degli ultimi venti-
trent’anni del secolo diciannovesimo. Il suo rigore filologico, e la tanto 
sbandierata fedeltà alla partitura, sono in realtà miti gonfiatisi nel tem-
po ma privi di fondatezza se presi alla lettera. Erich Leinsdorf, assisten-
te a Salisburgo tra il 1934 e il 1937, riporta che Toscanini correggeva 
La mer di Debussy, dato che lo stesso autore aveva proceduto alla me-
desima maniera, e che per Lotte Lehmann durante le rappresentazioni 
del Fidelio aveva trasportato la parte di Leonora, inventando pure nuo-
ve modulazioni in alcuni punti dell’opera.13 Inoltre, fuori da ogni con-
venzione performativa, il maestro introduceva una tromba in conclu-

11. La recensione al  concerto,  apparsa nella «Neue Freie Presse» del 12 maggio 
1872, è riprodotta da GEORGE LIÉBERT, Ni empereur ni roi, chef d’orchestre, Paris, 
Gallimard, 1990, pp. 141-142.

12. Su questo problema cfr. Gianmario Borio in questo stesso volume.
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sione della Moldava di Smetana «poiché [il passo] non è chiaro solo 
con i tromboni» (parole dello stesso direttore).14 A onore del vero, 
tuttavia, occorre precisare sino a che punto il maestro si spingeva nelle 
rettifiche più o meno arbitrarie. Per esempio, la trasposizione a una to-
nalità più bassa della parte di Leonora fu un escamotage per consentire 
alla non più giovane Lehmann di non forzare la voce con le note della 
grande aria nel primo atto. Poiché il recitativo a seguire non appariva 
altrettanto efficace rispetto alla nuova tonalità, egli risolse il problema 
applicando all’aria una modulazione in Mi bemolle, senza toccare il re-
citativo che lasciava invece nella tonalità prevista dall’originale. Le te-
stimonianze di Antonino Votto e Ernest Ansermet sui tre schizzi sin-
fonici di Debussy concordano poi sulle migliorie apportate alla parti-
tura e passate nella tradizione, visto che l’editore Durand e alcuni di-
rettori, tra i quali Dimitrios Mitropoulos, le avevano accolte positiva-
mente.15 Per cui i primitivi materiali d’orchestra discordavano con l’e-
dizione tascabile della partitura; quelli usati da Toscanini infatti conte-
nevano le correzioni di suo pugno, di cui dovettero tenere conto i di-
rettori che ebbero la ventura di esaminarli successivamente. Altri in-
terventi e limature ricordati da Votto concernono le opere di Puccini, 
che ricevettero probabilmente il benestare del compositore. Mi riferi-
sco alle crome ribattute dei corni all’entrata di Minnie in Fanciulla del  
West e alla celesta introdotta nel finale del primo atto in Manon. La fe-
deltà al testo è dunque una fola; tuttavia gli interventi di Toscanini si 
limitavano agli  ambiti  tonali  o alla strumentazione e la vera fedeltà, 
grazie alla quale egli è ritenuto a ragione un eccelso riformatore, consi-
steva nella capacità di fare procedere compattamente l’esecuzione sen-
za concessioni in merito alle fluttuazioni del tempo e ai colori non pre-

13. ERICH LEINSDORF, Cadenza. A Musical Career, Boston, Houghton-Mifflin, 1976, 
pp. 40-41.

14. GALKIN,  A History of Orchestral Conducting in Theory and Practice cit., pp. 661-
662.

15. ERNEST ANSERMET, Ricordo di Toscanini, in La lezione di Toscanini. Atti del Con-
vegno di studi toscaniniani al XXX Maggio musicale fiorentino, a cura di Fedele d’A-
mico e Rosanna Paumgartner, Firenze, Vallecchi, 1970: si cita dalla ristampa fac-
simile edita dall’Orchestra Sinfonica dell’Emilia Romagna, Parma, STEP, 1985, 
p. 125. Per l’intervento di Antonino Votto sulla relazione di Gianandrea Gavaz-
zeni: ivi, p. 298.
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visti dalla partitura. Talvolta esagerando in senso opposto, considerata 
la sua predisposizione per i tempi spediti, per mezzo dei quali reagiva 
agli sdilinquimenti romantici e alla incongruenza sintattica nella messa 
in scena delle opere italiane, lasciate in balía di cantanti avvezzi a fare 
sfoggio di virtuosismo a detrimento dell’unità drammatica.

Appurato che gli interventi più o meno leciti di Toscanini nulla tol-
gono all’integrità espressiva delle composizioni, si possono citare per 
contro i casi in cui il concetto di interpretazione viene messo a dura 
prova, in ragione di approcci oltremodo personali da parte di illustri 
quanto insospettabili assi della bacchetta. Una vistosa ‘inadempienza’ 
per tutte, che mi piace riferire in quanto motivata non da trascuratez-
za, ma dalla piena libertà dell’atto cogitativo nella traduzione sonora.

Bruno Walter, come è noto, fu l’allievo prediletto di Gustav Mahler 
e della sua direzione delle sinfonie del maestro restano alcune memo-
rabili incisioni. Partendo dall’assunto adorniano, secondo il quale i te-
mi pseudofolklorici facenti parte del vissuto del compositore non si 
fondono con i temi romantici e rimangono rispetto a quelli estranei in 
un doloroso rapporto antidialettico, si  presume che Walter dovesse 
concertare le pagine mahleriane in  base alle indicazioni fornite dallo 
stesso compositore.16 Riguardo al terzo movimento della Prima sinfo-
nia, il  Titan del 1889, lo stesso Mahler ebbe a comunicare a Natalie 
Bauer-Lechner che «[…] ci si deve immaginare che la marcia funebre 
del Bruder Martin venga cupamente suonata da una pessima orchestri-
na, come quelle che di solito seguono i funerali. In mezzo a ciò risuo-
nano tutta la brutalità, la gaiezza e la banalità del mondo nella musica 
di un’orchestrina di musicanti boemi che si intromette, e insieme il la-
mento tremendamente doloroso dell’eroe. Fa un effetto sconvolgente 
nella tagliente ironia e nella sfrenata polifonia».17

Pure in questo frangente non viene meno la perizia maniacale di 
Mahler nel prescrivere con puntiglio i colori desiderati. L’appassiona-

16. THEODOR W. ADORNO,  Mahler:  eine musikalische Physiognomik,  Frankfurt  am 
Main, Suhrkamp, 1960, in italiano con il titolo Wagner/Mahler. Due studi, a cura 
di Giacomo Manzoni, Torino, Einaudi, 1966, pp. 168-171.

17. Le citazioni sono tratte dalle  Erinnerungen an Gustav Mahler di Natalie Bauer-
Lechner, apparse a Lipsia nel 1923; cfr. la trad. it. in PAOLO PETAZZI, Le sinfonie  
di Mahler, Venezia, Marsilio, 1998, p. 18.
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to  temino ungherese  degli  oboi  è  immediatamente  sovrastato  dalla 
sciatta sonorità della  fanfara  boema (ma per me anche austroslava) 
con le seguenti indicazioni relative alle prime due battute: «pp., aber 
aus-druckvoll, rit., a tempo, Ziemlich langsam»; la risposta delle trom-
be porta a sua volta l’iscrizione «ausdruckvoll». Segue poi l’intervento 
dei clarinetti in Mi bemolle e dei fagotti a coppie, cui si aggiungono 
grancassa, piatti fissi, violini col legno che accentano il levare sulla pre-
cisa  indicazione  «Mit  Parodie,  Nicht  Schleppen,  gut 
hervortretend».18 Di tanta messe di informazioni, circa gli effetti di ri-
tardo espressività e parodia, Walter non sembra curarsi, poiché il suo 
funerale del cacciatore segue una pacata immagine romantica, tinta di 
sonorità tenui, senza alcuna alterazione e men che meno parodia. Leo-
nard Bernstein, per citare un esempio diametralmente opposto, esage-
ra invece la verve caricaturale della trombe, che deridendo l’accorato 
appello degli oboi ne dissipa il senso, e marca i colpi successivi delle 
percussioni e degli archi accogliendo alla lettera l’enfasi  («Mit Paro-
die») pretesa dall’autore. Non so dire se Bernstein leggesse Adorno o 
la Bauer-Lechner, ma è certo che a Walter sarebbe bastato un semplice 
sforzo di memoria per raggiungere il medesimo risultato. È evidente 
invece che il direttore berlinese ha optato per una versione non coinci-
dente in quel passo con le prescrizioni di Mahler. L’attenuazione del 
carattere di parodia è una sua libera scelta, non imputabile alla carenza 
di dati che, caso singolare nella storia, sono persino in eccesso. Se ne 
potrebbe inferire che l’allievo intendesse occultare il rifiuto opposto 
dal  maestro  alle  trasfigurazioni  romantiche  della  humus folklorica, 
mezzo privilegiato per ricordare il divorzio tra la realtà borghese e il 
mondo dei diseredati a lui caro.19

18. L’analisi con stralci della partitura in UGO DUSE, Gustav Mahler, Torino, Einau-
di, 1973, pp. 167-169.

19. Tenendo per fermo che l’opus musicale è una «virtualità», come affermava 
Guido Maggiorino Gatti, o un oggetto inconcluso che trova compiutezza solo 
nell’esecuzione, si potrebbe tentare di porre su piani distinti ma paralleli l’e-
sempio di Walter alle prese con la musica di Mahler e la riscrittura del quartet-
to con pianoforte  op.  25 di  Brahms proposta  da Schoenberg  (su  cui  LUCA 
ZOPPELLI,  La quinta zingarese. Il Quartetto in Sol minore di Brahms/ Schoen-
berg e il «problema della sinfonia», «Rassegna Veneta di Studi Musicali», II-
III, 1986/1987, pp. 275-287). Nel primo caso, è stato notato, Walter elimina 
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Non sarebbe poi disdicevole condurre un accurato lavoro di analisi 
sui manuali di direzione, i quali, almeno sino alla prima metà del No-
vecento, attestano intendimenti assai disparati sul disegno della bac-
chetta, che rispecchia a sua volta le attitudini più varie. Dopo il detta-
gliato  L’art  du chef  d’orchestre di  Berlioz  del  1855,  passando per  lo 
Über das Dirigieren di Wagner (1869) che funge da discrimine anche 
se non ha la forma del manuale, prende corpo la nuova branca del sa-
pere musicale con uno stuolo di direttori-trattatisti, tra i quali si distin-
guono Felix Weingartner (Über das Dirigieren 1895), Maurice Kuffera-
th (L’art de diriger l’orchestre 1891), Hermann Scherchen (Lehrbuch  
des Dirigierens 1929), Max Rudolf (The Grammar of Conducting 1950), 
Lazare Saminski (Essentials of Conducting 1958), Benjamin Grosbayne 
(Techniques of Modern Conducting 1956), Hans Swarowski (Randbe-
merkungen um dem Dirigenten 1967) e Frederik Prausnitz (Score and  
Podium: a Complete Guide to Conducting 1983). Una siffatta disamina 
aiuterebbe a circostanziare con maggior precisione la vicenda artistica 
di Toscanini.  I  movimenti della bacchetta e le dinamiche relative ai 
passi  d’orchestra  trascritti  nei  manuali  potrebbero costituire,  con le 

le aporie tra sentimentalismo e sciatteria da fanfara, risolvendo la contraddi-
zione in una superiore quanto lineare  Stimmung romantica.  E questa è la ri-
scrittura del direttore che tradisce, forse per uno scopo nobile ma certo non 
chiaro,  il  messaggio della partitura. Al contrario, Schoenberg riscrive l’opera 
25, operazione di non immediata comparazione con quella compiuta da Wal-
ter, e riporta a un livello assai meno colto il testo di partenza, incorniciandolo 
in una dimensione orchestrale in cui gli strumenti involgariscono il suono ben 
più prezioso del  rondò conclusivo pensato per  il  gruppo da camera.  Ovvia-
mente Brahms non avvertiva l’esigenza di ritrovare la vera musica tzigana. Era 
per lui sufficiente conferire al quartetto i connotati di un romanticismo sangui-
gno in quanto proteso al völkisch, ombra o parvenza del popolo verace. L’argu-
zia  di  Schoenberg,  peraltro,  non consiste  nel  ricupero di  una  trama tzigana 
preesistente, dato che di essa non v’è presenza nell’originale. La sua lezione è 
un atto di ironia involontaria causata dalla fedeltà dell’orchestrazione al dise-
gno di Brahms, che di fatto muta in parodia allorquando pare ritrovata l’humus 
demotica, per quanto in assenza di una precisa fonte di ispirazione. Il duplice 
rapporto che si instaura con il testo di partenza, laddove il termine testo si de-
clina nel trasferimento dalla partitura all’atto interpretativo e dalla partitura al-
la sua trascrizione, subisce una decurtazione nella distanza; talché il fenomeno 
dell’esecuzione liberamente  interpretativa potrebbe accostarsi  a  quello  della 
ri-composizione.
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dovute cautele, un ulteriore termine di confronto con le testimonianze 
verbali raccolte sul maestro e anche con le registrazioni, che di per sé 
non rappresentano una prova esaustiva della sua bravura. Un raffronto 
indiretto, ma utile sul piano tecnico, anche se è noto che il grande di-
rettore italiano non ebbe maestri, né lesse forse una sola riga dei volu-
mi dianzi elencati sino al 1956, né ritenne opportuno impegnarsi nella 
docenza. A questo punto la domanda è di carattere puramente meto-
dologico e coinvolge tanti altri direttori: è fruttuoso continuare nell’o-
perazione «maestri a confronto», o si possono collocare sullo stesso 
piano testimonianze che appartengono a fonti di tipo diverso? Se, co-
me credo, la seconda ipotesi è legittima, gli esempi dei trattati potreb-
bero funzionare come delle immagini con pari dignità rispetto alle re-
gistrazioni audiovisive di  un maestro in azione.  In qualsiasi  caso,  la 
certezza assoluta di poter restituire la lezione di Toscanini attraverso i 
materiali  d’orchestra e le riproduzioni in disco è una chimera. Basti 
considerare con obiettività quanto fossero anguste le condizioni in cui 
Toscanini registrava con l’orchestra della NBC e che la prassi comune 
era quella di adattare le arcate e i fraseggi in base all’acustica degli am-
bienti.  Per  contro,  si  può  acquisire  una  prova  inoppugnabile  solo 
quando si ha la certezza che il direttore abbia concertato i medesimi 
pezzi nelle stesse condizioni, ossia con la stessa orchestra, con la stessa 
disposizione degli strumenti, con gli stessi materiali e con gli stessi so-
listi. Solo allora si potrà decidere se a fronte di qualche mutamento sia-
no intervenute delle varianti di interpretazione o se la struttura di un 
qualsiasi brano è rimasta grosso modo inalterata.

L’arte del dirigere, poi, non si esaurisce nella gestualità, la quale, 
pur essendo l’aspetto più dibattuto in sede critica e nella manualistica, 
rimane la meno codificabile se si paragonano i buoni precetti con la 
pratica viva. Il fatto è che accanto alla spartizione del tempo, il gesto e 
la mimica del volto sono tanto volatili quanto indispensabili nel fron-
teggiare un’orchestra. Spontini, nonostante la miopia, sosteneva che si 
deve dirigere senza gli occhiali, in quanto lo sguardo è una componen-
te primaria del comando; Toscanini, anch’egli miope, non portava gli 
occhiali in orchestra; Muti e Solti nelle loro interviste hanno ripetuto 
la stessa indicazione, condividendo l’opinione degli illustri predeces-
sori. Su tali requisiti,  all’indomani dell’imposizione del nuovo artista 
sul podio, è fiorita una letteratura di taglio giornalistico da usare con 
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parsimonia, a causa della discutibile preparazione dei referenti, e tutta-
via ricca di spunti che la musicologia non può trascurare. Da Berlioz a 
von Bülow, da Toscanini a von Karajan, la bravura del direttore sem-
bra coincidere per il grande pubblico con l’espressività della chirono-
mia e con la mutevole intensità dello sguardo (per De Sabata e Bern-
stein anche del corpo). Poiché lo scopo di questo contributo è dimo-
strare in quale misura Toscanini sia stato erede e testimone della dire-
zione del suo tempo e in quale misura sia stato invece un grande inno-
vatore, non guasterà il paragone tra la descrizione che dà di un non 
meglio qualificato direttore M. K. l’enciclopedia morale  Les français  
peints par eux mêmes nel 1841 e quella che del nostro parmigiano ha 
fornito Stefan Zweig  nel  1935.20 I  due profili,  accostabili  in  quanto 
tracciati da amatori arguti e non da critici di professione, sono straor-
dinariamente simili nel perseguire l’ardua impresa di fissare sulla carta 
le  caratteristiche della  personalità  dei  due artisti  e spiegare  infine il 
fuoco che animava le loro prestazioni.

Sobrio,  riservato,  amante  della  precisione,  uomo  austero  dallo 
sguardo profondo, M. K. non ama le novità ardite, scrive Alfred Le-
goyt, sebbene abbia accettato con qualche riserva la musica di Beetho-
ven (nel 1841, a Parigi, le sinfonie del compositore venivano eseguite 
integralmente da un decennio circa: pressappoco da appena dopo la 
sua scomparsa avvenuta nel 1827). La tempra del musicista muta to-
talmente quando questi sale sul podio. Da quel momento «cede alle 
sue sensazioni di artista», che si traducono «nella molteplicità e nella 
esagerazione dei gesti». Tuttavia, scrive l’estensore dell’articolo, egli 
va scusato perché si trova al centro di una ellisse in cui convergono i 
suoni degli  strumenti ed egli  agisce come se fosse sotto l’effetto del 
galvanismo. In breve, il direttore in questione è paragonato a una pila e 
la sua bacchetta è il mezzo meccanico che distribuisce le scariche elet-
triche che lo agitano dall’interno. In lui pulsa una doppia vita. L’elettri-

20. L’articolo di Alfred Legoyt in  Les français peints par eux mêmes,  vol.  III,  Paris, 
Schonenberger, 1841, è riportato in LIÉBERT, Ni empereur ni roi: chef d’orchestre 
cit., pp. 134-136. Il succulento ritratto  Arturo Toscanini: ein Bildnis, pubblicato 
da Stefan Zweig nel 1935 come saggio in premessa a una monografia di Paul Ste-
fan sul direttore, si trova con altri saggi in Das Geheimnis des künstlerischen Schaf-
fens (1938). Vedi la versione italiana STEFAN ZWEIG, La resurrezione di Händel e  
altri scritti musicali, a cura di Lorenza Venturi, Firenze, Passigli, 1994, pp. 65-89.
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cità che trasmette al bâton, e che da questo passa all’orchestra, è dovu-
ta a un «fenomeno strano, indipendente dalla sua volontà». Nell’ani-
mo di M. K. suona «una seconda orchestra, un’orchestra ideale, divina 
come l’ha sognata infine l’autore», da cui deriva l’aspirazione del no-
stro direttore a «una perfezione ideale che fugge sempre e che egli 
persegue senza sosta: di là gli sforzi disperati per rendere evidente a 
tutti questa musica che l’inebria». L’anelito alla perfetta adesione al 
suono  immaginato  produce  nel  conducteur una  trasformazione  dei 
tratti del volto. La fronte si corruga, i capelli si drizzano in capo, le so-
pracciglia si alzano e gli occhi fiammeggiano; eppure, scrive Legoyt, 
nonostante il primo effetto sfavorevole il pubblico capisce che questo 
è «l’aspetto poetico del direttore d’orchestra».21

Toscanini, nel ritratto dello scrittore viennese, ambisce all’assoluto. 
Assorto, con lo «sguardo straniato […] come se vi fosse una barriera 
tra lui e il mondo esterno», il maestro impiega persino un minuto a ri-
conoscere un amico, «tanto è trasognato […] ed ermeticamente pre-
cluso a tutto ciò che non sia la musica che gli si agita in petto».22 Da 
questo stato di atarassia apparente il maestro si libera quando prova. 
Allora «lo spettacolo si fa grandioso e terrificante». «Provare», osser-
va l’affascinato Zweig, «significa per lui non già creare, ma solo avvici-
narsi a questa magnifica visione interiore: il suo lavoro interpretativo è 
già da tempo compiuto, quando i musicisti iniziano appena il proprio 
[…]. Toscanini sa quello che vuole con diabolica chiarezza: adesso 
dovrà imporre agli altri questa volontà, trasformare l’idea platonica, la 
visione compiuta, in suono d’orchestra». L’impresa, tormento ed esta-
si per il musicista, lo trasforma in un dittatore. «Solitamente vellutati, 
gli occhi vigili e attenti mandano lampi di fuoco da sotto le sopracci-
glia arruffate, la bocca assume una rigida piega volitiva, ogni nervo del-
le mani, ogni organo si pone immediatamente nello stato di massima 
allerta».23 A detta di Zweig, nel suo sforzo titanico Toscanini riusciva a 
rendere visibile  qualsiasi  sfumatura mimando il  suono di  ogni  stru-
mento:

21. Cfr. la mia traduzione in Il direttore d’orchestra: storia e genesi di un’arte cit., pp. 
167-169.

22. ZWEIG, La resurrezione di Händel e altri scritti musicali cit., pp. 80-81.
23. Ivi, pp. 81-82.
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A poco a poco si sprigiona da lui tutta la forza della persuasione, e il 
grande dono della gestualità, tutto italiano, trova nelle sue mani magni-
ficamente espressive geniale espressione. Persino chi è negato alla mu-
sica riuscirebbe a capire dai suoi gesti cosa intende e cosa vuole quando 
scandisce il ritmo, quando allarga scongiurando le braccia o le preme 
ardentemente sul cuore […]. Con crescente ardore adopera tutte le ar-
ti persuasive, prega, scongiura, implora, gesticola, enumera, canta a vo-
ce alta, si immedesima in  ogni singolo strumento per ispirarlo, le sue 
mani imitano i movimenti del violino, dei fiati, dei timpani, e uno scul-
tore che volesse rappresentare simbolicamente l’umana impazienza, la 
preghiera, il desiderio, lo sforzo, il fervore non troverebbe modello più 
adatto di questi gesti mimetici di Toscanini.24

La «seconda orchestra» di M. K. nel 1841 e «l’orecchio interno» 
di Toscanini nel 1935 non sembrano tanto diversi. Ciò non significa 
che nulla sia cambiato in un così lungo arco di tempo. L’ammissibilità 
del paragone dipende dalla possibilità di far retrocedere la nascita del 
problema dell’interpretazione connessa al dirigere, se non proprio la 
sua concettualizzazione. L’abilità di un qualsiasi intellettuale nel cir-
cuire un aspetto che diverrà saliente nella cultura del Novecento non 
va confusa con la premonizione: testimonia solo il fatto che non sem-
pre è fruttuoso affidarsi alle fonti ‘autorizzate’ della musicografia nello 
studio del dirigere. E per altri versi, nulla autorizza a trattare scientifi-
camente le parole di Zweig, oltre al fatto indiscutibile che Toscanini 
come lo sconosciuto M. K. saliva sul podio per trarre dal suono ideale 
un suono fisico, senza la pretesa di ammannire qualche verità che non 
fosse la sua verità. Purtuttavia, la testimonianza dello sfortunato scrit-
tore viennese concorda con quella fornita dal critico Winthrop Sar-
geant, che in qualità di violinista aveva suonato nelle fila della Filarmo-
nica di New York sotto la guida del maestro. Sargeant esclude che la 
perfezione cui perveniva il direttore fosse frutto di una tecnica partico-
lare,  ma di  una personalità debordante di  un musicista sguarnito di 
metodo. Quindi afferma che questi era in grado di suggestionare gli 
orchestrali  e  di  soggiogarli  con  il  suo  «entusiasmo  galvanizzante», 
senza indulgere in lunghe spiegazioni («trattava la musica in termini 
musicali,  generalmente  cantando  brani  di  melodia,  invece  di 

24. Ivi, pp. 83-84.
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spiegarli»).25 Altre fonti autorevoli attestano invece che Toscanini si 
profondeva in dettagliate descrizioni della partitura allo scopo di otte-
nere gli effetti richiesti. Ciò non contraddice del tutto la testimonianza 
di Sargeant,  poiché il maestro era dotato di una rara capacità nel tra-
durre in canto e in mimica teatrale il senso del ‘testo’, per cui lo schiz-
zo fisiognomico di Zweig, su questo punto, collima con la memoria di 
natura professionale redatta dallo strumentista.

Il significato di melodia, termine richiamato da Sargeant, merita in 
questo caso una delucidazione. Désiré-Emile Inghelbrecht, il  grande 
direttore francese, racconta di avere assistito a una prova di La mer e di 
aver udito altri due direttori commentare come tipicamente italiano il 
fatto che Toscanini pretendesse sempre di sentire la melodia. «Aveva-
no decisamente torto», asserisce Inghelbrecht, «quello che Toscanini 
chiedeva era qualcosa di specificamente musicale; ciò che egli chiama-
va melodia era in realtà la linea, quel filo d’Arianna che l’esecutore non 
può mai far perdere all’ascoltatore».26 Ai lettori più smaliziati non può 
sfuggire che la  melodia di Toscanini è prossima al concetto di  mélos 
propugnato da Wagner nel 1869, cioè a dire la trama che attraversa 
battuta per battuta la composizione e si identifica come dato struttura-
le preminente.27 Toscanini, infatuato dalla lettura dei sacri testi wagne-
riani e profondo conoscitore dei Musikdramen, si richiamava nella pra-
tica all’aspetto più importante della lezione del compositore, il quale 
aveva contribuito a trasformare il mestiere di guidare l’orchestra, pe-
nalizzato da uno spento Taktieren, nel poetico disegno del  Dirigieren, 
facendo ‘cantare’ ogni composizione.

Come intuirono in  molti,  non ultimo Zweig,  l’arte  di  Toscanini 
consisteva nel forzare i componenti dell’orchestra a materializzare l’i-
dea che egli aveva della musica e non, come accadeva ad altri non me-

25. WINTHROP SARGEANT, Geniuses, Godness and People, New York, Dutton, 1949, 
pp. 95-96.

26. La citazione, tratta dal libro di Inghelbrecht (Le chef d’orchestre et son equipe, Pa-
ris,  Julliard, 1949), appare in traduzione nella monografia di  SACHS,  Toscanini 
cit., p. 274.

27. Lo  scritto  di  Wagner  uscì  dapprima  a  puntate  nella  «Neue  Zeitschrift  für 
Musik» tra il 1869 e il 1870, indi fu riunito con il titolo di  Über das Dirigieren, 
Leipzig, Kahnt, 1870, trad. it. Del dirigere, a cura di Francesco Gallia, Pordenone, 
Studio Tesi, 1989, p. 17.
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no capaci, nel verificare le proprie convinzioni e alla bisogna modifica-
re la lettura in corso d’opera. Per comprendere questo straordinario 
talento è dunque inevitabile carpire qualche testimonianza sul modo 
in cui egli preparava l’orchestra e come studiava le partiture. Una suc-
culenta descrizione a questo proposito viene da Max Smith, in occa-
sione della messa in scena del Boris Godunov a New York nel 1913. A 
quanto narra il critico, lo studio e la concertazione avvenivano all’in-
circa in cinque fasi distinte. Dapprima il direttore leggeva la partitura 
al pianoforte e poi, dopo averla memorizzata, la studiava comodamen-
te a letto o in poltrona senza servirsi dello strumento. Quindi passava 
alle  prove di  canto con un maestro sostituto senza mai guardare lo 
spartito, intonando egli stesso le parti e battendo il tempo. La prova di 
scena lo vedeva impegnato a decifrare i valori drammatici dell’opera; 
appropriandosi del ruolo di regista il maestro insegnava ai cantanti i 
gesti, i movimenti e l’espressione e condiva pure la lezione con critiche 
minuziose. Infine la prova d’orchestra e quella d’insieme sulla scena, 
che non subivano interruzioni fastidiose avendo egli montato con cura 
lo spettacolo al fine di perfezionare i colori nel rapporto tra voci e stru-
menti:

Il metodo di studio di Toscanini è il seguente: dapprima si mette al pia-
noforte ed esegue accuratamente la partitura, tenendo vicinissimi alla 
pagina i suoi occhi estremamente miopi. In questo modo egli integra e 
mette a fuoco la sua visione fotografica con l’aiuto del suo orecchio 
straordinariamente ritentivo. Poi studia la partitura lontano dal piano-
forte, ricorrendo solo ogni tanto allo strumento. […] Toscanini segue 
personalmente ognuno dei cantanti principali, recandosi a volte nelle 
loro case e accompagnandoli egli stesso prima di riunirli per una prova 
d’insieme. È interessante vederlo a questo punto, mentre, seduto a una 
certa distanza dal pianoforte suonato da un maestro sostituto, egli bat-
te le mani per indicare il ritmo, canta spesso all’unissono con i suoi al-
lievi, grida istruzioni, dà questo o quell’ordine, critica, incoraggia, biasi-
ma o approva, sempre senza guardare la partitura. La fase successiva 
[…] è la prova di scena con accompagnamento di pianoforte. […] Si 
noterà che anche il direttore è sempre pronto non soltanto a trattenere 
i suoi artisti entro i limiti ritmici da lui stabiliti, ma anche a collaborare 
con quelli il cui compito consiste nel tracciare lo schema drammatico 
dello spettacolo,  a  dire agli  attori  […] come devono muoversi,  con 
quali  gesti  devono esprimere i propri sentimenti. […] A volte,  anzi, 
egli recita un’intera scena per spiegare in modo pittoresco quello che 
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ha in mente […]. Ancora più illuminanti sono i suoi commenti e le sue 
critiche verbali, ispirati da una profonda conoscenza dei valori artistici, 
drammatici, poetici e musicali che s’intrecciano nell’opera […]. Con 
quasi tutti i direttori la prima prova d’insieme subisce numerose inter-
ruzioni […]. Ma ciò non avviene quando Toscanini mette in fila le sue 
truppe. I preparativi precedenti sono stati condotti con cura così meti-
colosa che quando le varie parti vengono finalmente montate ogni pez-
zo del complicato meccanismo dell’opera entra alla perfezione nel po-
sto che gli è destinato.28

Le prove del Boris offrono il pretesto per illuminare un altro aspet-
to della tempra intellettuale di Toscanini. In un colloquio fortuito risa-
lente al 1898 il maestro chiese ad Aloys Mooser, critico svizzero che 
all’epoca viveva a Pietroburgo, se conosceva la travagliata partitura del 
compositore russo. Stupito, in quanto erano pochi in Europa a sapere 
del  Boris, questi rispose affermativamente e comprese che Toscanini 
non solo aveva letto l’opera ma che da tempo aveva in animo di diri-
gerla.29 Ciò dimostra, se ancora ve ne fosse bisogno, con quanta finez-
za d’intuito egli aveva proceduto nella costruzione del proprio reper-
torio sin dagli anni difficili del debutto. Anni segnati dalla meticolosa 
preparazione dei drammi wagneriani al Regio di Torino e alla Scala di 
Milano. Esemplare la messa in scena del Tristan nel 1900 in quest’ulti-
mo teatro, cui assistette entusiasta Siegfrid, il figlio dell’autore, mentre 
una parte della critica lodava i cambiamenti apportati all’illuminazio-
ne, mediante il fascio di luce che investiva un solo lato del palcosceni-
co. Del pari apprezzata l’abolizione dei balletti tra gli atti, retaggio di 
una consunta tradizione settecentesca,  nociva all’unità  dell’opera in 
genere e intollerabile quando in scena andava uno qualsiasi dei lunghi 
lavori di Wagner.30 Contestualmente, le opere di Verdi concertate dal 
maestro  erano  in  quegli  anni  Otello e  Falstaff,  che  si  avvicinano  a 
quell’‘opera continua’ di ispirazione wagneriana reclamata da una tur-
ma agguerrita di giovani compositori. La disciplina con cui Toscanini 
interpretava le opere più moderne e quelle meno frequentate fu la pre-

28. L’articolo di MAX SMITH, Toscanini at the Baton, apparve in «The Century» nel 
marzo del 1913, ed è quasi integralmente riportato in traduzione da SACHS, To-
scanini cit., pp. 138-139.

29. SACHS, Toscanini cit., p. 78.
30. Cfr. le testimonianze adunate ivi, pp. 91-92.
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messa per una rilettura globale, quanto inusitata, dei titoli preferiti da-
gli enti lirici di prim’ordine e dai teatri di provincia. Egli si era tenuto 
alla larga per esempio dalla trilogia popolare e solo nel 1902 si convin-
se della opportunità di portare alla Scala una nuova versione del Tro-
vatore, ripulito di tutti gli arbitrii che cantanti e direttori avevano per-
petrato  in  nome  del  virtuosismo  più  becero.  Paradossalmente,  ma 
spiegabilmente, era più difficile per Toscanini dare all’opera di Verdi 
una nuova veste, che non portare al pubblico italiano uno qualsiasi dei 
Musikdramen del suo amato tedesco. Il ripristino dei valori  autoriali 
ebbe una buona accoglienza, tanto da sollecitare il plauso della critica 
meno indulgente e suscitare la sensazione che fosse infine iniziata una 
nuova era nella rilettura di Verdi.31

I restauri verdiani di Toscanini non sono dunque l’esito di un ri-
pensamento, dacché il direttore si astenne a lungo dal proporre le ope-
re del maestro di Busseto. Piuttosto, come scrisse a suo tempo Franco 
Serpa, sono il frutto di un itinerario a ritroso, di una rivisitazione attua-
ta  attraverso  l’applicazione  di  valori  che  pertengono  all’esperienza 
wagneriana congiuntamente al sinfonismo europeo, e tedesco in spe-
cie. Se da un lato non vi fu atto di contrizione da parte di Toscanini, 
ma una strategica attesa del momento giusto, dall’altro sarebbe sba-
gliato abbozzare una silouhette austeramente filogermanica del diretto-
re,  che invece era  aperto  a  tutte  le  esperienze eccezion fatta  per  le 
avanguardie,  verso le  quali  nutriva  un’accigliata incomprensione ac-
compagnata da un’altrettanto acuta insofferenza. La postura europea 
del ‘parmigiano d’Oltretorrente’ non è in contrasto con l’amore per 
Verdi, lo comprende al contrario in un orizzonte più vasto, nel quale si 
infrange il rapporto privilegiato dei direttori con la musica dei paesi di 
provenienza. A causa di questa apertura la musica di Verdi esce ripuli-
ta dalle incrostazioni dei malvezzi italioti e si pone sul medesimo pia-
no delle opere di Mozart, Weber, Wagner e Strauss. Bello, e forse an-
che carico di significati che non è possibile certificare con sicurezza, 
l’episodio dell’omaggio dei copialettere di Verdi a Toscanini nel 1913. 

31. Si veda per esempio la critica elogiativa di Carlo d’Ormeville, che non era un am-
miratore di Toscanini,  trascritta in  SACHS,  Toscanini cit.,  pp. 97-98. Su questo 
momento importante della biografia del maestro cfr. l’ottimo FRANCO SERPA, Il  
repertorio, in La lezione di Toscanini. Atti del Convegno cit., pp. 137-151.
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Il quale sottolineò con cura le critiche del conterraneo agli errori com-
piuti da Mariani con La forza del destino e le lodi all’orchestra invisibile 
di Wagner,  vivamente concupita per l’edizione  scaligera di  Aida nel 
1871.32 La nota «da osservare», stilata da Toscanini in merito alla dif-
fidenza di Verdi sulla «divinazione dei direttori», i quali trascuravano 
i significati autentici della partitura con indebito scambio di ruoli tra 
autore e interprete, ha il sapore di un monito severo per esorcizzare 
anche con la penna la paura di tradire le intenzioni del compositore.33 
Un atteggiamento reverenziale che Toscanini ha saputo trasformare in 
regola valida per sé e per le generazioni a venire.

Infine, per non cedere alla facile apologia, non è fuori luogo dar vo-
ce ai caustici asserti sulla rivoluzione messa in atto dal maestro, pro-
nunziati da Adorno nell’ottica della dialettica negativa.34 Si tratta di de-
duzioni da connettere al concetto di  Aufklärung,  che permettono di 
capire le motivazioni profonde per cui Toscanini, spirito illuminato, 
avrebbe creato il moderno dirigere per poi cadere nell’inganno di una 
logica distruttiva che la tanto auspicata oggettività avrebbe innescato 
versus il Soggetto.

A detta del filosofo la lotta dell’artista contro le malie esercitate dal-
le «distorsioni» tardoromantiche possiede a livello esecutivo tratti si-
mili all’avversione di Schoenberg e Stravinskij per la cosiddetta espres-
sione. Moto di reazione nel quale si riconosce il rifiuto a un pericoloso 
metabolismo, dalla musica alla politica, con l’imposizione della perso-
nalità autoritaria che ottunde le menti e sostanzia prassi fascistiche. A 
Toscanini va riconosciuta la responsabilità estetica di avere ricondotto 
l’opus musicale entro i  confini  della  congruenza performativa,  muo-
vendo guerra al virtuosismo. Non è riuscito però a salvarsi dalla forza 
trascinante della Sachlichkeit: non tanto dalla tendenza hindemithiana, 
bensì dal suo corrispondente nel côté del concertismo e della diffusio-
ne in disco. Affrancata dagli eccessi dell’enfasi romantica, l’«espressi-
vo» e il «rubato» dei quali si lamentava anche Mahler, la musica è ri-

32. Sull’atteggiamento polemico di Verdi nei confronti della nuova classe di direttori 
e sulla illogica interpretazione di Mariani mi permetto di rimandare ancora al 
mio Il direttore d’orchestra: genesi e storia di un’arte cit., pp. 236-239.

33. Per le glosse toscaniniane: SACHS, Toscanini cit., p. 141.
34. ADORNO, Die Meisterschaft des Maestro cit.
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piombata  nell’oscurantismo  di  un  raffinato  dominio  del  materiale. 
«Sotto lo sguardo fulminante di Toscanini», scrive Adorno, «è reifi-
cata e ridotta ad articolo prefabbricato». L’ascolto stesso ne esce com-
promesso; il predominio dell’interpretazione che scorre sul materiale 
sonoro impedisce al pubblico di «rintracciare ciò che accade realmen-
te nella  musica». Di più,  l’uso razionalizzato dei  mezzi  oggettivi  ha 
prepotenti analogie con i meccanismi della Kulturindustrie, nonostante 
la repulsione del direttore nei confronti della musica di consumo. L’in-
dustria culturale si serve della riproduzione di massa, afferma Adorno 
nella Philosophie der neuen Musik, «che è moderna nell’accettare sche-
mi industriali,  specie per quel che riguarda la diffusione,  ma questa 
modernità non sfiora nemmeno i prodotti».35 E il principio di oggetti-
vazione che sostanzia il lavoro del musicista perde di forza nella misu-
ra in cui egli non aderisce alla dimensione costruttiva entro la quale si 
inquadra l’opera delle avanguardie – il che rivela anche nel filosofo il 
radicato convincimento riguardo a una teoria dell’interpretazione che 
si forma in stretta dipendenza dalla teoria della composizione, secon-
do un’attitudine caratteristica della musicologia tedesca sin dalla metà 
dell’Ottocento. Refrattario a qualsiasi rapporto con la musica del suo 
tempo, osserva Adorno, Toscanini ha dedicato un’attenzione esagera-
ta ai temi principali, trattando con noncuranza le parti intermedie e i 
costrutti armonici. Il mancato adeguamento dei dettagli al tutto, nel-
l’articolazione predeterminata dei tempi, produce poi effetti di schiac-
ciamento o nullificazione.  La musica «procede come alla  catena di 
montaggio», avanza sterilmente senza che vi sia dialettica tra l’insieme 
e le parti, al punto tale che persino il detestato Furtwängler, nel movi-
mento lento della Quarta sinfonia di Brahms, riusciva a far intonare 
con la massima efficacia il canto del clarinetto, di contro all’intonazio-
ne meccanica statuita dall’italiano.

Il fatto che la breve Meisterschaft des Maestro sia apparsa nel 1958, 
dieci anni dopo la  Philosophie,  induce a ritenere che l’esegesi dell’a-
scolto sia l’effetto di un impianto ermeneutico precedente e consolida-
to.  Un’estensione dei  principi  esplicativi  che illustrano i  processi  di 

35. THEODOR W. ADORNO,  Philosophie  der  neuen Musik,  Tübingen,  Mohr,  1949, 
trad. it.  Filosofia della musica moderna, a cura di Giacomo Manzoni, Torino, Ei-
naudi, 1959, p. 116.
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massificazione, cui vengono sottoposti i prodotti artistici. L’intuizione 
critica adorniana non sembra scaturire direttamente dall’ascolto, ma 
fiorire  come  emanazione  dalla  filosofia  sociale  e  configurarsi  quale 
adattamento ai postulati che contraddistinguono quel modello specu-
lativo. Va detto invece che sin dagli anni Venti Adorno aveva innestato 
i problemi dell’interpretazione nel contesto della teoria della riprodu-
zione, esecutiva e meccanica insieme, e che a questa prospettiva si do-
vrebbe rapportare lo scritto in parola. Gli esempi da lui proposti sono 
a disposizione degli ascoltatori e le conclusioni cui egli perviene si pos-
sono  accettare  o  disapprovare  anche  in  assenza  di  ‘protesi 
ideologiche’. Tuttavia, se da «Settembrini della musica» Toscanini è 
diventato  un  agente  consapevole  dell’«odio  tecnocratico  contro  lo 
spirito», la sua biografia si sottrae alle convenzioni di un discorso me-
ramente tecnico, e le innovazioni da lui operate potrebbero dar luogo 
a  un dibattito  sulla  costituzione dell’opera  d’arte  agìta,  e  come tale 
portatrice di verità variamente disputabili all’interno dell’inquietante 
Aufklärung, e soprattutto nel progetto di un ascolto attivo pensato co-
me ricreazione della partitura.36

36. In  merito  alla  questione  cfr.  GAETANO MERCADANTE,  «Erkennendes  Hören».  
Ascolto ermeneutico e teoria della conoscenza in Theodor W. Adorno, «Il Saggiatore 
Musicale», XIII/2, 2006, pp. 273-305.




