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Il disegno come immagine adeguata del reale. Ernst  
Haeckel, l’illustrazione scientifica e la controversia sulla 
riproduzione fotografica del vivente

 Colui al quale la natura prende a svelare il suo 
aperto segreto, prova un desiderio irresistibile 

della sua più degna interprete, l’arte
(J. W. Goethe, Massime e riflessioni).

1. Darwin, Haeckel e l’estetica evoluzionista

“Quanti fiori e quanti insetti muoiono in una giornata di freddo! 
Ma noi non ci badiamo, malgrado che anch’essi siano mirabili ca-
polavori della natura e testimonianze della divina Onnipotenza!”, 
scrive Kant (2009: 138) in un suggestivo passaggio dell’Allgemeine 
Naturgeschichte, un inno alla natura “espresso con toni di vera poe-
sia” (Marcucci 2000: 92). Solo pochi decenni dopo Darwin sembra 
accentuare i toni kantiani: ponendo l’accento sulla limitazione delle 
risorse e sulla lotta per l’esistenza, nell’Origin of Species egli manda 
in crisi l’idea di una natura armonica e pacifica, descrivendola come 
un campo di battaglia in cui apparentemente non vi è spazio per la 
bellezza (Bayertz 1990). Il naturalista inglese è però altrettanto con-
sapevole che la nuova visione scientifica può produrre un disincan-
to negli scienziati, sempre più interessati a esaminare con sguardo 
freddo e asettico le molteplici manifestazioni naturali allo scopo di 
raccogliere informazioni e dati statistici, trascurandone l’evocazione 
sensibile. Cosciente di ciò, nella pagina finale della sua opera decide 
pertanto d’indulgere in una contemplazione poetica della vita. Scri-
ve infatti:

è interessante contemplare una rigogliosa ripa fluviale, […] con gli uc-
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celli che cantano tra i cespugli, i diversi insetti che svolazzano intorno 
e con i vermi che strisciano nel terreno umido, e riflettere che queste 
forme dalla struttura così complessa, tanto differenti le une dalle altre e 
dipendenti le une dalle altre in modo talmente complicato, sono state 
tutte prodotte dalle leggi che operano intorno a noi […] Vi è qualcosa 
di grandioso in questa concezione della vita, […] che […] si è evoluta 
e si evolve, partendo da inizi così semplici, fino a creare infinite forme 
estremamente belle e meravigliose (Darwin 2006: 482).

Suggerendo che la grandezza della natura può essere ammirata in 
ogni essere vivente, anche nei più piccoli insetti, Darwin s’inseriva in 
un dibattito letterario e filosofico che aveva luogo sin dai primi anni 
del XIX secolo e che ruotava intorno alla possibilità di definire tutti 
i viventi belli e degni di essere oggetto di arte e letteratura. Nella chiu-
sa della sua opera, egli si schiera difatti nettamente a favore di tale 
possibilità, inaugurando una poetica dell’organico (Pirro 2014: 6) e 
stabilendo un principio di continuità tra ricerca scientifica ed espres-
sioni poetiche (siano esse manifeste a parole o tramite immagini).
In questo processo di riscoperta del carattere estetico del viven-
te, le opere dello zoologo tedesco Ernst Haeckel giocano un ruo-
lo di primo piano e ci consentono di comprendere il costruirsi di 
un’estetica evoluzionista, il cui obiettivo secondo gli interpreti con-
temporanei è l’importazione dell’estetica nelle scienze naturali e, in 
particolare, la sua integrazione nell’euristica della teoria evolutiva 
(Grammer, Voland 2003: 4-5).
Nome poco noto nel panorama scientifico odierno, Haeckel è ri-
cordato soprattutto per i suoi studi di biologia marina e per aver 
dedicato la sua intera vita alla popolarizzazione della teoria evolutiva 
divenendo “il più noto, attivo e chiassoso darwinista di Germania” 
(La Vergata 1995: 104). Pur facendosi promotore dell’evoluzionismo, 
egli non può però essere definito un darwinista puro: formatosi a Jena 
(una delle capitali della Goethezeit) e attento lettore delle opere dei 
più celebri esponenti dell’estetica filosofica tedesca (quali A. Baum-
garten, I. Kant e A. von Humboldt), Haeckel focalizza le sue indagini 
sulla forma e le sue possibili trasformazioni, scelta che lo costringe 
ad adottare un metodo d’indagine diverso da quello darwiniano. 
Il padre dell’evoluzionismo aveva difatti riconosciuto l’importan-

za della morfologia, tanto da dedicare a essa un intero capitolo  
dell’Origin of species; tuttavia i problemi legati alla forma del viven-
te non costituiscono il punto di partenza della sua opera; Haeckel, 
invece, “ancorando la propria riflessione teorica in una tradizione 
filosofica diversa, è a proprio agio nell’ambito delle discipline mor-
fologiche” (Maggiore 2016: 13) e si propone di armonizzare le tesi 
evoluzioniste con il pensiero romantico, in particolare con le teo-
rie esposte da Goethe nei suoi Morphologische Hefte. È proprio in 
questi ultimi che egli rintraccia i presupposti filosofici per costruire 
una strana estetica biologica, una riflessione che si concretizza nelle 
magnifiche tavole grafiche che corredano le sue opere (Canadelli 
2003b) [Fig. 1]. I suoi disegni conquistarono lo stesso Darwin e di-
vennero fonte d’ispirazione per lo Jugendstil e l’Art Nouveau, movi-
menti artistici che “strizzavano l’occhio alla scienza” per inaugurare 
un nuovo stile compositivo. Pur essendo apprezzate dagli artisti, 
le immagini haeckeliane non hanno però uno scopo meramente 
decorativo: la comprensione estetica, capace di cogliere l’organismo 
nella sua unità, costituisce difatti una propedeutica all’analisi biologica 
poiché l’intuizione artistica traccia il cammino su cui si articola la 
comprensione causale dei fenomeni.
Come tenteremo di mettere in luce nel presente articolo, Haeckel 
opera in un secolo in cui la biologia comincia a conquistare la pro-
pria autonomia e cerca di acquisire lo status di scienza oggettiva, 
solida e universale emulando il metodo di fisica e matematica. I più 
celebri biologi dell’epoca si facevano quindi promotori di un ap-
proccio imparziale e asettico nei confronti della natura, cercando di 
ricondurre i complessi fenomeni organici a leggi semplici e traduci-

Fig. 1
Aeolis coronata, particolare della Tavola 43 – 
Nudimbranchia (Haeckel 1899: s.p.).
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bili in termini numerici, prediligendo la stesura di trattati specialistici 
a testi di ampia diffusione e abbandonando la tradizione dei disegni 
naturalistici a favore della fotografia, ritenuta un mezzo di rappre-
sentazione più impersonale e obiettivo. Haeckel, invece, è convinto 
che arte e scienza possano assicurare una vera conoscenza solo 
quando “agiscono di conserva, non quando si guardano come ne-
miche” (D’Angelo 2001: 36) e che, come evidenziava Goethe (1983: 
86) nel breve scritto Schicksal der Druckschrift, esse possono “ami-
chevolmente ritrovarsi, con reciproco vantaggio, su un piano su-
periore”, individuando il fondamento per una nuova immagine del 
vivente, qualitativa e dinamica.
Ispirato dalle parole del poeta tedesco, Haeckel si assume quindi il 
rischio di evidenziare lo stretto legame tra pratiche artistiche e fare 
scientifico, rintracciando nella ricerca morfologica il loro perfetto 
punto d’incontro. Così facendo egli porta a compimento il proces-
so di accostamento fra arte e natura avanzato da Kant nella terza 
Critica, proponendosi di diffondere l’evoluzionismo grazie all’utilizzo 
di un approccio visivo, focalizzato sull’analisi dell’aspetto formale dei 
viventi e fondato sull’idea (oggi sempre più condivisa) che “ci deb-
ba essere continuità e non rottura tra mondo naturale e mondo 
culturale, tra le belle arti e le arti decorative” (Christov-Bakargiev, 
Bertone 2016: 17).
Ci proponiamo dunque di tracciare il percorso che condusse lo 
zoologo all’elaborazione delle sue teorie, preoccupandoci di capi-
re perché i suoi disegni sono testimonianza di una natura pensata 
e sentita soggettivamente, capace di cogliere l’essenza dei processi 
biologici. Rileggendo alcune delle sue opere, tra cui il breve saggio 
Die Natur als Künstlerin (Haeckel 2016), tenteremo in particolare di 
chiarire perché, a suo parere, tra la riproduzione fotografica e quella 
grafica del vivente si può generare una contesa che ha per ogget-
to “la fedeltà al reale” e l’autentica comprensione del movimento 
vitale. Una contesa che, secondo Haeckel, non può che basarsi su 
un assunto fondamentale: solo disegnando si coglie il segreto delle 
forme viventi perché la natura che parla alla macchina fotografica è 
diversa da quella che parla all’occhio, in quanto riproduce mimetica-
mente il reale ma non lo comprende fino in fondo.

2. I radiolari e l’operare artistico della natura

Al fine di chiarire il modo in cui la teoria evolutiva si fa immagine rite-
niamo opportuno prendere le mosse dalla rappresentazione che più 
di ogni altra si fa espressione delle concezioni filosofiche haeckeliane: 
quella dei radiolari, microscopiche amebe dalle forme affascinanti, con-
siderate il naturale punto d’incontro tra il mondo del rigore e della 
sistematicità della scienza e quello delle arti figurative. 
La carriera accademica di Haeckel giunse difatti a un punto di svol-
ta nel 1859 a Messina, l’“Eldorado della zoologia” (Haeckel, Allmers 
1941: 38), nelle cui acque scoprì 144 nuove specie di radiolari [Fig. 2]. 
Studiando questi minuscoli organismi, lo zoologo si rese conto che 
i loro “fantastici involucri reticolari” (Haeckel 2016: 39) si originano 
per motivi del tutto “accidentali”: nutrendosi di alcune sostanze di-
sciolte nell’acqua, i radiolari assorbono infatti anche il silicio presente 
nel mare, materiale che non eliminano come scarto, ma riutilizzano 
per costruire uno scheletro vitreo che “si è sviluppato in forme così 
estremamente molteplici e varie, e mostra allo stesso tempo una 
tale meravigliosa regolarità e delicatezza nei suoi accomodamenti, 
che in entrambi questi aspetti l’attuale gruppo dei protisti eccelle su 
tutte le altre classi di mondo organico” (Haeckel 1887: LXVII). 
La loro scoperta fece da sfondo alla monografia Die Radiolarien 
(Haeckel 1862), opera che suscitò grande interesse tra i naturali-
sti tedeschi per l’approfondita sistematica proposta dall’autore, ma 
anche per le splendide riproduzioni grafiche di creature che, sotto 
la lente del microscopio, rivelano allo scienziato sempre nuove con-
figurazioni formali dando prova della fantasia creativa [schaffende 
Phantasie] della natura (Haeckel 2016: 42). Per questo proprio i 
radiolari divennero per zoologo l’ossessione di una vita, la porta 
principale per riflettere sulla composizione delle forme [Formenfas-
sung] e sulla formazione delle forme [Formenbildung]. Com’è possibile, 
si chiede difatti Haeckel,

che la natura con tanto gusto e capacità inventiva produca opere d’ar-
te talmente squisite? Come si spiega che la semplice cellula, invisibile a 
occhio nudo, crei un tessuto talmente meraviglioso? Senza cervello e 
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occhi, senza mani e strumenti? A che scopo tanta bellezza e grazia è 
sprecata nel segreto mondo microscopico? (ivi: 35).

Traducendo la questione in termini kantiani, possiamo affermare di 
trovarci di fronte a una bellezza che possiede una finalità senza 
scopo o, come suggerisce il filosofo tedesco Wolfgang Welsch, a una 
bellezza non estetica (Welsch 2004), senza referente ed esito di un 
semplice effetto fisiologico. Si tratta di qualcosa che, nell’epoca in cui 
scrive Haeckel, non era mai stato opportunamente indagato da filo-
sofi e scienziati e che egli si propone quindi di sottoporre ad analisi. 
Le domande che guidano il suo argomentare si pongono in par-
ticolare due obiettivi: in primo luogo, capire se è autenticamente 
possibile parlare di un fare artistico della natura e, in seconda battuta, 
indicare “cosa conosciamo della formazione e dell’essenza di queste 
forme d’arte naturali che ritroviamo ovunque” (Haeckel 2016: 35), 
soprattutto nei microscopici organismi marini ai quali sono dedica-
te molte delle tavole delle Kunstformen der Natur (Haeckel 1899), 
un’opera illustrata edita in fascicoli tra il 1899 e il 1904 che ot-
tenne grandi riconoscimenti dal mondo accademico e dagli artisti 
dell’epoca, dando vita a un “set tipico di stilemi e linguaggi visuali 
riguardanti temi […] di forte appeal della scienza del tempo” (Ca-
nadelli 2013: 103). Haeckel rileva difatti che “la somiglianza di molti 

scheletri di radiolari con i prodotti dell’attività artistica dell’uomo è 
oltremodo evidente” (Haeckel 2016: 38): gioielli, croci, stelle, armi, 
sembrano avere ispirato le forme di tali delicate creature e, conti-
nua Haeckel, “molte di queste forme artistiche sono, nel complesso 
e nei particolari, così simili ai prodotti dell’arte umana più raffinata 
che in entrambi si può individuare l’analogia di pulsioni artistiche 
creative” (ibidem) [Fig. 3].
Tuttavia molti studiosi non riconoscono il loro carattere artistico, 
ritenendo erroneamente che l’arte sia riservata in maniera esclusi-
va all’uomo. “Contro tale ingiustificata concezione antropocentrica”, 
ribatte però Haeckel, “si ribellerà ogni naturalista e ogni amico della 
natura che conosce, tramite peculiare osservazione, le meravigliose 
prestazioni artistiche degli animali e che, dalla loro contemplazione 
estetica, ha attinto reale godimento artistico” (ivi: 44). 
Superando la tradizionale contrapposizione fra arte e natura e pro-
ponendo un’equazione fra l’operare di quest’ultima e quello dell’ar-
tista, lo zoologo vuole invece porre l’accento sull’esistenza di un 
segreto legame fra le due categorie, testimoniato dalla presenza 
della congiunzione als al centro del titolo dell’opera Die Natur als 
Künstlerin. Quest’ultima non è difatti il semplice segno grafico di una 
comparazione (la natura è simile nel proprio operare a un artista), 
ma è impronta di un’implicazione teorica più forte: la natura crea 
forme sempre nuove in quanto è essa stessa un’artista, in quanto 
cioè nel proprio agire presenta tutte le caratteristiche del fare arti-
stico e le esercita a favore della propria stessa creazione.
Secondo Haeckel la bellezza degli scheletri dei radiolari (e più in 

Fig. 3
Staurachanta quadrifurca, particolare 
della Tav. 21 – Xiphacanyha (Haeckel 
1899: s.p.).

Fig. 2
Targa commemorativa realizzata a Jena per il 
settantesimo compleanno di Ernst Haeckel, il 
16 febbraio 1904. Sullo sfondo della città di 
Napoli, riconoscibile per la presenza in secon-
do piano del Vesuvio, il mare, rappresentato 
da una Nereide, offre al naturalista tedesco i 
suoi doni (Breidbach 2006: 63).
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generale l’armonia che ritroviamo in ogni configurazione morfologi-
ca) è dovuta a un istinto plastico della cellula [plastische Zellinstinkte] 
(ivi: 39), un impulso formativo presente nei più piccoli costituenti 
corporei e determinato da forze immanenti che regolano lo svilup-
po dell’individuo in sintonia con le leggi fisico-chimiche. Tale istinto 
è quindi strettamente legato all’attività del plasma, il sostrato ma-
teriale di cui, a suo parere, tutti gli esseri viventi sono composti. 
Quest’ultimo (che nel lessico contemporaneo potremmo tradurre 
come sostanza organica) “ha la capacità di adattarsi a tutte le possi-
bili condizioni di vita e di individualizzarsi generalmente nella forma 
di una semplice cellula nucleata” (ivi: 36) forgiando il corpo secondo 
un interiore impulso artistico [Kunsttrieb], definito dal commenta-
tore haeckeliano Christoph Kockerbeck un insolito stimolo estetico 
(Kockerbeck 1997: 85). Il plasma, afferma difatti Haeckel (2016: 38), 
costruisce la forma vivente sulla base di un equilibrio (peculiare a 
ogni specie) fra sensazione [Empfindung] e memoria cellulare [Zel-
lengedächtnis]: la prima – associata dallo zoologo al sentimento pla-
stico della distanza [plastisches Distanzgefühl], cioè al sentimento di 
attrazione e repulsione nei confronti degli enti con cui il vivente 
entra in relazione – favorisce il cambiamento formale sulla base 
delle interazioni ambientali; la seconda è una memoria inconscia che 
impedisce al corpo di variare in maniera caleidoscopica la propria 
configurazione esterna, ancorandolo a una forma specie-specifica. 
Sentimento e memoria costituiscono perciò la traduzione haeckelia-
na della coppia adattamento-ereditarietà, centrale nella riflessione di 
Darwin e il cui operare congiunto spiega la costruzione e la variabi-
lità delle forme animali.
Nella produzione artistica e in quella naturale entrano quindi in 
gioco le medesime attività fisiologiche, in primo luogo la sensazione 
e il movimento (Kockerbeck 1997: 90): nella produzione artistica 
tuttavia il sentire agisce tanto nell’artista che mette in movimento le 
proprie facoltà e il proprio corpo nella realizzazione dell’opera d’ar-
te quanto nel soggetto che fruisce di quest’ultima; nella formazio-
ne vivente invece sensazione e movimento sono entrambe interne 
alla natura che genera e rigenera se stessa. Afferma a tal proposito  
Haeckel (2016: 39):

la distinzione essenziale tra le opere d’arte dell’uomo e le forme d’arte 
della natura si riscontra nel fatto che le prime sono create, finalistica-
mente dal cervello e dalla mano dell’uomo con più o meno chiara con-
sapevolezza; le seconde, al contrario, sono create in maniera inconscia, 
senza alcun proposito interiore prefissato, solo per mezzo dell’adatta-
mento del plasma alle condizioni di vita del mondo esteriore.

A partire da tali presupposti egli avanza quindi l’idea di una coinci-
denza del tutto peculiare in natura fra l’artista e l’opera d’arte perché, 
come scrive l’estetologo francese Étienne Souriau (1965: 22), nelle 
piante e negli animali inferiori “l’opera e l’artigiano non sono che 
una cosa sola. Il vivente è l’opera della vita e la vita è in lui”. In tut-
ti questi sensi possiamo parlare di un’estetica naturale haeckeliana, 
disciplina filosofica che fornisce l’occasione “per mostrare come il 
confine tra l’immaginario artistico e quello scientifico non sia poi 
così netto e come spesso la natura guardata semplicemente con 
occhi diversi non sia altro che una manifestazione originaria dell’ar-
te” (Canadelli 2006).

3. Il disegno come pratica scientifica

L’impostazione teorica proposta da Haeckel rappresenta una novità 
nel panorama scientifico ottocentesco, dominato dal paradigma ga-
lileiano di scienza. Ricordiamo che secondo tale approccio (ancora 
ampiamente diffuso fra i naturalisti e ispirato al metodo della fisica), 
l’esperienza estetica dello scienziato è subordinata all’acquisizione di 
dati numerici che esprimono l’andamento dei fenomeni: la natura 
non deve essere descritta per come appare agli occhi di chi la indaga, 
ma per come si dà a vedere in situazioni controllabili (gli esperimenti), 
costruiti appositamente per evidenziare un determinato comporta-
mento naturale, immediatamente traducibile in termini statistici. A 
tal fine, le apparenze qualitative (forma, colore, ecc.) sono conside-
rate qualità secondarie e scientificamente trascurabili, poiché troppo 
dipendenti dalle variabili individuali per fondare su di esse teorie 
scientifiche incontrovertibili.
L’imporsi di tale metodologia aveva determinato “la separazione tra 
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considerazione scientifica e considerazione estetica della natura, anzi 
il proporsi di quest’ultima come compensazione per quanto andava 
inevitabilmente perduto nella prima” (D’Angelo 2001: 36). Haeckel 
mette però in dubbio la legittimità stessa di tale separazione: egli 
si propone di cogliere la natura in maniera naturale e visibile, senza 
imprigionarla in formule matematiche, convinto che la matematica 
sia importante, ma non indispensabile per lo studio del vivente, il 
quale può essere autenticamente compreso solo osservandolo nel 
suo ambiente e studiandone lo sviluppo formale. Un processo in cui 
non si deve tollerare bensì necessariamente ammettere l’ingresso del 
soggetto nella scienza, perché lo sguardo del naturalista che indaga 
la natura non è mai impersonale, né le operazioni di osservazio-
ne, rappresentazione e concettualizzazione possono essere in alcun 
modo scisse nel fare scientifico.
Haeckel propone perciò di concedere maggiore fiducia nel nostro 
accesso sensoriale alla realtà e negli strumenti che ci consentono di 
potenziare le nostre capacità estetiche, rendendo perspicui anche 
gli aspetti più nascosti della natura, carpendone i segreti e interpre-
tandone le forme. “Pensate solo”, affermava lo zoologo, “allo smisu-
rato rivolgimento di tutti i nostri concetti teorici che noi dobbiamo 
all’uso generale del microscopio” (Haeckel 1892: 14) che “ci ha fatto 
conoscere molte migliaia di specie di minimi esseri che erano na-
scosti al nudo occhio e che tuttavia per la molteplicità delle loro 
graziose forme […] suscitano in noi altissimo interesse” (ivi: 235).
Haeckel era indubbiamente un virtuoso nell’uso di tale strumento 

e già all’università si era distino per la peculiare abilità di dividere 
lo sguardo, osservando con un occhio le verità svelate dal micro-
scopio e, con l’altro, riproducendole sul foglio di carta [Fig. 4]. Su 
quest’insolita capacità, che aveva stupito insegnanti e colleghi, egli 
costruì la propria carriera: l’abilità nel riprodurre meticolosamente il 
regno dell’infinitamente piccolo gli procurò grandi elogi dal mondo 
accademico fin dalla pubblicazione della monografia Die Radiola-
rien; le Kunstformen der Natur furono un enorme successo edito-
riale e contribuirono alla popolarizzazione delle teorie evolutive, 
riunendo in un’unica pagina forme animali evolutivamente imparen-
tate ma morfologicamente differenti; la sua Wanderbilder (Haeckel 
1904), una raccolta di acquerelli realizzati nel corso dei suoi viaggi 
in Oriente, fece sognare il grande pubblico, attratto dalla rappre-
sentazione vivida di luoghi esotici; le illustrazioni che corredavano 
la Natürliche Schöpfungsgeschichte (Haeckel 1892) e l’Anthropologie 
(Haeckel 1895) consentivano di mostrare graficamente la Biogene-
tische Grundgesetz, comparando lo sviluppo anatomico di embrioni 
appartenenti a diverse specie e testimoniando ancora una volta la 
forte “iconicità del vivente” (Di Bartolo 2007: 174) [Fig. 5].
È però proprio nel saggio Die Natur als Künstlerin che lo zoologo dà 
una diretta testimonianza del proprio metodo d’indagine, cercando 

Fig. 4
Haeckel e il suo microscopio, 1858 (Haeckel 
W. 1914: s.p.).

Fig. 5
Illustrazione della Biogenetische Grundgesetz che riproduce gli embrioni 
di otto specie di vertebrati (in ordine: pesce, salamandra, tartaruga, pollo, 
maiale, bue, cane e uomo) in tre stadi dello sviluppo ontogenetico, mo-
strando una notevole somiglianza negli stadi precoci di sviluppo e una 
graduale differenziazione in quelli successivi (Haeckel 1895).
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di difendersi dalle accuse di frode pittorica che gli erano state mosse 
da alcuni colleghi. “Si è sostenuto”, scrive Haeckel (2016: 40), “[…] 
che i miei disegni sono stilizzati e che le forme da me riprodotte 
non compaiono in tal modo in natura”; con quest’opera egli si pro-
pone invece di dimostrare che essi non sono frutto della fantasia 
dell’artista perché, confrontando le fotografie riportate in calce al 
testo con i suoi schizzi, si può facilmente “riconoscere senza difficol-
tà che si tratta, nel caso di questi ultimi, di una resa oggettiva delle 
figure reali e che non si può parlare di alcuna ricostruzione, messa in 
ordine, schematizzazione o contraffazione” (ivi: 41-42), ma di sem-
plice rappresentazione di ciò che si è osservato.

Sebbene esistano le formazioni corazzate di radiolari e di altri protisti 
da me raffigurati, tuttavia le loro forme al microscopio, dove noi siamo 
in grado di vedere sempre solo una sezione del corpo, fanno un altro 
effetto rispetto a un’illustrazione costruita sulla base dell’impressione 
tridimensionale. Nelle figure reali proprio la forma poco artistica colpi-
rebbe l’occhio ben addestrato (ivi: 41).

I suoi disegni non derivano dalla semplice riproduzione di una par-
ticolare sezione ottica, ma sono il tentativo di Haeckel di riprodurre 
sulla carta un’immagine tridimensionale che non distrugga bensì va-
lorizzi il senso dell’intero e che sia realizzata “per mezzo del movi-
mento rotatorio della vite micrometrica del microscopio” (ibidem); 
i suoi schizzi sono pertanto il tentativo di realizzare una costruzione 
estetica della natura (Richards 2008: 297), un’immagine vera ma non 
per questo dettagliatamente mimetica dei fenomeni. Come tentere-
mo di mettere in luce, questa peculiare forma di mimetofobia – in-
tesa come il rifiuto dell’imitazione eccessivamente realistica del vi-
vente, imitazione che mira alla riproduzione dettagliata dell’apparire 
del vivente, perdendo di vista l’intero e le sue caratteristiche vitali 
– si traduce in una profonda ostilità dell’autore nei confronti della 
rappresentazione fotografica, mimeticamente più attendibile, ma, a 
suo parere, meno vicina a cogliere il vero.
Per capire perché per il nostro autore la veridicità di un’immagine 
riprodotta con matite e acquerelli è maggiore di quella fotografata 

occorre innanzitutto portare avanti una breve indagine sul concetto 
di obiettività scientifica cui egli fa riferimento, un concetto sicuramen-
te diverso da quello al quale siamo ormai abituati.

4. Mimesis pittorica vs. mimesis fotografica

Come evidenziato dagli epistemologi Lorraine Daston e Peter  
Galison, nella seconda metà del XIX secolo si assiste a un vero e 
proprio cambiamento di paradigma nel fare scientifico, derivante 
dallo sforzo d’introdurre un’obiettività meccanica nello studio dei fe-
nomeni fisici e, in particolare, di quelli biologici. Il motto dell’epoca 
in cui Haeckel opera e dal quale tenta risolutamente di prendere 
le distanze è, infatti, “lascia che la natura parli da sé” e il suo ideale il 
“non-interventismo scientifico”; ogni interferire umano nell’indagine 
della natura è difatti considerato un “pericolo” e le qualità dell’auto-
controllo e dell’autodisciplina, tanto esaltate dalla morale vittoriana, 
divennero anche in sede accademica le virtù fondamentali che uno 
scienziato doveva possedere per aspirare a successo e fama (ivi: 
112). Come rilevano i due autori,

sebbene l’oggettività meccanica annulli alcune caratteristiche degli 
scienziati, essa ne chiede altre; ha un senso positivo tanto quanto ne-
gativo. Nel suo senso negativo, l’ideale di oggettività tenta di eliminare 
la presenza mediatrice dell’osservatore […]; nel suo senso positivo, 
l’oggettività meccanica richiede cura diligente ed esattezza, infinita pa-
zienza, infaticabile perseveranza, sovrannaturale acutezza sensibile e un 
insaziabile appetito di lavoro (ivi: 82-83).

Si faceva cioè appello non solo alla competenza, ma anche alla mo-
ralità dello scienziato che doveva astenersi dall’imporre alla natura 
le proprie aspettative e persino la propria visione estetica. Ne con-
segue che, nell’Ottocento, l’uso di media tecnologici (come il micro-
scopio o la macchina fotografica) è fortemente esaltato poiché tali 
strumenti sono in grado di produrre osservazioni migliori di quelle 
umane, sopprimendo del tutto la libertà di sguardo dello scienziato e 
risolvendo alla radice il problema della selezione e della costruzione 
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del materiale oggetto di studio. In quest’ottica le fotografie sono 
un’immagine più autentica della natura rispetto ai disegni dell’arti-
sta, non tanto perché l’oggetto ivi riprodotto sia più fedele al reale 
di quello illustrato – con le prime fotografie era semmai vero il 
contrario poiché, come sottolinea Walter Benjamin (2002: 478) a 
proposito delle fotografie di Louis Daguerre, uno degli inventori del 
processo fotografico, esse “erano lastre d’argento allo iodio impres-
se nella camera oscura, che richiedevano di essere voltate e rivolta-
te in tutti i sensi per potervi riconoscere con la giusta illuminazione, 
un’immagine di un grigio delicato” –, ma perché in essa è soppressa 
ogni interpretazione personale dello scienziato.
Tale concezione differisce da quella dell’epoca romantica condivisa 
da Haeckel, tanto per i metodi quanto per la sua morale restritti-
va; lo scarto fra le due posizioni tuttavia si gioca a nostro parere 
su uno dei concetti cardine dell’architettonica kantiana (familiare a  
Haeckel), quello di giudizio [Urteil].
In epoca romantica l’esercizio del giudizio da parte dello scienzia-
to era difatti orientato alla ricerca del tipico in natura, di quell’idea 
estetica che non s’incarna in un singolo individuo ma può essere in-
tuita tramite l’esperienza cumulativa. Nel realizzare le sue immagini 
Haeckel sembra avvicinarsi a tale concezione; tuttavia, da scienziato 
interessato allo studio di fenomeni storici e individuali quali quelli 
della vita, non realizza tale tipizzazione nell’ideale (cioè nella rappre-
sentazione perfetta e trascendente dei fenomeni), bensì nel concet-
to estetologico di caratteristico, definibile come il tipico che si dà a 
vedere nell’individuo (Daston, Galison 1992: 88). Contrariamente a 
quanto affermano i suoi interlocutori, i radiolari, le diatomee e per-
sino gli embrioni riprodotti negli schizzi haeckeliani non sono infatti 
una composizione interamente immaginata, ma individui reali adat-
tati dall’artista per assurgere al ruolo di simboli ed essere estesi a una 
classe più ampia di enti. La matita del naturalista tedesco, inoltre, non 
disegna mai un corpo particolare, poiché l’oggetto rappresentato 
non è rintracciabile in un esemplare empiricamente riconoscibile: 
esso è il farsi immagine di un corpo doppiamente normale, di un 
corpo cioè che mostra il funzionamento di un organismo in cui 
tutti i parametri sono conformi alla norma e che, allo stesso tempo, 

assume un valore canonico e normativo. 
Come difatti Haeckel stesso rileva (1895: 622), “la gran maggioranza 
delle figure non sono ‘illustrazioni esatte e interamente simili al vero’ 
[…] ma cosiddetti diagrammi o figure schematiche, cioè disegni che 
mostrano solo l’essenziale dell’oggetto e tralasciano l’inessenziale”. 
Tale aspetto è puntualizzato nella breve monografia apologetica 
Ziele und Wege der heutigen Entwicklungsgeschichte in cui lo zoologo 
afferma:

per scopi didattici [didaktische Zwecke] (specialmente per l’ampio pub-
blico) ho ritenuto che semplici figure schematiche fossero molto più 
efficaci e istruttive di immagini eseguite dal vero e quanto più atten-
tamente possibile. Infatti le prime riproducono l’essenza della serie di 
idee che deve essere spiegata dalle figure e mette da parte tutto ciò 
che è inessenziale, mentre le seconde lasciano al lettore da solo il com-
pito di distinguere nelle figure ciò che è importante da ciò che non lo 
è (Haeckel 1875: 37).

A discapito dell’elaborazione soggettiva, secondo Haeckel la foto-
grafia riproduce quindi in maniera indifferenziata tutti gli elementi 
del vivente osservato, senza riuscire a distinguere l’essenziale dal se-
condario. Benjamin sembra concordare con la posizione haeckeliana: 
“la natura che parla alla macchina fotografica”, scrive infatti il filosofo 
nel saggio Kleine Geschichte der Photographie, è “una natura diversa 
da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che 
al posto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è 
uno spazio elaborato inconsciamente” (Benjamin 2002: 479). Come 
aveva difatti affermato Haeckel (1904: s.p.), “il pittore – inteso come 
artista che pensa – nelle sue figure soggettive dà rilievo ai caratteri 
essenziali” di ciò che osserva, “mentre nelle immagini oggettive del 
fotografo tutte le parti di una figura, interessanti e di eguale valore, 
essenziali e inessenziali, sono ugualmente restituite”. 
È bene però rilevare che le parole haeckeliane non si rivolgono 
alla fotografia in generale (sul cui statuto artistico non intende 
esprimersi), quanto piuttosto a un determinato modo d’intendere 
quest’ultima: lo zoologo non fa riferimento, infatti, alla “fotografia 
d’autore”, ma al suo utilizzo come strumento di oggettività che im-
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pedisce allo scienziato di porsi fra la natura e la lastra fotografica. In 
altri termini, egli si muove contro quei pionieri della fotografia che 
consideravano se stessi campioni di oggettività, contro chi utilizzava 
le strumentazioni fotografiche sperando di documentare in modo 
imparziale e asettico la natura; per Haeckel difatti il disegnatore si 
mostra interprete attivo del reale ricreando le relazioni morfologiche 
tra i viventi con l’ausilio del pennello, mentre il fotografo subisce in 
maniera passiva il mondo esterno, riproducendolo ma non com-
prendendolo fino in fondo. 
Il carattere “attivo” delle illustrazioni scientifiche, reclamato a fine 
Ottocento da Haeckel, è evidenziato ai giorni nostri anche da Horst 
Bredekamp, Vera Dünkel e Birgit Schneider nel loro tentativo di ri-
costruire la storia dello stile visuale delle immagini scientifiche. In 
tal sede, gli autori specificano difatti che nella loro applicazione alle 
scienze naturali, le immagini “non rendono passivamente i risultati 
che si propongono di rappresentare”, bensì li generano e li informa-
no con le qualità loro peculiari; ne consegue che “la trasformazione 
di osservazioni, risultati e intuizioni in immagini partecipa attivamen-
te alla costituzione della conoscenza” (Bredekamp, Dünkel, Schnei-
der 2015: 1; cfr. a tal proposito anche Bredekamp 2006 e 2007 
sull’importanza della sfera visuale per il costruirsi del discorso scien-
tifico moderno in fisica e biologia). Per tale motivo, commenta lo zo-
ologo tedesco in apparente sintonia con la tesi qui espressa, “tutte le 
figure schematiche quali ogni giorno vengono impiegate mille volte 
nei trattati e nei corsi sono come tali ‘inventate’ [erfunden]” per-
ché il naturalista si serve di esse “per illustrare un fatto che pensa”  
(Haeckel 1895: 622). Non ha quindi senso ricercare la mimesi per-
fetta, né bandire il soggetto dall’osservazione poiché sono proprio

l’acutezza sensoriale, la solida memoria e soprattutto il giudizio che 
rendono un naturalista eminente. Il giudizio separa il caratteristico 
dall’aberrante, integra le molteplici impressioni in una singola immagi-
ne, perfeziona i modelli difettosi, raggiunge la verità in natura (Daston 
1999: 25).

In maniera “curiosa” per un naturalista che punta alla conoscenza 
delle verità ed esalta i progressi raggiunti da una visione potenziata, 

la soggettività conta in questo caso più dell’oggettività (Canadelli 
2006: 68) perché, secondo Haeckel, lo scienziato non è un testimo-
ne imparziale dei fenomeni naturali, ma se ne fa libero interprete, 
non alterando o falsificando la realtà, ma documentandola con oc-
chio inquisitivo. Per lo zoologo, infatti, l’utilizzo di un mezzo tecno-
logico meccanico non assicura alcun accesso oggettivo al reale: la 
fotografia non mostra la realtà, ma la misura, mentre il disegno è 
pura riflessione sul percepito; di conseguenza, gli schizzi divengono 
testimonianza di una natura pensata e sentita soggettivamente da 
chi la indaga e, per questo, hanno un rilievo maggiore di qualsiasi 
rappresentazione oggettiva o presunta tale [Fig. 6].
Quello di Haeckel è quindi un invito a liberarsi dalle catene dell’og-
gettività meccanica e all’assunzione di responsabilità da parte dei 
naturalisti, consapevole del fatto che la scienza contemporanea può 
solo illudersi di essere un’asettica interprete della natura: la fredda 
imparzialità tanto ricercata nei manuali scientifici è difatti sempre 
frutto di una selezione degli argomenti e di una scelta stilistica del 
ricercatore. Egli sceglie pertanto di percorrere un’altra strada: orien-
ta il lettore verso le tesi che intende sostenere, avvertendolo pre-
ventivamente delle scelte compiute; seleziona i tratti morfologici sui 
quali intende focalizzare la sua attenzione e ne elimina altri che, neu-
trali nei confronti della sua teoria, possono sviare il lettore dalla sua 
comprensione (Haeckel 1895: 622); come in qualsiasi esperimento 
scientifico, seleziona i casi da osservare e forza la natura a dare delle 

Fig. 6 
Haeckel a Rapallo il giorno del suo settante-
simo compleanno, 1904 (Haeckel W. 1914: 
s.p.).
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risposte. Così facendo, rende più semplice al pubblico educato alla 
visione artistica la comprensione di complesse teorie scientifiche, ri-
mettendo allo spirito critico di quest’ultimo la scelta di far proprie o 
meno le posizioni sostenute.

5. Conclusioni

“Sebbene la nostra lingua nativa sia assai ricca e duttile”, scriveva 
Alexander von Humboldt (1998: 287), uno degli autori preferiti di 
Haeckel, “è tuttavia una difficile impresa raffigurare con le parole ciò 
che soltanto l’arte del pittore, fondata sull’imitazione, può conve-
nientemente rappresentare”. Un’imitazione che, per Haeckel, si basa 
sul presupposto che l’occhio umano sia lo strumento di accesso al 
reale più potente e conforme alla natura. Una rappresentazione 
che non si traduce quindi in una forma di “iper-mimetismo”, quale 
ad esempio quella proposta secondo lo zoologo dalla fotografia 
scientifica che, alterando tecnologicamente la realtà (modificando la 
nitidezza dell’immagine, il contrasto cromatico, ecc.), ci fornisce una 
riproduzione del reale eccessivamente focalizzata sul dettaglio e alla 
continua ricerca dell’oggettività scientifica, trascurando ciò che de-
cenni dopo il biologo novecentesco Adolf Portmann avrebbe defini-
to il campo d’indagine del φανερόv (Portmann 2013: 160), l’apparire 
del vivente che si mostra al naturalista nella sua esteticità.
L’approccio suggerito da Haeckel – proponendo una particolare 
forma di anti-mimetismo, che sacrifica la rappresentazione attenta e 
minuziosa del singolo essere vivente osservato a favore di una sua 
“idealizzazione” e “canonizzazione” dello stesso, frutto di un’inter-
pretazione attiva dello scienziato – si fa anticipatore di tale conce-
zione del vivente. È proprio nell’ottica di tale peculiare rivalutazione 
della sfera “apparitiva” dell’organico che la Morfologia assume quindi 
con Haeckel un nuovo statuto: essa si pone il compito di indagare il 
vivente a partire dal legame fra l’essere e l’apparire, nella consapevo-
lezza che “la forma, nel suo apparire e divenire, si pone […] come 
mediatrice dei due momenti essenza e manifestazione, e nel com-
plesso come rivelatrice del loro nesso” (Ferrario 2009: 147-148). 
L’intero corpus delle opere scientifiche haeckeliane sembra testi-

moniare la veridicità di tale affermazione: per lo zoologo l’immagine 
non deve essere relegata al rango di semplice ausilio pedagogico 
poiché essa si fa portavoce di un contenuto teorico spesso inespri-
mibile a parole: le immagini non sono, infatti, semplici “rappresenta-
zioni illustrative, bensì agenti produttivi ed elementi distintivi pluri-
stratificati del processo epistemico” (Bredekamp, Dünkel, Schneider 
2015: 1) e, in quanto tali, rientrano quindi pienamente nella logica 
della dimostrazione scientifica (Breidbach 2006: 20). Come difatti lo 
zoologo stesso sinteticamente scrive nelle sue Wanderbilder,

la pittura all’acquerello, stabilendo un legame per mezzo di 
ragionamenti spirituali fra le impressioni sensibili della natura, 
diventa un più elevato strumento di formazione e un pregiato 
bagaglio culturale; io stesso sono debitore a essa delle numero-
se ore felicissime della mia vita (Haeckel 1904: s.p.).

Sembra quindi valere anche per il naturalista tedesco quanto  
Benjamin affermava a proposito di Goethe: entrambi appartengono 
“alla famiglia di quegli spiriti grandi per i quali in fondo non esisteva 
un’arte nel senso ristretto del termine” (Benjamin 1999: 147): così 
come il grande poeta tedesco è “mosso dalla necessità di stabilire 
le relazioni tra un regno della natura e un altro, tra il mondo della 
natura e quello dell’arte, cercando le analogie che possono con-
durre alla formulazione di una legge che abbracci il tutto” (Zecchi 
1983: 11), anche Haeckel considera due facce della stessa meda-
glia la produzione artistica e la conoscenza dei processi naturali. 
Un intreccio, talmente forte da spingerci a definire l’atteggiamento  
haeckeliano una peculiare forma di mimetophobia artistica e da in-
durre Wilhelm Bölsche, allievo e biografo del naturalista tedesco, a 
definire il suo operato un’unione di sapere naturale e arte [Vereini-
gung von Naturwissen und Kunst].
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