
Fantasmi e trasmigrazioni. Lememorie degli altri inGeor-
ges Perec e RichardMosse

V������ C��������

1. La memoria della Shoah, luoghi e tempi eccentrici

Esistono modi, luoghi, narrazioni canonici della Shoah, e ne esistono degli
altri che partono da luoghi e tempi eccentrici e approdano a luoghi e tempi
altrettanto eccentrici. Si tratta di racconti, di testimonianze tentate da chi
non è stato protagonista di tali tragici eventi ma che, ciononostante, ne
è stato a�fetto e che sente su di sé il peso di una mancanza, la mancanza
della voce di quelle persone che invece la Shoah hanno vissuto e non hanno
potuto raccontarla, voci che si sono tramutate in fantasmi, voci che si sono
trasformate, che hanno subito una metamorfosi, che sono “trasmigrate”.
Questi racconti, insieme ai tempi e agli spazi che occupano o che travalicano,
sono in grado di mettere in funzione non già la memoria nel senso del
termine tedesco Gedächtnis, appannaggio per esempio dei monumenti
storici, ma nel senso di Erinnerung, la s��da, tutta personale e relativa, a
ricollegare le memorie altrui con il proprio personale archivio eccedendo
proprio i luoghi u���ciali, istituzionali del ricordo e della historia. Dalla
memoria delle persecuzioni del ventesimo secolo e delle migrazioni che
scatenarono giungeremo così ai nuovi fenomeni migratori e alle violenze
che tuttora li accompagnano.

In questo saggio si analizzeranno due opere – Recits d’Ellis Island, di
Georges Perec e Robert Bober e Incoming di Richard Mosse – e il loro
modo di ri��ettere sulla Shoah in maniera eccentrica, obliqua attraverso due
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particolari lenti che guardano allemigrazioni di esseri umani in condizioni di
pericolo: quella di phantasmata e quella di “trasmigrazione”, tanto nella sua
accezione di migrazione, di passaggio di qualcosa o qualcuno attraverso lo
spazio, ma anche attraverso il tempo, quanto nel senso di trascendenza dello
spirito o dell’anima da una forma di esistenza corporea a forme di esistenza
meno tangibili. All’interno di queste due opere la parola si fa accompagnare
dall’immagine fotogra��ca per raccontare vicende tragiche senza esporle,
attraverso immagini a loro volta migranti, che provengono da un altrove
e da un momento eccentrico rispetto all’argomento della Shoah, ma che
possono problematizzare la nostra comprensione del modo in cui la storia
(con la S maiuscola, nelle parole di Perec) è scritta e in cui è contestualizzata
attraverso i discorsi1.

La trasmigrazione è la metamorfosi che la migrazione, più o meno
violenta, impone ai migranti, ma anche quella che le immagini subisco-
no oltrepassando il con��ne con la parola. Allo stesso modo le persone, le
loro immagini e le narrazioni che li riguardano tornano da un passato re-
condito per parlare di qualcosa di diverso, e provocano, a loro volta, una
trasmigrazione nella mente dei lettori, costretti a improprie connessioni.

Tanto le immagini di Mosse quanto quelle di Perec e Bober presentano
il carattere degli spettri. Da un lato i soggetti in esse rappresentati non
appaiono come persone, come essenze, ma, appunto, come fantasmi, cioè
come entità a metà tra il visibile e l’invisibile, tra la vita e la morte, tra la
presenza e l’assenza, tra il vero e il falso. Dall’altro lato le immagini portano
in sé queste stesse caratteristiche, oltre a quelle che sono loro più proprie
di materialità e immaterialità. In più esse appaiono infestate da elementi
indecidibili che però catturano il nostro sguardo, ci irretiscono per lasciarci
nel dubbio di ciò che abbiamo realmente visto2.

1D. Chon,Moths, Photographs and Emigrants: The Capacity for Transmigration
in the Work of W.G. Sebald, in «Criticism» 2 (2016), pp. 251-279, qui p. 272.

2Queste considerazioni derivanodallohauntological approachpropostoda Jacques
Derrida in Spettri di Marx, Ra�faello Cortina Editore, Milano 1994 e per certi versi ri-
conducibile a molti studi recenti sulle immagini proposti dalla visual culture. Per una
proposta di applicazione dell’hauntological approach alle immagini della migrazione si
veda C. Giubilaro,Haunting Photography. Eventi migratori, politiche dell’a�etto e to-
pogra�e dello sguardo, in F. Salvatori (a cura di),L’apporto della geogra�a tra rivoluzioni
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Ma cosa c’entrano l’isola di Ellis Island e le strade della rotta balcanica
con la necessità dellamemoria della Shoah? E cosa c’entrano l’una con l’altra?

Questi luoghi vengono riletti – rispettivamente tra il 1978 e il 1980 da
Georges Perec (insieme con il suo amico il registaRobert Bober) e daRichard
Mosse tra il 2014 e il 2017 – come metafore della memoria o, meglio ancora,
come luoghi impropri della memoria. Luoghi, cioè, che non lasciano alcuno
spazio alla commemorazione, che non possono essere considerati a rigore
monumenti, che, tuttavia, mettono in campo tutta la serie di questioni
ormai imprescindibili non solo da quando è stato istituito il Giorno della
Memoria, ma da quando ci si interroga sulla Shoah: sono le questioni che
riguardano la possibilità stessa di una documentazione (prima ancora che
di una memoria) autentica, legittima, e���cace. Proprio per queste ragioni
entrambe le opere scelgono dei mezzi espressivi che mettono in scena la
discutibilità della rappresentazione del dolore degli altri3, attraverso delle
opere che fanno del reportage fototestuale o cinetestuale una rappresenta-
zione ��nzionale tanto quanto potrebbe esserlo qualsiasi altra performance
artistica. Insomma i “documentari” di cui parleremo più avanti non ci assi-
curano la verità, ma dimostrano in primo luogo che neanche l’immagine
fotogra��ca è portatrice di realismo, e in secondo luogo che non è necessario
il realismo per il tipo di ri��essione che dobbiamo oggi compiere.

Le opere di Perec e Mosse cercano in qualche modo delle risposte alle
domande poste dalla necessità e dalle di���coltà della memoria della Shoah –
se sia lecito parlarne, da quale punto di vista e attraverso quale voce, attraver-
so quali mezzi –, gettando uno sguardo sull’assenza, tentando di ricostruire
memorie di soggetti assenti, assenti all’immagine ��lmica, fotogra��ca, monu-
mentale, soggetti che non hanno lasciato traccia, che non possono lasciare
traccia e che però qualcuno ha deciso di non dimenticare.

e riforme Atti del XXXII Congresso Geogra�co Italiano (Roma, 7-10 giugno 2017), pp.
2175-2180.

3Cfr. S. Sontag,Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003.
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2. Fantasmi della memoria

Georges Perec rientra nella categoria di coloro che avrebbero potuto vivere
l’esperienza dei campi di concentramento e di sterminio,ma che ne fu salvato
da un gesto estremo della madre: «Io fui solo spettatore, non protagonista...
non sono l’eroe della mia storia. E a essere precisi neppure il cantore. Anche
se gli avvenimenti cui ho assistito hanno sconvolto il corso dellamia esistenza,
anche se continuano a in��uenzare pesantemente il mio comportamento»4.

Ne fu dispensato dice lui ma insieme fu dispensato dalle sue memorie
più preziose, quelle della sua infanzia, quelle del suo popolo. Figlio di
ebrei polacchi emigrati in Francia, perde piccolissimo i suoi genitori: il
padre (arruolato volontario nella legione straniera) muore al fronte nel
1940, la madre riesce a farlo partire quando aveva appena sei anni con un
convoglio della Croce Rossa diretto a Villard-de-Lans nel 1942. È questa la
data dell’ultimo nebbioso ricordo della madre, che sarebbe stata catturata
pochi giorni dopo, deportata ad Auschwitz da cui non sarebbe più tornata.
AVillard-de-Lans Perec viene battezzato con rito cattolico, perso il nome (in
origine Peretz), persi i genitori, perde anche la sua ebraicità: «non ho ricordi
d’infanzia [...] ne sono stato dispensato: un’altra storia, la grande storia,
quella con la s di “scure”, aveva risposto per me: la guerra, i campi»5 scrive
nel suo capolavoro autobiogra��coW o ricordo d’infanzia, un capolavoro
di autobiogra��a ��nzionale, potenziale (dice Perec, membro dell’OuLiPo),
obliqua, avrebbe detto poi Philippe Lejeune6.

Tutta l’opera e la vita stessa di Perec saranno dedicate al costante ten-
tativo di colmare questa incolmabile lacuna, attraverso l’invenzione lette-
raria, cinematogra��ca, fotogra��ca, pittorica. Un’opera dedicata al falso, al
tentativo di riempimento dei vuoti di spazio e di tempo.

In questo progetto rientrano anche i Récits d’Ellis Island, un proget-
to composito portato avanti con il regista Robert Bober nato come ��lm-
documentario e quasi subito seguito da un libro, costruiti per raccontare,
o meglio per costruire la memoria di un luogo che all’epoca delle prime

4G. Perec,W o ricordo d’infanzia, Einaudi, Torino 2005, p. 8.
5Ibidem.
6Cfr. P. Lejeune, Il patto autobiogra�co, Il Mulino, Bologna 1986.
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riprese era appena stato trasformato in museo dopo anni di abbandono. In
realtà è proprio negli spazi ancora abbandonati che Perec e Bober trovano i
materiali più autentici per la loro narrazione.

Ma perché parlare di Ellis Island a proposito della Shoah?
Una prima risposta può apparire scontata: perché da Ellis Island passa-

rono molti dei profughi, dei perseguitati dai regimi nazifascisti per salvarsi
dai campi di sterminio e dalle persecuzioni. E molti ancora dei sopravvis-
suti ai campi sarebbero continuati ad arrivare. In secondo luogo perché,
per certi versi, lo sguardo che Perec e Bober proiettano su Ellis Island ne
fa una metafora dei campi di concentramento. Bisogna ricordare – dice
però Perec in un’intervista con Liberman – che la gente che aveva impiegato
mediamente due anni e tutte le proprie ��nanze per prepararsi al viaggio
verso gli Stati Uniti, arrivava a Ellis Island piena di speranza per una nuova
vita. Certo l’arrivo era terribile e pieno di incertezza, bisognava passare la
prova dell’isola delle lacrime. Ma i deportati che arrivavano nei campi non
avevano certo le stesse speranze.

In terzo luogo perché oggi, non a caso, il Jewish Heritage Museum
di New York sorge a Battery Park, proprio di fronte a Ellis Island e alla
Statua della Libertà. Una grande vetrata alla ��ne della sala al terzo piano,
alla ��ne del tour che ci ha fatto conoscere la storia degli ebrei prima, durante
e dopo la Shoah, si a�faccia proprio su questi simboli che fanno parte del
tour, metafore questa volta della Terra promessa (anche se ad alcuni ebrei,
partigiani, resistenti, rifugiati e altre minoranze questa terra promessa fu
comunque negata).

Ma non possono che essere le parole di Perec a spiegarci veramente cosa
signi��chi Ellis Island per lui:

Ellis Island è per me il luogo stesso dell’esilio, ossia il luogo dell’assenza
di luogo, il non luogo, il da nessuna parte. È in questo senso che que-
ste immagini mi riguardano, mi a�fascinano, mi coinvolgono come se la
ricerca della mia identità passasse per l’appropriazione di questo luogo-
immondezzaio dove dei funzionari spossati battezzavano degli Americani
a palate. Ciò che per me si trova qui non sono per niente dei riferimenti,
delle radici o delle tracce, ma il contrario: qualche cosa d’informe, al limi-
te del dicibile, qualche cosa che posso chiamare chiusura, o scissione, o
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rottura, e che è per me molto intimamente e molto confusamente legato
al fatto stesso di essere ebreo7.

Immagini di fantasmi, tracce di passaggi ormai lontani infestano il foto-
testo – in cui le parole di Perec, le immagini di Bober e quelle di repertorio
si articolano in maniere sempre diverse ��no a far perdere le tracce delle due
distinte autorialità. L’opera è divisa in tre parti: una prima parte “documen-
taria” intitolata L’Île des larmes; una seconda parte, intitolataDescription
d’un chemin, che narra – soprattutto attraverso la voce di Perec qui partico-
larmente coinvolto – l’intreccio problematico tra dispersione e identità; la
terza,Mémoires, riporta le testimonianze dirette di coloro che passarono
per quella piccola isola vicina ma non troppo alla Statua della Libertà8.

Una storia, per la verità milioni di storie, di questi e di altri cammini
che deve essere ricostruita, ma in che modo? «Come descrivere? Come
raccontare? Come guardare?»9. In Immagini malgrado tutto, a proposito
di alcune fotogra��e scattate dai detenuti del campo di concentramento di
Auschwitz, Georges Didi-Hubermann a�ferma che «in ogni produzione
testimoniale, in ogni atto di memoria i due – linguaggio e immagine – sono
assolutamente solidali e si soccorrono a vicenda: un’immagine sorge spesso
là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove sembra man-
care l’immaginazione»10. Ma quando parola e immagine sono sottratte
ai legittimi protagonisti, è legittimo riappropriarsene seppur per dare loro
nuovamente voce? Per rispondere a questa domanda Perec e Bober tentano
la strada della ricerca personale, l’unica che può opporsi al caos del reale e
dei ricordi facendo da contrainte per una tra le tante narrazioni.

7G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance er d’espoir, POL,
Lonrai 2007.

8Sulla storia di Ellis Island e sugli altri luoghi newyorkesi attraversati dai ��ussi mi-
gratori più o meno a partire dallo sbarco della May��ower, si veda N.L. Green, L’île de
M. Ellis, du dépôt de munitions au lieu de mémoire, in «Homme etMigrations» 1247
(2009), pp. 40-47.

9G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island, cit., p. 37.
10G. Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, Ra�faello Cortina Editore,

Milano 2003, p. 43.
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Le storie di erranza, delle quali Perec e Bober cercano di ricostruire le
testimonianze, sono retrospettive, attraversano luoghi abbandonati o tra-
sformati in museo, oggetti che sembrano ormai aver perso il loro signi��cato
e la loro voce originaria. Che devono essere ancora interrogati, a cui bisogna
ridare voce. Una voce non documentaria ma umana, anche evanescente.
Come le Polaroid che Perec scatta per il proprio archivio personale. Al pro-
getto vero e proprio Perec e Bober cominciano a lavorare nel 1977, quando
il regista viene a conoscenza della riapertura di Ellis Island che il governo
federale, dopo un annoso dibattito, ha deciso di non destinare a un parco di
divertimenti né a un casinò, ma ad un museo, facendo seguito alla legge con
cui nel 1965 il presidente Lyndon Johnson lo aveva proclamato monumento
della storia nazionale degli Stati Uniti, equiparandolo per importanza alla
Statua della Libertà. I due autori passeranno due anni a “conoscersi” e stu-
diare il progetto prima di partire, nel 1979, per a�frontare lo stesso cammino
di quelle persone che, partendo dall’Europa, attraversando l’Atlantico, pas-
sando attraverso Ellis Island e laGolden Door venivano trasformati in nuovi
cittadini americani. La metafora che viene fuori dai Récits, infatti, non è
tanto quella del centro di detenzione o di concentramento, ma quello della
fabbrica di cittadini americani, soprattutto per quanto riguarda il periodo
che va dal 1892, anno di apertura, al 1924. L’apertura del centro di Ellis Island
che sostituisce quello di Castle Garden, segna infatti, come ci racconta lo
stesso Perec nel primo capitolo del libro:

[...] la ��ne di un’emigrazione quasi selvaggia e l’avvento di un’emigrazione
u���cializzata, istituzionalizzata e, per così dire, industriale. Dal 1892 al 1924,
quasi sedici milioni di persone passarono da Ellis Island, in una misura
che va dai cinque ai diecimila al giorno. La maggior parte non vi avrebbe
soggiornato che per qualche ora; soltanto il due o il tre per cento sarebbero
stati ri��utati. Insomma, Ellis Island non sarà altro che una fabbrica di
americani, una fabbrica per trasformare degli emigrati in immigrati, una
fabbrica all’americana rapida ed e���cace come una macelleria di Chicago11.

Quello che avviene all’interno del centro per l’emigrazione di Ellis Island
è a tutti gli e�fetti un processo di trasmigrazione. Giunti sull’isola americana

11G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island cit., p. 10
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i migranti che hanno già attraversato uno stadio metamor��co, superando la
soglia liquida dell’Atlantico, chiusi nei bozzoli dei transatlantici, sono pronti
per essere “raccolti”, per morire nella vecchia identità e rinascere come nuovi
cittadini americani.

Perec e Bober cercano di ricostruire le storie individuali delle persone
che sono passate da quel luogo in tempi diversi e lontani, e non possono che
farlo attraverso quel luogo e la sua storia. Non si tratta, tuttavia, di produrre
un documentario su un luogo simbolico e astratto, sul luogo della comme-
morazione, quello delle guide o dei turisti distratti. Esso diviene un luogo
signi��cativo proprio perché investito dalla memoria, dall’immaginazione
che lo ricopre di un’aura simbolica: «I luoghi dellamemoria non sono quelli
in cui ricordiamo, ma quelli in cui la memoria lavora: non la tradizione in
sé, ma il suo laboratorio [...] i luoghi della memoria stanno dietro i resti. La
forma estrema in cui sussiste una coscienza commemorativa, in una storia
che la interpella perché l’ignora»12.

Per quanto riguarda l’economia generale di quest’opera composita è
necessario chiarire che il progetto iniziale prevedeva soltanto la realizzazione
del ��lm,ma nella fase ��nale delmontaggioGeorges Perec comincia a pensare
anche a una sorta di supporto testuale che faccia da ancoraggio all’opera
��lmica, che metta su carta le parole che Perec “recita” nel ��lm, che aggiunga
fotogra��e e documenti a quelli disponibili nel ��lm, che ne riveli in qualche
modo il dietro le quinte, come un diario o un giornale di bordo del viaggio
dei due autori, ma anche una sorta di album familiare. L’idea del testo,
originariamente di Perec ma poi condivisa con Bober, si chiarisce nella fase
del montaggio del ��lm, ma probabilmente, come dimostra anche l’analisi
genetica dell’opera13, sorge già in una fase precedente. Non è un caso infatti
che la seconda scena del ��lmmostri Georges Perec che sfoglia un “prototipo”
pieno di fotogra��e, ritagli di giornali, documenti e appunti che sarebbe poi
diventato il libro pubblicato nel 1980.

Come ci racconta l’autore attraverso la sua voce nel ��lm e attraverso la
sua scrittura nel libro, due domande hanno “guidato” questo progetto: a

12P. Nora, Le lieux de mémoire, Gallimard, Paris 1984, p. XXXIV.
13C. de Bary, Récits d’Ellis Island (Georges Perec). Des récits contestés, in «Cahiers

de Narratologie» (En ligne), 16 (2009).
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Parigi tutti chiedevano «Di che si tratta?», mentre a New York tutti do-
mandavano «Perché?», non «Perché un ��lm su Ellis Island?»ma «Perché
voi?». Proprio questa è la domanda centrale sia per Perec sia per Bober,
ma soltanto le immagini potranno dare una possibile risposta in primo
luogo a loro stessi. Non è soltanto perché entrambi, come la maggior parte
degli europei, avevano dei parenti emigrati in America. È anche, o forse
soprattutto, perché entrambi erano ��gli di emigrati che avevano trovato (o
non avevano trovato) in Francia la terra promessa che altri avevano trovato
(o non avevano trovato) negli Stati Uniti. Che il cammino per Ellis Island
non appartenesse esattamente a loro è, in fondo, poco importante, perché
chi viene a visitare questo monumento alla memoria non è quasi mai chi è
passato da lì, chi l’ha visto in funzione, ma i ��gli, o i nipoti o, oggi, i proni-
poti. Sono coloro che vanno alla ricerca di una traccia, di un luogo ��sico
per quanto ormai spettrale attorno a cui ricostruire una «relazione che li
unisca alla loro storia»14. Una storia, per la verità milioni di storie, di questi
e di altri cammini che deve essere ricostruita, ma in che modo? Potranno
essere le statistiche u���ciali o gli aneddoti ripetuti all’in��nito dalla guida
del museo? O ancora gli oggetti rimasti in quel luogo come “rare vestigia”?
Forse le fotogra��e «��ssate una volta per tutte nell’evidenza ingannevole del
bianco e nero»15? Tutte queste “evidenze” potrebbero forse dare risposta a
un documentario che volesse ricostruire la Storia di Ellis Island. Ma l’inte-
resse di Perec e Bober non ha a che fare né con la Storia come contenuto né
con il documentario come forma. Quello che i due artisti e amici vogliono
ricostruire è quell’“infraordinario” tanto caro a Perec che permette di ritro-
vare il quotidiano, ciò che normalmente non lascia tracce e che la Storia, con
la S maiuscola, dimentica.

È necessario che tutti questi corpi, deimigranti, degli autori, delle imma-
gini stesse si facciano opachi. È a questo punto che interviene la fotogra��a,
l’unica che può veramente dimostrare “quel che è stato”, ma che “è stata”
essa stessa e che assume in quest’opera uno statuto molto particolare. Non
si tratta infatti di un mezzo attraverso cui i due artisti testimoniano delle
vicende che appartengono a quel luogo. Semmai essa diviene testimonianza

14G. Perec, R. Bober, Récits d’Ellis Island, cit., p. 36.
15Ibidem.
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dell’assenza, della mancanza delle persone da quel luogo. Le fotogra��e scelte
da Perec e Bober non sono fotogra��e originali. Si tratta infatti delle foto-
gra��e scattate da Lewis Hine a partire dal 1904, che aggiungono una terza
mediazione a quelle già “prese” dalla cinepresa di Bober e del testo di Perec.
Le fotogra��e “storiche” ingrandite ��no a raggiungere quasi le dimensioni
naturali ricollocano le persone che vi sono ritratte nei luoghi in cui “erano
state” veramente:

Il referente (la persona fotografata all’inizio del Ventesimo secolo) e l’og-
getto (la fotogra��a) sono messi in scena, producendo così un e�fetto di
contrasto tra il colore delle immagini ��lmate [e riprodotte nel libro] e il
bianco e nero delle fotogra��e, la rovina di Ellis Island al momento delle
riprese che si oppone all’impressione di conservazione e di buono sta-
to del luogo che emana dalle fotogra��e producendo un’impressione di
contemporaneità più vicino che il luogo stesso16.

Ci sono poi altre storie di erranza e di speranza che hanno bisogno di
essere ricordate o almeno immaginate. Ma spesso non lasciano che trac-
ce evanescenti. Questa volta non partono più dall’Europa ma in Europa
cercano di arrivare.

3. Trasmigrazioni dell’anima

È a queste storie che tenta di dare risposta l’intera opera di RichardMosse
da sempre impegnato a riprendere luoghi di guerra, di desolazione e sof-
ferenza in modi che vanno al di là delle più di�fuse modalità di reportage,
sperimentando innanzitutto nuovi mezzi e nuove tecnologie e, soprattutto,
mettendo la tragedia alla prova della bellezza. È forse questa la più gran-
de provocazione di Mosse e la causa di molte delle più aspre critiche ad
alcune delle sue opere, a partire da Infra, la serie di fotogra��e realizzata in
Congo presentata per la prima volta a Londra nel 2011, e poi sotto forma di
video-installazione alla Biennale di Venezia nel 2013 con il titolo diEnclave17.

16C. Tourner, Le Dispositifs de �ction cinématographique au sein du documentaire
Récits d’Ellis Island de G. Perec et R. Bober, in «Conserveries mémorielles» (en ligne)
6 (2009).

17Le opere di RichardMosse sono consultabili al sito www.richardmosse.com.
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Con Infra il fotografo – che già conNomads e Breach, entrambi del
2009, aveva voluto sperimentare la capacità della macchina fotogra��ca di
provocare una reazione imprevista alle immagini di guerra, mostrando me-
re tracce piuttosto che facce – realizza la prima delle sue opere che può
tecnicamente farci vedere l’invisibile, di fatto la sua originaria ambizione.
Così come avverrà poi in Incoming, Mosse utilizza un mezzo non conven-
zionale per la fotogra��a documentaristica: si tratta di una pellicola Kodak
Aerchrome, una tecnologia originariamente progettata per scopi militari,
messa per la prima volta alla prova durante la Seconda Guerra Mondiale,
successivamente dall’esercito americano durante la guerra del Vietnam. La
particolarità di questa pellicola sta nel far virare tutte le gradazioni del verde
(derivanti dalla presenza di cloro��lla) verso il rosso e il rosa acceso. Una
tale manipolazione dell’immagine consentiva, soprattutto grazie alle riprese
aeree, di far risaltare in mezzo alla vegetazione, non più verde ma rosa, ciò
che non contiene cloro��lla, per esempio gli uomini mimetizzati in quella
vegetazione.

Ingannando la vista, dunque, questo tipo di fotogra��a ci permette di
vedere ciò che il nostro occhio nudo o le nostre lenti “civili” non vedreb-
bero: i nemici, ma anche le vittime e i carne��ci di una guerra in��nita le cui
immagini abbiamo già visto talmente tante volte da essere divenute ormai
per noi invisibili. L’Aerchrome pone davanti ai nostri occhi delle immagini
perturbanti, stranianti, sconcertanti in primo luogo proprio a causa del
colore che le contraddistingue.

In una video intervista realizzata per «Frieze»Mosse spiega:

La gente è particolarmente o�fesa dal colore rosa, ma è solo un colore. Ep-
pure, ��no a che punto si può dire che una fotogra��a rosa sia più costruita
di una fotogra��a in bianco e nero? Robert Capa usava il bianco e nero,
ma noi non vediamo in bianco e nero. Eppure ci sembra più vicino alla
verità. In sostanza, si tratta di utilizzare veramente le potenzialità dell’arte
contemporanea, la capacità di rendere visibile ciò che è oltre il limite del
linguaggio e di portarlo al limite etico del documentario18.

18L’intervista è consultabile al seguente indirizzo https://vimeo.com/68021156.
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La questione non è ovviamente nuova e si inserisce nel dibattito sulla
antinomia tra estetico e politico, tra arti��cio e realtà da sempre cruciale per il
foto-giornalismo e per la fotogra��a documentaria. Già Susan Sontag aveva
visto iscritta nella storia della fotogra��a una vera e propria lotta tra bellezza,
retaggio delle sue origini nelle belle arti, e verità, retaggio delle sue origini
nella scienza, oltreché nel senso più moralistico del dire la verità, retaggio
della letteratura del diciannovesimo secolo e della più recente professione
giornalistica. Libero dalle scelte dettate dalla lentezza del mezzo pittorico, il
fotografo può mettere in scena un nuovo modo di vedere che riconcilia il
desiderio di verità sul mondo con la meraviglia che nel mondo è possibile
trovare. Ma quando si tratta di riprendere scene di guerra quale verità e
quale bellezza è lecito mostrare e, quindi, vedere? Se, infatti, appare leci-
to scorgere la bellezza in una scena di guerra dipinta, è molto più di���cile
accettare di vedere sotto la luce della bellezza fotogra��e di tragedie. Eppu-
re, a�ferma Susan Sontag «un paesaggio di devastazione è pur sempre un
paesaggio. C’è bellezza nelle rovine»19. In questi casi, tuttavia, appare più
appropriato ricondurre queste fotogra��e alla categoria del surreale: «un
a�fannoso eufemismo dietro il quale trovava riparo un’idea screditata di
bellezza»20. Insomma, sebbene sembri accettabile l’idea che la fotogra��a
del disastro porti in sé il duplice carattere del documentario e dell’opera
d’arte, sembra altresì che il secondo non debbamai avere lameglio sul primo,
poiché lo scopo di questo genere di immagini deve essere quello di spingere
lo spettatore a muoversi (o almeno a pensare di muoversi) contro gli eventi
ripresi, e non a rimanere rapito dallo spettacolo mostrato.

La questione è indecidibile perché se è vero che alle immagini terri��che
ci si può assuefare o si può decidere di distogliere lo sguardo, è pur vero che
le immagini spettacolari, mirabilmente composte, insomma belle – come
quelle di Salgado, nel caso dell’analisi di Susan Sontag, o come quelle di
Mosse, nel nostro caso – possono spingere a «credere che le so�ferenze e
le disgrazie rappresentate siano troppo grandi, ineluttabili, epiche perché
si possa pensare di modi��carne il corso con interventi politici mirati. Di

19S. Sontag,Davanti al dolore degli altri, cit., p. 74.
20Ibidem.
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fronte a un soggetto concepito su questa scala la compassione non può che
vacillare e diventare astratta»21.

Richard Mosse ha costantemente messo alla prova il concetto stesso
di fotogra��a documentaristica, superando i con��ni tra arte e reportage,
mettendo in evidenza come questo genere sia intrinsecamente costituito
di reale e di ��nzione, di testimonianza e arti��cio. Nel far ciò non si è mai
nascosto, però, lo stretto legame di violenza che accomuna la macchina
fotogra��ca alle armi e gli sguardi che, in entrambi i casi, passano attraverso
il mirino.

Attraverso le sue opere,Mosse ripercorre e cerca di documentare i viaggi
intrapresi da rifugiati e migranti illegali attraverso una delle due rotte più
tra���cate e pericolose verso l’Europa. E cioè quella che porta questi popoli
provenienti dalla Siria, dall’Iraq e dall’Afghanistan, attraverso la Turchia, in
Grecia, lungo la rotta balcanica.

Anche il progetto di Incoming è stato realizzato attraverso un mezzo
molto particolare. Si tratta di una macchina fotogra��ca militare in grado di
catturare le radiazioni termiche (per esempio quelle corporee) a grandissima
distanza, capace di rilevare un corpo umano a più di 30 km. Costruita per
ragioni di sorveglianza può essere connessa a sistemi di armi per facilitare il
puntamento degli obiettivi militari.

L’International Tra���c in Arm Regulation la riconosce infatti come
arma a tutti gli e�fetti; per questo necessita di una speci��ca autorizzazione
per essere trasportata.

È un dispositivo molto pesante (23 kg) e molto so��sticato sia per fabbri-
cazione (la lente, 26 cm di diametro, non è in vetro ma in germanio, lavorata
in laboratorio, connessa ad un sensore in tellururo di cadmio refrigerato a
-323°), che per utilizzo, niente a�fatto intuitivo e controllato da computer.

Questo freddissimo strumento degno della più futuristica science ��c-
tion, capace di riprendere 60 fotogrammi al secondo, non è in grado di
inquadrare scene ad ampio raggio, ha un focus piuttosto ristretto e produce
immagini monocromatiche.

21Ivi, p. 77.
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Di nuovo una testimonianza della scomparsa, in questo modo potrem-
mo sintetizzare l’opera di Mosse.

A seguire la scomparsa delle tracce di umanità dai corpi dei migranti,
la scomparsa del bios a favore della zoe, la separazione tra nascita e nazione.
Non a caso il testo di Agamben che chiude la raccolta fotogra��ca, Biopolitics
and the Human Rights, è proprio il testo ormai classico della ri��essione sul
nuovo uomo sacro, sul nuovo “morto vivente”, il rifugiato che, spezzando
la continuità tra uomo e cittadino fa apparire quella nuda vita che è poi
il presupposto della biopolitica nello Stato-nazione moderno, l’uomo dei
diritti, dice Arendt in The Decline of the Nation-State and the End of the
Rights of the man, fuori dalla maschera del cittadino.

Ma soprattutto la scomparsa delle tracce delle singole storie che sono
appartenute o che ancora appartengono agli individui che fuggono, destinati
alla perdita della loro memoria, nel duplice senso del genitivo (soggettivo
o oggettivo). E la necessità che, invece, queste tracce vengano in qualche
modo raccolte, ascoltate, salvate.

L’opera di Mosse si inserisce in quello che lui stesso de��nisce “docu-
mentario concettuale”, in cui all’opera non è più il reporter, il cui obiettivo
è quello di catturare le immediate circostanze di un evento e di mostrarlo
nel modo più accurato possibile. Al contrario è l’artista che si trova “sul
posto”, pronto a girare la sua macchina e il suo sguardo da un’altra parte
per concentrarsi sulle tracce lasciate dall’evento, creando nello spettatore la
consapevolezza di una distanza tra il portatore dello sguardo (e della macchi-
na fotogra��ca) e ciò a cui sta assistendo, perché non è l’evento in sé quello
che sta guardando, ma soltanto una delle possibili immagini mediate di
quell’evento22.

Mosse problematizza la fotogra��a collegando la “falsità” del mezzo
alle certezze dello sguardo umano, al tempo stesso dimostrando come essa
possa rivelare ciò che rimane invisibile a questo sguardo e, quindi, privo di
interesse. I suoi sforzi di rappresentare l’irrappresentabile possono forse

22Allo stesso ��lone “concettuale” di Mosse possono essere ricondotte, per fare
soltanto alcuni esempi, le opere di Adam Broomberg e Oliver Chanarin, The Day
Nobody Died, 2008; o di Steve McQueen, Queen and Country, 2006.

126



Fantasmi e trasmigrazioni

riuscire a sfondare l’apatia spesso associata alle fotogra��e di vulnerabilità e
miseria23.

Dal punto di vista della teoria del fototesto possiamo ricondurre l’opera
alla forma Atlante24. Le immagini si susseguono a centinaia senza alcuna
intromissione della parola a cui sono riservate le dueultimema fondamentali
sezioni. Potremmo parlare di una forte retorica dello sguardo e del layout
che quasi escludono il paratesto, se non fosse per i due capitoli in chiusura: il
testo di Agamben che rappresenta qualcosa di più di un paratesto, e quello
di Mosse, in qualche modo didascalia dell’intera raccolta o sua illustrazione
che permette anche di ricostruire la logica narrativa che le ha disposte in
sequenza, cioè il «far funzionare la tecnologia contro se stessa»25. Una
tecnologia biopolitica di disciplina e regolazione, che sì ci permette di vedere
molto al di là dei nostri limiti sensoriali, ma per mostrarci cosa? Corpi
invasi nelle loro più profonda intimità inerme, denudati della loro umanità:
sangue, saliva, sudore senza occhi, senza colore della pelle, senza nome.
Spiati a chilometri di distanza senza alcuna via di scampo. Ma come si
fa a far funzionare la tecnologia contro se stessa? Recuperando le tracce
dell’umanità laddove ancora esistono.

Far funzionare la tecnologia contro se stessa, dice Mosse, non signi��ca
cercare di riscattarla dai suoi sinistri scopi, ma entrare nella sua logica per
rivelarla. Possiamoarrivare ad a�fermare che il soggetto di quest’opera, infatti,
non siano tanto gli emigrati ma le armi che vengono usate contro di loro
che ne fanno homines sacri. Queste stesse armi diventano il mezzo usato
dal fotografo e contemporaneamente l’oggetto della sua ricerca. Entrare
nella logica di questa arma, apprendere la sua grammatica, cominciare a
parlare il suo nuovo linguaggio visuale, permette di ricostruire, appunto,
una narrazione ed una evoluzione dello sguardo lungo questo album.

23C. Viveros-Faune, The New Realism, in «Art in America», https://www.
artinamericamagazine.com/news-features/magazines/the-new-realism/(data di ulti-
ma consultazione 6/11/2019).

24M. Cometa, Forme e retoriche del fototesto letterario, inM. Cometa, R. Coglitore
(a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale, Quodlibet, Macerata 2016, pp. 69-
116.

25R. Mosse, Transmigration of the Souls, In Id. Incoming, Mack, London 2017, n.
di pagine non disponibile.
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Così dall’e�fetto straniante di immagini che restituiscono un mondo
sconosciuto, estraneo, per quanto dentro un immaginario per certi versi
esteticamente interessante, si passa ad uno sguardo più ravvicinato e ricono-
scibile, con ��gure umane sebbene disumanizzate, in cui «la pelle umana è
resa attraverso una patina disomogenea che dischiude un sistema intimo di
circolazione sanguigna, sudore, saliva, e calore corporeo»26.

È chiaro come la macchina violi i corpi che riprende, disumanizzando il
soggetto, ritraendo le persone come fantasmi, spogliando l’individuo dal
proprio volto e ritraendo l’umano come mera traccia biologica. Gli uomini,
le donne, i bambini; i rifugiati, i migranti illegali, così come i volontari
e i militari vengono «ritratti come organismi vulnerabili, corporalmente
incandescenti, la nostra stessa mortalità è messa in primo piano»27. Nuda
vita, o nuda morte.

Procedendo però lungo le pagine la disumanizzazione a poco a poco
svanisce e lascia il posto ad una nuova comprensione di quanto questo
dispositivo sia capace di creare straordinari ritratti personali o di gruppo
drammatici o ordinari.

Il testo cheMosse ��rma alla ��ne della sua opera “fototestuale” si intitola,
molto signi��cativamente, Transmigration of the Souls. La trasmigrazione è,
in e�fetti, il passaggio di un essere vivente da uno stato ad un altro, il supe-
ramento di un limite, una soglia, un con��ne, sia esso reale o immaginario:
cambiamenti di stato e cambiamenti di Stato. Passaggi di stato che sono
caratteristici dei fenomeni migratori che abbiamo conosciuto negli ultimi
due secoli. Come ha notato John Berger già il Novecento (ma anche i primi
due decenni del Duemila) è stato il secolo dei viaggi forzati, delle scomparse,
delle persone che vedono gli altri, i più vicini a loro, scomparire all’orizzonte
senza poterli aiutare. Persone che scompaiono al passaggio di una soglia,
per cambiare stato, perdendo la propria identità politica o ��sica. Si tratta di
un fenomeno per certi versi simile al passaggio dallo stato di bruco a quello
di farfalla o falena che già Sebald aveva messo in connessione con il disastro
della Shoah inAusterlitz. Ma, come nota Doris Chon, un analogo fenome-
no di trasmigrazione è quello che riguarda la fotogra��a le cui immagini, in

26Ivi.
27Ivi.
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e�fetti, attraversano diversi stati ��sici e ��siologici, dallo scatto allo sviluppo
alla stampa. La stessa impressione ne ricava Mosse, guardando attraverso
la macchina fotogra��ca militare, soprattutto quando la fotogra��a che ha
tra le mani non è scattata dalla sua macchina fotogra��ca e la persona in essa
“immortalata” non si trova davanti ai suoi occhi:

[...] mentre una moltitudine di gommoni stipati di rifugiati continuava
ad avvicinare la costa settentrionale di Lesbo, io camminavo sulla spiaggia
vicina al piccolo villaggio di Skala Sikamineas e trovai ai miei piedi un
passaporto afgano abbandonato. Lo presi, ed esaminai la foto al suo
interno: unuomodi circa vent’anni. Il passaporto abbandonatomi aiutò a
comprendere che queste persone sono e�fettivamente senza Stato. Insieme
al suo documento d’identità aveva buttato via il suo status legale. Un altro
uomo, arrampicandosi sulle rocce insieme alla moglie e a due bambini, mi
disse “La Siria non esiste”. Tutto ciò che è rimasto loro è il fatto biologico
della loro nascita, qualcosa che la macchina fotogra��ca metteva in primo
piano, dipingendo il corpo umano come il bagliore radioso di processi
biochimici come la respirazione, la produzione di energia, l’ipotermia, il
calore28.

Questo tipo di fotogra��a ci rende tutti uguali, cancella tutte le di�fe-
renze, rappresentandoci tutti come nuda vita, come creature più che come
individui investiti dei diritti fondamentali mettendo in crisi il con��ne tra le
nostre democrazie liberali e i totalitarismi: «Questa tendenza al totalitari-
smo, la crisi al tempo stesso imminente e spettrale al cuore della democrazia
liberale, minaccia di spogliare ciascuno di noi della nostra vita politica, ridu-
cendoci potenzialmente allo stato di homo sacer»29. Non sarebbe la prima
volta che accade nella storia.

Cosa hanno in comune, dunque, i cammini, le peregrinazioni di queste
due opere? Un’unica risposta alle domande che ci facevamo all’inizio: non
si trovano risposte nelle immagini, né nelle parole, le une non possono
rimandare alle altre ma non possono nemmeno negarle. Tutto ciò che si
può mettere in scena è solo l’impronunciabile e l’inimmaginabile, ossia «il
luogo in cui parole e immagini falliscono, in cui entrambe sono ri��utate,

28Ivi.
29Ivi.
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proibite in quanto oscenità che violano la legge del silenzio e dell’invisibilità,
del mutismo e della cecità»30.

Mutismo e cecità governano le sovrabbondanti immagini del dolore di
altri rifugiati, di altri richiedenti asilo. Ma chi ha vissuto la Shoah sa cosa
signi��chi essere rifugiato: come ha detto Liliana Segre: «So cosa vuol dire
vedersi negare l’asilo e sentirsi dire che non è vero che si è perseguitati e che
non c’è posto per nessuno. Io sono stata clandestina e richiedente asilo, so
cosa vuol dire essere nella terra di nessuno quando nessuno ti vuole, come
si sta quando le frontiere sono chiuse e si ergono muri. Ma come faccio a
gridarlo a chi erge muri?».

30Ivi.
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