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Lamia terra è impareggiabile. Il paesaggio dellamemoria
ne Las novelas de Agata di Antonio Dal Masetto

Laura Restuccia

The landscape is used as a
memorial to the person’s past 1

Il rapporto tra individui e paesaggio e il ruolo che quest’ultimo interpre-
ta nel processo di formazione dell’identità individuale e collettiva è tema di
interesse di molte discipline. Il geografo Angelo Turco, tra gli altri, nel suo
Sociotopie: istituzioni postmoderne della soggettivita2, indica che il paesaggio
si presta ad agire da referente visivo del percorso esistenziale facendosi vettore
di continuità tra passato e presente e stimolando una pratica memoriale3.

Una delle possibili chiavi di lettura che aiuta comprendere il valore del
paesaggio come riferimento identitario e proprio quella del ruolo che inter-
preta la memoria di un luogo che è ‘appartenuto’ all’individuo che lo ha

1C.L. Twigger-Ross, D.L. Uzzell, Place and identity processes, in «Journal of
Environmental Psychology», 16 (1996), p. 218.

2A. Turco, Sociotopie: istituzioni postmoderne della soggettivita, in G. Dematteis,
F. Ferlaino (a cura di), Il mondo e i luoghi: geografie dell’identita e del cambiamento,
IRES, Istituto di ricerche economico-sociali del Piemonte, Torino 2003, pp. 21-31; cfr.
p. 26.

3Cfr. F.E. Bravo Herrera, La inmigración italiana en Argentina entre la memoria
y el olvido, in R.M. Grillo, C. Perugini (a cura di), El olvido está lleno de memoria,
Oèdipus, Salerno 2014, pp. 79-112.



Laura Restuccia

abbandonato, rafforzando, nel ricordo, il legame con esso. Inutile sottoli-
neare quanto questo processo di rielaborazione memoriale del paesaggio
sia spesso al centro delle creazioni narrative delle cosiddette scritture della
migrazione. Se il fenomeno dell’emigrazione è stato percepito e raccontato
inmodi diversi nel corso della storia, la nostalgia del paesaggio natìo è spesso
al centro delle narrazioni degli scrittori che sono emigrati verso un altrove.
Capita spesso, infatti, che coloro che hanno scelto, o che, il più delle volte,
sono stati costretti a scegliere, di emigrare in un nuovo paese sentano di esse-
re sospesi tra un «non più e un non ancora»4. Il bisogno intrinseco di ogni
essere umano di appartenere a un luogo, reale o immaginario che sia, porta
gli individui migranti a cercare nuove rappresentazioni simboliche per il
concetto di patria, identificata, di volta in volta, con la terra di origine, con il
paese in cui vivono, con una lingua, con una religione, con una valigia piena
di ricordi, con il passato o con un futuro in cui sognano di realizzarsi. Così
la patria lontana vista dagli emigrati all’estero, e nonostante le ragioni che li
hanno indotti a preferire l’espatrio, riaffiora nel ricordo degli scrittori come
un posto ‘impareggiabile’. La letteratura, dunque, raccoglie le prospettive
contraddittorie e complesse della lontananza restituendo un caleidoscopio
di immagini e di rappresentazioni. L’emigrazione, del resto, è un evento
sociale complesso, eterogeneo e sfaccettato, che non implica solo la mobilità
geografico-sociale derivante da fattori economici e da progetti politici, ma
anche problemi e processi di connessione dialettica e conflittuale tra diverse
identità, culture e referenti sociali. L’emigrazione implica perdita di apparte-
nenza e tentativi di identificazione e accettazione di diversità; l’emigrazione,
cioè, determina, anche e soprattutto, complessi spostamenti culturali poi-
ché le forme e i contenuti linguistici, cognitivi e simbolici dei luoghi ‘altri’
modificano la riconoscibilità dei sistemi di riferimento su cui sono costruite
identità, memoria e coscienza simbolica del processo ideologico di sottomis-
sione e qualificazione5. Il problema dell’emigrazione italiana, anche quando
è cessato come fenomeno demografico, continua a essere discorsivo nei testi

4K. Komla-Ebri,Neyla, Edizioni dell’Arco-Marna, Milano-Lecce 2002, p. 44.
5Cfr. G.Therborn,La ideología del poder y el poder de la ideología, trad. E.Terrén,

Madrid, Siglo XXI, 1987, ed. originale, Id., The Ideology of Power and the Power of
Ideology, Verso, London/New York 1980.
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La mia terra è impareggiabile

letterari che fanno perno sul dialogo con e della memoria – individuale e
collettiva – rivelando una narrazione dell’essere, nelle suemodalità deontolo-
giche e potenziali, con la referenzialità storica su cui la memoria è ancorata. I
nodi fondamentali, non sempre formulati in modo esplicito, su cui si incen-
trano i testi letterari deimigrati, dialogano, nella spasmodica necessità di una
risoluzione identitaria, con la ricerca del centro, spesso sfocato, del labirinto,
con il bisogno di un ritorno a Itaca per sempre perduta e conservata solo
nella memoria individuale e intergenerazionale. Il rapporto con il passato, i
‘fantasmi della memoria’, le rielaborazioni e le ricostruzioni immaginarie,
sono quindi tratti fondamentali nella conformazione dell’identità e nella
modellazione discorsiva dei suoi protagonisti.

Tra gli anni Trenta dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del Novecento
furono circa 3.500.000 gli Italiani che espatriarono in Argentina6. Se da un
lato molti Italiani sembravano essersi ben inseriti all’interno della società
del paese di accoglienza, dall’altro alcuni percepivano la nuova realtà in un
modo ben diverso che si scontrava con le difficoltà dell’integrazione, con una
esasperata difesa dell’italianità e con il considerarsi sempre come semplici
‘ospiti’ all’interno della nuova comunità. Una difficoltà all’integrazione,
questa, che affiora di frequente con particolare enfasi dai testi narrativi
degli scrittori emigrati come accade, fra gli altri ne Las novelas de Agata di
Antonio Dal Masetto.

Antonio DalMasetto (1938-2015) nato ad Intra, un comune piemontese
a ridosso del LagoMaggiore, in seno ad una famiglia non particolarmente
agiata, dovette alternare gli studi all’interno di un collegio religioso con
l’incarico di portare al pascolo pecore e capre per contribuire alle difficoltà
economiche del nucleo familiare. Ad Intra visse fino all’età di dodici anni
quando i genitori, a causa delle difficoltà di sopravvivenza che si palesarono
in Italia dopo la seconda guerra mondiale, decisero di emigrare in Argentina.
Era il 1950. All’arrivo nel nuovo Paese, dopo una lunga e difficile traversata
via mare, la famiglia Dal Masetto si stabilì a Salto, un paesino a circa 200
Km dalla capitale dove l’adolescente Antonio visse fino ai 18 anni per poi

6Cfr. F. Devoto, In Argentina, in P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina (a
cura di), Storia dell’emigrazione italiana, vol. I., Partenze, Donzelli, Roma 2001, pp.
25-54; e Id., Storia degli italiani in Argentina, Donzelli, Roma 2007.
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trasferirsi definitivamente a Buenos Aires. A Salto viveva il fratello del padre
emigrato in Argentina già prima dello scoppio della guerra e fu proprio lui
a spingere Narciso, il padre di Antonio, a lasciare l’Italia e a partire verso il
Paese sud-americano. La decisione del futuro scrittore di allontanarsi, appe-
na diciottenne, dalla famiglia e di cominciare a scoprire il mondo alla ricerca
della strada da seguire era stata in qualche modo incoraggiata dal padre:
«yo intuía que mi padre hubiese deseado un destino distinto para mí»7.
Stanco di considerarsi «un marciano en el mundo»8, mentre prestava le
sue braccia ai differenti lavori ai quali dovette sobbarcarsi per mantenersi
agli studi, investì tutte le sue forze intellettive per apprendere il castigliano
trascorrendo le ore libere dal lavoro all’interno delle biblioteche pubbliche
dove si immergeva nella lettura di riviste e libri di ogni genere, cercando
di tradurre e capire. A Buenos Aires l’amicizia con scrittori suoi coetanei,
quali Osvaldo Soriano e Miguel Briante, l’effervescenza degli anni Sessanta,
la frequentazione dei bar – luoghi di incontro dove si discuteva di come
pianificare la vita e il cambiamento del mondo – suscitarono in lui l’idea
di voler far sentire la propria voce, di raccontare qualcosa, forse quel senso
confuso di dolore, impotenza, disorientamento che lo aveva da sempre ac-
compagnato fin dal suo arrivo in Argentina. Iniziò allora un lungo percorso
di apprendistato del mestiere di scrittore9. Il contratto con il quotidiano
«Página/12» sulle colonne del quale tenne, fino alla fine dei suoi giorni,
una rubrica fissa in cui pubblicava brevi racconti spesso metaforici sulla
difficile realtà sociale, economica e politica argentina, gli consentì presto di
abbandonare gli altri piccoli mestieri di fortuna per dedicarsi interamente
alla sua più vera vocazione. La notorietà di DalMasetto come scrittore prese
avvio nel 1964 con la pubblicazione di Lacre10, una raccolta di racconti che
ottenne entusiastici riconoscimenti da parte della critica argentina decre-

7A. Dal Masetto, El padre y otras historias, Editorial Sudamericana, Buenos Aires
2002; in particolare si veda il racconto El padre.

8Cfr. A. Roca, Antonio Dal Masetto: Historia de vida, in «La Nación», 12 de
julio 1998.

9Cfr., a questo proposito, l’intervista realizzata da Alessio Brandolini all’autore in
occasione dell’uscita di Bosque: Le interviste: Antonio Dal Masetto, pubblicata sul
portale www.gialloweb.it, 29 gennaio 2005.

10A. Dal Masetto, Lacre, Cuba, La Habana 1964.
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La mia terra è impareggiabile

tando l’autore come uno dei più prestigiosi rappresentanti del panorama
letterario ispanoamericano11.

L’abbondante produzione di testi narrativi di Antonio Dal Masetto
testimonia la creatività di uno scrittore versatile che ha saputo restituire, a
partire dall’esperienza personale e dall’attenta osservazione della complessa
realtà, un caleidoscopio di immagini e di rappresentazioni. Per raccontare
l’esperienza di emigrazione vissuta insieme alla sua famiglia fu per lui neces-
sario, però, attendere un lungo periodo di elaborazione e di distanza critica,
decidendosi ad abbordare il tema solo a partire dagli anni Novanta:

[...] El momento en que sentí la necesidad, la obligación de rendir una
especie de tributo a un tema y a unos personajes representados por la
gente que emigra, que se va y deja su lugar y que me había tocado muy de
cerca a mí, a mi familia y a tantos otros... vino muy tarde, vino muchas
años después de mi llegada a la Argentina, y a veces me he preguntado
por qué razón yo tardé casi cuarenta años en escribir unas líneas sobre
ese tema [...] Bueno, uno quiere ganar el espacio al que llega, no quiere
ser considerado extranjero porque es doloroso ser considerado extranjero,
no sentirse integrado. Por lo tanto, del punto de vista de la literatura de
esto yo no fui consciente evidentemente, pero todos mis primeros libros
fueron libros argentinos, que tenían a que ver con la ciudad, que tenían
a que ver con el pueblo, con esta geografía y con esta costumbre. Sólo
cuando me consideré como afirmado porque los libros habían sido leídos,
publicados, comentados y que más o menos yo estaba afirmado con lo
que escribía, entonces me permití, ya que nadie podría considerarme
extranjero, escribir OFV y TI que son las dos novelas que hablan del
tema12.

Las novelas de Agata13 è il titolo che lo stesso Dal Masetto sceglie per
riunire, in un’unica e più tarda edizione, due romanzi fra essi collegati, già
pubblicati negli anni Novanta del Novecento. Si tratta di Oscuramente

11La raccolta ottenne, nello stesso anno 1964, la menzione del Premio “Casa de las
Americas”.

12Trascrizione di un brano dell’intervista all’autore realizzata da Art-tv Argentina.
13A.DalMasetto,Las novelas de Agata, Penguin RandomHouse Grupo Editorial

Argentina, Buenos Aires 2011.
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Fuerte es la Vida14 e di La Tierra Incomparable15; romanzi all’interno dei
quali l’autore ripercorre l’esperienza della migrazione attraverso la vicenda
di Agata (personaggio ispirato alla madre) che è la protagonista delle due
opere e che troverà poi eco anche nel più recenteCita en el Lago Maggiore16,
pensato come terzo volé della trilogia:

[. . . ] las tre novelas, si bien son ficción, tienen un costado anclado en la
realidad. No las hubiese podido escribir sin vivir esas circumstancias. La
primera nace de hablar mucho con mi madre; la segunda, por el viaje de
regreso que hice yo al pueblo – esforzandome todo el tiempo por mirar
con los ojos de Agata –; la última surge de un viaje que hicimos juntos con
mi hija [. . . ] y trata del aprendizaje de un padre que no logró conectarse
con su pasado pero che a través de la mirada y la presencia de su hija lo
puede recuperar17.

Nel primo dei due romanzi che compongono il dittico, Dal Masetto
racconta la vita della madre a partire dagli anni che precedettero la partenza
verso l’Argentina e che la videro fronteggiare le difficoltà di un’umile famiglia
piemontese alle prese con la guerra e con tutto ciò che ne conseguì fino,
appunto, alla partenza verso il nuovo Paese: un paese assente, però, nella
narrazione se non fosse per qualche accenno sull’arrivo in nave al porto
di Buenos Aires. L’intento dell’autore, infatti, «no era tanto contar la
historia de cómo vivían los emigrantes en la Argentina porque eso ya se
había contado, sino cómo eran antes de venir, por qué habían venido, cúal
había sido su vida allá»18.

14Id.,Oscuramente Fuerte es la Vida, Editorial Planeta, Buenos Aires 1990.
15Id., La Tierra Incomparable, Editorial Planeta, Buenos Aires 1994.
16Id., Cita en el Lago Maggiore, El Ateneo, Buenos Aires 2011; Altro testo in cui

il tema è trattato è El Padre y otras historias, cit., nel quale l’autore descrive gli an-
ni dell’infanzia tra l’Italia e l’Argentina; gli anni da adulto a Buenos Aires e il viaggio
in Italia che decise di compiere ben quarant’anni dopo il suo trasferimento nel Paese
sudamericano.

17J. Rapacioli,Antonio Dal Masetto: La escritura es un oficio como cualquier otro,
entrevista, in «Télam, Agencia nacional de noticias», 5 de diciembre 2011.

18R. Privitera, Antonio Dal Masetto o el viejo arte de narrar, in «Inti: revista de
literatura hispánica», 48 (1998), pp. 65-70.
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La mia terra è impareggiabile

Agata narra, in prima persona, le vicissitudini dell’infanzia e dell’adole-
scenza, della scelta di sposarsi conMario e di metter su famiglia, della casa
costruita e lasciata loro dai genitori, del lavoro nei campi e in fabbrica, delle
relazioni familiari, le lotte politiche, il regime fascista, la sopravvivenza in
un Paese che non garantiva più una speranza per il futuro e la conseguente
e dolorosa decisione di lasciare, Intra, il suo micromondo, per l’Argentina:
una terra in cui l’attendeva un destino sconosciuto.

Decisamente più stringente per il punto di vista che ci interessa è il
secondo volé del dittico, e cioè, La Tierra Incomparable.Qui, nella finzio-
ne narrativa, l’autore fa compiere alla protagonista Agata quel viaggio di
ritorno che in realtà la madre, del cui personaggio è l’alter ego, aveva sempre
sognato e mai potuto realizzare. I due romanzi sono fortemente legati fra
loro in un continuum, al punto che, nonostante la distanza temporale della
loro pubblicazione, sembrano essere stati progettati ab origine come un’u-
nica sequenza narrativa. L’inscindibile nesso tra un testo e l’altro, oltre ai
numerosi rinvii testuali che intrecciano fra loro nelle due fabule il passato e il
presente della storia personale della protagonista19, è ulteriormente sapiente-
mente creato dall’autore con il ricorso alle esplicite citazioni tratte da versi di
Salvatore Quasimodo. Il titolo del primo dei due romanzi, traduce, infatti,
l’ultimo verso della poesiaAl padre, raccolta in La terra impareggiabile20,
titolo, quest’ultimo, che l’autore adotterà, traducendolo in castigliano, per
il secondo romanzo21. In La Tierra Incomparable la protagonista è ancora
Agata, ma la voce narrante non è più omodiegetica: il narratore, omniscien-

19Cfr. S. Cubeddu, Partir para volver: Oscuramente fuerte es la vida y La tierra
incomparable de Antonio Dal Masetto, in B. de Jonge, W. Zidarič (éd.), L’Italie et l’A-
mérique latine: migration, échanges, influences, interférences, Actes du Colloque inter-
national organisé per le CRINI (26-28 novembre 2009), Éditions du CRINI, Nantes
2010, pp. 1-19.

20S. Quasimodo, La terra impareggiabile, Mondadori, Milano 1958.
21A questo proposito cfr. anche F.E. Bravo Herrera, Memoria, emigración y en-

trecruzamiento de la palabra de Quasimodo en “Oscuramente fuerte es la vida” y
en “La tierra incomparable” de Antonio Dal Masetto, in M.C. Tacconi Del Gó-
mez (coord.), Ficción y discurso 2008, UNT – Facultad de Filosofía y Letras-Istituto
de Investigaciones Lingüística y Literarias Hispanoamericanas, Tucumán 2009, pp.
65-78.
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te, guida adesso il lettore nello sviluppo della vicenda. Agata, ottantenne
e ormai vedova, attanagliata da una quarantennale nostalgia del proprio
paesaggio perduto, dichiara alla famiglia con determinazione – facendo eco
a quanto aveva fatto nel primo romanzo il marito Mario esclamando «Me
voy a la Argentina»22 – «Me voy a Italia»23, a quella tierra incomparable
per sempre incisa nella catena del suo DNA:

Ese lunes – dos días después de cumplir los ochenta años – Agata se
despertó y ahí estaba la idea [. . . ] Agata la reconoció y la analizó. No era
una idea nueva. Las escasas palabras con que hubiese podido resumirla y
expresarla eran las mismas que la habían acompañado durante cuarenta
años: desde el momento en que, después de cruzar el océano con sus dos
hijos, había desembarcado en el puerto de BuenosAires, donde la esperaba
Mario, su marido, y había comenzado su destino de inmigrante. La idea
siguió con ella en ese pueblo de llanura donde se habían radicado y todavía
vivía, donde habían trabajado duro y visto crecer a los hijos, y partir a uno
de ellos hacia la ciudad, y después los casamientos de ambos, la llegada de
los nietos, las navidades que los reunían a todos una vez al año, la muerte
de Mario. Y el tiempo había seguido pasando. La idea estuvo siempre
ahí. No era la consecuencia de los sueños de algunas noches, sino el fruto
de un letargo y una espera de mucho tiempo, una obsesión elaborada en
capas y capas de deseos postergados24.

Per Agata la terra di origine è ‘incomparabile’ sia perché, nel suo no-
stalgico ricordo, non c‘è altra terra come quella in cui è nata e dalla quale
ha poi dovuto dolorosamente allontanarsi, sia perché nel momento in cui
ritorna e si confronta con essa non la riconosce più: è lì ma è come se non
fosse più sua e le restituisce un’immagine che collide con quella che era stata
gelosamente conservata nella sua memoria.

Con questo regreso che la madre dell’autore non riuscì mai a realizzare,
l’autore intende saldare un conto con il passato della sua famiglia; e il lettore
è invitato ad accompagnare la protagonista in questo percorso memoriale
in cui proprio il paesaggio è l’elemento con cui confrontarsi per cercare di
ricomporre, definitivamente, la scissione dell’identità.

22A. Dal Masetto,Oscutamente Fuerte es la Vida, cit., p. 217.
23Id., La Tierra Incomparable, cit., p. 11.
24Ibi, pp. 9-10.
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Agata parte dunque per Trani (anagramma di Intra) dove spera di ritro-
vare se stessa nel riconoscimento di luoghi che hanno segnato la sua vita. In
un fluire costante tra la dimensione del presente e il recupero del passato, il
ritorno si configura come un’illusione: quel desiderio di ritrovare ciò che si
è lasciato così come lo si ricorda nella propria memoria, di ritrovare, cioè,
luoghi, affetti, profumi, nella speranza di saldare il conto con la propria
identità che si rivelerà come un desiderio irrealizzabile. Con l’aiuto della
nipotina, Agata, qualche giorno prima della partenza dall’Argentina, si im-
pone, facendo ricorso alla più nitida memoria, di disegnare una mappa di
Trani da portare con sé in viaggio affinché, una volta giunta lì, possa più
facilmente riconoscere i luoghi e provare la sensazione di essere realmente
tornata a casa. Comincia così a descrivere e a dettare alla nipote tutto ciò
che dettagliatamente riesce ancora a visualizzare nella sua mente con un
alternarsi di «ahí» e «acá» che indicano la determinazione e la precisione
del ricordo.

Già durante il viaggio in aereo – il primo della sua vita – «le llegaron
imágenes de una mujer que era ella recorriendo las calles del pueblo, pe-
daleando en su bicicleta, entrando y saliendo de la fábrica. ¿Qué subsistía
en común entre la que partió y esta que volvía? Tal vez nada, ya. Tal vez
sólo el lazo establecido por la memoria engañosa. La memoria que había
ido modificándose y agigantándose y traicionándose»25. La dimensione
utopica ed illusoria dell’idealizzazione del paesaggio ‘perduto’ viene già
preannunciata da alcuni sentimenti devianti che Agata prova e che sono
descritti dall’autore fin a partire dalle prime pagine del romanzo; si tratta di
sentimenti in cui si mescolano la gioia e l’impazienza per il ritorno ma che
sono tuttavia accompagnati da uno strano presentimento che la perseguita
come un’avvisaglia:

Ante la inminencia de la partida, había comenzado a obsesionarla la idea
de que aquello habría cambiado mucho, tanto que al regresar encontraría
muy poco de lo que había dejado. Temía que, cuando se enfrentara con
el pueblo, la nueva geografía que seguramente la esperaba empezara a
ocupar los espacios de su memoria, suprimiendo las imágenes que había

25Ibi, p. 56.
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conservado durante tantos años. Había pensado en el mapa como una
mínima garantía de preservación26.

Nella narrazione, il suo soggiorno a Trani si invera come un viaggio nel
tempo e nello spazio, tra presente e passato, tra identificazione e strania-
mento. Fin dal momento dell’arrivo in Italia, Agata percepisce un senso
di distacco che la porta ad osservare la realtà come se fosse una straniera
in visita in un paese mai visto prima, come chi si scontra con una realtà
totalmente diversa dalla propria. Il suo primo impulso è quello di avvici-
narsi ad un’aiuola e prendere un pugno di terra per odorarlo per risentire
così il profumo di casa sua27; questo gesto ripropone quello già descritto
nel primo romanzo quando, quarant’anni prima, il giorno della partenza
per l’Argentina, Agata aveva preso un pugno di terra dal giardino della sua
casa che, gelosamente custodito in una bolsita, l’avrebbe accompagnata in
tutti questi anni per ricordarle da dove veniva. La terra assume quindi una
valenza importante indicando la connessione con le proprie radici, rappre-
sentando una sorta di cordone ombelicale che mantiene vivo in lei il ricordo
del padre, della madre, di un’infanzia felice prima dell’arrivo della guerra e
poi dell’abbandono dell’Italia.

Nella volontà di inseguire il suo sogno, Agata, giunta a Trani, inizia ad
esplorare il paesaggio perduto camminando incessantemente per ore alla
ricerca di legami con il proprio passato. Le immagini che si fissano nei suoi
occhi sono però profondamente diverse da quelle rimaste impresse nella sua
memoria:

Le parecía que, si cerraba los ojos, las imágenes que ella conservaba eran
más reales que las que ahora se le ofrecían, tan sólidas y despojadas y, de
una extraña manera, distantes28.

Solo la passeggiata nel bosco, lì dove la natura si presenta ancora in-
contaminata, riesce a restituirle quella connessione con il proprio passato; i
ricordi riaffiorano vividi e, per quel breve tempo, ritrova la se stessa di una
volta e si illude di non essere mai partita dalla sua terra:

26Ibi, p. 22.
27Ibi, p. 42.
28Ibi, p. 74.
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Llegó un momento en que fue como si nunca hubiese partido y se olvidó
de que existía un lugar esperándola, lejos, una casa y una familia en otra
parte. Estaba perdida en esos bosques y no había nada ahí que le hablara
de urgencias, que le exigiera nuevas preguntas. No había preguntas. El
aire que respiraba era el de antes. Desde el silencio, desde la luz, una voz
le hablaba el idioma de entonces. Tal vez hubiese cosas que podían ser
recuperadas. Aquellas que no habían sido tocadas por los hombres29.

Nella volontà di fermare il tempo, di fissare ancora una volta nella me-
moria le immagini di quel paesaggio, come in un dipinto, Agata sente allora
il bisogno di annotare tutte le sensazioni che stava provando in una lettera
senza destinatario quale monito alle generazioni future per non permettere
più questa perdita di se stessi30. Agata è una donna forte ed è determinata a
seguire il suo cuore che la spinge a ottant’anni a compiere un viaggio molto
complesso, sia a livello fisico che interiore, che la spinge a fare di tutto per
cercare di sanare quella ferita ancora aperta, dovuta all’abbandono della terra
natìa e dei suoi affetti. Agata è unamigrante, e in quanto tale vive di emozio-
ni e di conflitti che soltanto chi ha provato direttamente l’esperienza della
migrazione è in grado di capire. Ritornare per lei non significa solo voler o
poter recuperare il passato ma soprattutto ri-definire quell’identità che la
distanza spazio-temporale ha messo in crisi attraverso un continuo sentirsi
sospesi tra il presente e il passato e tra un’indubbia identificazione raggiunta
con il paese d’arrivo e un legame esperienziale e affettivo mantenuto con il
paese di origine.

L’intento dell’opera è allora quello di riunire questi io giustapposti e
diversi considerandoli in tempi, spazi ed esperienze chiaramente dissimili.
Agata è contemporaneamente una donna forte sì, ma anche fragile; una
donna che deve superare i contraccolpi psicologici inflitti dal suo imbattersi
con una realtà ormai totalmente mutata sia dal punto di vista paesaggistico
che umano. Nonostante tali difficoltà, Agata ha sete di scoperta, di recu-
pero, di emozioni che la riconnettano al suo passato e alla sua memoria; e
se il tempo e lo spazio fisico sembrano far di tutto per mostrarle una realtà
totalmente diversa, dentro di sé lotta affinché un qualsivoglia segno le per-

29Ibi, p. 161.
30Ibi, pp. 198-199.
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metta di attribuire davvero un senso a questo suo ritorno, per farle dire che
tutto questo non è stato vano. E allora eccola sfruttare qualsiasi momento
o situazione per ricercare la Agata di un tempo; la Agata che nacque e visse
in questo paese del Piemonte a ridosso del Monte Rosso, circondato dai
suoi laghi e dai suoi boschi, teatri di mille avventure; la Agata così attaccata
alla famiglia e alla sua casa, focolare di sentimenti, e a quelle vicende espe-
rienziali che le hanno permesso di diventare la donna forte e determinata
che è oggi. Nel suo nuovo e transitorio presente italiano, vuole riscoprire,
risentire e ricordare ciò che è stata un tempo. Con questo intento, allora,
si abbandona a lunghe passeggiate, attraverso i luoghi del suo passato nel
disperato tentativo di riconnettere tra loro questi due io giustapposti:

Le llegaron imágenes de una mujer que era ella recorriendo las calles del
pueblo, pedaleando en su bicicleta, entrando y saliendo de la fábrica31.
[...] Después de los días pasados recorriendo las calles y los alrededores de
Trani, subsistía entre ella y las cosas una barrera que le impedía acercarse,
que la rechazaba, colocándola al borde, afuera, condenándola a una forma
de soledad32.

La trasformazione del paesaggio con cui si trova ora a confrontarsi, rap-
presenta per Agata una perdita incolmabile, il fallimento di questo ritorno:
un vero e proprio errore. Perché, alla fine, Agata, nel profondo del suo ani-
mo – e come tutti coloro che sono emigrati – non riesce a ritrovare davvero
se stessa33. Quel viaggio, tuttavia, le serve a chiudere comunque e per sempre
un cerchio configurandosi come un nuovo inizio che, riportandola in Ar-
gentina, le farà nuovamente ripensare all’Italia e a questa patria nuovamente
persa ma racchiusa per sempre nel fondo del suo cuore34:

Cerró los ojos. Los abrió, los cerró y los volvió a abrir varias veces, como
lo había hecho con la casa, ahora para fijar estas imágenes de su última

31Ibi, p. 56.
32Ibi, p. 224.
33Cfr. L. Baldassar,Tornare al paese: territorio e identità nel percorso migratorio, in

«Altre Italie», 23 (2001), pp. 1-11.
34Cfr. V. Jankélévitch, L’irreversible et la nostalgie, Flammarion, Paris 1974.
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noche en Trani. Pensó que así las recordaría: tiernas, trágicas y difusas.
Nada más que un temblor sobre la línea incierta de la memoria. Apenas
un temblor. Pero eso sería después. Mucho después. Después de Venecia,
de Roma. Después de abordar el avión y volar otra vez sobre el océano.
Cuando estuviese de nuevo en la Argentina, junto a los suyos, y los días
volviesen a sucederse a los días en la calma de aquel pueblo de llanura. Y
ella tratara de recuperar desde allá la patria que por segunda vez había
perdido acá35.

Nel viaggio di ritorno rappresentato in quest’opera da Antonio DalMa-
setto, il paesaggio è, allora, la chiave funzionale della ricerca di un io perduto,
del riconoscimento di un presente costruito dal passato; della costruzione
del significato degli spazi ‘vuoti’ sospesi dalla memoria, della silenziosa rivin-
cita di chi, esaudendo il desiderio non realizzato dalla madre del ritorno in
patria, vive e rivive un duplice risentimento: da una parte quello, costruito
non solo in modo personale ma anche su un’eredità, fondato sul fallimento
del prezzo pagato per quell’altrove in cui si era creduto di poter trovare
serenità e benessere e, dall’altra, quello rivolto nei confronti di quella patria
che li aveva espulsi, che si è trasformata, ora, in un debitore simbolico.

35A. Dal Masetto, La Tierra Incomparable, cit., pp. 272-273.
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