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CHIARA GIUBILARO1 

HAUNTING PHOTOGRAPHY.  

EVENTI MIGRATORI, POLITICHE DELL’AFFETTO E                                             

TOPOGRAFIE DELLO SGUARDO 

1. Introduzione 
 

A diciannove miglia di distanza da Portopalo di Capo Passero, una località situata all’estremità 

sud-orientale della Sicilia, giace un relitto sul fondo del mare. È quel che resta dell’F-174, 

un’imbarcazione salpata da Malta la notte del 26 dicembre 1996 e naufragata poche miglia più in là 

nel Canale di Sicilia nel tentativo di raggiungere l’Italia. Quella notte persero la vita 283 persone: è la 

prima strage del mare2 di cui abbiamo memoria. Quest’evento e le complicate vicende giudiziarie e 

politiche che ne seguirono hanno trovato una lucida e al contempo appassionata ricostruzione nel la-

voro di inchiesta condotto dal giornalista Giovanni Maria Bellu e nel libro che ne raccoglie gli esiti, I 
fantasmi di Portopalo (Bellu, 2006) La nave fantasma, inabissatasi non soltanto nel silenzio dei fondali a 

sud di Portopalo ma anche in quello dei media italiani ed internazionali, è soltanto una delle tante che 

da oltre vent’anni sprofondano nel Mar Mediterraneo insieme ai corpi di coloro che cercano di attra-

versare quella letale frontiera che le politiche dell’Unione Europea e dei suoi paesi membri hanno im-

posto lungo le coste meridionali del continente (Mountz, Loyd, 2014).  

L’eco di queste stragi arriva a noi in forma di discorsi, testi e immagini che trattenendo una traccia 

degli eventi interferiscono con la nostra capacità di reagire e governano le risposte affettive e politiche 

che siamo in grado di produrre. In particolare, la fotografia rappresenta forse il più pervasivo dei me-

dia attraverso cui le migrazioni vengono quotidianamente portate sulla scena. Le immagini di corpi 

affollati nelle imbarcazioni, riversi sulle spiagge, visitati sui ponti e smistati nei porti hanno progressi-

vamente colonizzato schermi e immaginari, costruendo frame dopo frame un immenso archivio col-

lettivo che oscilla fra shock e reiterazione. Ognuna di queste fotografie non soltanto è il prodotto di 

uno specifico evento visuale – quello che scaturisce dalla relazione fra il fotografo e i suoi (s)oggetti – 

ma è al tempo stesso origine e motore di altre, innumerevoli performance della visione, una per cia-

scuna interazione fra l’immagine e i suoi spettatori (Bal, 2006). Se il senso della fotografia va ricercato 

non soltanto nel suo contenuto visuale, ma nei luoghi in cui concretamente avvengono le relazioni fra 

immagine e sguardi, allora un approccio geografico a questo medium potrebbe aprire nuovi orizzonti 

di analisi e itinerari di ricerca. È all’interno di questa rilettura in chiave geografica della fotografia di 

migrazione che si inserisce la topografia dello sguardo di cui questo contributo rappresenta una por-

zione. Il tentativo consisterà nel mappare criticamente alcune pratiche visuali senza trascurare la ma-

terialità dei loro luoghi-evento (Guarrasi, 2006), provando così a render conto dell’intreccio di spazi, 

sguardi e dispositivi che ogni performance della visione implicitamente presuppone (Rose, 2000). Se 

la fotografia è anzitutto un evento (Sontag, 2004, p. 11), è dai luoghi in cui essa accade che dobbiamo 

ripartire.  

                                                           
1 Università degli Studi di Milano-Bicocca. 
2 La scelta di privilegiare il termine ‚strage‛ al più diffuso ‚naufragio‛ risponde all’esigenza di evitare il ri-

schio di una naturalizzazione di questi eventi, come è stato messo in evidenza, fra gli altri, da Daniele Salerno 

(Salerno, 2015). 
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L’obiettivo di questo intervento è di utilizzare lo spettro e la sua forza infestante come figura attra-

verso cui rileggere le immagini di migrazione e i loro effetti sullo spettatore. Il riferimento qui è 

all’hauntological approach proposto da Jacques Derrida nei suoi Spettri di Marx (Derrida, 1994) e ridecli-

nato più di recente da alcuni studiosi in chiave visuale. Nella prima parte proverò quindi a tracciare i 

lineamenti teorici di questo approccio e le potenzialità che a mio avviso dischiude se applicato alla fo-

tografia di migrazione e agli eventi visuali che in essa sono implicati. Attraverso il filtro di queste ca-

tegorie verrà poi riletto il progetto fotografico The Rescue realizzato da Francesco Giusti a Lesbo nel 

2015, per comprendere la decisiva interazione fra pratiche visuali, politiche emozionali e responsività 

etica.  

 

 

2. L’immagine-spettro 
 

Nel corso della sua rilettura del marxismo e delle sue eredità nell’Europa contemporanea, Jacques 

Derrida suggerisce la possibilità di un passaggio da una prospettiva ontologica, concentrata su quel 

che è, ad una infestologica3, più adatta a cogliere tutto quel che sfuggendo alla logica della pura essenza 

si colloca in una zona di mezzo fra visibilità e invisibilità, presenza e assenza, vita e morte (Derrida, 

1994, p. 51). Al fondo della proposta di Derrida è la necessità di abbandonare prese e pretese totaliz-

zanti e di riconoscere quel che come uno spettro sfugge al nostro controllo eppure condiziona il no-

stro dire e il nostro agire.  

Di spettri e fantasmi sono infestati anche gli studi sull’immagine. Già Roland Barthes nel suo lavo-

ro per molti versi pionieristico sulla fotografia definiva il s/oggetto della rappresentazione lo Spectrum 

della fotografia, rinvenendo in questo termine da un lato il legame con la dimensione estetica dello 

spectaculum, dall’altro quel ritorno del morto che avrebbe attraversato tutta la sua riflessione 

sull’immagine fotografica (Barthes, 2003, p. 11). Questa ambiguità fra presenza e assenza e la difficoltà 

definitoria che ne deriva si ritrovano anche in alcuni dei testi fondativi degli studi di cultura visuale 

contemporanei. Basti pensare, per esempio, al volume What do pictures want di J.W.T. Mitchell, il pa-

dre della Visual Culture statunitense, in cui è la figura dell’undead a dare forma al paradosso proprio 

dell’immagine, oggetto inerte eppure capace di condizionare, persuadere, sedurre chi gli sta di fronte: 

«No wonder that images have a spectral/corporeal as well as spectacular presence. They are ghostly 

semblances that materialize before our eyes or in our imaginations» (Mitchell, 2005, p. 55). Il testo che 

forse più di ogni altro esplicita la forza del nesso fra immagine e spettralità è un articolo pubblicato da 

Nicholas Mirzoeff sul Journal of Visual Culture e significativamente intitolato Ghostwriting: working out 
visual culture (Mirzoeff, 2006). Quando la cultura visuale racconta storie – esordisce l’autore – si tratta 

di storie di fantasmi. L’approccio infestologico di Derrida viene qui immerso nell’instabile mondo delle 

immagini, consolidando l’analogia e affrontando analiticamente alcune delle sue implicazioni. 

L’immagine-spettro si aggira in una zona indistinta fra materiale e immateriale, le sue apparizioni so-

no sempre soggette alla singolarità di un particolare punto di vista e alla storicità di un dato momen-

to, irretiscono lo sguardo e infestano l’immaginario. Ci controllano, anche quando e dove non vor-

remmo.  

È all’interno di questo percorso teorico che va riletta la recente proposta di Elizabeth Roberts di ri-

pensare la relazione fra geografia e visuale attraverso un approccio infestologico (Roberts, 2012). Pae-

saggi, fotografie e opere d’arte fanno da sfondo ad un deciso cambio di prospettiva. Non è 

all’immagine che dobbiamo guardare, bensì ai modi in cui l’immagine ci condiziona e ci governa. So-

lo mettendo in questione il nostro ruolo di spettatori possiamo aspirare a stabilire una relazione etica 

                                                           
3 Non è possibile in italiano rendere l’efficace gioco di parole che è implicato nel passaggio dall’ontologie alla 

hauntologie. 
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con l’immagine e con ciò di cui è testimonianza (Roberts, 2012, p. 396).  

L’approccio infestologico, oltre a consentire di ricalibrare la riflessione sul visuale intorno 

all’instabile rapporto con lo spettatore, può a mio avviso rappresentare un punto di osservazione stra-

tegico a partire dal quale analizzare la fotografia di migrazione in chiave geografica.4 La figura dello 

spettro e la sua forza infestante consentono infatti di rimettere in gioco alcune delle categorie che ven-

gono spesso rievocate nella letteratura sulle migrazioni e sulla loro rappresentazione mediatica, 

aprendo uno spazio di potenzialità teoriche che merita attenzione. In primo luogo, la dicotomia tradi-

zionalmente istituita tra presenza e assenza, visibilità e invisibilità, non regge il peso di una lettura in-

festologica, spingendo così ad un suo ripensamento. La duplice assenza dell’emigrato e 

dell’immigrato raccontata da Abdelmalek Sayad (Sayad, 2002) o la contrapposizione fra la scena 

dell’esclusione e l’osceno dell’inclusione che lo spettacolo delle migrazioni di Nicholas De Genova re-

stituisce (De Genova, 2013) trovano nello spettro un’occasione di ricomposizione: «Lo spettro è prima 

di tutto qualcosa di visibile. Ma è del visibile invisibile, la visibilità di un corpo che non è presente in 

carne e ossa» (Derrida, Stiegler, 1997, p. 55). La performatività dello spettro e la soggettività delle sue 

apparizioni rappresentano la seconda delle leve capaci di rimettere in movimento il dibattito sulle fo-

tografie di migrazione. Come abbiamo già avuto modo di osservare, infatti, quel che principalmente 

conta nell’immagine-spettro è la relazione con il soggetto che si imbatte in essa. È in questo spazio di 

relazione che va ricercata la causa dell’evento spettrale ed è qui che possiamo ristabilire una relazione 

etica con la storia che sempre l’immagine-spettro porta con sé (Mirzoeff, 2006, p. 249). Non tutti gli 

sguardi sono irretiti dalle immagini-spettro, ma solo quelli che lo sono possono riconoscere il senso di 

perdita che è inscritto sulle loro superfici. Veniamo così all’ultimo dei tre itinerari che l’infestologia der-

rideana apre sul terreno delle immagini di migrazione: gli spettri infestano gli spazi. Non è qui in gio-

co soltanto la relazione fra l’immagine-spettro e chi ne è catturato, bensì lo spazio in cui quella rela-

zione materialmente accade. L’analisi di contenuto che ha rappresentato la metodologia privilegiata 

nel campo degli studi sulla fotografia di migrazione deve allora lasciare il campo ad una topografia 

degli sguardi, capace di rendere conto della trama in cui eventi visuali e pratiche spaziali si combina-

no e si richiamano. 

 

 

3. Topografie visuali: The Rescue Project    
 

Per realizzare una topografia è dai luoghi che bisogna partire. L’operazione che tenteremo di met-

tere a punto in questa ultima parte della riflessione consiste in una ricognizione critica di uno specifi-

co luogo-evento visuale e in una sua rilettura all’interno delle coordinate teoriche che abbiamo traccia-

to nel precedente paragrafo.  

Nel novembre del 2015 il fotoreporter italiano Francesco Giusti si trova, insieme a molti altri, sulla 

costa settentrionale dell’isola di Lesbo, al tempo uno dei principali scenari del cosiddetto spettacolo 

della frontiera (De Genova, 2013; Cuttitta, 2012). A differenza di molti altri, però, decide di allontanar-

si dalla spiaggia e dagli sbarchi su cui gran parte dei riflettori erano puntati e di cercare altrove i sog-

getti delle sue fotografie. Passeggiando attraverso campi e sentieri si imbatte in alcuni oggetti – foto-

                                                           
4 In Italia l’unica ricerca organica sull’immagine fotogiornalistica delle migrazioni è rappresentata dal volume 

Facce da straniero (Gariglio, Pogliano, Zanini, 2010). Una tradizione di studi consolidata sul tema è stata sviluppa-

ta, non a caso, in Australia a partire dai primi anni Duemila (Gale, 2004; Stratton, 2007; Perera, 2010; Bleiker et al., 
2013). Altri lavori che indagano il rapporto fra visuale e migrazioni attraverso le tecniche dell’analisi di contenu-

to sono (Bischoff, Falk, Kafehsy, 2010; Falk, 2010; Batziou, 2011). Molte sono inoltre le ricerche che hanno puntato 

i riflettori su Lampedusa, fra tutti forse lo scenario più densamente costruito. Si segnalano fra questi Mazzara, 

2015; Rinelli 2016 e Odasso, Proglio 2018. 
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grafie, lettere, vestiti, documenti – lasciati dietro di sé da chi approdava in quei giorni sull’isola. Nasce 

così The Rescue, un progetto fotografico che prova a rispondere da un lato alla necessità di costruire un 

racconto visuale inedito, dall’altro al desiderio di salvare simbolicamente quei frammenti di identità 

disseminati lungo i percorsi che dalla costa nord conducono ai campi allestiti sull’isola5. Un ritratto di 

famiglia ingiallito su una distesa di terra, erba e foglie secche, la traccia impressa sulla sabbia da un 

paio di jeans, un taccuino che riporta due elenchi di parole in inglese e in arabo poggiato sulla roccia, 

sfilano di fronte agli occhi dello spettatore mescolando l’estetica istantanea del frammento con 

l’intima prossimità del ritratto di famiglia.  

 

 
 

Figura 1. Fotografia tratta dal progetto The Rescue. Fonte: fotografia di Francesco Giusti 

(http://www.prospektphoto.net/stories/the-rescue/). 
 

A pochi metri dagli sbarchi e dal rumore di quei corpi ipervisibilizzati sotto i flash dei fotografi, 

prende forma un altro racconto, che scarta la rappresentazione mainstream dilatando il tempo e fa-

cendo spazio. Francesco Giusti impone un altro ritmo al proprio lavoro: si aggira da solo fra le rocce e 

i sentieri dell’isola con lo sguardo basso e un bastone in mano, entra in relazione con ciascuno degli 

oggetti rinvenuti lungo il cammino, osserva, immagina, scatta. Non ci sono corpi nelle sue fotografie, 

soltanto tracce del loro passaggio. Queste immagini non descrivono, ma evocano. Richiamano storie, 

relazioni, memorie. La loro forza non va cercata in quel che c’è, ma emana da quel che è sottratto alla 

rappresentazione, il vuoto, l’impronta, lo strappo. È questa assenza che infesta lo spazio compreso fra 

l’immagine e il nostro sguardo.  

L’estetica del frammento e l’enigma che in essa è trattenuto colpiscono lo spettatore e ne provoca-

no l’immaginazione, sollecitando reazioni senza fornire risposte. In questa relazione perennemente 

irrisolta con l’immagine è forse racchiusa la sua possibilità etica: «this ethical relationship requires cri-

                                                           
5 Le informazioni qui utilizzate sono tratte dall’intervista realizzata dall’autrice il 15 marzo 2017 a Milano. 



MEDIA E GEOGRAFIA   2179 

tical ambiguity and delayed interpretation. We might first question how an image affects us, how it 

speaks to us, examine its ‘expressive authority’, before we fix what it means» (Roberts, 2012, p. 396). 

La traccia enigmatica dell’altro infesta lo spazio di relazione, spingendoci a stabilire con i s/oggetti 

della rappresentazione dei legami che non possono risolversi in una comunanza empatica né in un 

pieno riconoscimento. Come un rumore di fondo che accompagna la visione, un elemento di estranei-

tà consente all’altro di rimanere altro da me. Il suo spettro, visibile eppure assente, impregna luoghi 

visuali ed affettivi con la promessa di tornare a chiedere conto di queste vite e di queste morti, a Lesbo 

come a Portopalo, a Lampedusa come a Zuwara.  

 

 

Conclusioni 
 

In un dialogo differito e appassionato con Susan Sontag a proposito della capacità delle immagini 

di stimolare l’opera dell’interpretazione, Judith Butler trova in un passaggio di Davanti al dolore degli 
altri (Sontag, 2003) un’occasione a partire dalla quale provare a ripensare la nostra relazione con la fo-

tografia: Let the atrocious images haunt us (Butler, 2009, p. 97). Le immagini possono provocare sconcer-

to o sollievo, possono indignarci o rallegrarci, possono incontrare indifferenza o suscitare attenzione. 

Alle volte, però, alcune immagini catturano lo sguardo al punto da infestare il nostro immaginario: ci 

ossessionano e ci tormentano, tornando anche quando e dove non vorremmo. Ed è proprio in questa 

forza infestante che – continua Butler – può manifestarsi il riconoscimento di una perdita (Butler, 

2009, p. 97): «if we are not haunted, there is no loss, there has been no life that was lost». Nel momen-

to in cui un’immagine buca la nostra sfera di attenzione e si insedia in essa, invadendo il nostro cam-

po affettivo e turbandone gli assetti, quel senso di sofferenza e di vulnerabilità che sempre è legato 

all’umano può trovare una chance di riconoscimento. Un riconoscimento che è ad un tempo necessa-

rio e impossibile, ricercato seppur inaccessibile (Dauphinée, 2007, p. 143). È solo tenendo aperta que-

sta contraddizione che possiamo aspirare a costruire spazi di responsività etica a partire da quelle 

immagini e dagli eventi che sulle loro superfici si sono impressi in forma di tracce e di bagliori. 
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