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L'immagine € un’elaborazione grafica che vede in primo piano una performance dei Camachofones
(Porto, 27 luglio 2016), sulla quale ¢ innestata la Nova totius Terrarum Orbis geographica ac hydro-
graphica tabula di Hondius (1630), ampiamente modificata per essere metaforicamente integrata in
una nota musicale evocando, sia per la musica sia per la cartografia, la funzione di «wisioni» del
mondo. La fotografia della performance e 'elaborazione sono a cura di Massimiliano Tabusi.
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CHIARA GIUBILARO

THE (ANTI-)ESTABLISHMENT BLUES>:
LA DOPPIA GEOGRAFIA DI SIXTO RODRIGUEZ TRA
MARGINALITA E SOVVERSIONE

Introduzione

Esplorare la geografia musicale di Sixto Rodriguez, cantautore folk statu-
nitense attivo sul finire degli anni Sessanta, significa fare i conti con una scis-
sione che la attraversa e ne disloca continuamente il senso. Su ciascuno dei
due fronti generati da questa scissione, infatti, non ¢ semplicemente un luo-
go che si apre, ma una vicenda biografica e una storia musicale che, dopo
aver a lungo viaggiato parallele 'una all’altra, finiscono infine col riallacciar-
si, producendo nuove tensioni e nuovi scenari (V).

Il primo dei due luoghi intorno a cui si polarizza la geografia di Sixto Ro-
driguez ¢ la citta di Detroit. E qui che nel 1971 il folksinger chicano viene sca-
ricato dalla propria etichetta discografica, la Sussex Records, dopo una carriera
musicale durata appena quattro anni e una serie serrata di insuccessi inattesi.

Qualche mese dopo, dall’altra parte dell’Atlantico, la leggenda racconta
che una ragazza atterrasse a Cape Town portando con sé una copia di Cold
Fact, 'album di esordio di Sixto Rodriguez. Per quanto la vicenda discografi-
ca di Rodriguez sia ancora controversa e la leggenda della ragazza col disco
senz’altro suggestiva (?), pare piu probabile che la A&M Records avesse de-

(D E in forza di questo riallacciamento e della sua forte esposizione mediatica che a partire dal
2012 Rodriguez ¢ tornato a calcare i palcoscenici internazionali, con una fitta serie di tour e concerti
che da allora non si sono ancora interrotti.

(2) Nel corso dell’intervento si cerchera di tenere insieme il finzionale e il fattuale, di farli oscil-
lare 'uno contro l'altro, non tanto per accrescere I'impressione fiabesca che avvolge questa contro-
versa biografia musicale, quanto piuttosto perché in questa storia sono molti i punti in cui la rappre-
sentazione non soltanto produce effetti di realta, ma in alcuni casi sovrasta letteralmente il reale,
scartandolo.
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ciso nel 1972 di distribuire Cold Fact in Sudafrica, come avrebbe fatto qual-
che anno piu tardi anche in Australia e in Nuova Zelanda (Lewsen, 2013, p.
456). L'album Cold Fact comincia cosi a circolare prima a Cape Town e poi
nel resto del paese, consacrando nel giro di pochi mesi il misterioso Rodri-
guez ad inconsapevole icona musicale del Sudafrica negli anni dell’a-
partheid. 11 disco si guadagna in breve tempo un posto nel Pantheon degli
album di culto dei bianchi sudafricani, divenendo uno dei piu pervasivi rife-
rimenti musicali della cultura anti-apartheid (®).

Due luoghi, dunque, in cui i fatti accadono pressoché nello stesso mo-
mento e producono tuttavia scenari di segno opposto. La storia dell’cAmerican
zero, South-African hero», per riprendere il titolo di un articolo pubblicato sul
finire degli anni '90, rappresenta a mio avviso un punto a partire dal quale
provare a riarticolare produttivamente i rapporti fra musica, spazio e potere.
Pensare criticamente questi due luoghi ¢ allora il necessario punto di parten-
za per tentare questa triangolazione. Perché ¢ proprio nella tensione fra que-
ste due geografie musicali che si apre un campo di possibile esplorazione dei
rapporti tra produzione musicale, dimensione spaziale e politica culturale.

Trasgressioni musicali

Nel 1989 Edward Said tiene tre lezioni presso 1'Universita della California
dedicate alla musica e all'intreccio di relazioni che questa intrattiene con le di-
mensioni del sociale e del politico. Delle sue tre Wellek Library Lectures in
Cultural Theory, pubblicate due anni dopo con il titolo di Musical Elabora-
tions (1991), la seconda in particolare contiene un tassello teorico che la no-
stra ricognizione geografica e musicale non puo trascurare. Tanto piu da vici-
no si osserva il posto della musica nella scena culturale occidentale, il concre-
to manifestarsi delle sue performances e i processi di elaborazione critica a cui
viene di continuo sottoposta, quanto piu si afferra il legame che essa intrattie-
ne con il sociale nonché le modalita complesse della sua compromissione
(Said, 1991, p. 58). La musica — continua Said — contiene sempre un insoppri-
mibile elemento trasgressivo, vale a dire un’abilita nomadica di aderire alle

(3) La ricostruzione della storia musicale di Rodriguez in Sudafrica e la rinnovata attenzione me-
diatica per il cantautore sono, come vedremo, in parte dovute al documentario del 2012 Searching
Jfor Sugar Man diretto da Malik Bendjelloul. 1l successo di Rodriguez in Sudafrica e il suo ruolo nella
cultura musicale anti-apartheid sono tuttavia oggetto di un dibattito ancora aperto, per il quale si ri-
manda al resoconto di una roundtable pubblicata sulla rivista di studi sudafricani e americani «Safun-
di» (Lewsen e altri, 2013).
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formazioni sociali e di variare al variare dei luoghi e delle situazioni (Said,
1991, p. 70). Ed ¢ qui che la geografia fa irruzione. Perché se la musica ¢ in-
trinsecamente trasgressiva, se le sue articolazioni cambiano a seconda delle
occasioni e delle relazioni di potere, di genere e di razza che in esse hanno
luogo, allora esplorarne le risonanze geografiche diventa decisivo (Guarrasi,
2011, pp. 52-50). Discutere in termini di risonanza permette a mio avviso di
saldare quella dinamica mutuamente produttiva che tiene insieme elaborazio-
ni musicali e produzioni spaziali (Cohen, 1995; Leyshon e altri, 1995). E nel
solco di questa dinamica, infatti, che si inscrive I'agenda critica del geografo
che esplora la scena delle elaborazioni musicali: ¢o explore the relationship
between the identity of the artist/performance and the music produced; to
examine the ways that different forms of music are produced and consumed
in different spatial and temporal contexts; and to consider some of the dialo-
gues and tensions between these processes» (Valentine, 1995, p. 483).

Non tanto, quindi, suoni in sé, quanto piuttosto risonanze, vale a dire
processi, relazioni, allacciamenti fra la musica e il suo concreto, materiale,
aver luogo (Anderson, 2005). Come avremo modo di vedere ripercorrendo
la geografia scissa di Sixto Rodriguez, ¢ esattamente in questo spazio di riso-
nanza che i significati politici e culturali sono instancabilmente prodotti e ri-
prodotti (Best, 1997; Hutnyk e Sharma, 2000). E qui che il fatico e I'ineffabi-
le — per riprendere la suggestiva endiadi associata da Paul Gilroy alla musica
(Gilroy, 2003, p. 152) — si coagulano intorno a geometrie di potere di volta
in volta differenti (Massey, 2005). E solo attraverso questo spazio di risonan-
za che, a mio avviso, la storia di Rodriguez puo essere ricompresa.

Detroit, I'american folk music revival e il Dylan latino

E la primavera del 1967 quando Sixto Rodriguez, sesto figlio di un operaio
messicano migrato negli Stati Uniti negli anni Venti, viene notato durante
un’esibizione in un club di Detroit da un discografico locale, che qualche tem-
po dopo decide di produrre per la Impact Records il suo primo singolo, I'//
Slip Away. 11 nome scelto per il lancio del singolo ¢ — abbastanza significativa-
mente — Rod Riguez. Per comprendere le ragioni di questa scelta occorre pero
fare un passo indietro e provare ad allargare il nostro orizzonte di analisi.

A partire dagli anni Cinquanta la scena musicale statunitense ¢ attraversa-
ta dal cosiddetto american folk music revival (Mitchell, 2007). Una volta
esauritasi la formidabile spinta impressa al genere da Bob Dylan, i discogra-
fici si lanciano in un’estenuante caccia al «nuovo Dylan», che porta un’intera
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generazione di folksingers a inseguire brillanti promesse di successo per es-
sere dopo poco rigettati da quello stesso sistema che li aveva in qualche mo-
do creati. La musica folk e i suoi revival occupano un posto di rilievo nei
processi di rimodulazione della scena musicale e culturale statunitense, con
implicazioni decisive sul piano politico e sociale. Quel che ai fini della no-
stra ricognizione ¢ importante trattenere di questo dibattito ¢ da una parte la
stretta connessione esistente tra il folk e la produzione dell'identita naziona-
le, dall’altra la forte connotazione di classe, di genere e di razza che lo attra-
versa e lo significa (Mitchell, 2007, p. 10). La scena americana folk ¢ pensata
e prodotta per un’audience bianca, istruita e di sinistra, legata a doppio filo,
dunque, con il tentativo di costruzione di una americanness fortemente
marcata sul piano politico (Stratton, 2009, pp. 97-98). E all'interno di questo
scenario che la scelta del nome Rod Riguez diventa qualcosa di pit dell’ec-
centrica trovata di un discografico locale. Nel cambio di nome ¢ possibile
scorgere infatti un malcelato tentativo di de-chicanizzazione, uno sforzo di
addomesticamento e una ricerca di aderenza tanto alle leggi del genere folk
quanto alle aspettative del pubblico.

Nonostante il discutibile tentativo, I'll Slip Away non riceve I'accoglienza
sperata. Due anni dopo, pero, Sixto Rodriguez trova in un’esibizione al
Sewer by the Sea, un club di Detroit, la propria occasione di riscatto. Qui
viene presentato a Clarence Avant, allora proprietario della Sussex Records,
il quale decide di scommettere ancora una volta su quel Latin Dylan — come
qualcuno l'avrebbe poi definito — e di produrre nel 1970 Cold Fact e poco
dopo Coming from Reality, i due album fra i quali si sarebbe incisa la fugace
carriera musicale di Sixto Rodriguez. Il resto della storia 'abbiamo gia antici-
pato. Nessuno dei due album riesce a vendere il numero di copie sperato e
I'insuccesso ¢ palese. Cosi, nell'inverno del 1971, quando la Sussex Records
stabilisce di non rinnovare il suo contratto, Sixto Rodriguez decide di fare ri-
torno al mestiere di operaio edile e alla sua casa di Woodbridge, il quartiere
di Detroit in cui vive ancora oggi.

Le ragioni del fallimento di Sixto Rodriguez sulla scena folk americana so-
no senz’altro molteplici e non tutte di semplice decodifica. Alcuni critici mu-
sicali si sono messi sulle loro tracce, puntando il dito ora su una gestione in-
felice della programmazione radiofonica, ora sul sostanziale anacronismo
della sua produzione musicale, o ancora sull’atteggiamento poco accomo-
dante dello stesso Rodriguez, che — giusto per citare un esempio — in occa-
sione di una convention di manager e promoter si sarebbe esibito rivolgen-
do le spalle alla platea per l'intera durata dello spettacolo. Per quanto nessu-
na di queste motivazioni sia da scartare, ce n'e senz’altro una che non pos-
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siamo correre il rischio di trascurare. Rian Malan, scrittore e giornalista suda-
fricano, la individua in una sfasatura difficile da ricomporre tra Rodriguez e
il suo pubblico (Malan, 2013):

Rodriguez was writing literate protest songs for college-educated white
Americans whose fashionably leftish politics disguised a subtle and possi-
bly unconscious form of racism. They expected Mexicans to be gardeners,
maids or mariachi players. Poets were required to be tormented and pale,
in the manner of Byron. They just did not know what to make of a Mexi-
can Bob Dylan.

La scena del folk music revival, come abbiamo visto, rappresenta uno
spazio tutt'altro che neutro, dentro al quale politica identitaria e produzione
musicale convergono sinergicamente. Le folksongs di un operaio messicano
dal volto tutt'altro che pallido e tutt’altro che angelico spezzano questa con-
vergenza, bloccando ogni possibilita di riconoscimento fra Rodriguez e il
suo pubblico. Se ¢ vero che Rodriguez ha composto e suonato la propria
musica negli Stati Uniti dell’'ultimo scorcio degli anni Settanta, non una delle
sue canzoni € pero riuscita a produrre un effettivo spazio di risonanza, uno
spazio nel quale I'elemento politico e sovversivo potesse trasgredire i confi-
ni dei testi, delle musiche e delle performance, e trasformare cosi il contesto
di ricezione in un possibile sito di resistenza.

Cape Town, Sugar Man e la lotta anti-apartheid

Si chiude cosi, senza alcun clamore, la carriera musicale di Sixto Rodri-
guez. Tuttavia, come Connell e Gibson ci hanno segnalato, la musica ¢ ine-
rentemente mobile e alle volte viaggia lungo traiettorie del tutto inaspettate
(Conell e Gibson, 2003). Cosi, mentre Sixto Rodriguez usciva definitivamen-
te dalla scena americana, in quello stesso momento, in un altro mondo, i
suoi dischi cominciavano a passare di mano in mano, di casa in casa, accre-
scendo lungo la via tanto il successo della musica quanto il mistero intorno
alla vita e, soprattutto, alla morte del suo autore. Poco dopo lo sbarco di
Cold Fact a Cape Town, Rodriguez diviene per i bianchi sudafricani un’icona
di ribellione e le sue canzoni un inno di resistenza contro 'apartheid. La
musica ¢ la stessa, ma il suo spazio di risonanza ¢ radicalmente mutato.

Come abbiamo gia accennato, sull’intensita e il peso politico di questo
spazio si € sviluppato un fitto dibattito critico, che tende oggi a ridimensiona-
re la rappresentazione offerta dal documentario del regista svedese Malik
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Bendjelloul che nel 2012 ha raccontato l'incredibile storia di Sixto Rodriguez,
regalandogli una terza vita sulla scena internazionale. Se la centralita di Rodri-
guez nei processi di resistenza contro 'apartheid va senz’altro messa in di-
scussione (Lewsen, 2013; Rommen, 2013; Titlestad, 2013), sembra invece in-
negabile la decisiva influenza della sua musica sui movimenti di controcultura
che a partire dagli anni Sessanta hanno rappresentato una concreta minaccia
per Vapartheid e hanno contribuito a radicalizzare 'impegno politico di alcu-
ni gruppi di attivisti appartenenti alla classe media bianca sudafricana (Hy-
slop, 2013). In particolare, le canzoni di Rodriguez avrebbero rappresentato
una fonte di ispirazione per il Voélvry Movement, che negli anni Ottanta con-
tribui a trasformare la scena musicale sudafricana in uno spazio di resistenza
culturale e politica (Lewsen, 2013, p. 461; Grundlingh, 2004; Olwage, 2008).

Mettendo da parte le dispute intorno all’intensita dei legami fra la musica
di Rodriguez e la lotta all’apartheid, quel che ai fini della nostra ricognizio-
ne diviene decisivo far affiorare ¢ la dinamica mutuamente produttiva che
elaborazioni musicali e produzioni spaziali riescono ad attivare. E nell’in-
contro con il contesto sociale e politico sudafricano che I'elemento sovversi-
vo presente nei testi di Rodriguez riesce a trovare una ragione di attrito, e a
produrre cosi vibrazioni e risonanze. Come ha segnalato Tariq Jazeel a pro-
posito dei rapporti fra musica e geografia (Jazeel, 2005, p. 233): «The analy-
sis of music within the social sciences raises inherently geographical que-
stions, particularly around how musical practice carves spaces of perfor-
mance, expression and culture, and how it shapes social spaces of identity,
belonging and community». La musica si imprime sugli spazi della perfor-
mance e modellando collettivita sociali autorizza I'apertura di nuove possi-
bilita di resistenza politica.

La sfida blues lanciata contro I'Establishment e la sua corruzione, il forte ri-
chiamo alla differenza di classe e la sua messa in scena nello spazio urbano,
la rappresentazione di tutto cid che viene respinto ai margini, dai traffici di
droga al commercio sessuale, gli insuccessi, le violenze e, naturalmente, i sog-
getti che in vario modo li attraversano e li subiscono (%), trovano nel Sudafrica
dei primi anni Settanta una formidabile e paradossale cassa di risonanza. La
musica di Rodriguez finisce cosi al centro di spinte egemoniche e contro-ege-
moniche, e se da una parte la sua diffusione trova in breve tempo un ostaco-

(4) 1 riferimenti di questa rapida rassegna si trovano nei testi di alcune delle canzoni di Sixto Ro-
driguez: Sugar Mamn; This is not a Song, it’s an Outburst: or, the anti-Establishment Blues; Hate Street
Dialogue; Inner City Blues; Stret Boy (dall’album Cold Fact); Climb up on My Music; A Most Disgu-
sting Song; Cause; Can't get away (dall’album Coming from Reality).
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lo nella censura governativa, ¢ proprio negli spiragli che questa maglia lascia
intravedere che si produrranno potenti spazi di aggregazione politica.

1l luogo virtuale: The Great Rodriguez Hunt

C’¢ un terzo luogo attraverso cui passa la vita e la musica di Sixto Rodri-
guez ed ¢ il luogo nel quale la geografia scissa di cui abbiamo finora discus-
so ha trovato I'occasione di una definitiva ricomposizione. E un luogo vir-
tuale ed il suo nome ¢ 7The Great Rodriguez Hunt, il sito creato nel 1997 dal
proprietario di un negozio di dischi di Cape Town per rintracciare il miste-
rioso folksinger che enorme successo aveva avuto nella sua citta. E qui che
nel settembre di quello stesso anno Eva Rodriguez pubblica un messaggio
attraverso il quale svela definitivamente l'identita del padre (°), inaugurando
cosi la terza vita di Sixto Rodriguez, che ancora oggi all’eta di settantatré an-
ni continua — non senza fatica — a calcare i palchi della scena internazionale.

La storia della caccia a Rodriguez merita di essere brevemente ripercorsa
per via delle sue implicazioni geografiche. Un anno prima che Eva Rodri-
guez svelasse ai fan lidentita del padre, un giornalista sudafricano, Craig
Bartholomew, decide di mettersi sulle tracce dell’autore di Cold Fact, 'al-
bum di culto per un’intera generazione di bianchi sudafricani. Le prime testi-
monianze raccolte lo pongono di fronte ad un ostacolo difficile da aggirare.
Tutti gli intervistati, infatti, concordano sulla morte di Sixto Rodriguez, nono-
stante le loro versioni siano tutt’altro che omogenee: overdose di eroina,
condanna per omicidio, combustione indotta sul palco, e cosi via. Bartholo-
mew non desiste e tenta di risalire allidentita di Rodriguez attraverso le eti-
chette discografiche e le migrazioni dei diritti e, soprattutto, dei profitti (°).
Tuttavia, anche la pista economica si rivela presto una strada senza uscita,
spingendo cosi Bartholomew a dedicarsi ad un’attenta ricognizione geografi-
ca dei riferimenti presenti nei testi di Rodriguez: citta inquiete, strade solita-

(5) Nel messaggio si legge: «Rodriguez is my father! I'm serious. He recently received an article
from a journalist there who told him of the following. I went on line to try to find out more info and
was shocked to see he has his own site. Truly amazing. Do you really want to know about my
father? Sometimes the fantasy is better left alive. It is as unbelievable to me as it is to you» (dal sito
bttp://sugarman.org/rodmemories2.html).

(6) La questione & ancora oggi oggetto di intricate dispute legali, perché pare che a Rodriguez
non arrivarono mai né la notizia del suo successo in Sudafrica né tantomeno i proventi che ne deri-
varono. Per una mappatura dei possibili circuiti musicali della discografia di Rodriguez si rimanda al-
l'articolo di Timothy Rommen Some Cold Facts about Circuits and Circuit Breakers (2013).
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rie e polverose, grattacieli, Georgian Road, San Francisco. Ed ¢ proprio du-
rante questo lavoro di mappatura che le indagini giungono finalmente ad
una svolta. E l'indicazione di Deaborn, quartiere di Detroit, ad offrire infatti
a Bartholomew la chiave per giungere all’epilogo delle proprie ricerche e a
Rodriguez la chance di avere accesso a quel mondo di cui non immaginava
di far parte (Bartholomew, 1997).

Conclusioni

La geografia scissa che la vicenda biografica e musicale di Sixto Rodri-
guez restituisce ci ha permesso di ripercorrere le trasgressioni di senso che
le elaborazioni musicali sono capaci di attivare nelle loro dislocazioni e nei
loro spiazzamenti. Che la musica — in ogni suo genere, composizione o
performance — metta sempre in gioco significazioni politiche ¢ un presup-
posto ormai assodato (Ballantine, 1984; Kong, 1995a, 1995b; Valentine,
1995; Revill, 2000). Interrogarsi sul come queste significazioni vengano pro-
dotte e riprodotte ¢ naturalmente necessario (Hutnyk e Sharma, 2000), ma
solo a patto che il come venga sempre messo in relazione con il dove. Per-
ché ¢ solo nella frizione fra la musica e il suo spazio di ricezione che pos-
sono aver luogo resistenze sonore e risonanze politiche. Se negli Stati Uniti
il destino musicale di Sixto Rodriguez ¢ rimasto preda di precise logiche
egemoniche, che hanno depotenziato la carica sovversiva della sua musica
e rivelato la forte connotazione di classe e di razza di quello stesso mercato
che avrebbe dovuto promuoverla, nella trasgressione sulla scena sudafrica-
na le canzoni di Rodriguez diventano oggetto di rimodulazioni performati-
ve che trasformano la sua musica in un vero e proprio luogo di agency
poetica e politica (Guarracino, 2006). La ribellione cantata dai margini della
citta di Detroit e passata sotto silenzio nei club e nelle radio statunitensi tro-
va cosi ascolto al di fuori dello spazio che I'ha prodotta, attraverso una se-
rie di trasgressioni geografiche e politiche inaspettate. E in questo spazio
che le sue canzoni finiranno col confluire in una geografia musicale della
resistenza i cui effetti di risonanza si sarebbero di li a poco incisi in profon-
dita sulla storia del Sudafrica.
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Abstract

The life and career of Sixto Rodriguez, the American folk-singer born in Detroit in
1942, weave together two different places. On the one hand, we find Detroit where at
the turn of the Sixties Rodriguez recorded two albums without success. On the other,
Cape Town was the place where unknown to Rodriguez his music became very influen-
tial and its subversive contents found an unexpected space of resonance. This paper aims
at investigating the double geography emerging from this astonishing musical biography.
The analysis will focus on the complex relationship between musical practices and spa-
tial formations, examining how power geometries shape and carve the field of their mu-
tual production. If the failure of Rodriguez in the United States unveils the race and class
connotation of the folk music industry, in the apartheid South Africa his songs seem to be
capable of articulating political subjectivities and opening up a space for cultural critique.
It is exploring the distance between these two musical geographies that we will try to re-
flect on the intersections between spatiality, politics and music culture.



