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A Corrado, Riccardo ed Ester: l’amore, praticamente. 
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Introduzione al progetto di ricerca 

 
«Après tout», dit Mistigris, «le temps est un grand maigre!». En ce 
moment, la mode d’estropier les proverbes régnait dans les ateliers 
de peinture. C’était un triomphe que de trouver un changement de 
quelques lettres ou d’un mot à peu près semblable qui laissait au 
proverbe un sens baroque ou cocasse1. 

 
«Il tempo è un gran magro» è uno dei tanti calembours con cui Mistigris2, pittore 

di basso profilo che preferisce guadagnare bene piuttosto che impegnarsi a 

dipingere opere meno commerciali e artisticamente più valide, si diverte a 

parafrasare Corneille3. Lo leggiamo in Un début dans la vie, uno dei romanzi de 

La Comédie Humaine di Balzac, e il pensiero va immediatamente al Gran Magro 

di Diceria dell’untore, romanzo d’esordio e tuttavia apicale della produzione di 

Bufalino. Numerose sono state negli anni le interpretazioni critiche intese a 

mettere in luce le valenze che questo personaggio riveste all’interno del 

romanzo4 ma noi, proprio sulla scia della doppia citazione Balzac-Corneille, 

																																																													
1 HONORÈ DE BALZAC, Un début dans la vie, in La Comédie Humaine - avec une présentation et 
des notes de Pierre Citron, Éditions du Seuil, 1965, Paris, p. 300. 
2 «Mistigris; qui naquit de gentilshommes catalans décavés; qui vint tôt à Paris pour apprendre 
le métier de peinture; qui fut une sorte de Géricault apostat; qui aima la peinture mais préféra 
l’argent, si bien que, quand il avait dans sa palette et son esprit de quoi être l’égal de son ami 
Bridau, c’est-à-dire Delacroix, il fit interminablement des paysages académiques dont les 
bourgeois ne s’emparaient que sous réserve d’en recouvrir la surface de pièces d’or; qui sans 
doute, davantage encore qu’à gagner de l’argent, se plut à démontrer dans sa propre personne 
que les arts sont une imposture, un air du temps. Qui surtout avait le don de calembourdiser les 
proverbes» in PIERRE MICHON, Trois auteurs, Verdier, Paris, 1997, pp. 14-15.  
3 «Le temps est un grand maître, il règle bien des choses.» PIERRE CORNEILLE, Sertorius, II 4. 
Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso sono presenti sia H. DE BALZAC, Un début 
dans la vie, che P. CORNEILLE, Sertorius. La singola sentenza di Corneille inoltre è citata nel 
Dictionnaire illustré des pensées et maximes, Collection Seghers, Paris, 1963, p. 244 che è 
presente nella Biblioteca della Fondazione. 
4 Riportiamo qui le principali. A. Cinquegrani per esempio, ne dà più di una lettura: «Potrebbe 
essere interessante proporre anche un’identificazione del Magro con Ermete, anche se non ci 
sono dei caratteri precisi atti a sovrapporli.» ALESSANDRO CINQUEGRANI, La partita a scacchi 
con Dio, Padova, Il Poligrafo, 2002, p. 49; oppure: «[…] accanto al protagonista un chierico, 
padre Vittorio, e un eretico bestemmiatore, il Magro. Proprio a quest’ultimo egli affida il compito 
di sciogliere l’enigma […].» Ivi, p. 52. Cfr. poi, le diverse interpretazioni di Traina: «[…] il Gran 
Magro, primario del sanatorio e blasfemo maieuta d’una sola guarigione», GIUSEPPE TRAINA, La 
felicità esiste, ne ho sentito parlare – Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco edizioni, 
Cuneo, 2012, p. 12. Vd. anche: «[…] il Gran Magro si presenta come alter ego di Dio e gioca in 
rapporto concorrenziale con l’Ente Supremo sul terreno, tutto suo, della scienza medica (si veda 
l’allusione all’archiatra)», ivi, p. 18. Cfr. inoltre: «Al medico, l’autore ha ceduto la sua vocazione 
di «triste eresiarca» ma, d’altro canto e quasi per contrappasso, il Gran Magro morente assume 
connotati riconducibili alla figura di Cristo». Ivi, p. 19. E aggiunge ancora Traina: «[…] il Gran 
Magro, il regista dello spettacolo o, in altri e più siculi termini, il puparo, non sfugge al 
pirandelliano destino di essere contemporaneamente pupo: difatti, agli applausi degli spettatori, 
risponde con «un rigido inchino di marionetta». Ivi, p. 22. È tuttavia MARINA PAINO in Diceria 
dell’autore, Leo Olschki Editore, Firenze, 2005, p. 61 a riportare il personaggio alla sua originale 
intenzione, riprendendo la definizione che Bufalino stesso ne dà, nell’appendice al suo romanzo, 
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vogliamo immaginarle ridotte al comune denominatore del Tempo umano: 

Mariano Grifeo di Canicarao di nobili natali infatti, ben si presta ad incarnare lo 

spirito della Storia. Caustico detrattore di Dio, incarnazione di Satana, Antico 

Avversario, vice-Dio5 e dunque Dio imperfetto, il Gran Magro con un vero e 

proprio coup de théâtre inserito appena prima della fine del romanzo, muore. 

Implacabile nei suoi giudizi, medico come sempre lo è il Tempo, egli non può 

infatti contenere in sé l’eternità poiché egli stesso è l’inesorabile Tempo a cui 

nulla sfugge, nemmeno lui stesso dunque, esposto come gli altri allo scandalo 

del dover morire: 

 
Mi avvicinai al letto, donde lui offriva lo sguardo, con una 
sottomissione, finalmente, la povertà risoluta della barba lunga, 
della faccia color terra, che s’andava corrompendo a vista, di minuto 
in minuto. Come lavorava presto, con che abili dita, la malabestia 
dentro di lui, come aveva fretta di finire6. 

 
L’appellativo di «Gran Magro» viene fatto risalire invece da Rosa Maria 

Monastra a Le ventre de Paris di Émile Zola dove il protagonista, Florent, viene 

appunto definito «Grand Maigre» dalle donne delle Halles7. Non abbiamo 

elementi di disambiguazione per ritenere che, all’epoca della scrittura di Diceria 

e del concepimento del personaggio del Gran Magro, Bufalino abbia pensato 

proprio a Corneille o a Balzac, o se invece abbia in lui agito la suggestione 

zoliana ma:  

 
L’intertestualità, condizione di qualsiasi genere di testo, non può 
naturalmente essere ridotta a un problema di fonti e influenze: 
l’intertesto è un campo generale di formule anonime la cui origine 
è sempre difficile da localizzare; di citazioni inconsce e 
automatiche, date senza virgolette. […] l’interezza del linguaggio, 
anteriore o contemporaneo, giunge al testo senza seguire il percorso 

																																																													
che ha per titolo Istruzioni per l’uso, dove lo scrittore parla del Gran Magro come di «un 
replicante di quel ‘medico della Recherche proustiana, che si comporta analogamente col malato 
Marcel’». A questo proposito, cfr. anche «[il Gran Magro] un secondo Cottard, sorrisi fra me, la 
natura imita l’arte» in G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, Milano, Bompiani, 2006, 
p. 40. Riportiamo infine la supposizione di R. M. Monastra che osserva il sistema dei personaggi 
del romanzo e considera il Gran Magro «rivale e complice» del protagonista. ROSA MARIA 
MONASTRA, «Diceria dell’untore» tra sacro e profano, in Bufalino Narratore - fra cinema, 
musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 267. 
5 Più volte, soprattutto in Diceria dove questo tema è centrale, Bufalino abbatte il mito 
dell’unicità di Dio. Qui sottoponendolo ad un’entità superiore, l’Ur-Gott, parlandone come di 
una riproduzione in serie. Cfr. GESUALDO BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 17: «una 
catena di eoni e padreterni sempre più grandi, l’uno dentro l’altro, come scatole di Cina.» Per 
l’intera questione critica, A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 55-109. 
6 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 136. 
7 R. M. MONASTRA, «Diceria dell’untore» tra sacro e profano, in Bufalino Narratore, op. cit., 
p. 267. 
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di una filiazione scopribile o di una imitazione volontaria, bensì 
quella di una disseminazione8. 

 
Non c’è ragione dunque per cui una congettura debba scalzare l’altra, le due 

ipotesi possono coesistere. Non è infatti impossibile che in Bufalino abbiano 

giocato tutte queste suggestioni ed è peraltro tipico dell’autore richiedere un 

lettore provveduto9 e privilegiare simili procedimenti a scatole cinesi in cui 

citazioni più esplicite ne contengono altre10.  

Sotto la suggestione di questa potenziale intersezione testuale fra Balzac-

Corneille-Zola e Bufalino, inauguriamo il campo di indagine di questa ricerca il 

cui obiettivo è di osservare l’influenza che alcune letture francesi, che Bufalino 

fece in modo assiduo e continuativo dalla fanciullezza fino alla fine della sua 

vita, esercitarono sull’evoluzione spirituale dello scrittore alla ricerca della 

verità.  

 

Premettiamo a questo lavoro alcune indicazioni di carattere metodologico che 

mettano in luce le ragioni delle scelte operate. A seguito di una disamina della 

corrispondenza privata dello scrittore, dei libri presenti nella Biblioteca della 

Fondazione Bufalino11 che ha luogo a Comiso suo paese natale e dei riferimenti 

presenti nella sua opera, incrociando i dati abbiamo individuato gli snodi utili a 

																																																													
8 REMO CESERANI Raccontare il Postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 138. 
9 «Usare […] parole e moduli stilistici trovati nella tradizione poetica – sapendo che sarebbero 
stati riconosciuti dai lettori più attenti – significava segnalare al proprio pubblico la loro qualità 
di immagini letterarie, di figure che si collegavano alla tradizione poetica, che da quella 
tradizione poetica ricevevano la loro forma», RAFFAELE MORABITO, L’intertestualità, in 
Dimensioni della Letteratura - le forme, gli strumenti, le istituzioni, Roma, Carocci, 2004, p. 81.  
10 «Bufalino da un lato è un raffinatissimo esperto di ludi retorici, dall’altro possiede come i 
grandi autori barocchi una cultura letteraria assai vasta in ambito di testi classici, medievali, 
moderni da utilizzare nel sublime gioco dello stile e della citazione occulta», Maria Corti, 
introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, op. cit., p. XVII. 
11 La Fondazione Gesualdo Bufalino si trova a Comiso, in Piazza delle Erbe, nella sede dell’ex 
Mercato Casmeneo, uno dei luoghi più suggestivi della città storica: un edificio neoclassico con 
un elegante loggiato, dove lo stesso Bufalino, quotidianamente, amava trascorrere alcune ore del 
mattino passeggiando e conversando con gli amici. Istituita nel 1999 dal Comune di Comiso, la 
Fondazione ha lo scopo di far conoscere e valorizzare la figura e l’opera dello scrittore comisano 
mediante l’organizzazione di convegni, seminari, mostre, borse di studio. È gestita da un 
Consiglio di amministrazione e si avvale di un Comitato scientifico. Nei locali della Fondazione 
si conservano, oltre alle “carte” manoscritte dello scrittore e alla corrispondenza, la sua biblioteca 
privata, costituita da un fondo librario di 10.000 volumi, in gran parte di narrativa e saggistica 
letteraria, dal corpus completo delle sue opere nelle varie edizioni italiane e straniere, da una 
piccola emeroteca, da una videoteca e una preziosa collezione di dischi che testimoniano la 
grande passione di Bufalino per il cinema e la musica. Un’ultima e significativa sezione della 
biblioteca riguarda la fortuna critica italiana e straniera dello scrittore, le sue interviste, le sue 
collaborazioni giornalistiche. Tutto il catalogo è consultabile online su 
http://www.fondazionebufalino.it/biblioteca.html. 



	
	

9	

ripercorrere la linea evolutiva della sua ricerca esistenziale. In seguito, abbiamo 

isolato e poi raggruppato in modo omogeneo alcuni autori francesi in vari modi 

significativi per Bufalino e, assumendoli di volta in volta a paradigma, abbiamo 

inteso rileggere l’opera dello scrittore allo scopo di rintracciare le loro influenze 

dirette o indirette, i richiami intertestuali palesi o allusivi, le possibili 

suggestioni, ma soprattutto la «funzione» che essi esercitarono sulle varie tappe 

dell’itinerario spirituale di Bufalino, che ci proponiamo di ricostruire. 

Utilizziamo il termine «funzione» con riferimento al paradigma ermeneutico 

che, a proposito di Carlo Emilio Gadda, traccia Gianfranco Contini. Servendosi 

di questa categoria critica per spiegare i rapporti che gli autori presenti nel 

volume instaurano con la scrittura di Gadda infatti, egli utilizza come paradigma 

trasversale la  

 
eterna «funzione Gadda» che da Folengo agli altri macaronici, passa 
per Rabelais e persiste fino a Joyce 12. 
 

A spiegare ulteriormente nel dettaglio il concetto di «funzione» è Andrea 

Cortellessa che in un suo saggio breve osserva la «mediazione gaddiana» in 

autori appartenenti agli «ultimi dieci anni di narrativa italiana» (il saggio è del 

1998), su cui agisce detta «funzione Gadda» che giunge a produrre una 

situazione di «gaddismo mescidato», o di «gaddismo mediato», e: 

 
fa comunque insorgere nell’interprete, necessariamente, il dubbio 
della poligenesi. Dubbio che per ovvi motivi si eleva a metodo (o a 
strategia) nel tempo del postmoderno. Dubbio ancor più radicale, 
nel nostro caso, essendo già l’autore modello un autore iper-colto: 
quanto c’è di Gadda, in un autore, e quanto dei «maestri», o 
«modelli» di Gadda – fruiti direttamente, senza la mediazione di 
Gadda?13  
 

Questa categoria di «funzione» diviene così lo strumento per osservare la 

letteratura su cui un autore, Gadda in questo caso ma la «funzione» è 

naturalmente estensibile, esercita la sua influenza. Assumendo questa categoria 

critica, abbiamo deciso di osservare in che modo alcuni modelli francesi fungano 

																																																													
12 GIANFRANCO CONTINI, Racconti della Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 1992, p. 12. 
Contini esplicita chiaramente come lo scrittore milanese divenga un «prezioso reagente che ci 
aiuta a comprendere le corrispondenze». Ivi, p. 18. Più volte osserveremo che Bufalino fa un uso 
antifrastico del modello, adottandolo cioè per trasgredirlo, ma anche in quei casi possiamo 
utilizzare lo stesso paradigma continiano di «funzione».  
13 ANDREA CORTELLESSA, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di 
narrativa italiana, «Allegoria», anno X, n. 28, Gennaio-Aprile 1998. 
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appunto da reagente sulla scrittura di Bufalino, su cui la «funzione» di questi 

autori in alcuni casi può avere risonanze che si spingono ben al di là dello stile e 

ne influenzano il pensiero. 

Detti modelli hanno agito su di lui a differenti gradi di «intertestualità»14, una 

categoria critica individuata da Julia Kristeva che tuttavia assumiamo secondo 

la specifica accezione di Gérard Genette: 

 
exploré par Julia Kristeva, sous le nom d’intertextualité […] cette 
nomination nous fournit évidemment notre paradigme 
terminologique. Je le définis pour ma part, d’une manière sans doute 
restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 
textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence 
effective d’un texte dans un autre15. 

 

Talora si tratta di vere e proprie «fonti», termine che assumiamo dalla 

categorizzazione di Cesare Segre16, con le quali egli instaura un rapporto a volte 

dialogico a volte dialettico; tal altra essi agiscono in modo decisamente più 

indiretto, contribuiscono alla sua formazione, costituiscono un repertorio 

ideologico, tematico, stilistico, fungono da contesto di riferimento, e impegnano 

Bufalino in un rapporto «interdiscorsivo»17. Numerosi appaiono i casi di 

intertestualità «intenzionale» che cioè «non si limita a involontarie 

																																																													
14 «Introdotta una quindicina di anni fa da Julia Kristeva, la parola intertestualità ha avuto 
accoglienza entusiastica, ed è subito entrata nel linguaggio critico corrente. […] Si tratta di un 
termine anch’esso intertestuale, essendo stato proposto entro un’interpretazione delle teorie 
linguistiche di Bachtin, ma con inevitabili apporti della semanalisi di Julia Kristeva.» in CESARE 
SEGRE, Intertestualità e interdiscorsività, in Opera Critica, Milano, Mondadori, 2014, p. 573. 
Cfr. anche: «All’inizio, l’idea di intertestualità venne introdotta per portare a termine l’ultimo, 
manovrato attacco contro l’autore e il vecchio mito romantico dell’originalità, suo fondamento 
epistemologico. Di fatto, il rapido ampliarsi teorico della nozione di intertestualità corrose quello 
stesso feticcio, il testo, in nome del quale la battaglia era stata a lungo preparata.» in STEFANO 
CALABRESE, www. Letteratura. Global – il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi 2005, 
p. 27. 
15 GÉRARD GENETTE, Palimpsestes – la littérature au second degré, collection Poétique, Seuil, 
1982, p. 8. 
16 «Si parla di fonti in senso tradizionale quando il dialogismo del linguaggio (specie 
romanzesco) non mette l’autore a contatto con intenzioni, come dice Bachtin, anonime, 
collettive, non induce il lettore a “virgolettare” idealmente le parole di provenienza ideologica 
generica, ma mette a contatto con intenzioni, e induce a “virgolettare” espressioni, dal chiaro e 
individuale marchio di fabbrica, quello d’un altro scrittore», C. SEGRE, Intertestualità e 
interdiscorsività, in Opera Critica, op. cit., p. 575. 
17 «Poiché la parola intertestualità contiene testo, penso essa sia usata più opportunamente per i 
rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i rapporti che ogni 
testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente 
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di 
interdiscorsività.» C. SEGRE, Intertestualità e interdiscorsività, op. cit., p. 582. 
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reminiscenze»18. In essi, è possibile rintracciare fra l’opera di Bufalino e quella 

di questi autori francesi rapporti di filiazione diretta e parlare dunque, facendo 

ricorso alla categorizzazione indicata dal Gardini di veri e propri «prestiti»19; 

frequente risulta altresì in Bufalino un uso antifrastico del modello che si 

concreta in «allusioni»20 e che ci inducono a parlare in Bufalino di «ibridismo 

letterario»21. Restano infine svariati casi di «imitazione»22, tramite i quali 

Bufalino tende ad inserirsi nel panorama letterario, con intenzione 

nascostamente agonistica. In taluni casi infine, laddove pur in presenza di una 

loro disseminazione nelle opere bufaliniane, le intersezioni con i testi23 francesi 

di riferimento appaiono meno dimostrabili poiché non si sono trovati riferimenti 

espliciti, abbiamo messo in luce temi e forme dell’opera di detti autori francesi 

onde rintracciarne la «funzione» all’interno del percorso spirituale dello scrittore 

siciliano e dunque le ragioni della ‘simpatia’ di Bufalino per questi autori, che 

certamente determinarono il suo orizzonte ideologico e che concorsero a 

costituire l’intelaiatura su cui si incardina il suo percorso spirituale. Forniremo 

esempi di queste relazioni intertestuali di volta in volta nei capitoli che 

seguiranno, specificamente riferiti a Bufalino e a ciascuno dei modelli francesi 

che abbiamo trascelto. 

 
Per ricostruire l’itinerario esistenziale di Bufalino, abbiamo di necessità adottato 

un criterio cronologico. Abbiamo dunque individuato quattro fasi critiche della 

vita dello scrittore che possono essere comprese esclusivamente alla luce della 

																																																													
18 NICOLA GARDINI, Letteratura Comparata, Mondadori-Università, San Casciano Val di Pesa 
(FI), 2002, p. 11. 
19 «Il prestito designa un tipo di intertestualità che presuppone similarità di linguaggio, ma non 
comporta alcuna forma di interferenza o di dialettica tra i contesti delle due opere. […] Il prestito 
è un’operazione esterna, che interessa solo parti di testo (il tessuto verbale).» Ivi, p. 12.  
20 «L’allusione comporta similarità di linguaggio e stabilisce una relazione di capovolgimento 
ovvero di non identità tra i contesti delle due opere. […] L’allusione, diversamente 
dall’imitazione, valorizza le differenze del teso derivato, sottolineando la sua distanza 
dall’ipotesto.» Ibidem. 
21 Ivi, p. 13. 
22 «L’imitazione presuppone similarità sia di linguaggio sia di morfologia e una relazione di 
equivalenza tra le opere di cui il sottotesto e il testo moderno sono parte», ivi, p. 12. 
23 Utilizziamo qui il termine generico di «testi» poiché racchiude le tre opzioni indicate da 
Gardini: «Data la specificità dei tre tipi principali di intertestualità (prestito, imitazione e 
allusione), l’onnicomprensivo concetto di sottotesto va sostituito da una terminologia più esatta 
[…] Sarà bene sostituire “sottotesto” con “modello” […] nel caso dell’imitazione vera e propria, 
con “intertesto” in quello dell’allusione e con “referente” in quello del prestito.» Ibidem.  
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sua francofilia, perché come vedremo, la sua riflessione esistenziale si sostanzia 

proprio di una fruizione ampia e sistematica della letteratura francese24.  

È ovvio che dette fasi non sono omogenee né risultano tali le letture di Bufalino 

che in più momenti della sua vita si è allontanato da alcuni autori o è tornato a 

rileggerli in età diverse e con mutato spirito, ma la sistematizzazione che 

proponiamo è utile a costruire una visione d’insieme della vita spirituale di 

Bufalino impegnato a vagliare alcune opzioni relative alla ricerca della verità, e 

si basa su alcune conferme oggettive che di volta in volta cercheremo di fornire.  

Chiariamo altresì che per ciascuna di queste fasi abbiamo adottato sia un criterio 

sincronico, scegliendo di leggere i modelli francesi in rapporto a Bufalino nella 

fase della sua vita in cui egli iniziò a leggerli; sia un criterio diacronico, 

continuando in taluni casi a individuare la presenza intermittente di questi 

modelli in Bufalino, fino alla fine della sua esperienza personale e artistica.  

 

La prima fase è intitolata «Bufalino e i poeti francesi». 

Essa parte dagli anni che vanno dalla fanciullezza fino alla chiamata alle armi, 

dunque più o meno dal periodo compreso fra il 1930 e il 1942. Formatosi sin da 

adolescente sui simbolisti francesi e soprattutto su Baudelaire di cui tentò 

un’ingenua retroversione25, il giovane Bufalino ne ricavò, come del resto 

																																																													
24 Allo scopo di dimostrare una maggiore incidenza della letteratura francese su Bufalino, rispetto 
alle altre letterature straniere, riportiamo qui la nota descrittiva della Biblioteca della Fondazione 
Bufalino: «La consistenza della biblioteca personale di Gesualdo Bufalino è di circa 10.000 
volumi. Essa costituisce una testimonianza significativa degli interessi culturali e letterari dello 
scrittore. La maggior parte delle edizioni abbracciano l’intero Novecento. Si tratta 
principalmente di libri di letteratura italiana e straniera, con un gruppo significativo di testi di 
saggistica letteraria. Sono presenti i grandi autori della poesia e della narrativa dell’Ottocento e 
del Novecento. Le sezioni bibliografiche più ricche sono rappresentate dalle opere di letteratura 
italiana e francese. Di quest’ultima sono presenti numerosi testi in lingua originale». 
Tra le pagine si riscontrano tracce di lettura di Bufalino: brevi postille a margine, sottolineature 
interlineari con segni a margine del testo, pagine evidenziate, note e date di possesso, ritagli di 
giornale inseriti, ecc. 
25 «Nel 1936 avevo 16 anni. Mi venne in mano, nella profonda provincia dove vivevo, una 
traduzione in prosa delle Fleurs du Mal, che portava segnati per avventura gli stacchi fra strofa 
e strofa. Questo mi consentì, essendomi inaccessibile l’originale, l’impresa abbastanza eroica 
d’una retroversione, in virtù, appunto, di quegli spazi bianchi, che, isolando quartine e terzine, 
aiutavano a trovare all’interno di ciascuna, con certosina polizia, i mots-sésame delle rime; e, 
partendo da queste, a risarcire in qualche modo i misteriosi alessandrini perduti. Fu come 
lavorare champollianamente su una lingua scomparsa, spiandone ogni volta il riaffiorare con gli 
stessi occhi del fotografo che interroga i negativi nella bacinella. Ne ricavai emozioni vicarie di 
non spregevole natura, ma altresì una finale mortificazione quando, anni dopo, potei confrontare 
con l’originale i miei maleducati restauri», G. BUFALINO, Le ragioni del tradurre, in CH. 
BAUDELAIRE, I fiori del male, Introduzione e traduzione di G. Bufalino, Mondadori, Milano, 
1983, p. XXX.  
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accadde a molti della sua generazione, una visione esistenziale improntata alla 

domanda di Senso la cui risposta rimane inevasa, alla lacerazione della coscienza 

che sfocia in disperazione metafisica; nonché anche strumenti retorici, emozioni, 

una messe di immagini, e più di tutto una visione della letteratura come 

depositaria di una verità indecifrabile, un’attività a cui dedicarsi infaticabilmente 

e spendersi fino a consacrare la propria esistenza al culto della forma. Di questa 

fase giovanile e del rapporto che già a quest’altezza Bufalino intraprese con la 

letteratura francese, è testimone un quaderno di scuola, pubblicato nel 201026, 

dove un Gesualdo Bufalino adolescente appuntava i suoi esperimenti di 

traduzione; e la raccolta giovanile di poesie I languori e le furie che recano 

traccia evidente dei modelli poetici francesi e in particolare dell’influenza di 

Baudelaire, come vedremo nel corso di questa trattazione. Come si potrà 

osservare, il rapporto fra Bufalino e questi poeti nasce negli anni giovanili, ma 

poiché si protrae fino alla fine della sua vita, noi lo abbiamo percorso fino agli 

esiti conclusivi. In tal senso, abbiamo osservato Bufalino in relazione ad alcuni 

poeti per lui più significativi: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Toulet. 

 

La seconda fase è intitolata «Bufalino e gli scrittori cattolici francesi» e va circa 

dal 1942, anno in cui Bufalino fu chiamato al fronte in Friuli, fino al ‘50. Essa 

coincide con la giovinezza di Bufalino e dunque con gli anni del secondo 

conflitto mondiale durante il quale, ammalatosi di tisi, lo scrittore fu ricoverato 

in un ospedale di Scandiano. Qui il marchese Biancheri di professione medico, 

primario dell’ospedale e uomo di raffinata formazione umanistica, gli mise a 

disposizione la sua biblioteca privata. Furono circa due anni di intense letture e 

soprattutto di una prima scoperta di Proust27 che per Bufalino costituì una vera e 

propria folgorazione e che egli introiettò al punto che nella sua opera assistiamo 

ad una disseminazione ampia e variegata di moduli, suggestioni, rimandi interni, 

																																																													
26 AA. VV., I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, a cura di Cetti 
Rizzo, Roma, Bonanno Editore, 2010.  
27 A questo proposito, si veda la lettera dell’1 Dicembre 1944 che Bufalino invia all’amico e 
compagno d’armi Angelo Romanò: «Un caso fortunato (un ignoto marchese ha sfollato la sua 
biblioteca, stupenda, in un vasto abbaino del sanatorio e io vi attingo di furto, scandalizzate ma 
complici le suore) e la pietà discreta degli amici hanno fatto fiorire sul mio lenzuolo grandi album 
luminosi e libri, libri amati e irraggiunti. […] Così sto leggendo finalmente la Recherche, ma 
senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or l’uno or l’altro dei volumi dalle pile enormi: che 
non è poi il meno fruttuoso metodo, per Proust», G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio di 
gioventù (1943-1950), Catania, Il Girasole, 1994, p. 69. 
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citazioni e criptocitazioni proustiane che tuttavia rievochiamo in questa 

introduzione solo fuggevolmente giacché, sebbene il dominio della memoria e 

l’utilizzo della metafora28 nonché le intersezioni fra i due siano indubbie e 

meritevoli di uno studio specifico a questo dedicato, come dice Giuseppe Traina 

la figura di Proust risulta meno centrale nella speculazione metafisico-

esistenziale di Bufalino, oggetto specifico di questa ricerca29. Richiamato dal 

fronte a causa di un peggioramento delle sue già precarie condizioni di salute, 

nel 1946 Bufalino fu trasferito in un sanatorio di Palermo, dove intraprese e portò 

avanti regolarmente fino al 1950, una fitta e feconda corrispondenza con 

l’intellettuale Angelo Romanò30 che, a sua volta impegnato in un travaglio 

religioso, lo iniziò a molte letture e in particolare a quella degli scrittori cattolici 

francesi, fra i quali noi abbiamo isolato Claudel, Mauriac, Bernanos, Cendrars 

che ci sono sembrati più di altri utili al nostro discorso, come cercheremo di 

dimostrare. Messo in quotidiano contatto con la morte infatti, Bufalino che 

all’epoca aveva poco più di vent’anni attraversò una profonda crisi spirituale che 

inevitabilmente assunse una coloritura religiosa e che, seppure in una certa 

misura lo abbia spinto alla lettura delle sacre scritture, fu sostanzialmente vissuta 

attraverso l’unica scrittura che realmente Bufalino considerava «sacra» e cioè la 

letteratura, che anche in questo caso fu soprattutto quella francese. Bufalino lesse 

avidamente Renan31, Claudel, Gide, Bernanos, Cendrars, Mauriac, Green, 

																																																													
28 «La metafora è il cibo della mia prosa […] Le mie metafore hanno o vogliono avere un 
plusvalore di adescamento, cercano il piacere contemporaneo dell’autore e del lettore, instaurano 
fra i due una complicità di massoni; secondo una regola fissa, codificata: che la dilatazione di 
significato interessi due estremi quanto più è possibile divaricati. Il piacere della sorpresa (ecco 
la componente barocca!), sta nel chiamare in causa a un tempo due estremi, che so io, un verme 
e una stella, e nel farli viaggiare con la velocità della luce da due punti A e Z, per incontrarsi in 
una dimensione di purissimo immaginario. È lo stesso gioco che fa Proust nella Recherche, 
mediante le sue associazioni triadiche di aggettivi l’uno remoto dall’altro.» G. BUFALINO, Cur? 
Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello 
scrivere, Taormina, Edizioni di «Agorà», 1989, edizione non venale, pp. 39-40.  
29 «Il proustismo di Bufalino, d’altronde, emerge meno con la chiarezza della citazione 
intertestuale esplicita che non piuttosto sotto forma di cadenza, tono, sapore disseminato in tutta 
la sua opera, fino a denunciare - credo – l’origine più autentica di quella ‘modulazione musicale 
e ritmica del periodo’ che caratterizza anche la più occasionale e svagata fra le pagine 
bufaliniane, ma che risplende con intensità assoluta nel romanzo capolavoro l’esordio.» G. 
Traina in La felicità esiste, ne ho sentito parlare – Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco 
edizioni, Cuneo, 2012., p. 13. Per questo, cfr. anche N. ZAGO, Sicilianerie - Da Tempio a 
Bufalino, Comiso, Salarchi immagini, 1997, p. 144.  
30 Redattore di «Officina», Angelo Romanò fu un critico letterario di area marxista. Nel corso 
della sua vita ricoprì importanti ruoli culturali e istituzionali tra i quali la direzione della casa 
editrice Garzanti, la dirigenza Rai e la carica di senatore della Repubblica.  
31 Del quale qualche anno più tardi, tradusse la Prière sur l’Acropole, poi pubblicata nel volume 
ERNEST RENAN, JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, Sellerio, Palermo, 1981. 
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Jammes, Laforgue, Huysmans32, cui fece seguire una lettura appassionata di 

Pascal33 che costituisce il denominatore comune fra Bufalino e questi autori. A 

queste letture si aggiungano quella di Francesco di Sales34, e naturalmente della 

Bibbia35 con un’attenzione particolare alle Lettere Paoline, ai Vangeli, 

all’Apocalisse senza tuttavia trovarvi in definitiva la risposta alla grande 

domanda sul Male, senza ottenerne in cambio cioè il dono della Fede in una 

verità assoluta.  

Ne conseguì un mutamento di rotta, una sterzata in direzione di una soluzione 

del tutto antitetica: la svolta esistenzialista.  

 

La terza fase della vita spirituale di Bufalino inizia orientativamente negli anni 

‘50 e finisce nel 1981, anno della pubblicazione del suo primo romanzo, il già 

ricordato Diceria dell’untore. Essa inizia con questo suo interesse per 

																																																													
32 Il presente elenco è una sintesi tratta dai numerosi elenchi di letture presenti in G. BUFALINO, 
A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù (1943-1950), op. cit. Qui, citiamo solo gli autori utili a 
confermare come la crisi religiosa di Bufalino si sia sostanziata di letture francesi, specifiche 
sull’argomento. 
33 Presso la fondazione Bufalino sono presenti due edizioni dei Pensées di Pascal, recanti traccia 
della lettura bufaliniana: BLAISE PASCAL, Pensées, texte de l’édition Brunschvicg, ed. Ch. Marc. 
Des Granges, Paris, édition illustrée Classiques Garnier, 1961 dove un Bufalino, evidentemente 
assai interessato a cogliere questo particolare passaggio delle riflessioni di Pascal, ha apposto 
numerose note di traduzione a margine. In particolare, si rilevano quelle delle pagine 94-95 che 
appartengono al capitolo dal titolo Misère de l’homme sans Dieu. Fra le sottolineature invece, 
ne spicca una particolarmente significativa, a p. 17: «[…] le Dieu des chrétiens est un Dieu 
d’amour et de consolation». A questo volume, aggiungasi anche l’edizione B. PASCAL Pensées, 
Paris, Nilsson - Les 100 chefs d'oeuvre qu'il faut lire, 1929. 
34 Presso la Fondazione Bufalino sono presenti i seguenti testi, contrassegnati dall’autore con 
sottolineature e piegature di pagina: Imitazione di Cristo, traduzione e note di A. Masini, Firenze, 
A. Salani, 1950. Tre edizioni dell’Introduzione alla vita devota di Francesco di Sales, di cui 
segnaliamo le due che recano i segni della lettura di Bufalino, attestata da alcune piegature di 
pagina: FRANCESCO DI SALES, Introduction à la vie dévote, introduction par Henry Bordeaux, 
Paris, Nelson, 1935; e FRANCESCO DI SALES Introduzione alla vita devota, con un saggio di Henri 
Bremond, a cura di Benedetta Papàsogli, traduzione di Nanda Montresor Colombo, Milano, 
Biblioteca universale Rizzoli, 1986.  
35 Si badi bene tuttavia che, pur in presenza di un’ansia metafisica, la Scrittura Sacra è in 
definitiva considerata da Bufalino più per il suo valore narrativo che per quello religioso. A 
questo proposito, cfr.: «La Scrittura fa parte del grande bagaglio di don Gesualdo e viene da lui 
manipolata con perizia, ma senza che mai essa innervi il racconto e lo sostenga fornendogli 
quadri di riferimento nascosti ma imprescindibili. La Bibbia di Diceria insomma non è mai 
‘attualizzata’, non si inabissa nelle pieghe della vicenda odierna come uno spartito a cui 
l’organismo narrativo segretamente obbedisce, ma risplende sulla pagina come uno stemma, da 
cui la scrittura del grande comisano non è forzata verso un oltre ma semplicemente impreziosita. 
In questo senso, è ormai chiaro come non sia dal lato della memoria biblica che possiamo 
intravedere il profilo eventualmente ‘religioso’ di Bufalino, essendo la Scrittura sapientemente 
assimilata nell’universo verbale di Diceria e non provocandone dunque in alcun modo la crisi.» 
ANTONIO SICHERA, Echi scritturali e lessico religioso nel primo Bufalino, in AA. VV., Il miglior 
fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione - Atti del Convegno 11-12 Aprile 2013, a cura 
di Nunzio Zago e Giuseppe Traina, Leonforte (EN), Euno Edizioni, 2014, p. 91. 
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l’esistenzialismo ed è meno percorribile, in termini cronologici. Se infatti 

possiamo rintracciare in alcune dichiarazioni di Bufalino la sua fascinazione per 

queste tematiche ed in particolare per l’opera di Albert Camus, non abbiamo 

ragguagli di rapporti intertestuali diretti o relativi alla durata di queste letture, né 

del resto dobbiamo necessariamente considerarle esclusive di quegli anni. Per 

questa ragione, abbiamo osservato il rapporto fra Bufalino e questo scrittore 

francese più per la «funzione»36 che egli ebbe per Bufalino, che non per le loro 

relazioni intertestuali. Fra gli esistenzialisti, Bufalino predilesse infatti 

sostanzialmente Camus che lesse esaustivamente e che rappresentava per lui una 

sorta di felice compromesso: se da un lato Camus ricusava ogni apertura 

metafisica e consacrava l’assurdo come unica dimensione dell’esistenza, 

scongiurava tuttavia il rischio di un arido materialismo, additando nell’amore 

per l’uomo il varco verso una bellezza ancora attingibile. Ricordiamo inoltre che 

non a caso, proprio in questi anni Bufalino scrisse il primo abbozzo di quello che 

diventerà Diceria dell’untore originariamente concepito, per ammissione dello 

stesso Bufalino, come un prosimetro sul modello della Vita Nuova di Dante37 di 

cui le poesie, solo successivamente pubblicate a parte col titolo L’amaro miele, 

a quell’epoca dovevano far parte integrante38: un’opera intrisa di disperazione 

metafisica che si presenta come una sintesi delle letture francesi: sia dei poeti 

che di quelle dei grandi prosatori cattolici; un romanzo che elabora e in definitiva 

																																																													
36 Abbiamo già richiamato il paradigma critico di «funzione», individuato da Gianfranco Contini.  
37 «Una prosa grondante stilemi lirici, insomma. Non sorprende, allora, che il progetto originario 
del romanzo prevedesse, prima d’ogni capitolo, una poesia e un’epigrafe: la lirica prevista per il 
primo capitolo è stata raccolta, come le altre, in L’amaro miele; più significativa, la seconda 
epigrafe, poi cancellata: Espiare certi sogni, ricavata dai Taccuini di Joubert.» G. TRAINA in La 
felicità esiste, ne ho sentito parlare, op. cit., p. 14. Ricordiamo che il «prosimetro», un genere 
letterario in cui versi e prosa si alternano in modo equilibrato, è pratica assai consolidata nella 
tradizione letteraria italiana che ne ha l’esempio più illustre appunto nella Vita Nuova di Dante 
Alighieri: «La Diceria, abbozzata sin dai primi anni Cinquanta, con punte anche più antiche, di 
brani del ’47, fu poi finita al principio degli anni Settanta […] originariamente voleva essere una 
sorta di Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? 
Quid?, op. cit., pp. 31-32. 
38 «Il periodo iniziale […] si situa per le poesie di L’amaro miele fra il ‘40 e il ‘54, con 
l’eccezione di alcune primizie databili fra il ‘32 e il ‘40. Un piccolo numero di poesie e di prose 
comparve fra il ‘46 e il ‘48 nella rivista L’Uomo, già viva durante la Resistenza e in Democrazia, 
entrambe milanesi, a cui Bufalino approdò per l’amicizia con un grande operatore culturale di 
quegli anni, Angelo Romanò», M. Corti, introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, op. cit., p. VIII. 
«In realtà, oggi lo sappiamo, egli aveva già alle spalle un lungo tirocinio “segreto” di scrittura, 
documentato sia dalle liriche di prima giovinezza, edite nel ‘95 col titolo I languori e le furie, sia 
dalle varie stesure della stessa Diceria, conservate al Fondo Manoscritti di Autori Moderni e 
Contemporanei di Pavia», NUNZIO ZAGO, Nascita di un romanzo (e di un’amicizia), in Bufalino 
Narratore – fra cinema, musica, traduzione, Comiso, Salarchi Immagini, 2002, pp. 188-189. 
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supera il travaglio religioso degli anni precedenti. L’abbozzo degli anni ‘50 verrà 

presto abbandonato da Bufalino, che vi tornerà dopo gli anni ‘70 e vi riverserà 

anche l’esperienza esistenzialista. Risalgono altresì a questi anni le traduzioni di 

Bufalino che, pubblicate poco prima delle sue opere narrative, ne faranno un 

‘intellettuale di professione’.  

 
La quarta ed ultima fase inizia subito dopo il 1981, e osserva la svolta finale della 

ricerca spirituale di Bufalino fino alla fine della sua vita, e cioè fino al 1996. 

Bufalino sentì sempre l’urgenza di una ricerca esistenziale e tuttavia, 

rinunciando in definitiva ad entrambe le opzioni, quella metafisica come quella 

materialistica, affidò la sua domanda di Senso alla ricerca letteraria tout court39. 

La letteratura divenne a quel punto pratica prioritaria, produzione fecondata 

attraverso innumerevoli letture fra le quali, lo ribadiamo, la predominanza degli 

scrittori francesi risulta schiacciante40. In deroga ad una risposta univoca alle 

grandi domande dell’esistenza, attraverso la lettura e successivamente la sua 

scrittura Bufalino coltivò interrogativi, dubbi, baluginazioni che lo gratificavano 

con l’infinita riproposizione di un mistero che la letteratura possedeva41 senza 

farsene dispensatrice e a cui Bufalino si dedicò sempre come ad una pratica 

religiosa. La tardiva pubblicazione dell’opera di Bufalino che non facilmente si 

presta ad uno studio evolutivo in ragione della sua potente stratificazione 

guadagnata attraverso un indefesso lavoro di revisione e riscrittura che, almeno 

per alcune opere, è durato praticamente trent’anni, ci interroga anche sulla sua 

eventuale collocazione fra i Postmodernisti italiani, possibilità sulla quale 

																																																													
39 Osserviamo in Bufalino il segno di una «coscienza ‘secolarizzata’ postmoderna» proprio 
nell’abbandono di questa ricerca di una Verità forte, «intesa alla maniera della metafisica 
occidentale con i suoi attributi di ‘presenza’ e ‘fondamento’». In definitiva, Bufalino partecipa a 
quel generale «processo di secolarizzazione e indebolimento della verità […], che caratterizza 
questo scorcio della nostra era tardo moderna. […] La secolarizzazione, in quanto corollario 
della modernizzazione non avviene, però, attraverso un definitivo abbandono della tradizione, 
ma attraverso una sorta di interpretazione ironica di essa.» NINO ARRIGO, Mito: itinerari di una 
storia intertestuale, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, pp. 45-50. 
40 Solo per dare un’idea della predominanza degli autori francesi nella vita artistica di Bufalino, 
si veda l’elenco (qui, in ALLEGATI) dei principali autori direttamente citati nelle sue opere, nei 
sui interventi pubblicistici o nelle interviste. A questo, si aggiungano poi naturalmente gli autori 
francesi non direttamente menzionati da Bufalino, le cui opere sono tuttavia presenti nella 
Biblioteca della Fondazione e che in svariati casi recano contrassegni di lettura effettuata da parte 
dell’autore. Si aggiungano infine gli autori francesi che compaiono in forma di criptocitazioni e 
la cui ampia campionatura non è possibile tracciare per intero. 
41 «Simile a un colombo viaggiatore, il poeta porta sotto l’ala un messaggio che ignora.» G. 
BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, Milano, Bompiani, 2007, p. 903. 
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forniremo se non altro alcune ipotesi di lavoro. Sebbene infatti essa non sia 

direttamente oggetto di questo studio, abbiamo voluto almeno rapidamente 

tracciare sia il contesto degli anni ‘50 che decisero Bufalino a rimandare il 

progetto di scrittura di Diceria dell’untore; sia il contesto degli anni ‘80 in cui 

Bufalino si affacciò, presentando successivamente nella sua scrittura alcuni tratti 

tipici del postmodernismo. 

 
Ricapitoliamo: tralasciando gli aspetti traduttologici che hanno già ottenuto 

l’attenzione della critica bufaliniana e che non costituiscono l’oggetto di questa 

ricerca, questa tesi individua alcune influenze degli scrittori Francesi sulla 

ricerca di una verità esistenziale-religiosa, condotta da Bufalino lungo tutto 

l’arco della sua vita e le diverse strade che lo scrittore percorse.  
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Introduzione all’autore 

 

Il punto su Gesualdo Bufalino 

 
Seppure abbia ricevuto negli anni premi importanti42, consensi da parte della 

critica, attestazioni di stima da parte di scrittori come Sciascia o Manganelli43, 

nonché un prestigio editoriale che culminerà con la pubblicazione dell’opera 

omnia per Bompiani nel 2006, Bufalino è per lo più considerato un autore di 

retroguardia44, non è inserito nel canone ed è pertanto rimasto inevitabilmente 

																																																													
42 Bufalino vinse il Premio Campiello, nel 1981. Riportiamo qui la cinquina dei finalisti: 
Gesualdo Bufalino, Diceria dell’untore, Anna Banti, Un grido lacerante, Gian Piero Bona, Il 
silenzio delle cicale, Tonino Guerra, I guardatori della luna, Bino Sanminiatelli, La vita in 
campagna. In seguito, vinse il Premio Strega 1988. La cinquina dei finalisti era così composta: 
Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte; Giuliana Berlinguer, Il braccio d’argento; Giorgio 
Montefoschi, Lo sguardo del cacciatore; Brunello Vandano, Donna con cerchio e spada; Carlo 
Bernari, Il grande letto. 
43 « “Una volta” - racconta Silvano Nigro – “lo scrittore di Racalmuto [L. Sciascia] mi telefonò 
perché voleva mettersi in contatto con Manganelli. Sapeva di certe sue bizzarrie, di alcune 
spigolosità caratteriali: gli serviva insomma un'interposta persona. Si proclamava suo lettore 
appassionato, incuriosito anche per il fatto che non pochi gialli Mondadori erano stati tradotti 
proprio da Manganelli dall'inglese in italiano. Sapere di questa, diciamo così, parentela letteraria, 
mi sconvolse un poco. In realtà, a pensarci bene, entrambi condivisero un'alta idea dello stile. 
Insomma, chiamo al telefono Manganelli e anche lui si dice lettore interessato di Sciascia. Penso 
io: allora l'incontro si può fare. Ma bisognava creare un'occasione”. Così Nigro propone allo 
scrittore di origini parmensi un viaggio in Sicilia, alla scoperta del barocco: Manganelli trasecola. 
L'idea lo conquista subito, ma vorrebbe andarsene in giro per l'isola assieme a Sciascia, da un 
lato, e Gesualdo Bufalino, dall'altro. “Manganelli era pure attratto dal liberty mortuario 
bufaliniano e dallo stile baroccheggiante”. Anche a Bufalino la cosa va a genio: ma non se ne fa 
nulla. “Nel frattempo” - aggiunge Nigro – “Sciascia si ammala e muore nel 1989; l'anno dopo 
Manganelli passa pure a miglior vita. Rimane Bufalino unico sopravvissuto”», SALVATORE 
FERLITA, Manganelli e i Siciliani, lettere d’amore e odio, «La Repubblica», 23 Giugno 2011. 
44 Ricordiamo che nel 1988, a seguito dell’assegnazione del Premio Strega a Le menzogne della 
notte di Bufalino, Barilli scrisse: «Un nostalgico allo stato puro, mal situato nel contesto 
dell’oggi, proteso appunto a ricostruire ambienti, stili, maniere di passate stagioni. Un esercizio 
che magari produce un suo fascino, ma proprio di chi esibisce un’abilità gratuita, fine a se stessa. 
Desueta e polverosa la lingua, altrettanto si dica dei temi e dei luoghi della vicenda», in RENATO 
BARILLI, Stroncatura di Bufalino e Loy, in «Alphabeta», X, 113, Ottobre - Novembre, 1988, 
Milano, p. 11. Cfr. anche il giudizio di Donnarumma che parla di scrittura «iperletteraria» e 
«opaca» di Bufalino, in RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità - Dove va la narrativa 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 46. Di un Bufalino «decadente» parla GIANNI 
BONINA in Il fiele ibleo: sdegno e riserbo, in «La Sicilia», 11 luglio 1995. Sebbene di «carattere 
ritardatario» parli anche Nunzio Zago, tuttavia il critico suggerisce di leggere questo tratto 
stilistico di Bufalino semmai come l’espressione di una volontà di opporsi alle tendenze a lui 
coeve e ritiene sia necessario contestualizzarlo all’interno di una «valutazione complessiva della 
carriera dello scrittore», NUNZIO ZAGO, I sortilegi della parola - Studi su Gesualdo Bufalino, 
Euno Edizioni / Fondazione Gesualdo Bufalino, Leonforte (EN), 2006, p. 80. Lo stesso Zago 
sottolinea altresì il «tradizionalismo, anzi un anacronismo», riferendosi tuttavia in entrambi i casi 
alla prima produzione bufaliniana. Ivi, p. 83. Col medesimo atteggiamento di chi vede in questo 
un punto di forza, un elemento di originalità di Bufalino e non un limite, anche Alvino parla di 
una scrittura improntata a «virtuosismi fomentati dal riciclaggio di materiali aulici e prestigiosi: 
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confinato in una dimensione ‘locale’. Costretti ad un’inevitabile eccesso di 

semplificazione, intendiamo far emergere esclusivamente le linee direttive su cui 

la critica bufaliniana si è mossa. Legato a Gesualdo Bufalino da antica amicizia, 

è Nunzio Zago a dare l’abbrivio45 nel 1987 alla messe di studi che impegnano la 

critica46 negli anni successivi e individuano argomenti tematici, costanti 

stilistiche, il sistema dei personaggi delle opere, aspetti narrativi e metanarrativi, 

le trasgressioni di genere e le tecniche di composizione, atti a fornire un quadro 

capace di cogliere la complessità di visione che emerge dalla scrittura di 

Bufalino, per osservarne diacronicamente e cioè lungo l’arco della sua intera 

produzione, occorrenze ed evoluzioni: la claustrofilia, la felicità, la religiosità 

interrogante, la malattia come «stigma» e «stemma»; la dialettica mito/storia; la 

memoria come identità collettiva e personale non disgiunta dal sogno e dalla 

funzione della scrittura; il grumo verità/menzogna e la finzione consapevole che 

consacra il primato della letteratura; il mistero, l’incertezza conoscitiva e lo 

scacco della conoscenza; ma anche una persistente presenza della Sicilia 

metafora di una verità complessa, dimensione ultrageografica, luogo spirituale e 

culturale di un’appartenenza che lega Gesualdo Bufalino allo scrittore e amico 

Leonardo Sciascia47. Grande attenzione è stata rivolta sia alle tecniche di 

composizione48, che alle dominanti stilistiche della scrittura di Bufalino che ha 

																																																													
insomma, a un classicismo fuori stagione», GUALBERTO ALVINO in Effetto Ikebana, Il miglior 
fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 19.  
45 NUNZIO ZAGO, Gesualdo Bufalino la figura e l’opera, Marina di Patti (ME), Pungitopo, 1987.  
46 Indichiamo solo i principali referenti e rimandiamo alla bibliografia: Leonardo Sciascia, Maria 
Corti, Francesca Caputo, Nunzio Zago, Giuseppe Traina, Massimo Onofri, Alessandro 
Cinquegrani, Antonio Di Grado, Matteo Collura, Antonio Sichera, Rosa Maria Monastra, Marina 
Paino, Gilberto Lonardi, Enzo Siciliano. 
47 Leonardo Sciascia è una delle voci più autorevoli della letteratura italiana e siciliana del ‘900. 
Fortemente influenzato dalla letteratura francese, la sua attività di narratore di racconti e romanzi, 
saggista, storico, critico d’arte, giornalista, drammaturgo, poeta, si è svolta congiuntamente 
all’impegno civile nei confronti della sua Sicilia. Partecipe alle più urgenti questioni del suo 
tempo ma soprattutto in prima linea nella lotta alla mafia, condotta come battaglia culturale e 
politica, Sciascia ha militato nel PCI (Partito Comunista italiano) e nel PR (Partito Radicali), 
ricoprendo ruoli politici di responsabilità. Parleremo della funzione che, come intellettuale, egli 
rivestì per Bufalino in vari passi della tesi. 
48 «Ho scoperto che fra artifizio e pietà un mio spazio esisteva e che stava a me coltivarlo e farne 
nascere fiori. Adoperando le armi più capziose della retorica antica e moderna: le criptocitazioni, 
gli ossimori, il belcanto, l'allitterazione, e tanti altri effetti di retorica che nuovi non sono, ma che 
a me piace intitolare con nomi di fantasia, mutuati dalle discipline più varie: l'effetto retard, 
copiato da certe compresse che si sciolgono nelle 24 ore, il piano sequenza, copiato dal cinema, 
il fiori napoletano e il gioco di compressione dal bridge, il gambetto di re degli scacchi, il bluff 
dal poker, lo slow burn da Laurel e Hardy, il canto scat da Armstrong, il non finito di 
Michelangelo, le punizioni a rientrare dal grande ex numero dieci dell'Inter Mariolino Corso, 
certe copule di aggettivo con sostantivo dal Kamasutra. Ma si aggiunga anche l'effetto che 
chiamo Ikebana, cioè l'arte di combinare le parole secondo accordi di grazia e d'armonia, come 
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diviso la critica e l’ha impegnata in una controversa collocazione dell’autore, 

all’interno del suo contesto letterario.  

Il primo tentativo volto a riunire contributi critici di autori vari sullo scrittore 

comisano si deve al numero speciale, a lui interamente dedicato, di «Nuove 

Effemeridi» a.V, 18 del 1992 dove, sotto la supervisione finale dello stesso 

Bufalino, viene tracciato un primo ritratto complessivo dello scrittore a 

quell’altezza già oggetto di numerose interviste49 e articoli giornalistici che ne 

individuavano i principali temi, e tuttavia ne consentivano un ritratto 

inevitabilmente frammentario e frammentato. Esiste anche un ristretto nucleo di 

pubblicazioni critiche che hanno inteso mostrare la varietà di interessi di un 

Gesualdo Bufalino intellettuale completo, appassionato di storia dell’arte, di 

cinema e di musica jazz50.  

Con l’eccezione di alcuni articoli di giornale che in varia misura contengono 

episodici riferimenti alle traduzioni, e che risultano inevitabilmente insufficienti 

a fornirne una visione d’insieme, sulle intersezioni fra Bufalino e i Francesi 

esistono solo alcuni studi isolati e due importanti pubblicazioni, entrambe a cura 

di Cetti Rizzo: precisamente Le voleur de feu e il già citato I Carnets di 

traduzioni, che affrontano esclusivamente l’attività del Bufalino traduttore.  

Le voleur de feu51 è un volume di saggi monografici, ciascuno dedicato alle 

traduzioni che Bufalino pubblicò per Sellerio e cioè: le Contrerimes di Toulet; 

«La storia di Alphonse et Bélasire» estratto della Zayde di Madame de La 

Fayette; i Fleurs du mal e l’operetta Per Poe di Baudelaire; Suzanne et le 

Pacifique di Giraudoux di cui poco dopo Bufalino pubblicò anche la traduzione 

della Prière sur la Tour Eiffel in un fruttuoso raffronto con la Prière sur 

																																																													
nell'uso giapponese di disporre i fiori e le foglie.» G. BUFALINO, Essere o riessere. 
Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di Paola Gaglianone e Luciano Tas, nota critica di 
Nunzio Zago, Roma, Omicron, 1996, pp. 40-41. 
49 Ricordiamo che le principali sono a firma di Leonardo Sciascia, Massimo Onofri, Matteo 
Collura, Michael Jacob e rimandiamo alla bibliografia, dove dette interviste sono citate in esteso. 
50 In forma di parole, in Lo sguardo italiano. Ventidue artisti italiani per Bufalino, a cura di G. 
Distefano, testi M. Di Capua, P. Nifosì e N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2004. 
Bufalino e il jazz. Discografia di una collezione, in «Quaderni della Fondazione Gesualdo 
Bufalino, 2», Comiso 2004. Cfr. anche Suggestioni cinematografiche nella narrativa di Bufalino, 
in Bufalino Narratore - fra cinema, musica, traduzione, Comiso, Salarchi Immagini, 2002 pp. 
17-25, poi confluito in N. ZAGO I sortilegi della parola - Studi su Gesualdo Bufalino, Euno 
Edizioni / Fondazione Gesualdo Bufalino, Leonforte (EN), 2006, pp. 177-187. Cfr. anche 
Bufalino e le arti figurative, ivi, pp. 189-204. Una sezione Bufalino e la musica è presente 
all’interno dello stesso volume, pp. 27-86. 
51 AA. VV. Le voleur de feu, a cura di Cetti Rizzo, Firenze, Olschki, 2005. 
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l’Acropole di Renan anch’essa tradotta da Bufalino; alcune poesie di Hugo 

appartenenti a Les Orientales e una ballata intitolata La Légende de la Nonne, 

contenuta in Odes et Ballades.  

I Carnets di Traduzioni52 invece è la pubblicazione del quadernetto del Bufalino 

adolescente, da lui conservato e intitolato Quaderno di traduzioni infantili e di 

gioventù che abbraccia il decennio 1935-1945, e contenente i suoi numerosi 

esperimenti di traduzione53. Vi figurano autori come Verhaeren, Rimbaud, 

Sarrère, Samain, de Nicolai, De Musset su cui un Bufalino poco più che 

ragazzino si cimentò, nell’intenzione di guadagnare una sempre più ampia 

competenza linguistica del francese. L’indagine condotta da questi due volumi 

ci consegna il ritratto di un Bufalino in cui scrittura e riscrittura si configurano 

come un’attività unica: 

 
L’attività traduttiva di Bufalino non può essere considerata come un 
aspetto secondario della sua produzione letteraria, al contrario essa 
investe l’intero arco della vita dello scrittore siciliano, inserendosi 
in processi creativi complessi e ancora non investigati, come lo 
stretto legame tra lettura e scrittura, interpretazione ed 
appropriazione, citazione e innovazione. […] i testi d’arrivo di 
Bufalino, al di là delle sue affermazioni di riscritture umili e fedeli, 
sono veri laboratori creativi, in cui l’autore diviene splendido 
pretesto per scrivere di sé, consapevolmente o meno, perché è 
perché è certo che nelle opere scelte, quasi sempre liberamente, 
esiste un filo conduttore ci riporta alle ragioni profonde del lettore-
traduttore54. 

 
Sebbene dunque sia a tutti noto che una fitta rete di relazioni lega Bufalino alla 

letteratura francese, sia per ammissione dello stesso autore che in numerosissime 

occasioni fa delle dichiarazioni di lettura; sia per la poderosa presenza nella 

Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso di testi di scrittori francesi di 

ogni epoca, in lingua e in traduzione; che per le traduzioni di Bufalino e le 

innumerevoli citazioni testuali riferiti al vastissimo panorama della letteratura 

d’oltralpe; ad oggi, uno studio sistematico che, tralasciando il versante 

																																																													
52 AA. VV. I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, a cura di Cetti 
Rizzo, Roma, Bonanno Editore, 2010. 
53 «Il manoscritto olografo è ricchissimo di riferimenti intertestuali, vero percorso attraverso 
autori fondanti per l’evoluzione e la maturazione artistica: il romanticismo con le ‘riflessioni’ su 
Victor Hugo e de Musset, la poetica baudelariana, il simbolismo francese con Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé. […] Esso offre la possibilità di scoprire poeti e traduttori oggi per lo più 
dimenticati dal grande pubblico, da de Nicolaї a Gandon», C. RIZZO, I Carnets di traduzioni 
poetiche, op. cit., p. 10. 
54 C. RIZZO, Le voleur de feu, op. cit., p. 7. 
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traduttologico, indaghi la complessa rete dei rapporti fra Bufalino e la letteratura 

francese manca del tutto. Si vedrà che i rapporti fra Bufalino e la letteratura 

francese sono molto fitti e articolati. Ci piace tuttavia ricordare qui le parole di 

Sciascia: 

 
E così, fuori dalla Sicilia e come casualmente, le è accaduto quel 
che a ogni siciliano colto accade nell’ordine delle cose: l’ancoraggio 
alla cultura francese. […] Questo le varrà l’accusa, da parte di 
qualche critico, di aver fatto, con la Diceria dell’untore, un libro 
molto francese55. 

 
Questa tesi si propone dunque di inaugurare un campo di studi assai vasto di cui 

esplora la ristretta porzione utile allo scopo che ci siamo preposti, che è quello 

di rintracciare alcune influenze francesi che, come un fil rouge, legano il 

percorso spirituale di Bufalino, e indica altresì le numerose piste ulteriormente 

percorribili, per chi volesse intraprendere un’auspicabile ricerca futura che 

appare sin d’ora promettente di sviluppi.  

  

																																																													
55 LEONARDO SCIASCIA, Che mastro, questo Don Gesualdo, intervista a G. Bufalino apparsa su 
«L’Espresso», 1 Marzo 1981; poi anche in Nuove Effemeridi, numero speciale dedicato a 
Bufalino, V, 18, 1992; e infine confluita in G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., pp. 1317-1318. 
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«Scrivere, vizio punito» 

 

Quando nel 1981 Diceria dell’untore vinse il Premio Campiello, il successo fu 

immediato e subito emerse chiaramente che ci si trovava di fronte ad un ‘autore’. 

In realtà, la prima apparizione pubblica della scrittura di Gesualdo Bufalino non 

è costituita da Diceria, ma dal volume Comiso ieri, Sellerio, 1978, una 

manifestazione dell’autore cauta, in ‘modalità-protetta’, una scrittura vicaria alle 

fotografie di Gioacchino Iacono e Francesco Meli, corredate da didascalie 

esplicative e confinata nella stretta misura del commento agli scatti di luoghi cari 

allo scrittore che utilizzava quelle immagini come schermo, garanzia 

d’anonimato di una personalità restia a rendersi riconoscibile. Ne risultò un 

effetto contrario e per di più amplificato: Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio si 

accorsero immediatamente della qualità letteraria di quelle didascalie e 

contattarono l’autore, chiedendogli di tirar fuori le probabili opere che custodiva 

in un cassetto. Lo scambio avvenne telefonicamente e dunque non può essere 

documentato56, ma sappiamo che Bufalino procedette con passo misurato anche 

in questa occasione, che accennò vagamente all’esistenza di «due manoscritti» 

probabilmente nell’intenzione di una ennesima revisione, e che reagì con una 

controproposta, offrendo cioè alla casa editrice la traduzione del romanzo di 

Giraudoux Susanna e il Pacifico57 e subito di seguito, giacché dovevano essere 

pronte da anni, quella delle Controrime58 di Toulet. A queste traduzioni che 

uscirono a distanza di pochi mesi l’una dall’altra, si affianca L’amor geloso59, 

un volume contenente due racconti lunghi tratti da Zayde di Madame de La 

Fayette. Prima ancora che come scrittore, Bufalino si presentò dunque 

ufficialmente al giudizio della comunità dei letterati in qualità di traduttore, un 

ruolo che egli considerò sempre tutt’altro che secondario: 

 
Il traduttore è con evidenza l’unico vero lettore di un testo. Certo 
più d’ogni altro critico, forse più dello stesso autore. Poiché d’un 

																																																													
56 Esso appare tuttavia direttamente testimoniato da Elvira Sellerio, nell’intervista presente 
all’interno del documentario Gesualdo Bufalino - L’altro ‘900, programma a cura di Isabella 
Donfrancesco e di Alessandra Urbani, regia di Roberto Giannarelli - Raiplay, 2018. 
57 JEAN GIRAUDOUX, Susanna e il Pacifico, Palermo, Sellerio, 1980. 
58 PAUL JEAN TOULET, Le Controrime, Palermo, Sellerio, 1981. 
59 MADAME DE LA FAYETTE, L’amor geloso, Palermo, Sellerio, 1980. 
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testo un critico è solamente il corteggiatore volante, l’autore il padre 
e marito, mentre il traduttore è l’amante60. 

 
Nessuno scrittore prescinde dalla lettura che è frequentazione intima, quotidiana, 

coi materiali di cui necessita per mettere mano alla sua opera che nasce insaputa 

dallo scrittore stesso e cresce per stratificazioni successive. Uno scrittore, che è 

lettore al grado fortissimo, ha origine sempre dalla fascinazione che ha sentito 

fin dall’infanzia per le letture e che presto si fa vocazione esclusiva come lo è 

ogni vocazione vera, a cui a un certo punto non basta più ricevere ma d’un tratto 

occorre dare, creare. Che dunque lo statuto dell’uno inglobi l’altro può essere 

considerata un’ovvietà: uno scrittore è innanzitutto un lettore61. Tuttavia, per 

alcuni autori questo ha un significato ulteriore. Sono quelli che coltivano la 

lettura con la devozione dell’anacoreta, che sacrificano alla letteratura la vita e 

vivono esclusivamente attraverso la scrittura: fra loro, c’è Gesualdo Bufalino62: 

 
[…] si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella 
voluttà di essere soli; […] Morte e scrittura, quindi: ecco una 
connessione cruciale. Ha ragione Blanchot: si scrive per non morire. 
In questa vita, s’intende. […] Si scrive per surrogare la vita, per 
viverne un’altra. L’arte, in quel caso, diventa, se il bisticcio è lecito, 
un arto, un arto artificiale, la protesi d’una vita non vissuta. […] Si 
scrive per rendere verosimile la realtà63.  
 

Fu, la pubblicazione delle opere di Bufalino, la resa tardiva di chi con l’età perda 

i freni inibitori, una veniale capitolazione64, il culmine di una parabola che 

																																																													
60 G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, in Opere/1, op. cit., p. 1085.  
Cfr anche.: «Il traduttore è come uno scassinatore di casseforti. Guai se gli tremano le mani. 
D'altra parte, come farebbe a soffrire la fatica e il rischio del furto se non fosse innamorato 
dell'oro che lo aspetta dietro la porta d'acciaio? Freddezza e passione, dunque, ci vogliono 
entrambe. Il traduttore deve essere insieme un mistico e un ingegnere. Chi traduce intreccia con 
l'autore un rapporto di ripicche, invidie, rivalità, complicità, che è simile a un duello amoroso. 
Taluno può uscirne mortificato ho distrutto», Autoritratto con personaggio, di MASSIMO ONOFRI 
in Nuove Effemeridi, numero speciale dedicato a Bufalino, V, 18, 1992, intervista poi confluita 
in G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 1344. 
61 «[leggere] a me non servì soltanto da risorsa conoscitiva, utile a esplorare, dal fondo del mio 
pozzo buio, il più che potessi del lontanissimo cielo: significò soprattutto mangiare, saziare una 
mia fame degli altri e delle loro vite veridiche o immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una 
pratica cannibalesca. […] io mangiavo nei libri il mondo, la vita, gli uomini, la visione e la 
storia.» G. BUFALINO, Cere perse, in Opere/1, op. cit., p. 832. 
62 Sui rapporti fra Bufalino e la scrittura, cfr. G. Bufalino, Le ragioni dello scrivere, Cere Perse, 
in G. BUFALINO, Opere/1, Bompiani, Milano, 2006, pp. 821-825. Sui rapporti fra Bufalino e la 
lettura, cfr. Leggere, vizio punito, da Cere Perse, contenuto in G. BUFALINO, in Opere/1, op. cit., 
pp. 830-834.  
63 G. BUFALINO, «Le ragioni dello scrivere» in Cere Perse, in Opere/1, op. cit., pp. 822-824.  
64 «Il silenzio, invece…la perfezione, l’asepsi, l’impunità del silenzio! Poter assistere alla vita 
dal proprio loggione piuttosto che recitarla; fra tanti che smaniano di arrivare, scegliere di non 
partire! […] Veramente ogni libro stampato è una bara…», G. BUFALINO, Le ragioni dello 
scrivere, in Cere Perse, in Opere/1, op. cit., p. 822. 
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tuttavia occorre osservare, come dicevamo, a partire dalla sua formazione di 

lettore. Confinato a Comiso, «un paese all’estrema periferia geografica e 

culturale d’Italia»65, il bambino Gesualdo che precocemente mostrava i primi 

segni di quella che sarà la sua vocazione, trovò innanzitutto nella piccola 

biblioteca paterna e negli studi di scuola l’occasione per mettersi alla prova. Con 

Victor Hugo e Ponson du Terrail, presenti nella sparuta raccolta di libri del padre, 

iniziò una frequentazione degli autori francesi in traduzione che, non appena egli 

giunse all’età della scuola media, diventò lettura in lingua originale: la lingua e 

la letteratura francese66 furono per Bufalino una specie di patria spirituale, un 

altrove di fuga per evadere da una realtà provinciale inadeguata ai suoi azzardi 

intellettuali, tanto più che per lunga tradizione la Francia rappresentava 

nell’immaginario collettivo italiano ciò che dopo il secondo conflitto mondiale 

diventerà in parte l’America67: un Eldorado, un alibi, una patria d’elezione. 

Traducendo grandi autori come Baudelaire68, Rimbaud, Verlaine, ma anche 

Héredia, Gandon, Samain, de Nicolai, de Musset, Verhaeren, Godoy, e Hugo69, 

Bufalino imparò la lingua e fu indefesso lettore, al punto che è possibile 

rintracciare nella sua opera una messe di modelli e citazioni che ci consegnano 

																																																													
65 Così, G. Bufalino, nell’intervista rilasciata a M. ONOFRI e intitolata Gesualdo Bufalino, ovvero 
la geometria delle passioni, «La Voce Repubblicana», 7 Maggio 1988. 
66 «La sua biblioteca è un esempio straordinario del palinsesto di interessi e della stratigrafia di 
scritture da cui l’autore siciliano era attratto ed in particolare il fascino per la letteratura francese 
appare evidente fin dalla più giovane età.» in AA. VV. Le voleur de feu, Bufalino e le ragioni 
del tradurre, op. cit., p. 7. 
67 Scrive Pavese in una lettera del 13 dicembre 1941: «Ho sempre tradotto libri dall’inglese e 
dall’americano. L’Inghilterra è il passato, l’America il presente. Il Nuovo Mondo non è più solo 
fisico, ma anche letterario […]. La supremazia statunitense dilaga ormai in tutti i campi: siete 
quanto di meglio c’è al mondo! Vi è toccato il predominio in questo secolo su tutto il mondo 
civilizzato, come già accadde alla Grecia, e all’Italia, e alla Francia. Ne sono sicuro». CLAUDIO 
ANTONELLI, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito dell’America, Firenze, EdarcEdizioni, 
2008, pag. 49. 
68 Ricordiamo che proprio l’esperimento traduttivo di Baudelaire, la retroversione dall’italiano 
dei Fleurs du mal che Bufalino approntò a sedici anni, è andata perduta e probabilmente nel 
1942. A fornirci l’ultima informazione che la riguarda è N. Zago: «[Bufalino] intraprende gli 
studi universitari a Catania, […] nell’agosto del ‘42 è costretto a interromperli perché chamato 
alle armi. A Campobasso, dov’è destinato, porta con sé un quaderno di versi, la retroversione di 
Baudelaire, un Montale, un piccolo Dante», N. Zago, Introduzione a G. BUFALINO, A. ROMANÒ, 
Carteggio di gioventù, op. cit.p. 21. 
69 Desumiamo questo elenco dal già citato I Carnets di traduzioni poetiche. Ricaviamo la 
datazione del quadernetto dall’introduzione al volume, a cura di Cetti Rizzo «Palinsesto, quindi, 
di grande pregio, poiché stratigrafico delle molteplici conoscenze dell’autore e delle sue diverse 
tipologie di approccio a testi nel periodo di formazione, nell’arco che abbraccia gli anni intorno 
al ‘35-‘45, che getta luce sulle pratiche di scrittura e su alcuni nuclei portanti dell’intera opera», 
I Carnets di traduzioni poetiche, op. cit., pp. 9-10. 
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l’immagine di uno scrittore che si formò davvero alla scuola dei Francesi70 e ne 

seguì gli esiti letterari lungo un arco di tempo vastissimo, giacché le sue letture 

vanno dalle origini della letteratura francese a quella a lui contemporanea e ci 

rivelano un Bufalino assai solerte ai fermenti culturali del suo tempo, per nulla 

fermo al culto classicista.  

Se osserviamo rapidamente il contesto in cui inizia a comporre, possiamo forse 

ipotizzare alcune delle ragioni per cui Bufalino, che pure aveva iniziato a 

scrivere già negli anni ‘50 e che tuttavia era restio all’ideologizzazione delle 

pratiche artistiche imperante in quegli anni, ripiegò infine sull’attività di fruitore 

della letteratura rimandando la pratica compositiva per i successivi trent’anni. 

Le poesie de L’Amaro miele che dovevano costituire la parte lirica di Diceria 

dell’untore inizialmente concepito come un prosimetro71, anche se furono 

pubblicate solo successivamente, possono essere considerate l’opera prima di 

Bufalino e vennero scritte, così come un iniziale abbozzo di Diceria, intorno agli 

anni ‘50 durante la convalescenza nel sanatorio di Palermo72, ad elaborazione di 

un lutto: quello della sua giovinezza. Bufalino le stralciò infine dal romanzo e le 

pubblicò nell’82 come un’opera autonoma, in una prima versione contenente Gli 

annali del malanno, Asta Deserta e La festa breve; e in una edizione ampliata, 

con l’aggiunta della sezione Rimanenze, nell’89. Infine nel ‘96, con l’ultimo 

apporto di una sezione denominata Senilia. Dalla loro prima redazione erano 

passati trent’anni e tutte le movenze moderne, i tratti originali e le possibili 

novità tematico-stilistiche avevano ormai perso la loro eventuale capacità 

dirompente rispetto al contesto in seno al quale si erano sviluppati, ma è per noi 

																																																													
70 Per sua stessa dichiarazione, all’origine dell’interesse di Gesualdo Bufalino per la letteratura 
francese ci furono «l’inquietudine e la ricchezza tematica», A. Fortuna, Conversando con 
Gesualdo Bufalino, «La vita diocesana», 18 Marzo 1990, p. 4. 
71 A proposito della scelta fra prosa e poesia, se è vero che la retorica costituisce una sorta di 
paludamento del personaggio e che il verso non è che un marchio che serve a isolarlo e a 
chiuderlo dentro una sfera di incomunicabilità, è tuttavia altrettanto vero che «la prosa non è 
determinante per il genere», non caratterizza cioè lo statuto del romanzo, ma pure segnala «una 
perdita di fiducia nella poesia», G. LUKÁCS Teoria del romanzo, Garzanti, Milano, 1962, p. 87. 
Sebbene Bufalino abbia poi alleggerito il romanzo privandolo in definitiva della sua componente 
poetica, la sua fiducia nella poesia permane, al punto che egli sposta la liricità sul versante della 
prosa, adottando uno stile eminentemente poetico. Questa iniziale opzione del prosimetro inoltre, 
ci mostra uno dei tratti più moderni dell’autore, da subito incline alla manipolazione dei generi 
e in particolare alla deroga allo statuto del romanzo.  
72 Il sanatorio dove fu ricoverato fino al 1947, e che in Diceria dell’untore Bufalino non nomina 
mai col suo vero nome ma definisce ‘La Rocca’, è probabilmente da individuare oggi 
nell’Ospedale Ingrassia di Palermo, ex-sanatorio per tubercolotici appunto, sito nella parte più a 
Nord della grande arteria di Corso Calatafimi che unisce la città al comune di Monreale. 



	
	

28	

interessante osservarle oggi in rapporto all’epoca in cui furono redatte. Esse 

fondevano i moduli dei poeti simbolisti che «il miglior fabbro» 73 Bufalino aveva 

voracemente letto e tradotto per tutta la giovinezza, con i gusti e le suggestioni 

della lirica degli anni del dopoguerra. Bufalino opera infatti una sua, se non del 

tutto originale negli esiti, tuttavia personalissima sintesi fra le due linee 

contrapposte che attraversano il ‘900, la cosiddetta «poesia pura» di carattere 

analogico-simbolista improntata all’essenzialità e sostanzialmente incentrata 

sull’io; e quella «anti-novecentista», usiamo qui il noto termine pasoliniano, 

talora di andamento realistico-prosastico e diaristico, lontana comunque 

dall’assolutezza lirica74. Strettamente legata al dato di realtà, alla sua personale 

condizione biografica della malattia, della guerra e successivamente del recupero 

di una normale condizione di vita, la poesia di Bufalino risulta una commistione 

di entrambe le tendenze, giacché se mantiene l’aspetto lirico-soggettivo 

privilegiando il registro aulico e le scelte lessicali di pregio, tuttavia non rinuncia 

mai all’istanza comunicativa, ad una chiarezza che recupera inoltre certe tonalità 

pascoliane e crepuscolari, e tuttavia si esprime anche nell’abbandono della 

metrica e nell’adozione di un ritmo discorsivo, nell’impianto diaristico, nella 

presenza di numerosi correlativi oggettivi75 e soprattutto in una vistosa tendenza 

narrativa che infatti si manifesta nella scelta di una misura ampia per alcune 

liriche talora tendenti al poemetto.  

 
Sebbene il Sanguineti di Laborintus e il Pasolini dei poemetti lo abbiano «già 

messo sottosopra», non c’è ancora stato quello che Romano Luperini definisce 

«un vero e proprio terremoto del genere lirico»  che investe «tutte le opere uscite 

																																																													
73 Utilizzata per Bufalino da N. Zago e G. Traina, l’espressione «il miglior fabbro» richiama il 
verso 117 del XXVI canto del Purgatorio dantesco. «Il miglior fabbro del parlar materno» è, per 
Dante, il trovatore Arnaut Daniel. La definizione è stata poi ripresa da Eliot che, nel dedicargli 
The Waste Land, la riferì a Pound. 
74 Certamente Bufalino non fu immune da alcuni eccessi dell’ermetismo (“… falò di luna labili 
fioriscono/ sulla tua fronte…”, da Barcarola; “…navighi un fiume d’aria/ fra uno sterminio 
docile di fiori.”, da Serenata a Gessica). Si veda per esempio il ricorso frequente al ‘di’: “ricciuta 
di fiumane”, “infinita di fiaccole”, “fulminata di felicità”, “piovosi di lunghi capelli” : un 
espediente assai utilizzato dai poeti ermetici, che aspiravano a condensare al massimo 
l’espressione per potenziarne il significato.  
75 Non si dimentichi che Montale, il protagonista dell’operazione corrosiva operata dalla linea 
anti-novecentista ai danni della grande tradizione simbolista, è fra i principali modelli di 
Bufalino, che ritrovava in lui la tensione leopardiana della radicalità del Male che col suo 
egualitarismo non risparmia di sé nessuna creatura; non disgiunta dalla dannunziana lezione di 
stile che Montale assumeva ma oltrepassava. 
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nella prima metà degli anni Sessanta»76. Le liriche de L’Amaro miele registrano 

i fermenti degli anni ‘50 ma è pur vero che il Bufalino lirico non ha la stessa 

forza di quello narrativo, e ci si consenta di dire che non ha neppure la forza di 

quello ‘metanarrativo’77, proprio perché in fondo si limita a riprendere alcune 

maniere del poetare. L’originalità di Bufalino risiede semmai nella sua prosa 

intrisa di liricità barocca, nel virtuosismo spinto che imbeve i romanzi e i 

racconti di una retorica sontuosa che ha origine nella predilezione di Bufalino 

per D’Annunzio e che però risolve proprio quello che è talora considerato il 

limite dannunziano78 del formalismo vuoto, riempiendolo di senso. Un modo 

della scrittura che tuttavia, così a Bufalino dovette sembrare, rispondeva poco al 

gusto del pubblico di allora, più propenso forse a recepire la lezione di Montale. 

Bufalino rinunciò in definitiva a «torcere il collo all’eloquenza»79 e decise di 

rendere la prosa «un tutt’uno con la poesia»80:  

 
Sarà lecito compiere l'operazione contraria e a un prosatore usurpare 
i moduli della poesia. Così nel caso mio la critica non ha abbastanza 
insistito, mi pare, su questo carattere di narratore impuro, di 
imboscato di travesti. […] È quello che io ho sperimentato nel corso 
del mio lavoro. Dando ragione a Valéry che diceva: «A volte una 
volontà d'espressione cerca le parole in cui manifestarsi; altre volte, 
al contrario, un elemento di forma cerca la propria causa, cerca un 
senso nello spazio della mia anima». In termini più semplici, a volte 
c'è un senso che vuole farsi suono altre volte un suono che vuol farsi 

																																																													
76 Per tutta la questione, cfr. R. LUPERINI Dal Modernismo a oggi – Storicizzare la 
contemporaneità, Roma, Carocci editore, 2018, p. 76. 
77 Sugli aspetti metanarrativi di Bufalino, vedi le preziose considerazioni di Maria Corti, presenti 
in G. BUFALINO, Opere/1, Introduzione di MARIA CORTI, op. cit., p. XX-XXI.  
78 Ricordiamo che D’Annunzio costituì un modello imprescindibile per Bufalino: «Il mio 
apprendistato si è svolto, dunque, in un paese all’estrema periferia geografica e culturale d’Italia. 
C’era un ritardo culturale negli anni della mia formazione di trenta, quarant’anni. Sicché, quando 
frequentavo la Biblioteca Comunale, leggevo le collezioni di «Critica» e «Nuova Antologia» dei 
primi anni del secolo. La letteratura degli anni Trenta, quando avevo circa quindici anni, mi era 
assolutamente ignota. Mi confrontai, insomma, con i grandi testi della narrativa ottocentesca e, 
per quanto riguarda la letteratura italiana, non andavo al di là di D’Annunzio», cfr.: Intervista 
rilasciata a MASSIMO ONOFRI, Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni, op. cit. 
79 Si tratta di un aforisma di Bufalino: «Torcere il collo all’eloquenza? Mai più!», G. BUFALINO, 
Bluff di parole in Opere/2, op. cit., p. 923. Com’è noto tuttavia, l’espressione è già di EUGENIO 
MONTALE ed è tratta dal suo È ancora possibile la poesia?, Discorso di ringraziamento 
pronunciato in occasione dell’assegnazione del Premio Nobel, 12 Dicembre 1975. Per il nesso 
prosa-poesia in Bufalino, cfr. anche G. BUFALINO, In corpore vili: «Consumata l’esperienza 
decadente, quindi (più rapidamente) l’ermetica, respinta d’acchito l’opzione neorealista, cercai 
una mia direzione che coniugasse, come scrissi in un punto, metrica e dolore, ordine e follia», in 
Come si scrive un romanzo, a cura di Maria Teresa Serafini, Bompiani, Milano, 1996 (pp. 1-21), 
p. 3. 
80 L. SCIASCIA, «La Stampa», 5 Giugno 1982, poi in «Nuove Effemeridi», anno V (1992), n° 18, 
p. 75 
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senso. Il romanzo nasce generalmente dalla prima esigenza, la 
poesia dall'altra81. 

 
Questa attenzione al linguaggio mostrata da Bufalino appare un tratto comune 

anche ad altri scrittori siciliani, in particolare in Leonardo Sciascia. A 

sottolinearlo, è Vittorio Coletti: 

 
La scelta dell’eleganza, della lingua ricercata, osservata in Sciascia 
è una delle risposte della narrativa recente al dilagare dell’italiano 
medio. […] Risposta, spesso accademica e manierata, ma indicativa 
del ricorrente bisogno di nuovi spazi espressivi. Non è forse un caso 
che su questo versante si segnalino scrittori, come Sciascia, siciliani 
[…]; Vincenzo Consolo frequenta un italiano arcaico, tra letterario 
e regionale […] è un tentativo, molto manierato e artefatto, «di far 
esplodere il linguaggio medio, spingendolo contemporaneamente 
verso i livelli più alti e quelli più bassi dello spazio linguistico»82. 
Gesualdo Bufalino, il più celebrato di questi autori, riesuma elisioni 
d’un tempo e arcaismi83. 
 

Fatte salve le motivazioni personali di Bufalino, schivo per carattere e 

certamente incline ad uno stile di vita poco appariscente, è pur vero che le 

urgenze storiche non consentivano più all’intellettuale di rifugiarsi in soluzioni 

ermetiche o comunque intese al disimpegno, rispetto allo stimolante ma ancora 

drammatico contesto nazionale della ricostruzione. Si usciva dalla guerra e la 

fiducia nella Storia e nel progresso, che derivavano dalla grande epopea 

resistenziale italiana, la necessità di promuovere la cultura come volano per 

cooptare le masse popolari con lo scopo di dotarle di una coscienza di classe84 e 

di conseguenza la ricerca di un linguaggio diretto, scarno, che privilegiasse per 

esempio il parlato o comunque improntasse lo stile all’essenzialità, producevano 

i ben noti esiti del neorealismo che determinarono gusti e atteggiamenti 

																																																													
81 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 24-25. 
82 C. SEGRE La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo, 
in Intrecci di voci – la polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 71-
86. 
83 VITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario – Dalle Origini al Novecento, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 380-381. 
84 È risaputo che «Gramsci difende il valore rivoluzionario della cultura e quindi l'importanza 
della lotta in ambito culturale […] La vittoria del Fascismo aveva convinto Gramsci che il 
processo rivoluzionario sarebbe stato lento e complesso, qualcosa come una ‘guerra di posizione’ 
dove contavano anche i rifornimenti e le retrovie. […] Gramsci parla degli intellettuali in 
rapporto all' ‘organizzazione della cultura’ e si preoccupa di stabilire la connessione tra i gruppi 
intellettuali e i più vasti gruppi sociali, smentendo la pretesa degli intellettuali tradizionali che si 
ritengono indipendenti e autonomi, quando invece la loro funzione è quella di essere i ‘commessi 
del gruppo dominante’», FRANCESCO MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, Roma, La 
Nuova Italia Scientifica, 1996, p. 118. 
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intellettuali attivi poi per i successivi vent’anni85 e, con le dovute differenze, 

ancora oggi che esauritasi la parentesi postmodernista, nuovamente interrogano 

il nostro presente. Con specifico riferimento alla compagine italiana infatti, se è 

vero che il postmodernismo ha soppiantato il neorealismo, è interessante 

osservare che oggi si assiste ad un ritorno di certe istanze del realismo, tuttavia 

non senza qualche contraddizione visibile soprattutto sull’uso della lingua: 

 
Incoraggiati dai giornali che parlano di «ritorno alla realtà», si 
moltiplicano i partigiani di un italiano a vario titolo speziato, che 
però a sua volta non ha molto di realistico. […] L’impressione è che 
al realismo moderato, sobrio e verosimile, […] si stia affiancando 
un realismo per eccesso, espressivo, tentato dal bozzetto […]86 

 

All’epoca dell’affermarsi del Neorealismo, nulla di tutto questo poteva 

esprimere la poetica di Bufalino la cui scrittura appare governata da una 

lacerazione interna della coscienza, da un’ansia metafisica e metastorica, nonché 

da un pessimismo che evolve in scetticismo antiprogressista. A scoraggiarlo 

sulla possibilità che la sua scrittura venisse favorevolmente accolta 

concorrevano, risvegliate dalla critica di Gramsci a Croce, le ragioni del 

																																																													
85 «La fine degli anni ‘50 è caratterizzata da un dibattito letterario che ruota attorno a questi temi 
fondamentali: liquidazione dell’eredità ermetica e della letteratura realistica ed engagée degli 
anni 1945-1956; tentativi sperimentali sia nella poesia che nella narrativa […] superamento, nella 
critica letteraria cosiddetta ‘di sinistra’, delle posizioni crocio-gramsciane ampiamente diffuse 
nel dopoguerra; volontà (o velleità) di adeguarsi ad una nuova realtà economica e sociale (il 
‘neocapitalismo’) e di reperire mezzi adeguati per scandagliarla, comprenderla, descriverla.» R. 
LUPERINI Marxismo e Intellettuali, Marsilio ed., Venezia-Padova, 1974, p. 52. «Fra il 1955 e il 
1956, […] scoppiò la polemica intorno a Metello di Pratolini. […] In quegli anni cominciano a 
venire battute strade diverse, ma il neorealismo è ancora presentato come l’unica poetica 
praticabile, con tutta la sua impalcatura storicistica, per chi voglia impegnarsi per una società 
migliore. A ciò si aggiunga l’incapacità del P.C.I di rinnovare la sua attenzione verso i problemi 
della cultura e della letteratura», Ibidem. 
86 GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante - Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, 2018, Il Mulino, p. 118. A proposito di un ritorno alle istanze del 
realismo, segnaliamo anche il questionario che nel 2017 Raffaele Donnarumma e Gilda 
Policastro hanno sottoposto a otto scrittori italiani: Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe 
Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano 
TrevisanRiportiamo qui solo alcune domande, per indicare i termini della questione: «Da più 
parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema recenti. Ciò che 
è accaduto dopo l’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico e posto 
fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa diagnosi? […] Le sembra si possa 
parlare di un “ritorno alla realtà”?»  E ancora: «Qual è il rapporto della sua scrittura con la 
tradizione del realismo? Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realtà e avere un 
valore politico o civile? Oppure la marginalità della letteratura, insieme a quella dell’intera sfera 
intellettuale, è oggi definitivamente assodata?», in RAFFAELE DONNARUMMA, GILDA 
POLICASTRO, Ritorno alla realtà? Otto interviste a narratori italiani, «Allegoria», anno XXIX 
terza serie, numero 57 gennaio/giugno 2017. 
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marxismo87 che imponevano una distinzione netta fra i letterati-letterati e i 

letterati-ideologi88 e spingevano in direzione di un’attività poetica volta a 

coltivare l’epica e la cronaca piuttosto che la lirica, una poesia corale che 

sostituisse la prosasticità alla purezza e alla rarefazione stilistica. Sono questi gli 

anni in cui si esaurisce l’esperienza del Politecnico, che vede in Vittorini la 

realizzazione piena del paradigma dell’intellettuale engagé,  cui circa dieci anni 

dopo seguirà Officina con la sua proposta di una poesia narrativa e antilirica, gli 

anni appunto di quella «glaciazione neorealista»89 che decisero Bufalino a 

rinunciare a lavorare alla scrittura volta ad una eventuale pubblicazione e a 

ripiegare sull’attività «professionale» di lettore: ci si passi il termine, Bufalino 

intese sempre la pratica della lettura come un mestiere e vi si dedicò con 

abnegazione, leggendo indefessamente giorno e notte90, mantenendo sempre 

un’attenzione solerte al dibattito teorico letterario in anni in cui centrale risultava 

il problema della ricezione del marxismo e per esempio del «marxismo 

umanistico» di Lukács che trasformava radicalmente lo scopo della letteratura e 

soprattutto della critica, preparandola a quelle che saranno poi le istanze dei 

movimenti di contestazione degli anni ‘6091. Bufalino mostrò interesse per le 

‘neoavanguardie’ italiane e per le speculazioni dei teorici francesi che mettevano 

																																																													
87 «Rispetto alla tradizione marxista e alla questione del rapporto tra politica e letteratura, la 
preoccupazione principale di Gramsci sembra essere quella di evitare sia l'autonomia del giudizio 
letterario, sia però - per converso - l'intromissione del giudizio politico» in F. MUZZIOLI, Le teorie 
della critica letteraria, op. cit. p. 117. Per la ricezione del marxismo in Italia e la critica di 
Gramsci a Croce, cfr. anche UGO DOTTI, Storia degli intellettuali in Italia, Editori Riuniti, Roma 
1999, pp. 264-293.  
88 «Nella politica culturale dei partiti comunisti negli anni centrali del Novecento (politica 
culturale che influenzò fortemente la ricerca marxista sulla letteratura) il valore estetico non 
venne annullato o superato, quanto piuttosto ridotto e strumentalizzato. Il far consistere la 
politicità della letteratura nella ricerca di temi immediatamente utilizzabili a scopi politici 
(magari di mero propagandismo) conduceva evidentemente nella trappola di uno schematismo 
rozzo e incapace di articolazione», F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, op. cit., p. 116. 
89 L’espressione è di Bufalino ed è tratta da Istruzioni per l’uso, un breve prontuario di note 
relative alla composizione Diceria dell’untore. Cfr.: «Tempi di stesura: l’inizio nei primi anni 
dopo la guerra, al tempo della glaciazione neorealista. Smisi quasi subito turbato di non riuscire 
a reprimere gli effetti di liberty funebre di cui, mio malgrado, venivo insaporendo la mia scrittura. 
Ci ripensai verso il ‘70 e mi ricredetti. Da allora una revisione ininterrotta fino alla pubblicazione 
(1981)», G. BUFALINO, Opere/1, op. cit., p. 1299. 
90 Proverbiale l’insonnia di Bufalino che passava quasi tutta la notte a leggere. A questo 
proposito, cfr.: G. BUFALINO, Umoresca del non dormire, da Cere Perse, contenuto in Opere/1, 
op. cit., p. 957-963. 
91 «La rivolta fu totale perché coinvolse tutti questi piani; e fu soprattutto un ritorno a Marx nel 
tentativo di recupero di un metodo critico-pratico, in cui la negazione storicamente determinata 
è sempre collegata ad una prassi rivoluzionaria, e in cui perciò la critica delle ideologie si risolve 
non in una sterile battaglia delle idee ma in un’indicazione di lotta sul piano politico», in R. 
LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Marsilio Editori, Padova, 1974, p. 11. 
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in crisi lo statuto del romanzo e che, nell’arco di poco più di vent’anni anni, si 

articolarono principalmente nel Nouveau Roman teorizzato da Robbe-Grillet, 

nello strutturalismo francese di Genette, «nell’abbandono di ogni storicismo»92 

con la Nouvelle Critique di Barthes e Rousset93.  

Il romanzo continuava ad essere, più che mai in quegli anni, un campo aperto 

alla sperimentazione e alla critica94, la forma che meglio si prestava alla 

ricodifica di tutti i generi letterari narrativi e dei criteri utili ad una loro 

classificazione, e consacrava l’autorevolezza del pensiero dei teorici francesi 

all’interno di un dibattito di proporzioni mondiali che rispondeva alle esigenze 

di un pubblico sempre più avvertito: se infatti fino al primo ‘900 il lettore di 

romanzi poteva essere definito «generalista», già nella seconda metà del secolo 

era diventato uno «specialista di generi (giallo, noir, etc.)»95. Mentre le teorie 

intorno al romanzo maturavano nel contesto europeo, l’urgenza del movimento 

di contestazione che fiorì negli anni ‘60 e si propagò fino al decennio successivo 

interrogava gli intellettuali sui rapporti fra marxismo e neoavanguardia tanto più 

che, grazie al boom economico, lo scenario post-bellico poteva in una qualche 

misura essere archiviato e con esso quel desiderio di rivoluzione in parte sotteso 

al neorealismo, che la letteratura d’intrattenimento iniziava ormai a soppiantare, 

tanto più che dall’America giungeva una spinta, ne è un esempio la pop art ma 

se ne possono fare numerosi, in direzione della costituzione di una «cultura di 

massa». In Italia ciò avvenne più tardi, il neorealismo che aveva prodotto 

massimamente nel cinema alcuni fra i più grandi capolavori che consolidavano 

nell’immaginario collettivo mondiale i clichés dell’italianità che tuttora 

resistono nella percezione mondiale che dell’Italia si ha, dettavano ancora gusti 

																																																													
92 GÉRARD GENETTE, Figure III - Discorso del racconto - critica e poetica, Einaudi, Torino, 
1976, p. 7. Ricordiamo tuttavia che sarà proprio Genette a considerare la Storia «l’approdo finale 
della critica formalista», Ibidem.  
93 Le opere teoriche di questi indirizzi della critica letteraria di quegli anni, unitamente a quelle 
di Blanchot e Kermode, Mauriac C., Augé, Deleuze e altri sono direttamente citati da Bufalino 
nella bibliografia intitolata Libri Utili, presente in G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di 
romanzo, Il Saggiatore, Milano, 1982, pp. 17-19.  
94 «[…] sul fronte della critica politicamente impegnata, l’ala più radicale dei critici attaccava e 
distruggeva la pretesa esemplarità della letteratura impegnata, accusandola di populismo. Anche 
su questo fronte dunque si preparava il terreno alla rivincita dell’avanguardia, o comunque della 
letteratura della negazione, cioè di quell’atteggiamento letterario che non pretende di dare un 
insegnamento positivo, ma solo d’esser un segnale del punto in cui siamo. […] La 
destrutturazione dell’opera letteraria poteva aprire la via a una nuova valutazione e a una nuova 
strutturazione», ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Una pietra 
sopra, Torino, Einaudi, 1980, ora in Saggi, tomo I, Mondadori, Milano 1995, pp. 353-354. 
95 FRANCO MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino, 2005, p. 12. 
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e tendenze che, sebbene già se ne intravedesse un superamento, resistevano 

soprattutto nelle loro finalità ideologiche. La specificità del contesto italiano, 

dominato da un’arretratezza maggiore rispetto alle altre realtà europee a causa 

di un processo di unificazione relativamente recente e ancora tutto da realizzare, 

rallentava la diffusione di una letteratura d’evasione che invece si affermava nel 

contesto extranazionale e innanzitutto in Francia, l’incubatrice di ogni tendenza 

culturale europea. Genette per esempio vede proprio in questa «rivendicazione 

del disimpegno in letteratura» l’origine del Nouveau Roman e della sua 

«offensiva formalista». Lo ribadiamo, successivamente e in più di un’occasione 

Bufalino manifestò il suo disagio verso la compagine letteraria neorealista96 e si 

può forse ravvisare in questo l’interesse rivolto inizialmente al Nouveau Roman, 

attestato da una corposa selezione presente nella sua Biblioteca di autori che 

gravitavano attorno a quell’area97. A conferma di questo suo interesse, la 

collocazione dell’opera di Robbe-Grillet Le Nouveau Roman nell’elenco Libri 

Utili che Bufalino pone in apertura a Dizionario dei personaggi di romanzo, 

un’antologia pubblicata nel 1982, in cui Bufalino intenderà proprio rivendicare 

il primato del personaggio98, nel recupero di una tradizione letteraria per lui 

imprescindibile. Sia chiaro, l’opera narrativa di Bufalino non dimostra che egli 

																																																													
96 Bufalino ne rifiutò soprattutto la semplicità stilistica, alla quale opponeva la sua ricerca 
formale: «Parole mi servivano, dunque: magari più aggettivi che sostantivi. Per contrastare 
l’ossificazione del mondo.» G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 306.  
97 Sono presenti nella Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso:  
MICHEL BUTOR, L'impiego del tempo, Milano, A. Mondadori, 1961; MICHEL BUTOR, Una lettera 
di Baudelaire: saggio su un sogno di Baudelaire, Milano, Il Saggiatore, 1962; MICHEL BUTOR, 
La modification / suivi de Le réalisme mythologique, Paris, Les editions de minuit, 1957; MICHEL 
BUTOR, Repertorio: studi e conferenze 1948-1959, Milano, Il Saggiatore, 1961. 
MARGUERITE DURAS, Una diga sul Pacifico, Milano, A. Mondadori, 1961; MARGUERITE 
DURAS, Écrire, Paris, Gallimard, 1993. 
JEAN RICARDOU, L'ordine e la disfatta e altri saggi di teoria del romanzo, Cosenza, Lerici, 1976. 
NATHALIE SARRAUTE, Martereau, Paris, Gallimard, 1953; NATHALIE SARRAUTE, Le 
Planétarium, Paris, Gallimard, 1959. 
98 «La scelta di farsi antologista di letteratura con la mediazione dei personaggi rivela quanto in 
Bufalino il culto dello stile si coniuga alla convinzione che le parole abbiano maggior potere 
d’impatto quando assumono sagoma d’uomo, quando veicolano modelli umani in cui si 
riconosce, risarcisce, mette in discussione, riscatta, anche stando un passo avanti ai tempi», 
Francesca Caputo, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. XXVI. Cfr. anche: «Fra 
affetto e consapevolezza critica, Bufalino muove dalla dissoluzione del compatto personaggio 
ottocentesco per recuperarne il fantasma, ma sottoponendolo a diverso destino, proprio perché 
sa, da scrittore del Novecento che parla a lettori del Novecento, di muoversi in un orizzonte di 
attesa aduso alla mancanza di corrispondenza - avrebbe detto Debenedetti - fra personaggio e 
destino.» G. TRAINA, L’uomo invaso ed altre considerazioni in AA. VV., Simile a un colombo 
viaggiatore: Per Bufalino, a cura di N. Zago, Comiso, Ed. Salarchi Immagini, 1998, p. 110. 
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abbia in definitiva accolto la proposta di Robbe-Grillet99 giacché nella sua 

scrittura non si colgono né riferimenti specifici100 né esiti che concretizzino 

quelle proposte teoriche, ma nel convincimento che sia opportuno «evitare uno 

studio meccanico di fonti e influenze»101, senza operare deterministiche 

forzature vogliamo in questo caso utilizzare la poetica del Nouveau Roman come 

paradigma e provare a osservare alcuni fondamenti della poetica di Bufalino in 

rapporto ad essa, per comprendere le eventuali suggestioni che egli potè ricevere 

da questo nuovo indirizzo della ricerca letteraria che comunque si presentava a 

Bufalino alternativa rispetto al panorama letterario italiano coevo. Solo 

apparentemente infatti, la proposta teorica di Robbe-Grillet, e gli esiti letterari 

che poi trovarono voce nei suoi romanzi, risultavano in continuità con l’ondata 

di realismo che nel dopoguerra aveva costituito una palese tendenza di molta 

letteratura europea, e solo ad uno sguardo ingenuo sembravano distaccarsi poco 

dai moduli neorealistici, se non altro nelle premesse teoriche102. In realtà il 

Nouveau Roman e l’École du regard accoglievano le forme di un «realismo 

geometrico», ma sfociavano in tutt’altra direzione. Bufalino dovette avvertire il 

senso di questa svolta che, contrariamente a quanto appariva di primo acchito, 

rappresentava la ricerca di un’alternativa agli stilemi della narrazione oggettiva 

che egli rifiutava103. È del resto proprio questo l’annoso problema che sorge dalla 

																																																													
99 Nella Biblioteca della Fondazione di Comiso, si rileva una buona selezione delle opere di 
Alain Robbe-Grillet. In particolare, risultano presenti: A. ROBBE-GRILLET, La gelosia, 
traduzione di Franco Lucentini, III edizione, Torino,  G. Einaudi, 1962; A. ROBBE-GRILLET, Le 
gomme, traduzione di Franco Lucentini, II edizione, Torino, Einaudi, 1962; A. ROBBE-GRILLET, 
Les gommes, suivi de «Clefs pour le Les Gommes» par Bruce Morrissette, Paris, Les Éditions de 
minuit, stampa, 1966; A. ROBBE-GRILLET, Istantanee, traduzione di Guido Neri, Torino, 
Einaudi, 1963; A. ROBBE-GRILLET, Nel labirinto, traduzione di Franco Lucentini, Torino, G. 
Einaudi, 1962.  
100 Ricordiamo però che a lumeggiare rapidamente un legame interdiscorsivo fra Bufalino e 
Robbe-Grillet, con specifico riferimento al genere diaristico che riguardò entrambi, è ANGELO 
GUGLIELMI in Quell’amore così disperato, «Paese Sera», 28 Marzo 1985. 
101 In tal senso, risultano ancora validi i criteri del metodo comparatistico di M. Praz. Per questa 
questione, cfr. N. GARDINI, Letteratura Comparata, op. cit., pp. 8-12. 
102 A Robbe-Grillet venne contestata una certa «debolezza teorica» che gli derivava da una sua 
presupposta «schematicità lineare nello sviluppo del romanzo», da un discutibile «determinismo 
delle forme» per cui «a struttura romanzesca corrispondeva una sovrastruttura narrativa», cfr.: 
Luciano De Maria, introduzione a A. ROBBE-GRILLET, Il Nouveau Roman, Milano, Sugar, 1965, 
pp. 7-10. 
103 Per la questione dell’oggettività in Robbe-Grillet, citiamo qui alcuni esempi chiarificatori: 
«Même si l’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le 
regard qui les voit, la pensée qui le revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans 
n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires» A. ROBBE-
GRILLET, Pour un Nouveau Roman, Les Editions de Minuit, Paris, 1961, p. 116. Cfr. anche: 
«C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est 
un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l’espace et le temps conditionné 
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lettura di Robbe-Grillet, e cioè che l’oggettivismo portato alle estreme 

conseguenze conduce al soggettivismo assoluto, al punto che Genette sintetizza 

la sua opera apponendovi l’etichetta ossimorica di «realismo soggettivo»104. Il 

Nouveau Roman aggrediva innanzitutto l’ermeneutica del romanzo che lo aveva 

cristallizzato in schemi105ormai vetusti, adatti all’interpretazione di narrazioni 

rispetto alle quali ci si muoveva erroneamente solo come epigoni, al punto che 

qualunque deroga poteva essere tacciata di ὔβρις avanguardistica, e rivendicava 

invece allo scrittore totali autonomia e libertà di sperimentazione106. 

Effettivamente, proprio la trasgressione di genere e la messa in scacco delle 

norme della narrazione sono una vistosa costante dell’intera produzione di 

Bufalino107, ma un’affinità ancor più probabile con la proposta di Robbe-Grillet 

è il fatto che rispetto alla speculazione teorica veniva privilegiata la pratica 

narrativa, a sostegno del primato della letteratura sulle sue interpretazioni. 

Bufalino seguiva meno volentieri il dibattito critico tout court e certamente 

poteva apprezzare l’opzione, per così dire ‘a poetica implicita’, dello scrittore 

																																																													
par ses passions, un homme comme vous et moi.» Ivi, p. 118. E ancora: «Comme il y avait 
beaucoup d’objets dans nos livres, et qu’on leur trouvait quelque chose d’insolite, on a bien vite 
fait un sort au mot ‘objectivité’, […] Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par 
exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des hommes: engagé 
au contraire toujours dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point de déformer 
souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du délire». Ivi, p. 117-118. E 
infine: «Ce n’est pas l’objectivité de la camera qui les passionne, mais ses possibilités dans le 
domaine du subjectif, de l’imaginaire. […] Il ne s’agit plus alors de la nature des images, mais 
de leur composition». Ivi, p. 128. 
104 «Erroneamente interpretato come autore realista, in realtà l’universo di Robbe-Grillet poggia 
sul doppio asse sogno-allucinazione, rifiuta il neorealismo cosista e semmai si sostanzia di 
immaginazione e soggettività», GÉRARD GENETTE, Vertigine Immobile, in Figure - Retorica e 
Strutturalismo, Einaudi, Torino, 1969. 
105 «[Le critique]: il doit préciser ce que le livre apporte, dire pourquoi il l’aime, porter sur lui de 
jugements absolus de valeur. Or il n’y a que les valeurs du passé. […] il est obligé de juger les 
œuvres contemporaines en se servant de critères qui, au mieux, ne les concernent pas. […] La 
meilleure méthode possible, c’est […] de porter ensuite un jugement provisoire sur les formes 
qu’aujourd’hui l’artiste lui livre», A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., pp. 
123-124.  
106 «Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme […] Le livre crée pour lui 
seul ses propres règles. Encore le mouvement de l’écriture doit-il souvent conduire à les mettre 
en péril, en échec peut-être, et à les faire éclater. Loin de respecter des formes immuables, chaque 
nouveau livre tend à constituer ses lois de fonctionnement en même temps qu’à produire leur 
destruction.» Ivi, p. 11. 
107 A questo scopo, cfr.: MARTA AIELLO, «L’uomo invaso» de G. Bufalino: trangression de genre 
et récit post-modérniste, qui in ALLEGATI. 
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francese108. Inoltre, restìo alla funzione ideologica dell’arte109 cui rivendicava 

assoluta autonomia, Bufalino ebbe in comune con Robbe-Grillet la visione 

relativa al compito dell’intellettuale all’interno della società e il rifiuto della 

necessità di un suo mandato politico110, dichiaratamente espresso da Robbe-

Grillet anche per reazione al ruolo che Sartre, Camus e molti altri intellettuali 

avevano assunto nel dopoguerra, e le cui prerogative erano ormai giunte al punto 

di saturazione111.  

Allo scopo di osservare i fondamenti della poetica di Bufalino in rapporto al 

Nouveau Roman che abbiamo qui assunto a paradigma, forniamo anche qualche 

ragguaglio relativo alle divergenze che emergono da un confronto fra le due 

differenti poetiche. A Bufalino, grande assertore della necessità di una retorica 

mai fine a se stessa e capace di caricare di sensi il contenuto112, apparve forse 

poco convincente questo specifico argomento dell’opzione di Robbe-Grillet che, 

fra le numerose istanze di cui si fa portavoce assume indubbiamente quella della 

																																																													
108 «[…] les idées restent brèves, par rapport aux œuvres […]. Un roman qui ne serait que 
l’exemple de grammaire illustrant une règle – même accompagnée de son exception – serait 
naturellement inutile : […] c’est surtout au niveau de l’écriture que cette recherche s’opère». A. 
ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p. 12. Cfr. anche : «Il romanziere svela i 
suoi procedimenti, i suoi artifici, demolisce e nello stesso tempo costruisce. In Robbe-Grillet e 
Butor e ancor più in Ricardou, Sollers e Thibaudeau, la riflessione critica sulla letteratura 
accompagna la creazione romanzesca. Per alcuni scrittori del gruppo di Tel Quel o di Change, la 
produzione di un testo conta quanto il prodotto finito. Scrivere un romanzo costituisce per loro 
un modo di conoscenza del linguaggio, talvolta un pretesto per esporre una teoria.» ROLAND 
BOURNEUF, RÉAL OUELLET, L’universo del romanzo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, p. 
5. 
109 Se per esempio volessimo adottare la classificazione che Sartre fa delle diverse tipologie di 
intellettuale, riportata in JEAN-PAUL SARTRE, Situations VIII, Paris, 1972, pp. 371-455, non 
troveremmo un posto per Bufalino né fra «les techniciens du savoir pratique», né fra «les chiens 
de garde» del potere e neppure fra «les intellectuels radicaux».  
110 «Le seul engagement possible, pour l’écrivain, c’est la littérature», A. ROBBE-GRILLET, Pour 
un Nouveau Roman, op. cit., p. 120. «Il n’est pas raisonnable, dès lors, de prétendre dans nos 
romans servir une cause politique […]. La vie politique nous oblige sans cesse à supposer des 
significations connues: significations sociales, significations historiques, significations 
morales.» Ibidem. 
111 «Comme d’autre part on admet volontiers, même parmi nos conservateurs, que les grands 
artistes contemporains, […] appartiennent le plus souvent […] aux parties progressistes, on se 
laisse aller à construire ce schéma idyllique: l’Art et la Révolution avançant la main dans la main 
[…].» Ivi, p. 34. E ancora : «L’art ne peut être réduit à l’état de moyen au service». Ivi, p. 35. 
112 «Alla base della ricerca letteraria di Bufalino c’è soprattutto un’ineludibile richiesta di ‘senso’ 
esistenziale e financo metafisico, che giustifica le oltranze dello stile», N. ZAGO, Il miglior 
fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 17. Di «prevalenza del suono sul 
senso» parla invece ALESSANDRO CINQUEGRANI in La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 83. 
Cfr. anche: «[…] egli si prepara una serie di parole o di frasi da utilizzare, ma è anche vero che 
esse gravitano comunque attorno ad un nucleo di senso prestabilito. Ad ogni modo risulta palese 
che il significante e il suono assumono un valore primario nell’organizzazione della prosa di 
Bufalino». Ivi, p. 77. 



	
	

38	

centralità della forma113. Più volte definito autore «barocco» per numerose 

ragioni e certamente prima fra tutte per il suo uso spinto della metafora, come 

abbiamo già osservato, Bufalino non esprime nella sua scrittura il medesimo 

rifiuto che Robbe-Grillet opponeva alle allegorizzazioni e all’utilizzo della 

metafora, che lo scrittore francese riteneva istituissero rapporti arbitrari fra le 

cose, dotandole di sovrasensi che, anziché di caricarle di significati ulteriori, ne 

impoverivano l’essenza, svuotandole.114  

Sebbene solerte ad alcune sollecitazioni, in definitiva Bufalino non condivise la 

visione del Nouveau Roman e per esempio recisamente rifiutò il valore che esso 

attribuiva alla descrizione incentrata sullo sguardo e non sull’oggetto, il cui esito 

diventava un vero e proprio «souci de précision qui confine parfois au délire»115. 

Parimenti impossibile gli risultava accogliere quella che Robbe-Grillet definì 

«rinuncia all’onnipotenza della persona» e cioè il convincimento che i 

personaggi fossero solo dei «fantocci»116. Tutta l’opera di Bufalino va semmai 

in direzione opposta e prova ulteriore ne sarà proprio il già citato Dizionario dei 

personaggi di romanzo, nella cui introduzione Bufalino dà prova del suo 

spiccato interesse per lo statuto del romanzo e le sue trasformazioni che possono 

essere spiegate ad un «educabile lector»117 a cui è possibile fornirne una 

rassegna:  

																																																													
113 «Croire que le romancier a ‘quelque chose à dire’, et qu’il cherche ensuite comment le dire, 
représente le plus grave des contre-sens. Car c’est précisément ce ‘comment’, cette manière de 
dire, qui constitue son projet», A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p. 121. 
Cfr. inoltre: «[…] c’est aussi dans leur forme que réside leur sens, leur «signification profonde’, 
c’est-à-dire leur contenu. Il n’y a pas, pour un écrivain, deux manières possibles d’écrire un 
même livre. Quand il pense à un roman futur, c’est toujours une écriture qui d’abord lui occupe 
l’esprit […]. Il a en tête des mouvements de phrases, des architectures, un vocabulaire […] Parler 
du contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient à rayer le 
genre entier du domaine de l’art». Ivi, pp. 41-42. 
114 «[La métaphore] introduit en fait une communication souterraine, un mouvement de 
sympathie (ou d’antipathie) […] qui est sa véritable raison d’être. Car, en tant que comparaison, 
elle est presque toujours une comparaison inutile, qui n’apporte rien de nouveau à la 
description». Ivi, p. 49. A proposito del dominio della forma in Bufalino, cfr. anche: «Gesualdo 
Bufalino è stato, in Italia, uno degli ultimi interpreti di questa tradizione letteraria « alta », che 
alla forma affidava il compito di riscattare la vita, di mimarne il caos senza rassegnarsi ad esso, 
ma trasfigurandolo e redimendolo», N. ZAGO, Preambolo a Il miglior fabbro - Bufalino fra 
tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 13. 
115 A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p. 127.  
116 Per le riflessioni di Robbe-Grillet sui personaggi «fantoches», ivi, p. 28. 
117 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 7. Con questa antologia, 
Bufalino si ricollega ad una tradizione editoriale già attiva in precedenza. Bompiani per esempio, 
aveva pubblicato un Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi 
e di tutte le letterature e il volume è presente nella Biblioteca della Fondazione Bufalino. Per 
questo, cfr.: M. RITA MASTROPAOLO, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni nel 
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Un minimo ‘musée de l’homme’, dell’homo sapiens e insipiens, 
cioè, ma con maggiore evidenza una galleria di cere Grévin che, al 
pari di quella, finge fiocamente per il visitatore ingenuo il rosa 
tiepido della vita118 

 
sciorinando rapidamente i principali romanzi che hanno fatto la storia del genere, 

fino ad arrivare agli esiti più moderni in cui  

 
Il romanzo comincia a riflettere su se stesso. […] il narratore smonta 
i doppi fondi e le mille manovelle nascoste nella macchina della 
finzione […]119. 
 

e la cui punta più alta è comunque offerta da Dostoevskij: 

 
È in quest’ultima voce il sorprendente regalo dell’epoca […] l’eroe 
ora impara a vedersi, a sentirsi diviso; s’interroga e non si 
risponde120;  

 
In contrasto con le posizioni del Nouveau Roman, è proprio nel personaggio cioè 

che Bufalino individua la potenzialità futura del romanzo, allineandosi in tal 

senso alle posizioni, frutto di ripensamento di alcuni strutturalisti francesi, un 

esempio lo abbiamo in Roland Barthes che, praticando una disintegrazione del 

genere romanzesco atta a ridurlo ai suoi elementi principali, restituivano al 

personaggio centralità. In tal modo, ribaltavano infine le posizioni del Nouveau 

Roman così come quelle di molta teoresi letteraria coeva che invece, tracciando 

i fondamenti della narratologia, privilegiavano i ruoli di narratario e narratore 

cui conferivano una specie di onnipotenza, a scapito di una progressiva 

svalutazione del personaggio121. Bufalino parlerà invece di «crisi della figura del 

																																																													
Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino, in «Oblio» - Osservatorio Bibliografico della 
Letteratura Italiana Otto-novecentesca, Anno VI, numero 21, 2016, pp. 71-85. 
118 G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 14. 
119 Ivi, p. 7. La definizione del testo letterario come «macchina» è certamente riferibile a U. Eco 
che Bufalino conosceva e che infatti cita esplicitamente nella bibliografia intitolata Libri Utili, 
ivi, p. 17. 
120 Ivi, p. 12. 
121 Va da sé che le posizioni non sono così nette. Un’evoluzione del pensiero del resto è possibile 
osservare in alcuni seguaci del Nouveau Roman. Portiamo come esempio Roland Barthes che 
negli anni successivi alla pubblicazione de Il grado zero della scrittura nel 1953, che conteneva 
«opinioni controcorrente, che vennero ben presto condannate dalla critica ufficiale, svolse 
un’ampia attività come studioso […] e come scrittore militante, vicino all’avanguardia del 
Nouveau Roman», ALBERTO CASADEI, La critica letteraria del Novecento, Bologna, Il Mulino, 
2001, p. 113. Barthes finisce poi per compiere una significativa ritrattazione. Dopo essersi 
espresso per anni contro uno studio psicologico del personaggio, infatti afferma che: «il 
personaggio è un prodotto combinatorio: la combinazione è relativamente stabile (caratterizzata 
dal ritorno dei semi) e più o meno complessa (comportando tratti più o meno congruenti, più o 
meno contraddittori): questa complessità determina la “personalità” del personaggio, altrettanto 
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narratore» che ha perso il suo mandato sociale e il suo «carisma pedagogico»122, 

dichiarazioni che autorizzarono la critica a confinarlo nell’orizzonte dei 

nostalgici tardo-decadenti123. L’operazione che Bufalino fa in Dizionario 

somiglia a quella su cui è costruito il racconto autobiografico presente nella 

raccolta L’uomo invaso, che ha per titolo Le visioni di Basilio ovvero La 

battaglia dei tarli e degli eroi124 ed è il disperato tentativo di chi si assume la 

vicaria responsabilità di scegliere «sommersi» e «salvati», il naufragio di chi in 

previsione dell’«apocalisse prossima ventura» dell’affondamento, prova a 

portare sull’isola la summa della letteratura mondiale, il surrogato da tramandare 

ai posteri, il libro dei libri. Per logistiche necessità di sintesi, Bufalino attua così 

una mastodontica ellissi di tutta la letteratura classica e parte dal romanzo 

moderno per antonomasia, Don Chisciotte:  
 

capostipite degli eroi di romanzo un eroe che insanisce leggendo 
romanzi, e della cui credulità l’autore c’impone di sorridere nell’atto 
in cui vuole noi creduli delle proprie cartacee bugie: consumando 
così in anticipo, senza aspettare sentenza, quel contenzioso fra 
immaginario e reale che sarà presto il preoccupante Hic Rhodus 
d’ogni raccontatore di favole125. 
 

La galleria dei personaggi scelti da Bufalino a rappresentare l’intero sviluppo del 

romanzo moderno culmina con L’innominabile di Beckett, autore caro a 

Bufalino il quale sottolinea tuttavia il valore di questa scelta che potrebbe 

  
[…] apparire una specie di premeditato requiem del personaggio, 
[…] a cui, viceversa, siamo i primi a non prestar fede. Poiché, 

																																																													
combinatoria quanto il sapore di una pietanza o l’aroma di un vino». ROLAND BARTHES, S/Z (ed. 
or. S/Z, Paris, Seuil, 1970), Torino, Einaudi, 1972, p. 66. Tuttavia, è vero che «Si può comunque, 
con una certa semplificazione, parlare di un primo Barthes, vicino alle posizioni più conosciute 
di studiosi come Todorov, Bremond e Genette, almeno nell’ambito della analyse du récit.» in 
ANGELO MARCHESE, L’officina del racconto - semiotica della narratività, Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1990, p. 54. Va infine detto a proposito di alcune teorizzazioni di Barthes 
che «Non mancano incertezze e confusioni […] ad esempio non è ben chiara la differenza fra 
funzioni e azioni, fra personaggi e attanti (che Barthes identifica).» Ivi, p. 55. Inoltre, «La lettura 
di Barthes (fin dall’ingegnoso ed enigmatico titolo: S/Z) è essa stessa un racconto letterario: 
difficilmente se ne potrebbe evincere una metodologia, ancor meno una sistematicità di principi 
teorici […].» Ivi, p. 57. 
122 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 2. 
123 «Scambiare quest’inattualità di Bufalino, questa sua fedeltà alla letteratura con un’operazione 
regressiva e nostalgica o, peggio, con una compiaciuta manifestazione di gusto provinciale, come 
pure è stato fatto, sarebbe un grave errore. Al contrario, siamo di fronte ad una scelta 
inequivocabilmente segnata dal divario, tutto novecentesco, fra l’arte e la vita, dalla perdita di 
senso e di riferimenti stabili che ha reso assai impervio, [...] attingere l’oggettività delle cose.» 
in N. ZAGO, Sicilianerie - Da Tempio a Bufalino, op. cit., p. 143. 
124 G. BUFALINO, Le visioni di Basilio ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi, in L’Uomo 
Invaso, in Opere/1, op. cit., pp. 473-480. 
125 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 4. 
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quand’anche fosse vero […] che il romanzo è defunto […] certo è 
ch’esso […] ha tutta l’aria di volersi rivelare indistruttibile, e si può 
giurare che i suoi risorgimenti non finiranno di meravigliarci126. 

 
A conclusione di questa nostra breve disamina del contesto in cui Bufalino si 

mosse, ribadiamo che il dibattito sul romanzo certamente fu all’attenzione dello 

scrittore che, lungi dall’essere solo un autore di retroguardia e dal coltivare una 

pratica letteraria esclusivamente rivolta allo studio dei classici, contemperava 

due esigenze che costituiranno proprio le due anime della sua scrittura: da un 

lato il culto della tradizione, dall’altro la disponibilità al nuovo che si concreta 

sia in uno sperimentalismo di forme e generi, sia nel personale aggiornamento 

sul dibattito critico contemporaneo, internazionale e «locale».  

 
Dopo una giovinezza dedicata alla scrittura lirica Bufalino opterà dunque per la 

prosa, tanto più che gli anni ‘60 segnarono la crisi del genere lirico127. In quegli 

stessi anni fioriva in Sicilia e precisamente a Palermo Gruppo 63, un movimento 

di intellettuali accomunati dal rifiuto degli epigoni del neorealismo128, che 

rivendicavano una libertà compositiva e contenutistica talora spinta fino al 

rifiuto della trama e comunque volta alla sperimentazione, intesa alla messa al 

bando dei valori esterni o trascendenti con una conseguente dilatazione della 

quotidianità, e tuttavia favorevole ad un uso poetico della lingua129. Si vede bene 

che la concezione letteraria di Bufalino andava in una direzione per molti versi 

																																																													
126 G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 13. Cfr. anche: «Che cosa è rimasto, dell’eroe 
romanzesco, nell’Innominabile? Meno dell’ombra di quell’uomo, sopra un muro d’Hiroshima. 
[…] solo un ronzio di parole distrutte nell’atto stesso della pronunzia e che tuttavia colano senza 
principio né fine, […] Ma lui non tace, per ora. Lui, essi, contro ogni senso e speranza, 
continuano». Ivi, p. 491. 
127 «Gli anni Sessanta segnano la crisi del genere lirico: Luzi a partire da Nel magma, Pagliarani 
con La ragazza Carla, gli altri novissimi, Pasolini, Sereni stesso con Gli strumenti umani, Giudici 
con La vita in versi, Caproni con Congedo del viaggiatore cerimonioso, anche lo Zanzotto di La 
Beltà, persino il vecchio Montale di Satura e dei diari introducono nel linguaggio poetico il 
lessico pubblicitario, industriale, della informazione giornalistica e televisiva, […]. E tuttavia la 
letterarietà resta evidente […]. Era diventata una letterarietà ‘inclusiva’: una letterarietà che 
accoglieva e assorbiva in sé l’extraletterario.» R. Luperini, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 
100. 
128 «[…] con spirito polemico e dissacratore, ai modelli neorealistici gli esponenti del Gruppo 
63 contrappongono la lezione di Gadda e le rinnovate forme del Nouveau Roman.» MATTEO DI 
GESÙ, La tradizione del Postmoderno, FrancoAngeli, Milano, 2003, p. 30.  
129 «Il problema dello scrittore sperimentale sarà quello di liberare nella lingua la funzione 
poetica, cioè di liberare la lingua dagli usi in cui si è irrigidita, di riportarla a uno stato di 
disponibilità, di esaltarne le potenzialità strutturali […] una lingua che tanto più realizza la sua 
funzione poetica quanto più si allontana dalla sua funzione meramente comunicativa.» NANNI 
BALESTRINI (a cura di) Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano, 
1966, p. 34. 
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contraria, per esempio nel suo recupero tematico proprio della dimensione 

metafisica; e che tuttavia in taluni casi risultava allineato ad alcune posizioni del 

Gruppo, per esempio nella sua più che evidente volontà di apporre sulla lingua 

un marchio prepotentemente lirico. Gruppo 63 diede origine a varie riviste che 

influenzarono non poche scelte editoriali in campo nazionale ed ebbero il merito 

di svecchiare alcune pose della narrativa e della lirica italiana, in quegli anni 

ancora attardate su moduli tradizionali130: 

 
Il gruppo 63 è nato dall’intolleranza. Intolleranza dell’inerzia, 
dell’immobilità, della ripetizione, del provincialismo, del 
conformismo. Intolleranza del dominio del mercato, non ancora 
assoluto ma già incombente e minaccioso. Intolleranza della torre 
d’avorio, dell’intimismo lirico, del patetico, del sublime, del lavoro 
solitario, privo di confronti131. 

 
Leggiamo come un ulteriore tentativo di sprovincializzare la cultura italiana del 

tempo il dibattito che Gruppo 63 avviò proprio sul romanzo sperimentale132. A 

tenere la relazione di apertura dei lavori fu Renato Barilli che individuò nelle 

nuove istanze del romanzo non una frattura rispetto ai moduli primo-

novecenteschi ma al contrario, numerosi fattori di continuità da ravvisare per 

esempio in due categorie già presenti appunto nel romanzo novecentesco e che 

a suo dire, permanevano: l’‘abbassamento’ e la ‘normalizzazione’133. Come si 

																																																													
130 « […] Gruppo 63 che, liquidando per sempre una certa tematica populistica e resistenziale, 
da un lato ha contribuito a mettere definitivamente in crisi una cultura di Sinistra ormai in via 
d’esaurimento, dall’altro, proprio nel momento in cui il nostro capitalismo si integrava in quello 
occidentale, induceva in Italia una problematica europea che sprovincializzava il nostro chiuso 
mondo culturale restato fermo allo storicismo idealista appena ricoperto da una mano frettolosa 
di materialismo dialettico», R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Marsilio Editori, Padova, 
1974, p. 23. 
131 FAUSTO CURI, Il critico stratega e la nuova avanguardia, Milano, Mimesis Edizioni, 2014, 
p. 115. 
132 All’interno del Gruppo non mancarono inevitabili contraddizioni: «[…] ciò che permette di 
leggere insieme Arbasino, Manganelli e Calvino è anche il loro rapporto con il Gruppo 63. 
Arbasino e Manganelli aderiscono inizialmente alla neoavanguardia: diciamo meglio, non a 
quella parte di avanguardia che si poneva come contestazione radicale del mondo borghese e 
capitalistico sul terreno del linguaggio (Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Giuliani), ma a 
quell’avanguardia aideologica, astorica e disimpegnata propagandata da Angelo Guglielmi e 
promossa, nel suo carattere di normalizzazione dell’avanguardia storica, da Renato Barilli. […] 
Esistono insomma due avanguardie; e il postmoderno ha a che fare con l’ala destra, di Guglielmi 
e Barilli, piuttosto che con l’ala signistra sanguinetiana». R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. 
cit., p. 37. 
133 «La problematica dell’uomo libero, dell’uomo angosciato ecc., si «normalizza» nel senso che, 
nell’attuale stagione narrativa, si può constatare che in genere non tocca più a un protagonista 
d’eccezione assumerla eroicamente e contrapporla al filisteismo di quanti vivono ancora al 
livello del buon senso. Sembra venir meno, cioè, l’obbligo di «predicare» questo nuovo 
atteggiamento umano, di annunciarlo solennemente come un verbo rivoluzionario, come una 
religione iniziatica. Esso diviene appunto normale, da eslege che era un tempo […]», RENATO 
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vedrà più avanti, queste due chiavi ermeneutiche risultano indispensabili a 

comprendere la produzione narrativa di Bufalino che appare interamente 

dominata dai suoi numerosi ‘io’, l’eccezionalità della cui condizione consiste in 

una assoluta normalità di vita e in taluni casi in forme di vita ‘ribassate’ cui, per 

converso, corrisponde un registro aulico spinto alle vette, onde più facilmente 

ottenere effetti di ‘abbassamento’ ironico quando non addirittura di improvvisa 

caduta. Nessuno degli ‘io’ dei romanzi di Bufalino ha più qualcosa da predicare, 

neppure laddove questi personaggi vengano sorpresi in momenti apicali delle 

loro esistenze e cioè di fronte alle grandi questioni del Bene e del Male, della 

colpa e della salvezza, della vita e della morte. Di contro, la scrittura di Bufalino 

si contrappone recisamente ad alcune istanze del nuovo romanzo indicato da 

Gruppo 63 e per esempio a quella che Barilli chiama «dilatazione della 

quotidianità», che implica una «messa al bando dei valori che siano posti fuori 

dall’uomo, trascendenti rispetto a lui»134. Nulla di tutto ciò infatti ritroviamo in 

Bufalino per il quale al contrario, il bisogno di metafisica e le grandi questioni 

ultime sono sempre al centro della narrazione. Possiamo insomma desumere che 

fra le due avanguardie che si profilarono a quel tempo, Bufalino potrebbe al 

limite essere accostato a quella che il Donnarumma definisce «ala destra», dove 

appunto il postmoderno ha attecchito:  
 

L’ala sinistra della neoavanguardia, ripetendo il gesto delle 
avanguardie primonovecentesche, aveva rotto la continuità con la 
tradizione letteraria […]. Ora, quel patrimonio veniva sbugiardato 
come vecchio o, peggio, vuoto. Restavano allora due possibilità, per 
chi riconoscesse in esso le proprie origini: farlo tornare in forme 
umiliate, riproducendo la ferita che, ben più della neoavanguardia, 
la società di massa gli stava infliggendo (l’informale di Montale, 
Pasolini o Zanzotto); oppure recuperarlo nella consapevolezza che 
la sua gloria era tramontata, e dunque con ironia e manierismo, 
come fa per prima l’ala destra della neoavanguardia. […] La 
letteratura postmoderna indietreggia, si guarda allo specchio, affoga 
nella propria contemplazione135. 

 
A conferma di questa ipotesi, citiamo qui il ritratto che Angelo Guglielmi fa di 

Giorgio Manganelli, esponente di spicco appunto dell’«ala destra» di Gruppo 

63: 

																																																													
BARILLI La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine del «Quindici», 
Bologna, Il Mulino, 1995, p. 12. 
134 Ivi, p. 13. 
135 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., p. 42. 
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Manganelli se avesse potuto avrebbe desiderato nascere nel 
Seicento, si riconosceva per intero nella cultura del barocco. Quel 
genio assoluto di Benjamin […] scrive che ‘il Rinascimento 
esplorava l’universo, il Barocco esplora le biblioteche’. […] Ma 
Manganelli va oltre Benjamin: la biblioteca per lui è una sorta di 
monumento funebre […] in cui, seppure con il rispetto che si deve 
ai morti, sono seppellite le parole […]. Con il barocco, che è la 
radice della modernità (e senza il quale non riusciremmo a intendere 
Manganelli), la parola, che fino allora (per tutta l’età 
rinascimentale), era stata limpida e consequenziale, entra in lotta 
con i significati (che finiscono d’essere la giustificazione della sua 
esistenza). Nella parola la valenza logica cede il posto alla valenza 
retorica, cioè si definisce più che per l’intento di significare che per 
quello di evocare. La parola non è più utilizzabile e utulizzata per 
pronunciare sermoni, ma per organizzare delle grandi messe in 
scena. E qui sta il punto. Manganelli monta degli straordinari 
spettacoli di parola e costruisce metafore di un mondo che ha 
perduto il suo senso e apre spazi soltanto per alti esercizi di sublime 
retorica. La retorica diventa la verità del mondo136. 

 
È una concezione della letteratura del tutto simile a quella di Gesualdo Bufalino. 

Adduciamo a testimonianza ulteriore solo questo breve aforisma, che 

trascegliamo fra le numerosissime dichiarazioni del medesimo tenore:  
 

Biblioteche, musei, cineteche…non amo che camposanti137 
 

 
Se questa affinità fra Manganelli e Bufalino è confermata anche da Federica 

Timeto138, tuttavia un giudizio più cauto sulla collocazione dello scrittore 

siciliano, esprimono Maria Corti e Giuseppe Traina139. 

 

																																																													
136 Angelo Guglielmi presenta Giorgio Manganelli, in Il gruppo 63 quarant’anni dopo - Atti del 
convegno di Bologna, 8-11 Maggio 2003, Bologna, Pendragon, p. 204 
137 G. BUFALINO, Il malpensante, Lunario dell’anno che fu, in Opere/2, op. cit., p. 53. 
138 «[Bufalino] di lui condivideva l’assunto della fondamentale menzogna ordita dalla letteratura 
ai danni della verità, e con questa, del lettore, nonché del piacere essenzialmente retorico che 
questa medicamentosa eppure venefica impostura comportava. Menzogna mai troppo 
dichiaratamente tale, ma appunto astutamente ambigua, creata per sfuggire alla lapide 
dell’interpretazione», FEDERICA TIMETO Le parole di Freud, Immagini della psicoanalisi nella 
retorica bufaliniana, in AA. VV., Simile a un colombo viaggiatore: Per Bufalino, cit., p. 133.  
139 «[…] ciò non vuol dire che Bufalino si collochi nella scia di nessuna ‘avanguardia’, neppure 
in quella più congeniale di un Manganelli», G. TRAINA in La felicità esiste, ne ho sentito parlare, 
op. cit., p. 62. Cfr. anche: «La scrittura ha spessori che si ritrovano agevolmente nei testi barocchi 
del passato, Daniello Bartoli in testa. Forse Manganelli, lontanissimo nel suo manierismo da 
Bufalino, aveva in comune con lui la vastità eccezionale dei prelievi oltre che delle letture: tutti 
e due, naturalmente aristocratici, solitari.» M. CORTI, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, op. 
cit., p. XVII. 
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Indubbiamente caratterizzato anche da una dichiarata militanza politica140 e 

dunque da un rapporto stretto con la società, Gruppo 63 considerò centrale 

soprattutto la speculazione critica141 e fu in qualche caso tacciato di 

cerebralismo. Bufalino amava pochissimo la critica letteraria e il dibattito 

teorico, preferendo semmai la diretta sperimentazione, mai spinta tuttavia fino 

al rischio di sovrapporne le ragioni ai significati profondi, prediligendo le 

architetture narrative tradizionali. Lui che del resto aveva vissuto una vita intera 

appartata in provincia, si mostrava restio all’impegno, ad un collegamento fra la 

sua pratica artistica e la funzione politica, rifiutava la collocazione della 

letteratura all’interno di un qualsivoglia orizzonte ideologico142.  

In questa breve disamina abbiamo cercato di mettere in luce elementi di 

appartenenza e di inappartenenza di Gesualdo Bufalino, rispetto ai diversi 

contesti che inevitabilmente andarono via via cambiando nei decenni anni del 

suo lungo apprendistato letterario, con lo scopo di fare emergere chiaramente 

come anche la collocazione dello scrittore risulti in definitiva ibrida. 

  

																																																													
140 «Non vi era un’ideologia del Gruppo, ciascun membro, dal punto di vista ideologico, 
rappresentava se stesso. […] l’anarchismo d’avanguardia (come mostrano gli opposti esempi del 
futurismo, filofascista, e del surrealismo, filocomunista) può volgersi sia a sinistra che a destra, 
conviene chiarire subito che l’anarchismo del Gruppo 63 era nettamente e solidamente di 
sinistra, come, del resto, imponeva la dominante cultura di centro-destra» FAUSTO CURI, Il critico 
stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 116. 
141 «Altro merito del Gruppo, una sorta di uso totalizzante del pensiero critico, con la 
collocazione della critica al centro di ogni operazione. L’atto critico diventava l’atto preventivo 
e istitutivo di ogni altro atto.» Ibidem. Cfr. anche: «Gruppo 63 ha introdotto l’immediatezza e la 
collegialità dell’analisi, con tutti i rischi ma anche i vantaggi che ciò comporta. Ha introdotto 
soprattutto l’idea di un lavoro da fare insieme, in comune. E l’idea che il lavoro letterario 
incomincia dalla critica, cioè dalla pluralità dei punti di vista, da un dialogo non pacifico, dal 
dubbio, dalla diversità. Non è esagerato dire che, per quanto riguarda la letteratura, e in modi per 
forza di cose ancora approssimativi, il Gruppo 63 ha anticipato Internet.» Ivi, pp. 120-121. 
142 Sia chiaro tuttavia che proprio il rifiuto della funzione ideologica della letteratura è alla base 
della riflessione di Gruppo 63: «[…] la sua pur legittima critica delle ideologie finisce in pratica 
col far passare un neutrale a-ideologismo (omologo a quello indotto dagli strumenti di 
comunicazione del capitale), che riconosce nel nonsenso la realtà (tutta la realtà), nella crisi delle 
ideologie la fine della storia, universalizzando e immobilizzando una situazione di storia 
borghese come storia tout court.» R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Marsilio Editori, 
Padova, 1974, p. 62. 
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«Un début dans la vie»: Bufalino postmoderno ?143 

 

Nell’arco del trentennio che va dagli anni ‘50 agli anni ‘80 la «glaciazione 

neorealista» lasciò il posto alle nuove forme dell’High Modern e 

successivamente a quelle pienamente post-moderne144, che in Italia si 

affermavano in campo narrativo e che tuttavia stentavano ad essere recepite dalla 

critica letteraria coeva145. Quando nel 1981 si presentò al Premio Campiello, 

Bufalino era un anziano professore in pensione: aveva atteso più di trent’anni 

prima di capitolare, dando alle stampe il suo romanzo d’esordio. Il panorama 

letterario italiano su cui si affacciò era radicalmente cambiato rispetto agli anni 

in cui Diceria dell’untore era stato concepito e alcuni scrittori, primo fra tutti 

Italo Calvino, avevano direttamente incarnato il passaggio dal neorealismo al 

post-moderno non solo attraverso la sistematizzazione teorica delle loro 

posizioni, ma anche attraverso l’evoluzione delle loro opere narrative146; 

																																																													
143 A mettere in luce il versante postmodernista di Bufalino è Nunzio Zago: «Ho parlato più volte 
del post-modernismo che sembra caratterizzare una fase, l’ultima o la penultima, della carriera 
di Bufalino. […] un postmodernismo “critico” sui generis […].» N. ZAGO, Un Bufalino post-
moderno?, in I sortilegi della parola - Studi su Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 125. E ancora: 
«Una postmodernità che risuona ancora in Calende Greche.» Ivi, p. 131. 
144 Ricordiamo la categorizzazione proposta da Luperini: «Il Postmoderno, o globalizzazione che 
dir si voglia, è insomma una fase della modernità, non un’epoca nuova, a essa successiva e 
alternativa, come diversi anni fa alcuni hanno sostenuto. Si tratta di fasi diverse […] all’interno 
delle quali è possibile distinguere a loro volta periodi diversi. Per esempio, all’interno dell’ultima 
fase, quella del postmoderno e della globalizzazione, si può distinguere il periodo del 
postmodernismo da quello più recente che alcuni chiamano ipermoderno. Il postmoderno, 
insomma, si prolunga sino ai nostri giorni mantenendo i caratteri sostanziali che lo definiscono 
ma anche progressivamente cambiandone alcuni e assumendone nuovi, e invece si è estinto il 
postmodernismo che lo ha caratterizzato negli ultimi due o tre decenni del Novecento.» R. 
LUPERINI, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 98. Per tutta la questione, cfr. anche R. 
DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., pp. 25-26. 
145 «L’Italia è stata velocissima nell’adattarsi alla nuova temperie e ha contribuito con tanta 
prontezza a darle forma, e invece gli intellettuali e i critici letterari italiani sono rimasti così 
inflessibili nel respingere le nuove tendenze. […] nell’insieme, gli storici italiani della cultura e 
della letteratura non vogliono avere nulla a che fare con la postmodernità, che temono e 
disprezzano, anche se ci vivono dentro.» R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., pp. 
146-147. Cfr. anche: «All’inizio degli anni Novanta in Italia si accendevano e spegnevano 
interminabili dibattiti sul postmoderno, soprattutto se esistesse qualcosa riconducibile a questo 
termine. Ma quei dibattiti erano inutili perché nel frattempo il romanzo postmoderno era già in 
necrosi, e stava per cominciare quel processo di cartolarizzazione delle sue eredità che sarebbe 
durato per tutto il decennio (l’intertestualità, ad esempio, fu acquistata a poco prezzo dalla 
comunicazione pubblicitaria, il double coding dalla satira televisiva).» S. CALABRESE, www. 
Letteratura.global, op. cit., p. 20.  
146 «Il postmoderno nasce in Italia anche come un tentativo di rispondere al disagio della 
postmodernità per maturare, quasi subito, la convinzione che non è possibile uscire dalle sue 
contraddizioni, e che l’orizzonte si è chiuso.» R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., pp. 30-
31. È ampiamente noto che la produzione di Calvino mostra un ventaglio che va dai moduli della 
letteratura neorealistica e post-resistenziale, per esempio di un romanzo come Il sentiero dei nidi 
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Umberto Eco aveva appena pubblicato Il nome della rosa, la prima opera italiana 

che possiamo ritenere pienamente postmoderna147 perché supera l’atteggiamento 

per qualche verso ancora «neoclassico»148 di Calvino ed elabora il lutto della 

tradizione, fornendone una rivisitazione ormai priva di nostalgia. La percezione 

di un contesto pronto a riceverlo, la vecchiaia di una vita il cui senso era stato 

univocamente affidato alla letteratura e infine il semplice fatto di disporre a quel 

punto del materiale utile ad una sua affermazione sul campo, convinsero 

Bufalino ad osare il grande passo e a fare il suo ingresso, tardivo ma trionfale, 

nella comunità letteraria. Nel giro di pochissimi anni Bufalino pubblicò le sue 

prime opere cui, in un modo o nell’altro, aveva atteso da un quarantennio e che 

tuttavia apparvero in un breve arco temporale. Pur presentandosi a stretto giro di 

tempo, ugualmente palesano l’evoluzione personale dello scrittore nonché 

alcune tendenze generali della scrittura narrativa degli ultimi quarant’anni. In 

poco più di due anni soltanto e precisamente fral’80 e l’82, uscirono traduzioni 

e opere narrative di cui alcune dovevano essere già da diverso tempo approntate 

per la pubblicazione, altre già forse esistenti almeno in forma di intenzione 

uscirono negli anni immediatamente successivi. Prova ulteriore ne sono le 

numerose autocitazioni che Bufalino si diverte a disseminare nella sua scrittura 

e che se in parte sono riferimenti ad opere precedenti, in una certa misura si 

																																																													
di ragno, a quelli di una produzione più squisitamente post-modernista che secondo John Barth 
ha avvio in Le Cosmicomiche, e per Matei Calinescu trova la sua massima espressione in Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. Per tutta la questione, cfr. R. CESERANI, Raccontare il 
Postmoderno, op. cit., pp. 169-170. 
147 «Quali sono le prime opere postmoderne italiane? […] Fratelli d’Italia di Arbasino, 
Hilarotragoedia di Manganelli e Le Cosmicomiche di Calvino. Nelle loro differenze, 
condividono un’avvenuta liquidazione della tradizione realistica e un rifiuto più o meno 
polemico e insofferente del genere romanzo.» R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., p. 31. 
Cfr. anche: «Quando nel 1980 esce Il nome della rosa, credo si possa dire che la letteratura 
italiana assista alla prima, consapevole produzione di un romanzo post-moderno», in R. 
CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 181. Inoltre, Spinazzola vede nel romanzo di 
Eco «il libro-manifesto del postmoderno italiano», VITTORIO SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno, 
in ID (a cura di), Tirature «04. Che fine ha fatto il Postmoderno?, Milano, 2004, p. 47. U. Eco 
vinse il Premio Strega nel 1981, cioè nello stesso anno in cui Bufalino vinse il Campiello con 
Diceria dell’untore, anch’esso candidato anche al Premio Strega e che si piazzò al secondo posto. 
A questo proposito, ricordiamo il commento che Bufalino scrisse in una lettera all’amico Angelo 
Romanò: «Non sarà un untorello a spiantare Milano!». Cfr. G. BUFALINO, A. ROMANÒ 
Carteggio, op. cit., p. 209.  
148 A parlare anche di un «Calvino neoclassico», oltre che «postmoderno» e a fornire ragioni 
precise per le due definizioni è R. CESERANI, in Raccontare il Postmoderno, op. cit., pp. 171-
172. Qui ci limitiamo al primo dei due aspetti: «La definizione di neoclassico si applica 
perfettamente anche ai suoi esperimenti di parodia, rifacimento, gioco intertestuale. C’è sempre 
una distanza ironica fra lui e i testi su cui lavora; […] Se ci si sposta sul terreno degli interessi 
ideologici, si può facilmente constatare che le posizioni di Calvino sono solo parzialmente 
riconducibili a quelle tipiche dei filosofi e teorici postmoderni.» 
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riferiscono, e questo è davvero singolare, a opere successive che addirittura 

verranno pubblicate anche dieci anni più tardi. Possiamo facilmente immaginare 

che per esempio all’atto dell’intitolazione di ogni sua opera, Bufalino si sia 

divertito a isolare un’espressione di volta in volta diversa, tratta dalle sue opere 

precedenti. È noto fra l’altro che proprio relativamente ai titoli, Bufalino 

formulava sempre diverse opzioni. La questione è assai ampia ed è attestata da 

numerosi riscontri filologici che la critica ha già passato al vaglio149. Più 

suggestiva, ma forse meno realistica, l’ipotesi che queste opere, seppure non già 

redatte, rientrassero in un complessivo progetto di scrittura che l’autore aveva 

già in pectore. Quale che sia la più sensata delle due ipotesi, di sicuro 

l’intenzione di Bufalino fu quella di costruire la sua opera come un unicum 

abilmente intessuto di innumerevoli rimandi interni utili a darle unità, un fil 

rouge che cucisse ogni testo all’altro, con un’intenzione di organicità. A conforto 

di queste opposte supposizioni, citeremo solo alcuni degli innumerevoli esempi 

che si possono fare.  

Azzardiamo infine una terza ipotesi: che agendo in modo ovviamente retroattivo, 

Bufalino si diverta a fingere d’aver seminato nei suoi testi delle autocitazioni 

«profetiche» di opere future. In Diceria dell’untore pubblicato nel 1981, 

leggiamo un riferimento a Museo d’ombre che verrà pubblicato un anno più 

tardi, nel 1982. 

 
Cercavo, così fantasiando, di riempire il vuoto che sembrava essersi 
fatto fra noi e crescere, come di luglio in un terreno bruno una crepa. 
E anche perché un capogiro mi veniva dall’ascoltarmi, dal dar corpo 
e suono al museo d’ombre che da tempo mi portavo dentro la 
testa150. 
 

Sempre in Diceria, viene citato Guerrin Meschino151, che sarà pubblicato da 

Bufalino ben dieci anni più tardi, e cioè nel 1991: 

 
Verso sera, al teatro dei pupi, sedevamo all’aperto su lunghe panche 
per un intrattenimento insolito che il cartellone annunziava. Non il 

																																																													
149 Per tutta la questione, si rimanda alle due sezioni approntate da F. Caputo Note ai testi di G. 
BUFALINO, Opere/1, op. cit., pp. 1325-1392; Opere/2, op. cit., pp. 1387-1478. Cfr. anche GIULIA 
CACCIATORE L’«opus perpetuum» di Gesualdo Bufalino - Bufalino fra tradizione e 
sperimentazione, in AA.VV. Il miglior fabbro, op. cit., pp. 173-204. 
150 G. BUFALINO, Diceria, op. cit., p. 122. 
151 Al Guerino meschino, Bufalino fa riferimento in vari loci delle sue opere. Vedasi anche in G. 
BUFALINO, Museo d’ombre, in Opere/1, op. cit.p. 169. 



	
	

49	

Guerino Meschino e nemmeno Compare Turiddu, bensì la Fine di 
Troia e la Morti di Agamennoni re152. 
 

In Museo d’ombre, apparso nel 1982 si leggono due riferimenti a opere 

successive. Il primo è a L’amaro miele e quasi ne annuncia la pubblicazione che 

avrà luogo di lì a qualche mese: 

 
Ci attende il miele amaro di un’estate senza fine, un ballo di lunga 
luna col grammofono sghembo sopra uno scoglio153. 
 

Il secondo riferimento è a Cere Perse che verrà pubblicato solo tre anni dopo, 

nel 1985: 

 
Ne conseguono graffiti sbiaditi, frugali stampe d’Épinal, cere perse, 
istantanee da decifrare fra complici a un tavolo di caffè154. 
 

Ancora in Museo d’ombre si legge un velato riferimento al volume Fêtes 

galantes155 di Verlaine che uscirà in traduzione sette anni più tardi e cioè nel 

1989, con introduzione di G. Bufalino: 

 
[…] dipingeva tutto il giorno sugli intonaci delle case patrizie feste 
galanti e tempietti, laghi di naiadi e cirri di nuvole in cielo156. 
 

In Calende Greche – Ricordi d’una vita immaginaria (pubblicata in edizione 

privata nel 1990, in edizione definitiva nel 1992), compare un richiamo a Bluff 

di parole, pubblicato solo due anni dopo e cioè nel 1994: 

 
Ma qui faccio alt, reggo male il tono fatuo, né saprei più oltre 
svendere i ricordi per mitologie o tradurli in bluff di parole. La 
Verità è che soffro di perderti157. 
 

Forse un’autocitazione «anticipatoria» ipotizziamo sempre in Calende Greche158 

dove leggiamo: 

 

																																																													
152 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/, op. cit., p. 123. 
153 G. BUFALINO, Museo d’ombre, in Opere/1, op. cit., p. 205. 
154 Ivi, p. 155. 
155 G. BUFALINO, Invito alle «Fêtes galantes» di Verlaine, con incisioni di C. Tolomeo, 
Sciardelli, Milano, 1989. Ripubblicato in Saldi d'autunno, in Opere/2, pp. 771-777. 
156 G. BUFALINO, Museo d’ombre, in Opere/1, op. cit., p. 163. 
157 G. BUFALINO, Calende Greche, in Opere/2, op. cit., p. 134. 
158 Il romanzo Calende Greche, che comunque si configura come una vera e propria fanta-
biografia, contiene numerosi riferimenti ad altre opere bufaliniane e annovera inoltre fra i suoi 
personaggi Iaccarino, già presente in Argo il cieco. Già Traina, a proposito di Calende Greche, 
parla di veri e propri «prestiti interi» tratti dalle precedenti opere bufaliniane. G. Traina, 
Introduzione a G. BUFALINO Calende Greche, Milano, Tascabili Bompiani 1995, p. XIII. 
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Anche se sappiamo di correre tutti a un vicinissimo patatrac … 
Epperò insistiamo a fingerci vivi, […]159 
 

che potrebbe rievocare il titolo dell’ultimo romanzo di Bufalino, pubblicato 

quattro anni più tardi e cioè nel 1996 Tommaso e il fotografo cieco - ovvero Il 

Patatràc160. 

Sappiamo che Bufalino aveva in progetto un romanzo che non pubblicò mai, e 

di cui abbiamo tuttavia alcune redazioni manoscritte: Il guazzabuglio. Ebbene, 

anche questo viene direttamente citato in un paio di occasioni, all’interno della 

sua opera e precisamente in Le menzogne della notte, dove si dà annuncio del 

capitolo così intitolato:  

 
Quindi, senza aspettare l’assenso: «Il mio racconto s’intitola Il 
guazzabuglio161. 
 

Successivamente dà il titolo al capitolo IX: 

 
Il racconto del soldato ovvero Il guazzabuglio162. 
 

E torna, in chiusura di capitolo: 

 
Ma senza aver capito alla fine se nel guazzabuglio della mia vita 
sono stato direttore o diretto163; 
 

Un ultimo esempio, ma tanti altri se ne potrebbero fare, di queste autocitazioni 

con cui Bufalino gioca a intessere la sua opera di rimandi interni, è in Le 

menzogne della notte apparso nel 1988, che cita Qui pro quo, pubblicato solo nel 

1991, e addirittura ne rievoca la trama: 

 
[…] comparse, io e voi, di una messinscena che non finisce, 
maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquo164. 

 
Numerose volte, le autocitazioni sono invece dei veri e propri estratti dal testo 

che ricorrono in un mutato contesto. Si veda per esempio la dedica di Diceria165: 

																																																													
159 G. BUFALINO, Calende Greche, in Opere/2, op. cit., p. 75. 
160 Cfr. anche CINZIA EMMI, L’évenément comme oxymoron: Tommaso et le photographe 
aveugle, ou Patatras, un roman de Gesualdo Bufalino, in Dominique Budor (dir.), L’évenement 
à l’épreuve des arts, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle 2013, pp. 178-192. 
161 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 631. 
162 Ivi, p. 632 
163 Ivi., p. 646. 
164 Ivi, p. 676. 
165 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 8. 
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«A chi lo sa», in ripresa nella lirica de L’amaro miele intitolata proprio «A chi 

lo sa»166. Oppure l’espressione: 

 
Quando mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa167, 
 

tratta da una lettera inviata da Bufalino a Romanò e poi riutilizzata in Diceria 

per ben due volte: 

 
Sebastiano si uccise senza lasciare un rigo, sfracellandosi nella 
tromba delle scale, e m’aveva detto inspiegabilmente un mattino, 
con un riso senza luce: «Quando mi rubano tutto, voglio pure 
regalare qualcosa»168. 

 
E di nuovo: 

 
La faccia gli si cangiò in una maschera losca, come di un bambino 
che piangerà fra un istante, mi volse le spalle, e mormorò: «Quando 
mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa». Non capii cosa 
volesse dire169. 

 
Altri esempi, questa volta di autocitazioni normalmente «retroattive», troviamo 

ancora una volta in Calende Greche (lo ripetiamo: edizione privata 1990, 

definitiva 1992), dove Bufalino si diverte a richiamare il titolo di un volume 

pubblicato nel 1989 dal titolo Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?: 

 
Sei il primo a cascarci, ingenua allodola, e te ne interroghi 
cantabilmente in una lingua perduta: Cur? Cui? Quis? Quomodo? 
Quid? … Poiché se pure è certo che tu giochi a carte scoperte, non 
è meno certo che bari170. 

 
E si veda come l’incipit del capitolo VII di Le menzogne della notte, contenente 

il racconto del barone, 
 

Avevo toccato da poco la maggiore età, quando da un giorno 
all’altro m’accorsi di non saper più compiere un gesto o pronunciare 
un discorso, dentro cui, come verme nel frutto, non s’annidasse, per 
così dire, una ‘riserva mentale’. Accarezzavo una donna e intanto 
pensavo: “E poi?” Venivo applaudito per l’eleganza d’un abito, per 
la finezza d’un detto, e ne sorridevo, arrossivo … ma non senza che 
un fastidio mi corresse sotto la pelle, una specie di insidia dei nervi 

																																																													
166 G. BUFALINO, L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 782. Ricordiamo tuttavia che in questo 
caso specifico la citazione è coerente al primo progetto di Diceria, di cui le poesie de L’amaro 
miele costituivano parte integrante. 
167 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 113. 
168 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 23. 
169 Ivi, p. 79. 
170 G. BUFALINO, Calende Greche, in Opere/2, op. cit., p. 176. 
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[…] pareva coagularsi in frantumi inerti di dubbio: “Ma io…” “E 
se…”, “Sì, ma…”171. 
 

in qualche modo ricalchi le prime pagine di Tommaso e il fotografo cieco172: 

 
Mi chiamo Tommaso Mulè, ho quarantanov’anni, sono o mi 
credono un po’ svanito di testa. […] A quel punto la spina d’una 
domanda, in apparenza la più insignificante e interlocutoria delle 
domande, mi punse: “E poi?” […] sentivo nel capo ronzarmi il 
moscone di quel ritornello: “E poi?” Mi resi conto che da quel 
momento mai più avrei saputo vivere un solo minuto dentro cui, 
come il verme nel frutto, non s’annidasse quell’intercalare, quella, 
come più dottamente mi convinsi di chiamarla, ‘riserva mentale’. 
[…], mi arrabbiavo, arrossivo … ma mai senza che un testardo, 
silenzioso “Però” mi corresse sotto la pelle, lampo infinitesimo di 
pensiero che non sapeva diventare argomento, ma solo coagularsi in 
quegli avari monosillabi di disincanto: “Ma io…”, “Ma se…”, “E 
con ciò…?”173. 
 

Moltissimi altri esempi si potrebbero fare, ma tanto basti per spiegare 

l’intenzione di Bufalino di cucire la sua opera intera attraverso una fitta rete di 

rimandi interni, di aspirare ad un lettore interessato alla lettura integrale del 

disegno unitario che egli concepisce fin dal primo momento e fino alla fine non 

solo quell’opus perpetuum evocato da Maria Corti per l’autore174, ma come opus 

unicum le cui parti concorrono a costituire un tutto175.  

Già nel primo anno dalla prima pubblicazione bufaliniana, furono compresenti 

molte delle nuances di uno scrittore che era poeta, romanziere, traduttore, 

saggista e che in un’unica sintesi presentava caratteri tardo-romantici, barocchi, 

neoclassici, decadenti e post-moderni: fu probabilmente questo a renderne 

difficile la collocazione. Stabilire se Bufalino sia solo un epigono decadente che 

tardivamente incarna il tramonto di un’epoca ormai trascorsa o se sia invece un 

autore pienamente post-moderno e dunque perfettamente idoneo ad interpretare 

il suo tempo, non è l’obiettivo di questa ricerca, tuttavia potrà essere interessante 

se non altro sollevare la questione e qui limitarsi ad osservare seppur 

sommariamente alcuni atteggiamenti che attestino in Bufalino l’una o l’altra 

																																																													
171 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 613. 
172 Forse un velato omaggio al noto incipit di Beckett: «Où maintenant? Quand maintenant? Qui 
maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser», SAMUEL BECKETT, L’innommable, 
Editons de minuit, 1953, p. 7. 
173 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatràc, Milano, Bompiani, p. 9. 
174 G. BUFALINO, Opere/1, Introduzione di MARIA CORTI, op. cit., p. VIII. 
175 In questo caso con specifico riferimento alla produzione bufaliniana antecedente al 1981, di 
«un unico grande progetto letterario» parla già G. CACCIATORE in L’ «opus perpetuum» di 
Gesualdo Bufalino, Il miglior fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 204.  
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tendenza, prediligendo proprio quelli contraddittori che gettino una luce sulla 

complessità di un’operazione di storicizzazione che oggi appare auspicabile e 

necessaria176. Occorre innanzitutto dire che la produzione di Bufalino può essere 

divisa almeno in due grosse sezioni che, sebbene apparse, lo ripetiamo, in un 

ristretto lasso di tempo, segnalano in realtà due stagioni completamente diverse 

della vita e dell’opera. Se infatti tutta la prima parte dei suoi scritti, quelli che 

vanno da Diceria (1981) a Calende (1990) per intenderci, mostrano alcuni 

caratteri, è pur vero che tutta la produzione successiva ne mostra ben altri.  

La prima parte dell’attività letteraria di Bufalino si gioca infatti sui temi della 

malattia e della morte che conducono alla riflessione metafisica, cui Bufalino 

prova a fornire delle risposte, su una indiscussa centralità dell’Io che si presenta 

nella specifica condizione dell’escluso. A tutto questo, si somma una volontà 

iperletteraria che utilizza i più autorevoli modelli della grande tradizione e 

sconfina in un virtuosismo stilistico che assumendo la lezione dei simbolisti 

francesi, innalza la prosa al livello della poesia. Se pure è vero che anche in 

questa prima fase è possibile osservare l’ironia pervasiva che smorza di continuo 

i toni laddove essi si facciano più drammatici nonché, a livello tecnico, il ricorso 

al pastiche e al gioco combinatorio dei modelli, non c’è dubbio che l’urgenza di 

Senso, la sofferenza che deriva dalla percezione del Male e dall’impossibilità di 

fornirne una plausibile spiegazione bagnano la pagina di Bufalino, la sostanziano 

di una nostalgia per il proprio tempo trascorso e gli impediscono quel distacco 

giocoso e quella visione dall’alto che saranno poi della sua scrittura successiva.  

Sarà infatti a partire da da Qui pro quo del 1991 che Bufalino attenuerà i moduli 

che lo avevano fatto recepire come uno scrittore tardo-decadente, con lo scopo 

di dedicarsi alla sperimentazione letteraria tout court, per unire la sua alle altre 

voci sulla destrutturazione dello statuto del romanzo di cui aveva così a lungo 

osservato le teorizzazioni e gli esiti, pensiamo ancora una volta a L’innommable 

di Beckett e a tutto quello che ne seguì. Individuiamo nel romanzo Qui pro quo 

																																																													
176 «Storicizzare significa collocare un movimento, un autore, un testo nel suo tempo e 
contemporaneamente, […] non si tratta solo di mettere in campo competenze e dati della realtà 
che permettano una ricostruzione storica oggettiva. Comprendere un movimento, un autore, un 
testo è anche comprendere la relazione che c’è fra noi e la nostra epoca da una parte e quel 
movimento, quell’autore e quel testo dall’altra. […] Con la critica letteraria siamo insomma nel 
campo dell’ermeneutica e non della scienza. […] I risultati della critica letteraria sono molto più 
labili e problematici, dipendono dal gusto, dall’alternarsi delle egemonie culturali, dalla 
situazione storica dell’interprete», R. LUPERINI, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 12. 
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questo discrimen che immette l’autore nel solco del postmodernismo, da una 

dichiarazione dello stesso Bufalino: 

 
«Non ci credo, non ci credo! Questo, lo passerei per buono a 
malapena in un romanzo». 
«Ma siamo in un romanzo» allegramente ribattei […]. 
«Tutto questo odora di post-moderno», brontolò lo scultore, 
qualunque cosa volesse dire con ciò. […].  
«D’altra parte è nei libri che tutto deve filare a puntino. Mentre la 
realtà può consentirsi il lusso d’essere incongruente…».  
Lidia Orioli insorse: «Ma siamo in un libro! L’hai detto tu! Abbiamo 
dei doveri verso i lettori …»177. 
 

Numerosi sono i caratteri postmodernisti di Bufalino. Li desumiamo dal 

confronto con la riflessione critica di Luperini:  

 
nella fase del postmodernismo, la nuova centralità del linguaggio, 
dei segni e delle rappresentazioni e l’ideologia dell’intertestualità 
del mondo producono l’illusione della fine della materialità e della 
stessa realtà e, in letteratura, l’affermazione delle metanarrazioni, 
della riscrittura, del citazionismo (tutto è stato già scritto e detto e 
dunque può essere solo citato) e del pastiche (nel senso, spiegato da 
Jameson, della blank parody o parodia bianca o, direi piuttosto io, 
della parodia non parodica)178. 
 

Bufalino consacrò tutta la sua scrittura ad una ricerca che contemplasse 

l’esigenza a lui coeva di cercare soluzioni narrative nuove e più liquide senza 

però inaridire la pagina sul gioco fine a se stesso, mantenendo ben salda la 

necessità di un senso profondo, di avere cioè qualcosa da dire.  

 

Dopo le traduzioni e i primi romanzi-memoriali infatti, assistiamo ad un cambio 

di rotta che lo vede impegnato ora nei racconti, ora nel genere giallo, poi nel 

romanzo cavalleresco e insomma in un processo che mira sostanzialmente ad un 

unico obiettivo: la trasgressione di genere179, che comunque non può ovviamente 

prescindere dalla sua continua riproposizione «imperfetta». Per Bufalino la 

																																																													
177 G. BUFALINO, Qui pro quo, in Opere/2, op. cit., p. 295. 
178 R. LUPERINI, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 99.  
179 La tendenza alla trasgressione di genere è comunque già attestata a partire dagli anni ‘70. Per 
questo, cfr. MARGHERITA GANERI, La teoria dei generi letterari dopo gli anni Settanta: il 
superamento dell’approccio normativo, in «Allegoria», VII, 1996, 23, pp. 25-35. Cfr. anche: «I 
generi letterari, insomma, restituiti alla postmodernità, sono nomina nuda, gusci vuoti […] Ma 
altresì, il ricorso spensierato e ironico a questo archivio di forme del passato, oltre che lo 
svuotamento della loro sostanza epistemica e normativa, determina la loro mescolanza e 
ibridazione, anche quando a venire ripresi sono i generi cosiddetti di consumo», MATTEO DI 
GESÙ, Palinsesti del Moderno - canoni, generi, forme nella postmodernità letteraria, Milano, 
FrancoAngeli, p. 51. 
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grande letteratura non solo non è «ammuffita»180, ma è addirittura il campo da 

cui mietere la letteratura futura. Il postmodernismo aveva significato 

innanzitutto «poetica della disintegrazione», «rifiuto della trama e del significato 

ultimo», preferenza per l’«opera aperta»181 e Bufalino, sebbene in qualche caso 

lasci il finale disponibile ad una molteplicità di soluzioni la cui responsabilità è 

affidata al lettore, come accade per esempio in Qui pro Quo, non presenta 

praticamente nessuno di questi elementi. Nella seconda fase della sua produzione 

tuttavia possiamo osservare che, a fronte di un frangente storico in cui si tendeva 

ad abolire la distinzione fra cultura e cultura di massa, Bufalino tentò anch’egli 

una sintesi, per esempio mutuando alcuni stilemi da generi come il giallo o il 

poliziesco, veri e propri domini della cultura di massa, puntando ad una loro 

nobilitazione, attraverso uno stile a dir poco sontuoso che di norma non pertiene 

proprio a questi due generi che, aspirando ad una fruizione ampia e variegata 

necessitano di un lessico semplice e talora stereotipato, e affidando loro un 

messaggio ben più profondo di quello generalmente loro consono182.  

Sebbene esista un Bufalino post-moderno effettivamente mancano nella sua 

scrittura alcuni dei caratteri più innovativi di questa tendenza che non potevano 

esser da lui condivisi per ragioni profonde e che forse gli impedirono di spingersi 

davvero oltre il tardomodernismo. Bufalino che per esempio aveva amato 

Beckett183 e la vera e propria aggressione da lui mossa contro i capisaldi del 

																																																													
180 R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 36. 
181 Ibidem. Spieghiamo qui il concetto di «opera aperta» attraverso la definizione che Fausto Curi 
utilizza per Edoardo Sanguineti: «l’univocità è passibile di una comunicazione solo in quanto si 
converta in plurivocità (…) il testo è aperto ad una pluralità di sensi. Ne consegue che il risultato 
è una sorta di patto verbale, di alto compromesso linguistico. L’apertura è massima quando 
all’autore non interessa realizzare il compromesso, o quando esso si realizza in termini minimi. 
Anche il testo della Commedia di Dante è aperto, ma la sua apertura indirizza il lettore verso un 
solo senso, dal momento che il linguaggio di cui dispone Dante è fermamente univoco. Nella 
misura in cui il testo di Laborintus è invece aperto e plurivoco, esso è integrabile. L’opera, cioè, 
prevede, implica e include l’ermeneutica, questa si costituisce come interpretazione e esegesi ma 
soprattutto come testualità complementare. La pienezza del testo è nel discorso critico che lo 
prolunga». FAUSTO CURI, Il critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 124. 
182 Con le dovute differenze lo stesso spirito anima Eco e, con un’urgenza etica assai più marcata 
oltre che finalizzata all’analisi storico-sociale delle dinamiche collettive piuttosto che non del 
singolo, Leonardo Sciascia. 
183 La collocazione di Beckett pone qualche problema. Solitamente ricondotto all’orizzonte 
tardo-modernista, è stato tuttavia talora ascritto al postmodernismo: «i postmodernisti hanno 
spesso incluso scrittori e movimenti di avanguardia nelle loro file, fossero Beckett o gli autori 
del Nouveau Roman.» JOHN BARTH, La letteratura della pienezza, in AA. VV. Postmoderno e 
Letteratura – Percorsi e visioni della critica in America, a cura di Peter Cavarretta e Paolo 
Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, pp. 86-98. Cfr. «Ma un “periodo” generalmente non è 
affatto un periodo; esso è piuttosto un costrutto insieme diacronico e sincronico. Il 
postmodernismo – ancora una volta, come il classicismo o il romanticismo - non fa eccezione. 
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romanzo tradizionale184, non tenne dietro a quelli che poi furono gli esiti post-

moderni di tante provocazioni beckettiane come la frammentazione 

schizofrenica, la molteplicità dei punti di vista, il sublime isterico, la 

decostruzione della sintassi interna del discorso, il rifiuto della Storia collettiva 

come di quella personale. Sebbene in Bufalino prevalga un reciso scetticismo 

storico, nel senso del rifiuto della violenza messa in essere dalle dinamiche 

ingiuste della Storia185, è indubitabile che la sua sia una scrittura profondamente 

intrisa di storicità. 

Storia come memoria personale: Diceria, L’amaro miele, Calende, Argo il cieco, 

sono infatti innanzitutto dei recuperi memoriali.  

																																																													
[…] Noi abbiamo reinventato, vale a dire, i nostri antenati – e sempre lo faremo. Di conseguenza, 
autori “più anziani” – Beckett, Borges, Nabokov, Gombrowicz – possono essere postmoderni, 
mentre altri “più giovani” – Styron, Updike, Garner – non hanno bisogno di esserlo.» GAETANO 
CHIURAZZI, Il postmoderno, Milano, Paravia Bruno Mondadori editori, 2002, pp. 164-165. In 
realtà, è evidente che Beckett assume il ruolo di cerniera fra due epoche: «Se ci si limita alla 
letteratura romanzesca, in modo curioso potremmo riassumere le dominanti morfologiche del 
postmodernismo nel modo seguente: […] Double coding e metanarratività finiscono 
evidentemente per produrre il simultaneo eccidio del personaggio (ridotto all’inazione come nei 
romanzi di Beckett, e privato di un sé unificante che gli consenta di trasformare le intenzioni in 
modelli d’agire, come nei testi di Robbe-Grillet) e del plot […].» S. CALABRESE, www. 
Letteratura. Global – il romanzo dopo il postmoderno, op. cit., pp. 29-30. 
184 Ricordiamo che gli rese omaggio, affidando proprio all’Innommable del «più linfatico 
Beckett: approdo prevedibile di quel processo di cui s’è detto, di scorporazione e anonimazione», 
la chiusura di Dizionario dei personaggi di romanzo, a sancire la fine di un certo modo di 
concepire il genere del romanzo e l’inizio di una nuova stagione: «Che cosa è rimasto dell’eroe 
romanzesco, nell’Innominabile? Meno dell’ombra di quell’uomo, sopra un muro d’Hiroshima. 
Senza più sesso, senza più braccia, gambe, occhi, orecchie, di lui udiamo solo un ronzio di parole 
distrutte nell’atto stesso della pronunzia e che tuttavia colano senza principio né fine, come la 
babele di voci che suscitiamo a caso sul quadrante notturno d’una radio. Strano, però: dietro tanta 
alluvione si sospetta, e s’attende, l’afasia. Non di uno, di tutti. Poiché l’Innominabile è tutti. E il 
suo silenzio, quando accadrà, sarà il silenzio innumerevole della terra. Ma lui non tace, per ora. 
Lui, essi, contro ogni senso e speranza, continuano». Con queste parole Bufalino introduce 
l’ultimo brano scelto per concludere il suo Dizionario, e fa pronunciare a Beckett quella che è in 
realtà la sua personalissima conclusione sul destino del romanzo: «[…] bisogna continuare, e 
allora continuerò, bisogna dire delle parole, sin che ce ne sono, bisogna dirle, sino a quando esse 
mi trovino, sino a quando mi dicano, curiosa pena, curiosa colpa, bisogna continuare, forse è già 
fatto, forse mi hanno già detto, mi hanno forse portato sino alle soglie della mia storia, davanti 
alla porta che s’apre sulla mia storia, mi stupirebbe, se si aprisse, sarò io, sarà il silenzio, lì dove 
sono, non so, non lo saprò mai, nel silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuo». S. 
BECKETT, L’Innominabile, in G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 494.  
185 «La Storia punta e perde a ogni colpo […] E le sue pile di fiches sono cataste di morti, cifre 
secche di carneficine da servire per le pagine dei libri e i discorsi dei Signori del mondo. Perché 
il punto è questo. Da una parte stiamo noi, gl’innocenti, i miliardi mansueti che vorrebbero solo 
vivere così come capita, giocando umanamente, con serena mestizia, questo volatile gioco di 
suoni e colori che è la vita, dall’altra parte stanno loro, quelli che vogliono farci felici contro 
ogni nostro desiderio e bisogno; e hanno stabilito una volta per tutte che alla nostra felicità 
occorreva possedere Persepoli o Danzica o le isole Falkland.» G. BUFALINO, Cere Perse, in 
Opere/1, op. cit., p. 976.  
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Micro-Storia, Storia di una comunità e sua cultura materiale: Museo d’Ombre, Il 

fiele ibleo, La luce e il lutto, sono scritti di storia popolare a difesa della memoria 

di comunità agrarie di provincia;  

Macro-Storia: Le menzogne della notte è un romanzo storico, Cere Perse è una 

raccolta di scritti e recensioni ricchi di riferimenti storici, e alcuni di quelli 

contenuti nella raccolta L’uomo invaso appartengono al genere del racconto 

storico. Bufalino tuttavia in parte assume l’atteggiamento pesantemente 

antistoricista del postmodernismo che appare concentrato sul presente, persegue 

una vera e propria cancellazione del futuro e considera il passato un serbatoio 

culturale cui guardare con atteggiamento saputo e ammiccante: 

 
Il passato e il futuro si schiacciano sul presente, l’esperienza della 
temporalità, della memoria e delle sue intermittenze, l’aspirazione 
utopica vengono sostituite da rappresentazioni della crisi della 
temporalità e della storicità, accompagnate da uno storicismo 
onnipresente, onnivoro e quasi libidico, che lavora a ridurre il 
passato a museo di fotografie e raccolta di ritagli di immagini e 
simulacri […]186. 

 
Certamente il tratto più postmodernista di Bufalino è l’utilizzo che egli fa della 

citazione colta187: 

 
Anche il problema del mio frequente ricorso alla citazione sta tutto 
qui: nel prendere le distanze dal reale, non nel copiare; nell’inserire 

																																																													
186 R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 142. Di «vocazione museale» della 
letteratura ha parlato inoltre Sanguineti. Per tutta la questione, cfr.: «[…] si tagliano i ponti con 
l’ideologia, la storia, l’impegno e si innalza la letteratura a un ambito separato, le cui mosse sono 
puramente simboliche, già disinnescate dall’inizio, e senza neppure il senso di colpa per la loro 
inutilità.» R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., p. 39. […] A questo proposito, ci si 
consenta di riportare qui uno spiritoso aforisma: «Biblioteche, musei, cineteche…non amo che 
camposanti», G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, op. cit., p. 53. 
186 R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 142. 
187 Il citazionismo è una dominante dell’intera opera di Bufalino. Lettore vorace, la capacità 
citatoria dell’autore si spinge al livello tale che le sue opere risultano un patchwork di 
impressionante varietà letteraria. Già presente anche nella sua prima produzione, la smania 
citatoria si accentua ulteriormente nella fase finale della sua scrittura e per esempio l’ultimo 
romanzo pubblicato Tommaso e il fotografo cieco è costruito come una sorta edificio di citazioni 
stratificate. A riprova di quella che fu per Bufalino una vera passione, si rileva che nella 
Biblioteca della Fondazione Bufalino sono presenti alcune raccolte di citazioni: KARL PETIT Le 
dictionnaire des Citations du monde entier, Editions GERARD & C. Verviers, 1960; il 
Dictionnaire illustré des pensées et maximes, Collection Seghers, Paris, 1963; e infine, PAUL 
DUPRÈ Encyclpedie des citations, Editions de Trèvise, Paris, 1959. La passione citatoria in 
Bufalino si esercita a vari livelli. Quasi sempre deriva da letture dirette delle opere, talora invece 
da questi dizionari di citazioni. Facciamo un solo esempio, a paradigma dei molti possibili. In P. 
DUPRÈ Encyclpedie des citations, cit., a p. 3-956 c’è una crocetta a matita, un classico segno che 
Bufalino apponeva sui suoi libri. E in effetti «Dieu, que tu étais jolie ce soir au théléphone!», 
Sacha Guitry, lo ritroviamo citato in G. BUFALINO Il Malpensante, op. cit., p. 90: «Com’eri bella, 
ieri al telefono …». 



	
	

58	

un elemento anche minimo che serva come potrebbe servire, che so, 
in un pavimento una mattonella di un colore diverso, tratta da un 
pavimento preesistente, che serva a decorare, a ricordare il gioco del 
tempo, e nello stesso tempo, ad insinuare come un tremito di 
imprevisto nel visitatore, nello spiazzarlo facendogli fare una specie 
di vertiginoso e divertente viaggio a ritroso188. 
 

Sempre interessato al messaggio ma parimenti alle questioni tecniche, Bufalino 

fu inoltre maestro indiscusso del pastiche. Tipico del postmodernismo è infatti 

il: 

 
Ricorso sistematico al double coding, ossia ibridazione di due o più 
stili formali (eclettismo), […] forme di relazione palimpsestueuses 
studiate da Genette: la citazione (che non viola i rapporti di 
‘proprietà autoriale’), l’allusione (figura semantica duplice, in cui il 
verbum proprium, al contrario della metafora, è esplicitato affinché 
l’interprete possa giungere al verbum improprium), il pastiche 
(contaminazione di indipendenti) e la parodia (relazione ironica tra 
un ipotesto e un ipertesto, particolarmente diffusa nelle epoche di 
trasformazione dei codici letterari)189. 
 

Già presente anche nella sua prima produzione, la smania citatoria190 si accentua 

ulteriormente nella fase finale della sua scrittura: l’ultimo romanzo pubblicato 

Tommaso e il fotografo cieco costituisce in realtà anche un «metatesto», una 

«metafora epistemologica» della scrittura»191.  

																																																													
188 Intervista rilasciata a G. MARRONE, G. Bufalino, La retorica e la pietà, «Nuove Effemeridi», 
III, 3, 1988. 
189 S. CALABRESE, www.Letteratura.global, op. cit., p. 29. 
190 «Non conosco Bufalino di persona, ma forse egli appartiene a quella ingenua e apprezzabile 
categoria di scrittori che dedicano la vita meno a vivere che a leggere. Chi volesse potrebbe 
divertirsi a estrapolare le citazioni occulte, che ovviamente non sono plagi, ma forme di 
interdiscorsività normali nella tradizione letteraria italiana di prosa e poesia. Con una punta di 
umorismo Bufalino chiama il suo stile parole in costume d’epoca intrecciate per svago e 
passione. […] Il manierismo c’è, eccome, ma è raffinatissimo», M. CORTI, Aspettando la 
ghigliottina, «La Repubblica», 28 Aprile, 1988, p. 30.  
191 Solo per fornire un’idea sommaria dell’intertestualità come tratto distintivo di Bufalino, 
facciamo presente che per esempio in quest’ultimo romanzo compaiono palesi citazioni da: 
Proust, Orazio, Pirandello, Dostoevskij, Schnitzler, Kafka, Rimbaud, Valéry, Pascal, Petrarca, 
Adriano, Dumas, Simenon, Barbellion, Amiel, Leopardi, Omero, Čechov, Baudelaire, Voltaire, 
Conrad, Poe, Shakespeare, Carducci, Lucrezio, Virgilio, Cesare, Tertulliano, Monod. A queste 
si aggiungano numerosissime autocitazioni bufaliniane, citazioni di opere non letterarie e di 
prodotti della cultura di massa: dalla telenovela Anche i ricchi piangono al serial televisivo 
Beautiful, dall’epigrafe incisa sulla tomba di Petrarca, al film Jurassic Park. A suggello di questa 
rapidissima carrellata, riportiamo qui un’esclamazione con cui Bufalino si prende gioco del 
lettore: «Lea, dunque. Più giovane di me di trent’anni; vista da presso non più di due volte, e 
sempre all’ombra del terribile colletto paterno (attenti, è una citazione!) …», G. BUFALINO, 
Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 69. Numerosissime inoltre le citazioni metaletterarie, 
in questo romanzo che si configura appunto come un’operazione eminentemente metaletteraria. 
A proposito di queste ibridazioni, cfr.: «appare questo, dunque, il destino del romanziere, nel 
presente scorcio di secolo: starsene in bilico fra innocenza e malizia, certezze e ipotesi, natura e 
cultura. Nostalgico delle grandi cattedrali narrative ma inabile a sortire dalla propria cappella di 
manteche, falsetti, citazioni, ibridazioni, sposalizi inattesi di linguaggi e personaggi lontani.» G. 
BUFALINO, Morire a Roncisvalle, in «Sigma», 1984, n.3, p. 66. 
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Altre movenze postmoderniste possiamo inoltre individuare proprio nel recupero 

che Bufalino opera di un linguaggio ‘alto’. A questo proposito, riportiamo qui la 

riflessione critica di Gianluigi Simonetti: 

 
Al fronte presidiato dagli stili semplici, da un lato, e dallo 
sperimentalismo normalizzato, dall’altro, si oppone, molto più 
circoscritta e residuale, una barricata, o nicchia, animata invece da 
forte desiderio di Novecento, e a volte anche di Ottocento; 
comunque di un passato in cui era la lingua letteraria a plasmare 
modelli, non la lingua d’uso. Ciò che resta di un tradizionalismo 
orgoglioso viene alimentato soprattutto da narratori che, sulle tracce 
di letterati iperconsapevoli come Manganelli o Gadda, hanno spinto 
negli ultimi decenni sul pedale di un plurilinguismo erudito, 
pasticheur e postmoderno. Scrittori in gran parte ventriloqui, come 
Bufalino e Consolo ieri, oggi Michele Mari, la cui fonte principale 
è la lettura attenta e il rifacimento virtuoso di modelli estremi 
(classici e pop).192 

 

Atteggiamenti postmodernisti in Bufalino risultano evidenti anche in alcune 

scelte che Bufalino opera nella struttura narrativa. Adduciamo un solo esempio 

a paradigma dei molti che se ne possono fare in Qui pro quo, dove lo scrittore 

adotta un tipico procedimento che Eco definisce di «falsa cooperazione»193 e che 

si realizza quando il testo fornisce più ipotesi volte proprio a confondere il 

lettore. Bufalino inoltre in questo romanzo sperimenta la trama aperta, 

trasgredendo al genere giallo che esige sempre una conclusione chiarificatoria, 

e in cui mostra taluni tratti presenti anche nella temperie postmodernista: il 

dubbio ontologico, l’inintellegibilità del reale che pervengono a considerare la 

verità come irraggiungibile194. Con l’eccezione dell’ultimo romanzo, Tommaso 

e il fotografo cieco dove alcuni atteggiamenti mentali e l’ambientazione 

risultano effettivamente più vicini alle sue atmosfere, in generale mancano in 

Bufalino alcuni caratteri distintivi del Postmoderno195 come il paesaggio 

																																																													
192 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, op. cit., p. 120. 
193 UMBERTO ECO, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, p. 121. 
194 Non tutti gli scrittori più propriamente postmodernisti mantengono questo specifico aspetto 
che appare invece evidente nella scrittura dei postmodernisti della letteratura straniera e prima 
fra tutte per esempio in quella di Don DeLillo, per il quale «ci sono cose, nel mondo, che 
sfuggono a qualsiasi investigazione ed esistono verità irraggiungibili. Diverso l’esempio degli 
Italiani, fra i quali anche un autore considerato decisamente postmoderno come Nanni Balestrini, 
comunque […] continua a credere nell’esistenza di alcune verità fondamentali, di alcune grandi 
narrazioni ideologiche del mondo e della storia», R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. 
cit., p. 157.  
195 Forse anche per questo, nella sua rassegna di scrittori italiani postmodernisti, Ceserani fa il 
nome di Consolo e fuggevolmente rievoca «il gusto dell’inchiesta storica e della raccolta di 
documenti rari alla Sciascia», ma non menziona Bufalino. Ivi, p. 204. 
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metropolitano di città prive di centro, la complessità labirintica, l’indebolimento 

della soggettività che al contrario in Bufalino è rivalutata e si accampa sempre 

al centro della narrazione, la decostruzione della sintassi interna del discorso. 

Bufalino incentra tutta la sua ricerca letteraria, e in particolare quella del secondo 

periodo, sulla trasgressione di genere, ma la sintassi interna del racconto rimane 

sempre volutamente salda e l’intenzione dell’autore è semmai quella di 

mantenere un’impalcatura narrativa perfettamente affidabile, un meccanismo ad 

orologeria funzionante. In tal senso, egli non mostra di accogliere i fermenti 

dell’epoca della sua pubblicazione e resta ancorato all’atteggiamento 

‘neoclassico’ di chi vuole salvare il passato e veicolarlo al futuro, fortemente 

convinto che il mandato della letteratura sia ancora quello di eternare la 

Tradizione, vivificandola attraverso l’espediente dell’intertestualità, attivato di 

volta in volta a diverse intensità196. Essa è per Bufalino una condizione 

determinante e la sua opera per essere «attualizzata», richiede un «lettore 

modello» dotato di un’«enciclopedia» vasta e di un livello di «cooperazione» 

altissimo197.  

Il postmodernismo è come ogni epoca di crisi una forma di manierismo: 
 

Il manierismo ha due facce: da un lato, rivela l’aspetto epigonico, 
marginale, malinconico di una letteratura che, per sopravvivere, è 
costretta a rifare se stessa; dall’altro, celebra la potenza di una 
letteratura che si chiude in sé, si alimenta di sé, trova in sé la propria 
forza […]. Questa fissazione sulla letteratura, mi sembra, non ha 
riscontro nel postmodernismo americano […]. Per i postmoderni 
italiani, invece, almeno sino agli anni Ottanta il centro della 
riflessione è proprio la letteratura satura della sua tradizione e di un 
prestigio ormai insostenibile198. 

 

																																																													
196 «L’utilizzazione diretta di una fonte ha come risultato l’appartenenza di un segmento testuale 
a due testi diversi. È dall’approfondimento di questa doppia presenza che potrà partire una 
fenomenologia delle fonti. La gamma delle possibilità è assai vasta, e mi limito ad alcuni accenni. 
Si va dall’estremo del plagio (in cui la fonte, occultata, è utilizzata materialmente e fatta propria 
dal secondo autore) all’altro estremo della fonte cui si rinvia in modo evidente, per sottolineare 
una continuità o persino una pretesa integrazione.» C. SEGRE, Intertestualità e interdiscorsività, 
in Opera Critica, op. cit., p. 581. 
197 Usiamo le categorie ermeneutiche di U. ECO, Lector in fabula, op. cit., pp. 52-54. Cfr. anche: 
«Nessun testo vien letto indipendentemente dall’esperienza che il lettore ha di altri testi. La 
competenza intertestuale (cfr. particolarmente Kristeva, 1970) rappresenta un caso speciale di 
ipercodifica e stabilisce le proprie sceneggiature.» Ivi, p. 81. 
198 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., pp. 34-35. 
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È in definitiva questa la ragione di una comunanza di temi e forme fra Bufalino, 

da sempre autore «barocco»199, e le scritture postmoderne a lui coeve200. 

Resta infine presente in Bufalino forse la caratteristica che meglio definisce il 

barocco, volendo utilizzare qui questo termine non come specifico di un 

determinato periodo della storia della cultura ma come categoria trasversale e 

diacronica, e cioè la pluralità. È nell’acquisizione drammatica eppure felice 

della compresenza degli opposti, è nella consapevolezza che la cultura serva a 

comprendere che l’ambiguità del vivere reca in sé un frutto di ricchezza, che 

risiede l’apporto più suggestivo del barocco e, in definitiva, anche di Bufalino: 

 
Tutto sta a vedere se ci ho guadagnato o perduto, certo è che senza 
i libri non sarei riuscito a farmi da individuo creatura plurale, da 
pezzetto d’uomo uomo intero. Da essi ho imparato sentimenti e 
ironie, miscredenze e credenze che non avrei mai concepito da 
solo201. 

  

																																																													
199 «Nel mio caso io parlerei di barocco borrominiano, secondo l’intuizione del Wolfflin: che in 
Borromini cioè, l’ornato è una funzione, senza di esso l’architettura cadrebbe. Altrettanto, credo, 
anche in me», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 40. 
200 «Se a volte lo stile tumido, barocco porta l’autore alla sazietà, altre volte il barocchismo è una 
febbre che fa salire il termometro stilistico al massimo della temperatura. […] Qui si vorrebbe 
solo richiamare la definizione che della sua manieristica lingua dà Bufalino stesso a proposito 
degli usi figurati, metafora in testa: “È un procedimento tipicamente barocco, si sa, anche se nel 
mio caso io parlerei di barocco borrominiano”. Rifacendosi a Wölflin, che definisce strutturale 
l’ornato del Borromini in quanto funzione indispensabile dell’architettura, Bufalino riconosce 
tale valore ‘utilitario’ al proprio manierismo, […] egli è uno scrittore che vuole realizzarsi in 
area manieristica, in un universo barocco.» Maria Corti, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, 
op. cit., p. XVII. A proposito di Bufalino «barocco» esistono numerosissime referenze. La 
definizione peraltro è ampiamente attestata, oltre che dalla critica ufficiale, da numerosi 
interventi occasionali presenti in svariati articoli di giornale. Ne forniamo qui alcuni esempi. Di 
«un metodo barocco o di surrealismo razionale che fa venire in mente, oltre a Roussel, le 
esplorazioni linguistiche di Lewis e che si adatta assai bene a un giocatore di bridge e di scacchi» 
parla ALFREDO GIULIANI, E su Orfeo sventola bandiera gialla, «La Repubblica», 23 Aprile 1981. 
Di «artificio barocco» parla FRANCESCO PIGA in Le «Cere Perse», ovvero il miele amaro di 
Bufalino, «Italianistica», n. 2, maggio-agosto 1987, pp. 275-280. A proposito del manierismo in 
Bufalino, riportiamo qui il sintetico giudizio che gli riserva Donnarumma: « […] sino alle 
scritture opache e iperletterarie di Consolo e Bufalino, che reinterpretano Gadda decurtandolo 
[…].» R. DONNARUMMA, Ipermodernità, op. cit., p. 46. Forse possiamo interpretarlo come un 
giudizio non solo di tipo qualitativo, espresso cioè sul valore della loro arte, ma soprattutto 
relativo alla rappresentazione del mondo che i due autori offrono e che li pone in linea con lo 
specifico del manierismo postmodernista: «Uno dei fenomeni più vistosi in tutta l’arte 
postmoderna, […] è il manierismo. Questa etichetta presenta qualche vantaggio su quelle di 
neoclassicismo e di neobarocco: essa rende più visibile un’inclinazione epigonica, mentale, e 
insiste maggiormente su un rapporto con la tradizione e il tempo che non è di riproposizione 
fiduciosa, ma di ripetizione coatta, ludica o malinconica che sia. […] Ciò di cui parla il 
manierismo, dunque, è il tentativo di combattere la vertigine storicista trasformando la storia in 
un magazzino di costumi, e di disfarsi dell’invadenza dell’io grazie alle maschere che quello 
mette a disposizione. Un carnevale, insomma, piuttosto avvilito, che inscena “disappropriazione” 
e “inappartenenza”». Ivi, p. 45. 
201 G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, op. cit., p. 76. 
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1.  

 
La verità della poesia 
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1.1 
 

Gesualdo Bufalino e i poeti francesi 
 

La prima tappa della ricerca della verità che animò buona parte della vita 

spirituale di Bufalino, e che cronologicamente corrisponde all’adolescenza202 e 

agli anni della giovinezza che precedettero la guerra, si caratterizza come ricerca 

estetico-letteraria e, ad essere più rigorosi, come ricerca specificamente poetica 

certamente intesa ai contenuti che voleva esprimere, ma con una prepotente 

urgenza di retorica. Possiamo insomma dire che proprio il Gesualdo adolescente 

sia stato il Bufalino più autentico, più ‘vicino a se stesso’. Non è un caso che 

l’approdo finale di questa ricerca spirituale di Bufalino costituisca con moto 

circolare, una specie di ritorno al punto d’origine, come vedremo. Quel che è 

certo è che il suo apprendistato poetico, senza il quale non è possibile concepire 

il Bufalino delle prose, si realizzò certamente attraverso D’Annunzio, com’era 

inevitabile per chiunque di quella generazione, ma più ancora si valse dei grandi 

poeti francesi di fine Ottocento e primo Novecento. A parlare della sua 

formazione ‘francese’, da intendersi come la risposta che i Siciliani dànno alla 

loro doppia condizione di insularità e continentalità e che costituisce una specie 

di «disponibilità invasiva, da emigranti conquistatori, dopo tante invasioni 

subite»203 è proprio Bufalino, in occasione di una conferenza tenuta insieme 

all’amico Leonardo Sciascia, intitolata I nostri rapporti con la letteratura 

francese:204  
 

Per cominciare dirò che la mia, come chiamarla, love story con la 
letteratura francese, con la cultura francese, è cominciata 
prestissimo, a nove o dieci anni, come per Dante con Beatrice, è 
cominciata attraverso due libri che si trovavano nella biblioteca di 
mio padre, ed erano Il fabbro del convento di Ponson du Terrail […] 

																																																													
202 «Si era al principio degli anni Trenta, nella mia casa di povero, un dammuso in via Conte di 
Torino, 63, a Comiso ch’è un paese siciliano dell’estremo Far Sud, come lo chiamo. Mio padre, 
fabbro ferraio, dotato d’una passione per le lettere insolita in un uomo di tal condizione, aveva 
accumulato una minuscola biblioteca: un Melzi 1909, la Bibbia del Diodati, l’Ortis, il Mistero 
del poeta di Fogazzaro, Ti ha piaciato? di Petrolini , il Marco Visconti del Grossi, il Guerrin 
Meschino, e ancora il Dante del Dorè, la Gerusalemme, la Bassvilliana, l’Orlando furioso, uno 
scompaginato Col ferro e col fuoco di cui solo molti anni dopo avrei identificato titolo e autore, 
[…] Infine i Misteri di Hamsun, in un’edizione tradotta certo dal francese col titolo Era pazzo?, 
e i Miserabili, illustrati dal Chiostri […].» G. BUFALINO, In corpore vili, in Opere/1, op. cit., p. 
1348. 
203 G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, in Pagine del Sud, a. 
II, n: 5, Settembre -Ottobre 1986, p. 9. 
204 Ivi, p. 10. 
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e I Miserabili, che era, così mi parve da bambino quando lo lessi per 
la prima volta, corso come da un vento di epopea. […] amai 
Waterloo e Napoleone attraverso le pagine enfatiche e tuttavia 
toccanti di Victor Hugo […] a un certo punto la lettura di una poesia 
di un simbolista minore, che tuttavia ebbe il premio Nobel, Sully-
Prudhomme, significò per me moltissimo, dirò subito perché. Era 
una poesia intitolata Le vase brisé205, e diceva più o meno così: «Il 
vaso dove muore questo fior di verbena fu colpito da un colpo di 
ventaglio» […] quella poesia parlava di un innamorato il cui cuore 
era stato infranto da una donna. Mi sorprese allora precocemente la 
scoperta del valore dell’allusione, la scoperta del potere sterminato 
della metafora allusiva. Perché, vedete, Sully-Proudhomme non 
aveva detto «cuore», aveva detto «vaso». […] Non solo, ma al posto 
del puro referto sentimentale, che in questo caso era l’amore per la 
donna e la superbia o disprezzo o ironia di lei verso l’uomo, aveva 
introdotto questo elemento evenemenziale, un colpo di ventaglio, 
che richiamava una presenza femminile, ma senza esplicitamente 
citarla. Io in quell’istante – avevo tredici o quattordici anni – 
imparai, sia pure in confuso e senza precisa coscienza, il valore della 
parola e della metafora.  
 

Ad ulteriore attestazione del rapporto che lega Bufalino ai poeti francesi, 

concorrono almeno tre elementi: il quaderno su cui un giovanissimo Gesualdo 

appuntava gli esercizi scolastici di traduzione; quella che si configura come la 

prima opera di Bufalino, e cioè la raccolta poetica giovanile I languori e le furie; 

infine il tentativo di retroversione dei Fiori del male di Baudelaire e, da quel 

momento in poi, l’influenza decisiva di questo poeta su tutta la produzione 

bufaliniana. Con l’eccezione di uno solo, gli altri quaderni giovanili di Bufalino 

non sono ancora stati rinvenuti, come possiamo leggere in I Carnets di traduzioni 

poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino206.  

La suggestione che Bufalino derivò dai poeti francesi non si esercitò soltanto sul 

versante della traduzione, ma subito divenne calco e pietra di paragone, congerie 

di modelli su cui un Bufalino appena adolescente consumava il suo impellente 

bisogno di scrittore alle prime prove, confluite dopo molti anni nella raccolta 

giovanile I languori e le furie207 che di quelle cadenze francesi reca tutti gli echi. 

																																																													
205 RENÉ-FRANÇOIS SULLY PRUDHOMME, Le vase brisé, Stances et poèmes, 1865. 
206 «Il Manoscritto ha posto numerosi problemi di interpretazione: intanto appare decurtato e 
riassemblato, poiché doveva far parte di un insieme più vasto come la stessa numerazione della 
copertina lascia intendere; essa infatti riporta il N. 3 e diverse cancellature che lasciano leggere 
però Quaderno di traduzioni infantili e di gioventù, e le parole cancellate o quasi e probabilmente 
liceali. Gli altri quaderni non sono stati fino ad oggi ritrovati e quello che rimane risulta composto 
da tre sezioni assemblate: la prima che procede da Rimbaud fino a Keats, la seconda da Samain 
fino a Baudelaire con pagine numerate da 99 a 123 e l’ultima composta da due fogli recto/verso 
a quadri non numerati, uno dei quali capovolto e riutilizzato.» AA.VV., I Carnets di traduzioni 
poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 11. 
207 Si osservi come già precocissimo, Bufalino sintetizzi nel titolo quello che sarà poi una 
dominante della sua scrittura: l’ossimoro, la doppia verità dunque: «l’ossimoro, come si sa, è 
l’accostamento di due contrari, e io ne faccio largo uso, persino nei titoli. Es.: L’Amaro miele, 
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Leggiamolo direttamente nelle parole dell’autore e precisamente nel resoconto 

della conferenza che Bufalino tenne insieme all’amico Sciascia a Ragusa, e che 

abbiamo già citato in Introduzione: 
 

[…] Più Francia che America, dunque, e questo può apparire il 
segno di una vocazione precoce, d’una scelta. Aggiungo che a quei 
tempi io scrivevo versi. Avevo cominciato a dieci anni, 
gelosamente, nascondendoli a chiunque, perfino ai professori che 
non si davano pace ch’io potessi scrivere bene in italiano ma non 
provassi a far nulla al di fuori degli svolgimenti dei temi in classe. 
[…] Questione di pudore o di orgoglio, non so. Certo allora di quei 
versi non parlavo a nessuno, del resto ormai li rifiuto, se ne parlo è 
perché appunto sono la prova della mia fedeltà francese, segnati 
come sono dall’influenza di Baudelaire.208 
 

Risale all’occasione di questo stesso incontro inoltre, la riflessione che Leonardo 

Sciascia fa sulla Francia e sulla sua cultura. La riportiamo qui poiché certamente 

Bufalino la condivise e perché serve ulteriormente a lumeggiare il rapporto che 

quest’ultimo intrattenne con la letteratura d’Oltralpe: 

 

De Gaulle diventò capo del governo in esilio, senza avere alle sue 
spalle nessuna forza. De Gaulle aveva alle spalle soltanto il prestigio 
della cultura francese. Alle sue spalle c’era Montaigne, c’era 
Molière, c’era Diderot, c’era Proust, c’era Voltaire e niente altro. 
[…] per la mia generazione, per quella di Bufalino, la cultura 
francese ha avuto quel prestigio che permise a De Gaulle di essere 
il quarto grande. […] per noi la Francia è stata questo: è stato un 
paese, prima che politico, letterario, una costruzione della 
letteratura. Ma da che cosa viene, alla letteratura francese, questo 
prestigio? Io ritengo che venga dal fatto che c’è stata una grande e 
unica rivoluzione, una rivoluzione nata dalla cultura e che ha 
comunicato e suscitato cultura209. 

 

Non è possibile in questa sede analizzare specificamente i rimandi interni a tutti 

i poeti francesi che appaiono disseminati nell’intera opera di Bufalino, tema sul 

quale urge una ricerca specialistica a questo dedicata. Dette intersezioni 

mostrano Bufalino impegnato in una ricerca estetica, e inevitabilmente 

esistenziale, che ha origini nella sua adolescenza e i cui frutti, talora sotto forma 

di traduzioni professionali, ci offre nell’ultima stagione della sua vita. Qui ci 

limiteremo esclusivamente a passare brevemente in rassegna alcune intersezioni 

																																																													
La luce e il lutto, Argo il cieco, intendendo così mimare la contraddittoria complessità 
dell’esistenza», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit, p. 50. 
208 G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, op. cit., p. 11.  
209 Ivi, p. 12. 
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fra Bufalino e Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Toulet a cui i riferimenti sono 

più ricorrenti e maggiormente oggettivabili. 
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1.2 
Bufalino e Baudelaire 

 
La scoperta [del «mio poeta», Baudelaire] avvenne sulle pagine di 
una traduzione italiana, era impensabile allora andarsene in libreria 
e chiedere un Fleurs du mal in francese. Impensabile almeno per 
me, nel 1935, e in un paese come Comiso. […] Allora io ricorsi a 
un’impresa per metà pazza per metà commovente. Approfittando 
del fatto che il mio Baudelaire tradotto aveva un rigo bianco fra una 
strofe e l’altra di ogni singola poesia, consentendo quindi di isolarle, 
e della mia conoscenza della lingua e della prosodia dell’originale, 
mi provai a tradurre Baudelaire dall’italiano in francese, per 
risentire in qualche modo la musica vera del testo. Così, sulla 
falsariga degli alessandrini autentici io congegnai i miei tanto più 
rozzi e scorretti, col risultato, anni dopo, quando potei finalmente 
avere sotto gli occhi il testo d’origine, di rimanere disingannato al 
punto da strappare in mille pezzi il mio quaderno d’esercizi e di 
rovello amoroso. Con questo siamo già nel 1936-‘37, io ho sedici 
anni […].210 

 
Così Bufalino racconta l’inizio di un’avventura che, come un fil rouge che lega 

la sua intera attività di lettore, scrittore e traduttore sin dagli esordi 

adolescenziali211, lo vede impegnato per tutta la giovinezza ma anche lungo 

l’intera parabola di scrittore e che, passando per tre pubblicazioni ‘professionali’ 

dell’opera più nota di Baudelaire212, culmina infine nel 1997 con 39 Fleurs du 

																																																													
210 G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, in Pagine del Sud, 
op. cit., p. 10. 
211 Per dichiarazione dello stesso Bufalino, oltre che per numerose evidenze testuali, Baudelaire 
costituì per lui innanzitutto un modello: «[…] ignaro di Ungaretti e Campana, di Eliot e Montale, 
a pochi santi accendevo le mie candele: a uno, soprattutto, a un Baudelaire in prosa italiana […] 
Così stando le cose, fu fatale che i miei versi di allora suonassero succubi e anacronistici, ora al 
servizio del suddetto Baudelaire, ora del D’Annunzio alcionico e paradisiaco, ora del Nietzsche 
lirico», G. BUFALINO, In corpore vili, contributo inserito nel volume Come si scrive un romanzo, 
a cura di Maria Teresa Serafini, Milano, Bompiani, 1996, che raccoglie testimonianze di scrittori 
sollecitate da un breve questionario, poi confluito in G. BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. 1350. 
212 La prima è CH. BAUDELAIRE, Trentatré Fiori del male, tradotti da G. B. (con tre acqueforti di 
A. Manfredi), Reggio Emilia, Prandi, 1982. La seconda è CH. BAUDELAIRE, I fiori del male, con 
prefazione e traduzione di G. B., Milano, Mondadori, 1983; poi riedita nel 1989 sempre per 
Mondadori, Club degli Editori. 
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mal213, nuovamente edita da Mondadori214. Si trattò veramente di una «lotta con 

l’angelo»215 e l’angelo era Baudelaire: 

 
Io, adesso, sto lottando in uno sterile esercizio a rendere i Fiori del 
Male in versi italiani. E mi piacerebbe sentire da te come pensi e se 
pensi si debba perseguire un’equivalenza metrica (in tutti i casi ben 
elastica) per quegli alessandrini così compatti e definitivi (raro 
l’enjambement, e la cesura è la classica). Voglio dirti infine: un 
verso come «O vase de tristesse, o grande taciturne» non si può a 
parer mio che ricalcarlo: O vaso di tristezza, o grande taciturna. E 
questo, per la natura del verso Baudel., accade tanto spesso che io 
ho creduto finora d’affidarmi ai versi di quattordici sillabe. Ma è 
solo un esercizio. Dimmi comunque cosa pensi di ciò216.  

 
In questa tesi abbiamo trascelto alcuni autori francesi che risultano, a nostro 

avviso, utili a incardinare gli snodi del percorso spirituale di Bufalino. 

																																																													
213 La predilezione di Bufalino per quest’opera è attestata in più occasioni, e per esempio è 
dichiarata nel paragrafo intitolato Il libro preferito in Pagine Disperse, a cura di NUNZIO ZAGO, 
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1991, p. 51: «Troppo serio rispondere. La 
Divina Commedia o L’Odissea o Don Chisciotte o Guerra e Pace … Troppo comodo rispondere: 
il Vocabolario, poiché contiene tutti i libri … Troppo ovvio rispondere che alla domanda è 
impossibile rispondere, poiché non ha senso mettere a confronto sui piatti d’una immensa e 
metaforica bilancia i Fiori del Male e la Recherche ovvero fare indossare i guantoni da boxe ad 
Agamennone contro Macbeth». Cfr. anche: «Tradurlo è stato come vivergli al capezzale con 
rischiosa chiaroveggenza. Come uno spione: per scoprire minuscoli segreti, debolezze, trucchi, 
fate morgane. Ma questo, appunto, ha trasformato l’ammirazione in amore», MASSIMO ONOFRI, 
Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. 1345. 
Aggiungiamo che questa passione per Baudelaire costituì un’ennesima affinità con l’amico 
Leonardo Sciascia che in un’intervista a Bufalino, dichiara: «Abbiamo in comune anche 
Baudelaire nella traduzione in prosa di Decio Cinti, se non ricordo male, e in edizione Sonzogno. 
Non mi sono attentato a ritradurlo in francese, ma l’ho tradotto in italiano quando ho avuto tra le 
mani, nell’immediato dopoguerra, il testo francese curato da Giovanni Macchia» LEONARDO 
SCIASCIA, Che Mastro, questo don Gesualdo, in Opere / 2, op. cit., p. 1317. 
214 La traduzione approntata da Bufalino per Mondadori lo impegnò nella difficile scelta di 
scegliere fra il criterio isometrico o una metrica autonoma che rispecchiasse alcune cadenze 
interne, ed è in realtà il frutto di un lavoro pressoché trentennale Cfr.: «Resterebbe da definire il 
confine, labile invero, tra le traduzioni giovanili e l’inizio della traduzione ‘ufficiale’, posto che, 
stando alle ‘ragioni’, vent’anni dopo la ‘retroversione’, quindi nel 1956, comincia la traduzione 
isometrica». MARCO LONGO, L’uomo, il mare e la cecità: isotopie e variazioni traduttive in due 
poesie di Baudelaire, in AA. VV., I carnets di traduzioni poetiche, op. cit., p. 297. Cfr. anche: 
«[…] la traduzione […] ora a stampa Mondadori: la quale è fissata grosso modo dall’interessato 
alla metà degli anni ’50, e questo anche se pure il Bufalino corrispondente con Romanò, 
all’altezza del ’44, risulta impigliato nel sempiterno duello amoroso della traduzione delle Fleurs 
du mal. E dunque se ne concluderà che Baudelaire ossessiona Bufalino almeno tra metà Trenta 
e metà Cinquanta – e, si aggiunga pure, anche oltre. Pur con le possibili pause, una passione o 
una malattia d’amore. […] visto che la prima gestione e scrittura della Diceria si avvia nei primi 
anni Cinquanta, ne verrà che essa si innesta, e più o meno al suo nascere, sulla viva linea anche 
temporalmente coeva della grande coimplicazione con le Fleurs du mal baudelairiane che si è 
appena detta.» GILBERTO LONARDI, Il Baudelaire di Bufalino: poeti per la «Diceria», in Bufalino 
narratore, op. cit., p. 226. 
215 L’espressione fa riferimento al noto mito biblico della lotta di Giacobbe con l’angelo, un 
tòpos letterario frequentemente utilizzato per rappresentare le difficoltà incontrate dal traduttore, 
rispetto al testo che intende rendere in un’altra lingua.  
216 Indirizzata ad Angelo Romanò, questa lettera dell’1 Dicembre 1944 è in G. BUFALINO, Reperti 
Giovanili, in Opere/2, op. cit., p. 1286. 
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Individuiamo il centro di gravità permanente di questa speculazione bufaliniana 

in quello che egli definisce il «vertice lirico dell’800 (non osiamo dire di tutti i 

secoli)»217 Charles Baudelaire, la cui parabola è definita da Bufalino 

«un’avventura intellettuale e umana, di cui non ci stancheremo di confessarci 

patiti»218 e la cui «funzione» persiste ed è ininterrottamente rievocata dallo 

scrittore. 

In Introduzione, abbiamo già osservato la categoria di «funzione» formulata da 

Gianfranco Contini, con riferimento a Gadda. A questo paradigma aggiungiamo 

una sua ulteriore articolazione che, oltre ad individuare diacronicamente la 

persistenza di moduli e temi entro il lungo arco di tempo, osserva il ruolo e 

l’influenza che uno scrittore esercita ad un livello assai più profondo. In tal senso 

e con questo significato più ampio, il termine «funzione» è stato utilizzato per 

Gadda da Manuela Marchesini nel suo Scrittori in funzione d’altro. Leggiamo 

cosa afferma Cesare Segre nell’introduzione al volume: 

 

Insistendo sull’impegno cognitivo, l’autrice proietta la sua 
attenzione su Gadda non tanto come scrittore, ma come portatore di 
una poetica d’impegno filosofico e gnoseologico.219 

 

Baudelaire costituì per Bufalino il «portatore di una poetica», prendiamo in 

prestito proprio l’espressione di Segre testè citata, ma fu innanzitutto un modello 

esistenziale, non già solo un modello di scrittura: la ‘costante-Baudelaire’, 

coniamo noi questa definizione per estendere il paradigma di «funzione» a tutto 

l’arco temporale della vita di Bufalino, si mantiene al punto che egli innesta 

continuamente rimandi baudelairiani alla sua scrittura.  

Osserviamolo fin dall’inizio, e cioè dalla lettura de I languori e le furie, la 

raccolta di versi giovanili che presentano indubbie movenze stilistiche e 

contenutistiche rintracciabili anche nel grande poeta francese, dominato dal 

senso della caduta e della vergogna, un mal aimé che perpetra il rifiuto di sé 

nell’esilio da una patria celeste da cui si considera espulso; il maledetto che si 

procurò, riproponendolo quasi come un protocollo, il rifiuto di sé da parte di tutte 

																																																													
217 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Charles Baudelaire, in Opere / 2, op. cit., 
p. 1185. 
218 G. BUFALINO, Baudelaire fra Louvre e Salons, in Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., p. 921. 
219 C. Segre, Introduzione a MANUELA MARCHESINI, Scrittori in funzione d’altro, Mucchi 
Editore, Modena, 2005, p. 6. 
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le donne della sua vita: una straziante coazione a ripetere. Sarebbe impossibile 

rilevare qui tutti i riferimenti a Baudelaire presenti nella raccolta di versi 

giovanili di Bufalino, a quest’altezza un adolescente attratto, come tutti quelli 

della sua generazione, dall’angelo-demone icona di ogni emarginazione, ma 

proveremo a fornire qualche esempio testuale. Si vedano dunque queste strofe: 
 

Io nacqui in una stanza ampia che nere  
tende chiudevano come una bara; 
[…]  
 
o come un angelo tentato, un bianco  
angelo torturato da una febbre, 
che parla fra di sé sillabe ebbre, 
e l’ali vane si strappa dal fianco.  
 
[…] 
 
Ma ora ogni notte le mie donne 
mi sfilano sul letto lungamente 
simili a un silenzioso, obbediente  
esercito di furie e di madonne, 
[…]220 
 

Anche allo sguardo più ingenuo, risulta immediatamente evidente il piglio 

funereo della lirica, l’accostamento vita-morte presente nella prima strofa che fa 

del nato una specie di reietto e del suo giorno di nascita, un’occasione di lutto. 

Ancora un riferimento ci sembra di cogliere nel percepirsi con le sembianze di 

un angelo che tuttavia, in luogo della serafica posa tradizionale, appare 

tormentato da una sofferenza tutta umana; infine, un riferimento più specifico a 

Spleen osserviamo nell’espressione «mi sfilano sul letto lungamente» che 

probabilmente rievoca: 

 

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme ; […]221 

 
Si veda anche quest’altro passaggio di un testo del giovane Bufalino, intitolato 

Il lamento degli sterili222: 

																																																													
220 G. BUFALINO, Prosopopea di don Juan, da I languori e le furie - Quaderni di scuola (1935-
1938), Valverde (CT), Il Girasole edizioni, 1955, p. 15, vv.1-2. 
221 CH. BAUDELAIRE, Spleen, in Les Fleurs du mal, édition établie selon un ordre nouveau, 
présentée et annotée par Yves Florenne, Paris, Le livre de poche, 1972, pp. 92-93. 
222 Moltissime le referenze che riconducono queste liriche bufaliniane alle atmosfere decadenti 
e specificamente baudelairiane. Forse qualche espressione può ulteriormente chiarire: «colpevoli 
ferite», «semenza di follia», «bocche peccaminose», «l’ostia si rabbuia / d’un sacrilego sangue», 
«caddi in balia d’un demone malvagio», «Sorgevano dall’abisso legioni di fantasmi», «Ero un 
recluso ingenuo e crudele», «i sordidi reami e i desideri furenti e i nirvana», «il tempo è morto», 
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Pur talvolta ho sentito nell’impura 
anima ebbro un angelo danzare, 223 
 

E si veda anche questa strofe tratta dalla lirica Ospedali, anch’essa in conclamato 

omaggio a Baudelaire, come evidenziano le espressioni «perduti paradisi» e 

«sbattono l’ali contro i chiavistelli, o radono le bianchissime mura»: 
 

[…] 
 
Una scalza brigata criminale 
Di grotteschi, incurabili narcisi, 
memore di perduti paradisi, 
rimasticando un calvario banale, 
 
percorre i corridoi dell’ospedale 
e sulle labbra dei lividi visi 
indossa inverosimili sorrisi 
come per un veglione, a carnevale. 
 
A mezzogiorno, ora assurda, Paure 
Sbattono l’ali contro i chiavistelli, 
o radono le bianchissime mura […]224 

 
 

Sebbene vi si indovini anche qualche reminiscenza dannunziana, è però 

quest’altra lirica che apre la sezione de I languori e le furie intitolata Quaderno 

delle malinconie, il più palese calco di Spleen: 

  

																																																													
«processioni di larve senza nome», etc., G. BUFALINO, I languori e le furie - Quaderni di scuola 
(1935-1938), Valverde (CT), Il Girasole edizioni, 1955, passim.  
223 G. BUFALINO, Il lamento degli sterili, Ivi, p. 19, vv.1-2.  
224 G. BUFALINO, Ospedali, da I languori e le furie, in Opere / 2, op. cit., p. 1272. 
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BAUDELAIRE BUFALINO 

Spleen 
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle  
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;  
Quand la terre est changée en un cachot humide,  
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,  
S'en va battant les murs de son aile timide  
Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;  
Quand la pluie étalant ses immenses traînées  
D'une vaste prison imite les barreaux,  
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées  
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,  
Des cloches tout à coup sautent avec furie  
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,  
Ainsi que des esprits errants et sans patrie  
Qui se mettent à geindre opiniâtrement.  
- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,  
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,  
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.225 

Piogge 
 
Piove: è un’uggiosa cosa 
Questa resa del cielo; 
un grande ragnatelo 
sull’anima si posa. 
 
Di quelle fitte strisce  
Il serpigno reticolo 
Nel suo querulo intrico 
I nervi mi sfinisce 
 
Come una tiritera 
Di scolastiche scale 
Che si ripeta uguale 
Sulla stessa tastiera… 
 
Una tristezza umana 
Si confessa nel rude 
Picchiar di quelle nude 
Dita sulla persiana. 
 
L’anima intorpidita 
Ceree e fredde le sente 
Su sé: lacrime lente 
Stillan da quelle dita… 
 
Fino a quando, uno scoppio 
Di tamburo nevrotico, 
mi sciolgo dal narcotico 
stordimento dell’oppio. 
E fuor dalle lenzuola 
Balzo all’aperto e il viso 
Espongo all’improvviso 
Schiaffo della gragnuola. 

 
 

Bufalino sceglie di sostituire l’alessandrino con il settenario, ma mantiene la 

divisione in quartine e le analogie semantiche risultano palesi. Ne segnaliamo 

subito alcune in forma quasi di elenco. Immediatamente collegate risultano le 

seguenti coppie di termini, quasi sempre in perfetta corrispondenza traduttiva, o 

comunque in stretta analogia semantica:	

 

piogge/pluie, cielo/ciel; ragnatelo/araignées; anima/âme; 
strisce/traînées; picchiar/battant; reticolo/filet; scoppio/hurlement; 
all’improvviso/tout à coup; tamburo/tambours. 

																																																													
225 C. BAUDELAIRE, Spleen, in Les Fleurs du mal, op. cit., pp. 92-93. 
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Emerge inoltre chiaramente, mettendo così a fronte le due liriche, che la tematica 

del «couvercle» è resa da Bufalino con l’immagine del «ragnatelo» (tuttavia 

anch’essa presente nella 3° strofa di Baudelaire), che opprime l’anima 

esattamente come «le couvercle» baudelairiano «pèse sur l’esprit gémissant». È 

altrettanto evidente una relazione fra il «pèse» di Baudelaire e il «posa su» di 

Bufalino: l’idea comune infatti è quella di una sensazione fisica che tuttavia in 

Bufalino si traduce come semplice sensazione ‘tattile’: «ceree e fredde le sente 

su di sé»; mentre in Baudelaire assume la violenza di «l’Angoisse» che «sur mon 

crâne incliné plante son drapeau noir». Inoltre, l’immagine del «cachot» che 

suggerisce un’idea di ‘chiusura’ sviluppa ulteriormente quelle del «couvercle» e 

della «prison» costituita dalla pioggia, la cui funzione viene invece sostituita da 

Bufalino con la metafora «il serpigno reticolo». Si faccia tuttavia attenzione alla 

terza strofa del calco di Bufalino, in questo caso proprio per nulla baudelairiana:  
 

Come una tiritera 
Di scolastiche scale 
Che si ripeta uguale 
Sulla stessa tastiera… 
 

Ritroviamo qui il Gesualdo adolescente che, nel suo processo di 

immedesimazione col grande poeta francese, ne riconduce le atmosfere entro il 

suo personale orizzonte esperienziale che nulla ha a che spartire con la Parigi 

non detta ma sottesa al testo e che ben più modestamente consiste in un istituto 

scolastico che, per traslato, finisce per costituire «un cachot humide». Allo stesso 

modo si deve intendere la sostituzione di «murs» con «persiana» che sposta e 

ricolloca la lirica di baudelairiana ascendenza, nel paesaggio tipicamente 

siciliano caratterizzato sovente dalla presenza di questo oscurante per le finestre. 

Procedendo nel confronto, osserviamo che in entrambe le liriche la penultima 

strofa è incentrata sulla sensazione uditiva: se nel poeta francese le campane 

vengono umanizzate mediante l’espressione dell’«affreux hurlement», in 

Bufalino osserviamo «uno scoppio di tamburo nevrotico» che si oppone 

volutamente al «sans tambours» di Baudelaire.  

Un’ultima notazione ci si consenta a proposito di un elemento, anch’esso non 

apertamente dichiarato in questa lirica da Baudelaire, e che però costituisce la 

pre-condizione di tutta la rêverie costruita dal testo, un ‘non-detto’ che 
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l’adolescente Bufalino scopertamente rievoca, violando quella reticenza appunto 

con la parola «oppio» al v. 24: un termine che fuga gli ultimi eventuali dubbi 

sull’origine ‘baudelairiana’ di questa poesia. 

 

Abbiamo fin qui portato qualche elemento a conferma delle ragioni di una prima 

attrazione che Bufalino adolescente provò nei confronti di Baudelaire. Sebbene 

esistano alcuni studi brevi che indagano il rapporto che lega il primo al secondo 

che, lo abbiamo detto, è stretto e persistente, un’analisi comparativa specifica 

sull’incidenza di Baudelaire in Bufalino manca ancora226. Poiché tuttavia 

ricostruire nel dettaglio questo rapporto non è lo scopo della nostra ricerca, tanto 

più che il numero delle occorrenze di temi, moduli e veri e propri «prestiti» o 

«allusioni» che Bufalino trae da Baudelaire è elevatissimo e non potrebbe trovare 

qui una trattazione esaustiva, ci limiteremo a lumeggiarne rapidamente qualche 

tratto che possa rivelarsi quale potenziale pista di eventuali ricerche future, 

dedicando invece la nostra attenzione a selezionare quegli argomenti utili a darci 

una panoramica sul percorso religioso-spirituale di Gesualdo Bufalino. Abbiamo 

visto e vedremo, lungo il corso di questa tesi, a quanti modelli Bufalino abbia 

inteso la sua formazione e quanti autori egli abbia tenuto presenti per 

l’elaborazione delle sue opere, ma la presenza di Baudelaire in Bufalino significa 

molto di più e ha a che fare anche con la ricerca religiosa227 che entrambi 

svolsero a partire da alcuni presupposti comuni. Non di rado confinato 

nell’angusto ambito dell’estetologia, di un estetismo cioè eretto a filosofia di 

vita, Baudelaire può infatti, secondo Stelio Zeppi, essere ricondotto all’orizzonte 

di una ricerca metafisica specificamente cristiana, venata di un pessimismo che 

infatti non è da subito «totalmente nichilistico»228. L’adolescente Bufalino si 

accosta a Baudelaire per ragioni estetico-letterarie ma vi scopre presto la 

																																																													
226 Qui, i riferimenti bibliografici di questi studi: FRANCESCA ALESSANDRELLO, Bufalino 
traduttore di Baudelaire, in AA.VV., Le voleur de feu, op. cit., pp. 147-193. MARCO LONGO, 
L’uomo, il mare e la cecità: isotopie e variazioni traduttive in due poesie di Baudelaire, in AA. 
VV., I carnets di traduzioni poetiche, op. cit., pp. 289-313; GILBERTO LONARDI, Il Baudelaire 
di Bufalino: poeti per la Diceria, in AA. VV., Bufalino narratore, op. cit., pp. 223-233. 
227 Il côté religioso della poesia di Baudelaire è assai noto. Lo desumiamo ulteriormente da una 
riflessione di ANATOLE FRANCE: «Baudelaire n’est pas le poète du vice ; il est le poète du péché 
; ce qui est diffèrent!» Le Temps, 14 Avril 1889, Ouvres Complètes, Calmann Lévy, 1926, t. VII, 
p. 33. 
228 STELIO ZEPPI, Baudelaire e l’inquietudine di Dio - dalla disperazione alla speranza, Roma, 
Edizioni Studium, 2002, p. 7. 
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lacerazione dicotomica Dio-Satana, che in seguito un Bufalino maturo 

rappresenterà sovente nella sua opera dominata per intero, come vedremo a 

breve, da una religiosità dualistica dove Dio è l’ossimoro degli ossimori, e: 

 

Il creato è un’antologia di figure retoriche. Esso per primo è, 
insieme, un usteron proteron e un ossimoro229. 

 

Non a caso, proprio al termine «ossimoro» ricorrerà Bufalino nell’Introduzione 

alla sua traduzione per Mondadori dei Fleurs du mal del 1984: 

 

Doppio dunque, è Dio, doppia e mascherata è la Natura; doppia la 
Bellezza, dallo sguardo infernale e divino, figlia chissà se del cielo 
o dell’abisso; […] Solo che a un certo punto si sente di non aver più 
a che fare col semplice vezzo della contrapposizione ma di trovarsi 
in presenza di un unico invadente ossimoro psicologico e morale 
[…]230. 
 

La ricerca metafisico-esistenziale che il grande poeta francese incarnò con la sua 

tormentata esistenza, partiva inoltre da quello che risulterà essere un riferimento 

fondamentale anche per Bufalino e cioè Pascal: 

 
Baudelaire appare il geniale prosecutore d’una lunga e nobilissima 
tradizione: quella dei grandi moralisti francesi, che ha inizio da 
Montaigne, continua con Pascal e Rousseau, giunge a Vigny e a 
Flaubert […] In particolare, Baudelaire si collega intimamente alla 
linea di pensiero inaugurata da Pascal e portata innanzi da Rousseau: 
pensatori dominati, entrambi, dal senso acutissimo – di matrice 
certamente biblica – della condizione umana come decaduta da 
un’originaria postività ad un’abiezione, contro la quale non si può 
non tentare di lottare, al fine di risollevarsi alla pristina 
situazione231. 
 

Nel prossimo capitolo, daremo numerosi ragguagli testuali del rapporto che lega 

Bufalino a Pascal e lo collega agli scrittori francesi di ispirazione cristiana. Qui 

ci basti dunque incominciare a porre questo rapporto come premessa e indicare 

in Pascal il tramite per mezzo del quale Bufalino indaga nel profondo la 

spiritualità baudelairiana:  

 
[…] l’uomo ha perduto Dio dopo che Dio ha perduto se stesso, 
spaccandosi in due metà solidali e nemiche. (*in nota: Baudelaire 
non esclude che Dio e Satana, mentre si combattono, si diano in 

																																																													
229 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 908. 
230 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, Milano, Mondadori, 1984, pp. 
I-XXIX, poi confluita in Scrittura, scrittori, personaggi, in Opere/2, op. cit., pp. 1186-1187. 
231S. ZEPPI, Baudelaire e l’inquietudine di Dio, op. cit., p. 9. 
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segreto la mano…) E viene in mente il Dio duale degli gnostici, dei 
manichei; viene in mente l’uomo uno e bino di Montaigne, Pascal, 
Rousseau, […]232 

 

Se è vero che Bufalino pone l’accento soprattutto sulla religiosità ‘drammatica’ 

di Baudelaire dominata dal dualismo Dio-Satana, ciò tuttavia non implica che si 

debba osservare tutta la mistica di Baudelaire forzandola a quest’unico 

paradigma del satanismo. È una questione assai dibattuta dalla critica letteraria 

d’ogni tempo. Riportiamo qui l’opinione di Stelio Zeppi:  

 

Troppo indiscutibilmente dominante è nel Baudelaire delle Fleurs 
du mal e dei Petits Poèmes en Prose (oltre che nel Baudelaire degli 
scritti sulle droghe) l’aborrimento di tutto ciò che egli definisce 
come satanico […] Sotto l’apparenza del voluttuoso immergersi nel 
godimento di ciò che è moralmente vietato (i piaceri carnali, tanto 
spesso e tanto intensamente da Baudelaire altrove esecrati), è 
agevole percepire il brivido di rimorso che avvelena quel fuggevole 
godimento e lo converte in supplizio, il rimorso da cui il peccatore 
viene punito nel momento stesso della sua colpevole decisione di 
peccare233. 
 

Tuttavia certamente la dialettica che vede manicheisticamente contrapporsi Dio 

e Satana permea tutta la scrittura bufaliniana, intesa sempre a mostrare un Dio 

pronto al tiro mancino, mano sinistra che regola i destini dell’universo seguendo 

logiche intrinseche che corrispondono ad un generale atteggiamento di 

indifferenza per l’uomo: 

 

Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi capita, secondo 
che una mano sleale ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo o 
cassando a suo grado gli appuntamenti sui canovacci dei sui 
millenni234. 

 
Un medesimo atteggiamento religioso non pacificato con Dio è ovviamente ben 

attivo in Baudelaire, come si osserva da questo estratto del recente saggio di 

Antoine Compagnon dedicatogli e deriva proprio dalla coloritura giansenista 

della sofferta religiosità del poeta: 
 
Comparant le poète à Racine, Rivière et Claudel dont la foi est 
mieux accrochée, ont plutôt à l’esprit le poète mystique et 
métaphysique, ou le poète tragique, voire janséniste et pascalien 
[…] Le Dieu de Baudelaire n’est pas rédempteur, mais justicier et 

																																																													
232 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1186. 
233 S. ZEPPI, Baudelaire e l’inquietudine di Dio, op. cit., pp. 147-148. 
234 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 32. 
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vengeur. Baudelaire invoque Dieu et Satan pour insister sur le péché 
originel et sur la damnation235. 

 

Il suo rapporto con Pascal del resto lo dichiara apertamente lo stesso Baudelaire, 

per esempio nella nota lirica Le gouffre, ma in tutta la raccolta poetica dei Fiori 

del male è comunque evidente soprattutto nella disperazione dell’uomo che è 

infelice per una ragione ontologica, e cioè non perché afflitto da una particolare 

condizione biografica di sofferenza, ma per il fatto stesso di essere un uomo. 

Innumerevoli in tal senso, le dichiarazioni di Baudelaire che seppure parte dalle 

premesse pascaliane, perviene ad anticipare uno dei temi principali 

dell’esistenzialismo che ha un riscontro antecedente autorevole anche nella 

poesia di Leopardi: 

 

Se riguardato in una prospettiva europea e non più esclusivamente 
francese, Baudelaire ci si presenta come uno dei protagonisti di 
quell’area di pensiero cui appartengono Leopardi e Kierkegaard e 
Schopenhauer, e che è caratterizzata dall’attenzione al negativo 
[…].236 
 

La consonanza di alcune attitudini presenti in Baudelaire e prima ancora in 

Leopardi, è un altro asse su cui si svilupperà la ricerca metafisica bufaliniana 

che, lo vedremo nel corso di questa tesi, passerà sia per l’opzione cristiana sia 

attraverso la meditazione esistenzialista, entrambe assunte attraverso il filtro di 

Pascal. 

Di questa infelicità come condizione intrinseca al vivere che costituisce il senso 

di tutta la speculazione baudelairiana debitrice di Pascal, riportiamo appena un 

riferimento testuale tratto da una lirica assai nota di Baudelaire: Le Masque, che 

Bufalino cita specificamente nella sua Introduzione alla traduzione dei Fleurs du 

mal e considera cardinale, al punto che  

 
[…] nella sua opera non c’è quasi parola e presenza che non 
partecipi della gemmazione universale e non si riconosca nell’erma 
bifronte di Le Masque: effigie radiosa, il cui rovescio, la seconda 
faccia, è solo un ghigno piangente237. 
 

																																																													
235 ANTOINE COMPAGNON, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, PUPS, 2018, p. 24. 
236 S. ZEPPI, Baudelaire e l’inquietudine di Dio, op. cit., p. 10. 
237 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1186. 
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Ed ecco l’estratto dei versi conclusivi, dalla poesia di Baudelaire, dove questa 

tematica emerge con maggiore virulenza: 

 
[…]  
- Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite, 
Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu, 
Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète ? 
- Elle pleure insensé, parce qu'elle a vécu ! 
Et parce qu'elle vit ! Mais ce qu'elle déplore 
Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux, 
C'est que demain, hélas ! il faudra vivre encore ! 
Demain, après-demain et toujours ! — comme nous ! 
 

«Ma, insomma, perché piange? [...] Piange perché ha vissuto! Perché vive!». A 

questa infelicità ontologica, si aggiunge la disperazione dell’uomo che non trova 

un referente che gli fornisca il senso del suo affannarsi. Dirà Bufalino di 

Baudelaire: 

 

Ribellarsi o pregare, poco importa. Purché qualcuno risponda. È il 
silenzio il meno tollerabile fra i supplizi238. 

 

Si veda a questo punto un passaggio, tratto da Bluff di parole, che rimanda al 

medesimo concetto baudelairiano dell’assenza di Dio: 

 
Cerco Dio come un usciere va a caccia di un insolvente239. 
 

Diamo qui un’altra conferma testuale del medesimo tenore: 
 

Meno credo in Dio, più ne parlo240. 
 

Un bisogno di referente che sia in Baudelaire sia in Bufalino non approda alla 

fede e che, utilizziamo un termine di Bufalino, si rivela infine un’«impostura», 

come possiamo leggere nell’epigrafe di Calende Greche, una lirica che ha il 

senso di sintesi a consuntivo di un’intera vita e che infatti si intitola Curriculum: 

 
Si stupisce nel gioco che s’inizia. 
Tutti i sensi appassiona all’avventura. 
Si cinge una corona surrettizia 
nella clausura delle quattro mura. 
 
Cresce in voce, in statura ed in malizia. 

																																																													
238 Ivi, p. 1188. 
239 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1034. 
240 Ivi, p. 1087.  
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Scopre in un grembo caldo la paura. 
D’esistere s’affligge e si delizia. 
Si flagella, bestemmia, prega, abiura… 
 
Triste in ilarità, lieto in tristizia, 
dei suoi giorni la callida giuntura 
adombra in ardue sillabe di Pizia. 
 
Sanguina all’alba da una piaga oscura. 
Stremato dall’assidua malizia, 
si misura con l’ultima impostura. 

 
A concorrere ulteriormente al quadro di un Baudelaire strettamente legato alla 

visione religiosa di Pascal è anche quel senso di predestinazione senza scampo 

che aleggia in tutta la raccolta dei Fiori del male. Un esempio testuale nella 

poesia Le rebelle in cui un angelo dai modi tutt’altro che delicati tenta di piegare 

l’animo di un uomo ribelle all’amore, e pertanto già destinato alla dannazione. 

Di questa poesia, dice Bufalino: 

 
[…] sembra proprio che lo sguardo del ‘rôdeur parisien’ non 
risparmi nessuna creatura in cui sappia riconoscersi e da cui possa 
spremere insieme – società in lui frequentissima – ribrezzo e 
misericordia241. 

 

Colpa e peccato, disperazione dell’eclissi di Dio inaccessibile all’intelletto e 

assenza di libero arbitrio, senso della caduta edenica e necessità della Grazia: in 

breve i fondamenti del giansenismo animano l’intera speculazione di Baudelaire 

che Sartre tuttavia riconduce invece a elementi meramente biografici. Sartre 

infatti individua l’origine specifica della complessa spiritualità baudelairiana 

nella doppia espulsione che il poeta subì, prima nascendo e in seguito venendo 

spedito in collegio ed escluso dall’amore della madre, risposatasi con l’odioso 

colonnello Aupick:  

 
La mère est une idole, l’enfant est consacré par l’affection qu’elle 
lui porte : loin de se sentir une existence errante, vague et superflue, 
il se pense comme fils de droit divin. Il est toujours vivant en elle : 
cela signifie qu’il est mis à l’abri dans un sanctuaire, il n’est, il ne 
veut être qu’une émanation de la divinité, une petite pensée 
constante de son âme242. 

 

																																																													
241 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1191. 
242 JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, éd. renouvelé, 1975, p. 18. 
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Non dello stesso avviso Stelio Zeppi, che rifiuta recisamente l’interpretazione 

‘psicologica’ sartriana e osserva l’evoluzione della spiritualità di Baudelaire: 

 
[Sartre] ignora la natura evolutiva, e non già immobile, di 
Baudelaire e della sua opera. Il fatto è che il Baudelaire sartriano è 
una figura assolutamente statica ed autoripetitiva, [...] un monolite 
astorico243. 

 

E più avanti: 
Sartre minimizza l’importanza – grandissima e palese – della 
credenza nel peccato originale all’interno del pensiero 
baudelairiano, e scorge in esso nient’altro che contestazione della 
fede nel Dio cristiano244. 
 

Bufalino visse la sua personale ricerca della verità anche, forse soprattutto, 

attraverso il grande francese ed è per questo che la ‘costante-Baudelaire’ persiste 

con diversi ruoli in tutta la sua parabola esistenziale e artistica, perché egli 

incarna il medesimo scacco, la stessa ricerca sempre fallimentare, emblema di 

tutta l’umanità in lotta e senza scampo per la quale nutre una «carità solidale»245: 

 
[…] eroicamente simile a noi, fratello e complice di ciascuno; la cui 
opera viene dettando tuttora, in qualche migliaio di versi 
memorabili, il sentimento della nostra vita246. 

 

Fin qui abbiamo più che altro fatto riferimento alla traduzione bufaliniana dei 

Fiori del male preceduta da un’Introduzione ai «Fiori del Male» di Charles 

Baudelaire, che costituisce un vero e proprio saggio breve nel quale Bufalino 

articola in nove sezioni, un ritratto del poeta. Seguiranno altri due brevi saggi 

sempre a Baudelaire dedicati e poi confluiti in Cere Perse, pubblicato per 

Sellerio nel 1985, che si intitolano Il viaggio dell’albatro zoppo247 e Baudelaire 

fra Louvre e Salons248. In aggiunta a ciò, segnaliamo il racconto Passeggiata con 

lo sconosciuto249 che ha per protagonista proprio un Baudelaire bibliofilo che 

incontra un personaggio fra i più noti di Edgar Allan Poe, e il saggio Baudelaire, 

																																																													
243 S. ZEPPI, Baudelaire e l’inquietudine di Dio, op. cit., p. 160. 
244 Ivi, p. 162. 
245 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1190. 
246 Ivi, p. 1186. 
247 G. BUFALINO, Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., pp. 916-920. 
248 Ivi, pp. 921-924. 
249 G. BUFALINO, Passeggiata con lo sconosciuto, in L’uomo invaso, in Opere/1, pp. 494-498. 
Per un’analisi del racconto, vd. G. TRAINA, L’uomo invaso (e altre considerazioni), in AA. VV., 
Simile a un colombo viaggiatore, op. cit., pp. 108-109. 
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agiografo di Poe che introduce il volume pubblicato per conto di Sellerio nel 

1988 a cura di Gesualdo Bufalino Per Poe, una raccolta di riflessioni di 

Baudelaire sullo scrittore americano che, è noto, questi elesse a suo modello 

d’arte e di vita.250 Come si vede, questi scritti di Bufalino giungono nella fase 

più matura e quasi finale della sua vita, lo scrittore morirà meno di dieci anni più 

tardi e cioè nel 1996, e a consuntivo inevitabilmente risentono di una competenza 

ormai elevatissima su Baudelaire; la cui religiosità mai appagata rimane 

comunque un paradigma centrale di lettura del poeta, perché informa di sé anche 

l’attività ermeneutica del Baudelaire critico letterario e traduttore a sua volta. A 

conferma, leggiamo come Bufalino presenta la raccolta di testi che il poeta 

francese dedica a Poe: 

 
Sicché forse è lecito credere che il corpus qui presentato meriti 
d’essere letto come un’ulteriore histoire extraordinaire, dove si 
raccolgano i verbali d’uno stregamento e, quasi, le lettere amorose 
di un’anima al suo demone custode; ma dove si esprima, soprattutto 
una sacra forza testimoniale: quella d’un evangelista davanti al 
sepolcro recente del suo messia. 
Solo guardandoli in questa luce possono intendersi taluni 
eccezionali reperti, come la preghiera del 26 Marzo 1866: «Dire 
tutte le mattine la mia preghiera a Dio, riserva d’ogni forza e d’ogni 
giustizia, a mio padre, a Mariette, a Poe, quali intercessori … » Poe 
intercessore, dunque, fra il poeta e Dio, Poe-Cristo, attore d’una 
‘Passione secondo Baudelaire’, scandita per stazioni-bettole di 
fumo e di gin e conclusa infine sul Golgota nudo d’un 
marciapiede251. 
 

Già agli albori della sua parabola artistica, viene alla luce uno dei tratti più 

peculiari della scrittura di Bufalino, e che consiste nel processo di identificazione 

con gli autori. Un movimento biunivoco che lo portava a ritrovare negli scrittori 

elementi di contiguità biografica, emotiva, retorica, e che nel contempo attirava 

a sé gli scrittori stessi, al punto da avocarli quasi a ‘scrivere’ le sue stesse opere. 

Risiede sostanzialmente qui il senso della smania citatoria di Bufalino, «un vero 

e proprio atto di vampirismo»252, una volontà di annettersi il territorio delle loro 

vite in sostituzione della sua assai meno esaltante, per esempio a partire dalla 

lettura degli epistolari, delle scritture ‘private’, cioè. È proprio questo uno degli 

																																																													
250 Questo saggio introduttivo confluì poi nel 1990 in Saldi d’Autunno che raccoglie «testi di 
varia natura e destinazione, apparsi già altrove velocemente», e successivamente confluì in G. 
BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. LVI. 
251 G. BUFALINO, Baudelaire, agiografo di Poe, in Saldi d’autunno, Opere/2, op. cit., p. 746. 
252 Prendiamo in prestito un’espressione che lo stesso Bufalino utilizzerà per parlare del rapporto 
di Baudelaire con Poe.  
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strumenti che Bufalino utilizza per immedesimarsi in Baudelaire, come lui stesso 

ci racconta in uno dei brevi saggi a lui dedicati, Il viaggio dell’albatro zoppo: 

 
Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. L’idea di poter 
fiutare, palpare, pedinare, origliare il «quotidiano» di un autore che 
amo, di riuscire a rubargli quel segmento irripetibile di spaziotempo 
che è il «dove» e il «quando» di una sua giornata, tutto questo mi dà 
al cuore una dilatazione trionfale, come chi sorprende al telescopio 
l’estinzione di una stella o forza per primo l’uscio di una tomba di 
faraone […] Voglio parlare della traduzione testé compiuta, a cura 
di Guido Neri, dell’epistolario di Baudelaire (C. BAUDELAIRE, 
Lettere, Cappelli, 1982-4), conforme all’edizione gallimardiana di 
Claude Pichois […]253. 

 
Nel tentativo di inserirsi dialogicamente in un consesso ideale e per contrastare 

l’angusto orizzonte in cui lo confinava il suo contesto isolano intellettualmente 

povero di interlocutori, sin da giovane Bufalino sconfina spesso in un eccesso di 

immedesimazione e talora di vera e propria sovrapposizione sugli scrittori da lui 

amati, massimamente sui poeti, un tratto che resterà sempre visibile anche in 

seguito, persino nelle sue operazioni traduttive più mature che scontano talora il 

limite dell’invadente sovrapposizione di un traduttore che non riesce a spogliarsi 

in nessun momento dei suoi panni di scrittore.  

Un tipico esempio di questo processo di immedesimazione col suo «solito 

poeta»254, lo possiamo osservare dunque nel saggio testé citato, dove Bufalino 

sfata il mito di un Baudelaire che, anche in ragione della sua Invitation au voyage 

e del periglioso viaggio sul Pacquebot des mers du Sud, nella ricezione dei più 

appare come una personalità non solo mentalmente ma anche fisicamente 

nomade, un flâneur: 

 

[…] il poeta dell’Invito al viaggio, vangelo d’ogni esotista, è in 
realtà il più pallido e risoluto dei sedentari. […] Come quei tenori 
del Grand Opéra che, più ripetono «Partons’, meno si decidono a 
fare fagotto, […] Non un nomade, dunque, ma un passeggiatore, un 
rôdeur, come lui stesso si definiva; un Ulisse riluttante che per i suoi 
cabotaggi preferiva all’altomare la piscina fuligginosa delle 
periferie255. 
 

																																																													
253 G. BUFALINO, Il viaggio dell’albatro zoppo, in Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., p. 917. 
254 «[…] vittima d’un marasma nervoso, non so come scoprii che m’aiutava a guarirne la 
medicina del tradurre. Così m’applicai a volgere, stavolta dalla lingua sua nella mia, il mio solito 
poeta.» G. BUFALINO, Le ragioni del traduttore, in CHARLES BAUDELAIRE, I fiori del male, 
Mondadori, Milano, XXX-XXXI. Cfr. anche: MASSIMO ONOFRI, Gesualdo Bufalino: 
autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. 1343.  
255 G. BUFALINO, Il viaggio dell’albatro zoppo, in Cere Perse, in Opere/1, op. cit., p. 918-919. 
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Bufalino ama demistificare, indicare percorsi interpretativi che gettano sugli 

scrittori una luce del tutto nuova, ma soprattutto ama ritrovare in loro qualcosa 

di sé. Lo fa anche a questo proposito, non a caso utilizzando per Baudelaire il 

termine «stemma»256 a lui così caro, l’emblema distintivo di un «Adamo 

proscritto»257 per il quale in definitiva il viaggio è solo l’ennesima espulsione 

che riconferma l’amarezza d’essere stato mandato via dalla madre, imbarcato su 

un battello diretto a Calcutta che Charles non aveva affatto scelto di prendere, 

l’ennesima conferma d’essere un reietto258.  

L’intera opera di Bufalino è debitrice di Baudelaire a tutti i livelli, ma sul 

romanzo Diceria l’influenza risulta più evidente, giacché, come scrive Ernestina 

Pellegrini: 

 
La Diceria è un testo sacro nel senso che può essere visto anche 
come un dialogo con Dio, se pur nella forma della blasfemia 
instaurata da Baudelaire e da Lautréaumont, dalla modernità in 
genere almeno fino ai surrealisti, che hanno fatto del silenzio del 
creatore, della sua negazione, l’unica voce che ne marchi 
l’impronta, una voce ridotta - come si legge nella poesia Les phares 
delle Fleurs du mal – a una spenta «eco per mille labirinti»259. Il 
linguaggio della bestemmia, dell’imprecazione, è una nota portante 
della Diceria260. 
 

Poiché esiste già un breve studio specifico dedicato ai loci baudelairiani in 

Diceria, ad opera di Gilberto Lonardi261, ci limitiamo a qualche riferimento. 

Innanzitutto va detto che il ‘mito della Francia’, questa sorta di patria spirituale 

che Bufalino elegge fin dall’adolescenza è appunto veicolato dalla poesia di 

Baudelaire: 

 

																																																													
256 «[…] quasi uno stemma per distinguersi dagli occhialuti professori heidelberghiani con 
Baedeker in pugno e Orazio nel tascapane. Baudelaire non volle somigliare a questi ultimi […]. 
Lui, l’unica tempesta che gli toccò affrontare e a cui oppose bravamente l’aplomb d’un marinaio 
e d’un dandy, si affrettò a scontarla subito con nausee, noia, smanie di ritorno, appena addolcite 
da un’occhiata di signora creola o schiava malabarese. Quanto bastò per insegnargli la saggezza 
del navigante deluso e fargliela promuovere a emblema dell’intera esistenza.» G. BUFALINO, 
Cere Perse, in Opere/1, op. cit., p. 919.  
257 G. BUFALINO, Il viaggio dell’albatro zoppo, in Cere Perse, in Opere/1, op. cit., p. 919. 
258 «Gli stessi leggendari mesi di navigazione oceanica non costituiscono il frutto di una scelta 
sua ma una sorta di penitenza delle debosce metropolitane, voluta dai familiari e subita a denti 
stretti». Ivi, p. 918.  
259 CHARLES BAUDELAIRE, Les phares, in I fiori del male, Milano, Mondadori, 1984, p. 22. 
260 ERNESTINA PELLEGRINI, I fiori della decadenza, in Bufalino narratore, op. cit., p. 287.  
261 G. LONARDI, «Fleurs du mal» nella valigia: la «Diceria» e il Baudelaire di Bufalino, 
«L’occhio e la memoria», miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco (2 voll.), vol. II, 
Caltanissetta, Lussografica, 2004. 
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[…] la Francia della già piena modernità poetica. La Francia di 
Baudelaire. Che è – sia pure per ora più avventurosamente 
traguardato che attinto -, la cima prima dell’arcipelago appunto 
costituito dalla cultura, anche quella cinematografica, dal gusto 
poetico, dallo stesso gusto della conversation come della sfida 
conoscitiva come della moralité, insomma dal ‘mito francese’ cui 
farà sempre riferimento Bufalino. Il quale ha le sue spiccate 
predilezioni e anche alcune preclusioni, e insomma aspira alla 
biblioteca totale sì, ma non è poi per fortuna vero quel che si usa 
dire, che «ha [mallarméaneamente] letto tutti i libri»: gli americani, 
per es., lo dico fra parentesi, così propizi alla nascita di quel 
neorealismo cui lui è estraneissimo, non entrano mai nei suoi 
interessi più veri;262 
 

Nel suo breve saggio, Lonardi individua in Diceria alcuni loci baudelairiani a 

cui noi aggiungiamo ancora qualche indicazione critica che registra questa 

influenza di Baudelaire su Bufalino: l’«estetica del brutto»263 e la «sessualità 

necrofila» con cui la protagonista Marta viene rappresentata264, 

l’«espressionismo stilistico»265, alcune nuances funerarie e in generale quel 

«tono Bufalino» come lo definisce Nunzio Zago, assicurato da uno stile che è 

«sempre in equilibrio fra pena e artificio, verità e leggenda, realismo e calligrafia 

[…] stringente coerenza ideologica»266 e che è fatto di inattualità, 

iperletterarietà, modulazione ritmica della prosa: tutti argomenti rintracciabili 

nella poetica di Baudelaire; le zoomorfie con cui entrambi rappresentano il 

male267, la quête ‘religiosa’ di un itinerarium mentis in Deum ma anche contra 

Deum; la ricerca di un Senso complessivo fosse anche extra-religioso che 

produce lo scarto esistenzialista, e infine lo scacco finale: sono queste e assai di 

più le suggestioni che Bufalino coglie da Baudelaire.  

 

Ci piace concludere con quel ‘vocativo al lettore’ che anima la pagina del poeta 

francese: 

																																																													
262 G. LONARDI, «Fleurs du mal» nella valigia: la «Diceria» e il Baudelaire di Bufalino, op. cit., 
p. 373. 
263 A parlarne è A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 16. 
264 La definizione è di M. PAINO, Dicerie dell’autore, op. cit., p. 48. 
265 «Io parlerei di neo-espressionismo piuttosto che di neobarocco, anche se in fondo 
l’espressionismo può considerarsi una variante del barocco», così G. Bufalino nell’intervista di 
MASSIMO ONOFRI Gesualdo Bufalino ovvero la geometria delle passioni, in «La Voce 
Repubblicana», 6-7 Maggio 1988. 
266 NUNZIO ZAGO, Il “tono” Bufalino, «Kalòs», a. VII, n. 6, Novembre-Dicembre, 1995, pp. 3-
9. 
267 In Baudelaire, come poi in Bufalino, sovente metaforizzato da animali di piccola taglia, o più 
spesso insetti, che mordono, pungono, infestano. Per questo, cfr. la sezione di questa tesi 
intitolata Dal corpo di Cristo al corpo umano. 
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Baudelaire contava sui lettori che la lettura della lirica mette in 
difficoltà. A questi lettori si rivolge il poema introduttivo delle 
Fleurs du mal. […] Stupisce incontrare un lirico che si rivolge a 
questo pubblico, il più ingrato di tutti. Una spiegazione si affaccia 
subito. Baudelaire voleva essere compreso: egli dedica il libro a 
coloro che gli assomigliano. La poesia al lettore termina con 
l’apostrofe: «Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!» Ma 
il rapporto si rivela più fecondo di conseguenze se s’inverte la 
formulazione dicendo: «Baudelaire ha scritto un libro che aveva a 
priori scarse prospettive di successo immediato. Egli contava su un 
tipo di lettore come lo descrive il poema introduttivo. E si sarebbe 
visto che il suo calcolo era stato lungimirante. Il lettore a cui si 
rivolgeva gli sarebbe stato fornito dall’epoca seguente268. 

 

La presenza del ‘vocativo al lettore’ ricorre in numerosissime occasioni anche in 

Bufalino che forse proprio da lui assume l’espediente narrativo, ma lo attualizza 

inserendolo in un contesto tutto diverso, ricalibrandolo cioè ad una dimensione 

‘ironica’ e ‘ribassata’. Facciamo solo due esempi dei molti possibili: 

 
Lettore, ti è mai capitato, stando in piedi sulla scala mobile di una 
Rinascente, di vedere i gradini che ti separano dalla piattaforma 
d’arrivo inesorabilmente assottigliarsi, e uno dopo l’altro nel loro 
guscio sparire? Così i giorni di quell’estate269. 
 

Un esempio di diversa intonazione, nell’ultima opera di Bufalino, Tommaso e il 

fotografo cieco: 

 
Eh sì, perché è l’ora di confessarti, ignoto lettore, un mio pregiudizio 
contro di te. Se ho taciuto finora è stato per calcolo: mi premeva 
tenerti a distanza ma nello stesso tempo non scoraggiarti più di 
quanto le mie pagine da sole non provvedessero. Ora che la fine si 
approssima e presto ci toccherà dirci addio, una dichiarazione ti 
devo, se non di disprezzo, di diffidenza270. 
 

In questo ‘vocativo al lettore’ cogliamo qualcosa di più di un vezzo del narrare, 

semmai l’intenzione di porre il proprio interlocutore sullo stesso piano per 

condividere un medesimo sentire esistenziale, forse persino un’eco di quel senso 

di comunione che in Baudelaire si traduce nel bisogno di affratellarsi con ogni 

creatura di cui pullula la metropoli, fourmillante cité, cité pleine de rêves271, 

																																																													
268 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 89. 
269 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 109. 
270 G. BUFALINO Tommaso e il fotografo cieco, Bompiani, op. cit. pp. 124-125. 
271 C. BAUDELAIRE, Les sept vieillards, I fiori del male, op. cit., p. 162. A proposito del rapporto 
fra Baudelaire e la folla, cfr.: «La folla: nessun altro oggetto si è imposto più autorevolmente ai 
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microcosmo del mondo intero. Una carità tutta laica e umana, quella di 

Baudelaire, che per Bufalino rappresentò il frutto più concreto e prezioso di una 

speculazione intellettuale che contemplava verità fra loro antitetiche, da quella 

cristiana fino al pensiero negativo che anticipa le istanze del nichilismo 

esistenzialista, e che impegnarono lo scrittore siciliano in un medesimo 

travaglio.  

  

																																																													
letterati dell’Ottocento. […]», e ancora: «la massa è talmente intrinseca a Baudelaire che si cerca 
invano in lui una descrizione di essa. […] Baudelaire non descrive la popolazione né la città. E 
proprio questa rinuncia gli ha permesso di evocare l’una nell’immagine dell’altra. La sua folla è 
sempre quella della metropoli; la sua Parigi è sempre sovrappopolata». WALTER BENJAMIN, 
Angelus Novus, op. cit., pp. 99 e segg. 
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1.3  
Bufalino e Rimbaud 

 
Uscivo dall’adolescenza come da un reame di febbri e d’oro. La 
vecchia storia: la donna esigua e dolente, strana e dolce, che 
bisognava toccare. Poi l’ombra squilla e deride. Fu una storia di 
paesaggi e di stagioni, inoltre. I miei Autunni, delirare immobile del 
vespro sul povero oro degli orti, il cielo che si sgretola nel vento; le 
mie Estati, vipere in un grappolo di luce, lapidazione del sole. Infine 
Le bateau ivre agonizzato nel rigagnolo272.  
 

È il 1944 e mentre nel mondo di fuori l’idolo implacabile della Storia esige un 

altissimo prezzo di sangue, congedato per ragioni di salute Bufalino che a 

quest’epoca ha vent’anni, è ricoverato in un sanatorio nei pressi di Palermo e 

forse morirà. È uno dei periodi più fecondi della formazione dello scrittore che 

in una fertile corrispondenza con l’amico Angelo Romanò, gli parla e ci parla 

delle sue sterminate letture. Fra queste, più volte figura la presenza di Arthur 

Rimbaud che comunque appare come una ripresa, giacché anche la lettura di 

questo poeta francese figura certamente fra quelle dell’adolescenza dello 

scrittore. Nelle parole di Bufalino, un breve ricordo di Romanò e di questa 

lettura:  

 
È morto Angelo Romanò, uno degli ingegni più lucidi, dei cuori 
nobili della mia generazione. Ci conoscemmo nel ‘43 sotto le armi, 
in un corso per allievi ufficiali […]; marciammo insieme per ore, da 
Fabriano a Senigallia, reggendoci per la fatica alle code dei muli, 
ma insistendo impavidamente a discorrere di Rimbaud, di Lucrezio 
e di Dio273. 
 

Quali possano essere state le ragioni del giovanissimo Bufalino per leggere 

Rimbaud non fa mestieri dirlo, tanto più che, come sostiene Carlo Betocchi in 

polemica con Carlo Bo274, l’opera del poeta francese risulta indispensabile nella 

formazione di un giovane di qualunque generazione che aspiri a farsi poeta275.  

																																																													
272 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù, op. cit., p. 26. 
273 G. BUFALINO, Saldi d’autunno, in Opere / 2, op. cit., p. 847. 
274 La polemica si riferisce agli articoli di botta e risposta apparsi in successione su «Il 
Frontespizio». Vd. CARLO BETOCCHI La lezione di Rimbaud in «Il Frontespizio», anno X, n.7, 
luglio 1938 e CARLO BO, Letteratura come vita in «Il Frontespizio», anno X, n. 8, Agosto 1938. 
275 Una medesima folgorazione ritroviamo per esempio in Andrea Zanzotto che definisce 
Rimbaud «il poeta dei sette anni» poiché ritrova nella precocità della vocazione poetica del 
grande francese, la sua stessa. Per tutta la questione, cfr. DONATELLA FAVARETTO «‘Les 
chercheuses de poux’: Rimbaud et Zanzotto poeti à …dix-sept ans», in Nel «melograno di 
lingue» Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia Bongiorno e Laura 
Toppan, Firenze University Press 2018, pp. 149-158. 
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Agiva in Bufalino, lo ribadiamo, una necessità di immedesimazione nei maudits, 

l’urgenza di braccare la verità attraverso la poesia e ovviamente anche la 

curiosità per un poeta che portava alle estreme conseguenze gli esiti della ricerca 

di Baudelaire, opponendo il «dire oscuro all’ideologico parlar chiaro», alla 

clarté: un tratto di Baudelaire e della generazione precedente che invece 

rappresentava per Rimbaud «un aspetto dell’oppressione scolastica»276. Non 

vogliamo operare forzature ma, accanto ad alcune citazioni dirette che possiamo 

considerare veri e propri «prestiti», intendiamo osservare anche i riferimenti 

meno diretti, ma che appunto attengono a quel generale atteggiamento di 

«interdiscorsività» che abbiamo segnalato in Introduzione. Qualche eco 

genericamente rimbaldiana possiamo forse rintracciare nella produzione poetica 

dell’adolescente Bufalino. Vediamone un breve esempio nella poesia 

Illuminamenti, il cui titolo allude a Les Illuminations del poeta francese: 

 

[…] io tornavo d’Oriente ad ogni estate, 
gonfie le navi d’ambra e benzoino; 
[…] 
chiamavo a me le mie tre schiave assire. 
Poi, a sera, dormiva la mia calma  
Anima sapientissima nel cavo 
Di due dune, come se fra due seni […]277 
 

Se in questo caso possiamo solo cogliere qualche suggestione derivante dalla 

lettura di Rimbaud, magari visibile nell’atmosfera di esotismo onirico, a 

Bufalino manca totalmente la visionarietà allucinata dell’inimitabile poeta 

francese per il quale il sogno fu «il modello di organizzazione del discorso» utile 

a «sfuggire alla grammatica della visione»278, manca l’abbandono estatico che al 

riaffiorare allo stato di coscienza, trattiene e consegna i baluginamenti di 

un’esperienza al confine con l’inintellegibile. Bufalino parla, ci dice tutto. Nel 

reciso rifiuto della funzione rappresentativa della lingua e dunque nel 

superamento della funzione comunicativa, Rimbaud invece è in ascolto, si dona 

																																																													
276 Le citazioni sono tratte dall’introduzione di I. Margoni e C. Colletta a ARTHUR RIMBAUD, Le 
Illuminazioni, Rizzoli, 2013, pp. 6-7. 
277 G. BUFALINO, Illuminamenti, in I languori e le furie - quaderni di scuola (1935-1938), Il 
Girasole edizioni, 1955, p. 37 
278 «[…] l’insieme di percezioni e accostamenti che entrano in azione allorché un uomo guarda 
qualcosa», MARIA CORTI, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p. 
101. 
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intero alla sua allucinazione e ne riemerge straziato, sebbene in qualche raro 

caso, vittorioso del furto di un istante. 

Sono tanti i temi rimbaldiani che possono sedurre Bufalino, la claustrofobia 

mista alla claustrofilia, l’ancoraggio saldissimo alla tradizione e la révolte che 

non teme di toccare l’estremo, la precocità dell’enfant prodige che letteralmente 

spacca il giocattolo della poesia, che la rinvergina e la ricrea libera, l’innesco di 

una bomba ad orologeria che salterà di lì a poco e cioè subito dopo Les étrennes 

des orphelins, l’agio con cui questo adolescente domina le forme, l’audacia e lo 

spregio per ogni loro imposizione e infine la deflagrazione, la deriva del 

linguaggio che annuncia ma non sa dire l’imminenza di una rivelazione che non 

avviene. Non aggiungiamo qui nulla di nuovo a quanto da più di un secolo si 

dice di Rimbaud, ma indichiamo sommariamente i tratti che affascinano 

qualunque lettore vi si accosti e a cui non sfuggì lo stesso Bufalino che questa 

lirica compose proprio in evidente omaggio a Le bateau ivre: 

 
Osanna delle maree 
 
Come nel tempo dei diluvi sale 
a coprire le cuspidi degl’irti 
scogli l’onda. S’arrendono le sirti 
all’azzurra violenza che le assale. 
 
Ed io qui vengo, mare, per offrirti  
le spoglie sozze del mio lungo male 
e alla tua inquietudine immortale 
infervorare i miei pavidi spirti. 
 
Voglio buttar nel tuo vortice grave 
le mie noie d’accatto, le mie ire 
mentite, le mie fievoli passioni. 
 
Così possa su te, come una nave 
ebbra di naufragi e di cicloni, 
la mia anima intrepida partire279. 

 
Seguendo l’asse delle somiglianze e delle differenze, osserviamo subito 

un’analogia fra il titolo Osanna delle maree e il verso rimbaldiano della terza 

strofa «le clapotements furieux des marées»; cui segue un richiamo testuale 

ulteriore, e cioè l’attacco bufaliniano: «Come nel tempo dei diluvi» che è un 

calco evidente dell’incipit della lirica di Rimbaud: «Comme je descendais des 

fleuves impassibles». Altri «prestiti» sono evidenti nell’espressione «irti scogli» 

																																																													
279 G. BUFALINO, I languori e le furie, in Opere / 2, op. cit., p. 1266. 
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coperti dall’«onda» rispetto al verso rimbaldiano «la houle à l’assaut des récifs». 

Tuttavia, le due liriche appaiono inevitabilmente diverse soprattutto in merito al 

loro valore. 

Sembra infatti che Bufalino costruisca il ‘prima’ di quanto accade nell’assai noto 

poemetto di Rimbaud, conchiudendo la lirica con l’immagine della sua anima 

che intraprende un viaggio lustrale, un battesimo che lo purifichi e che, nella 

volontà di affidare al mare «le spoglie sozze» di un «lungo male», si configuri 

come una specie di fantasia di reinfetamento. Tutt’altro, come è noto, il tono e il 

senso del componimento rimbaldiano che è fra i più rappresentativi dell’autore: 

una immensa rêverie di liberazione e susseguente deriva, sconquassi e frane 

d’acqua, dove i trainanti non guidano più nulla e i fiumi lasciano scivolare 

liberamente, fra «péninsules démarrées» e «tohu-bohus», il battello che danza 

sui flutti «plus léger qu’un bouchon»280. Altre logiche muovono il Rimbaud di 

Le bateau ivre. Logiche d’abolizione di ogni didattica dei passaggi. Qui non c’è 

un poeta che va al mare, a portare il suo male per depurarsene, e che sogna di 

deporre la sua anima intrepida su un battello, per liberarla verso il largo: qui c’è 

solo un battello, e sta sognando: il prima si è fatto reticenza, è precipitato dentro 

un’ellissi di cui non si fa parola e da cui origina tutta la composizione. Nulla di 

tutto questo nel giovane Bufalino che tuttavia si addestrava con perizia sui 

moduli dei maudits che in seguito ne sostanzieranno la gravida prosa. All’inizio 

della sua parabola artistica, che possiamo appunto collocare intorno agli anni 

dell’adolescenza, Bufalino cerca dunque una verità eminentemente artistica che 

nei poeti maledetti si declina come fuoco da rubare, che mette il poeta veggente, 

investito di un ruolo messianico, in comunicazione con un mistero ‘religioso’ in 

senso lato. È una verità verso cui coraggiosamente andare senza schemi e 

schermi protettivi, esponendosi a qualunque rischio, per immersione 

nell’assoluto, alla ricerca dell’esperienza totale di sensi e spirito. Una verità da 

ottenere per annegamento, da sfidare fino al rifiuto della Bellezza, fino al punto 

da restarne bruciati, dannati, come spiega Rimbaud nella celeberrima Lettre du 

Voyant: 
 

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant. Le poète se 
fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous 
les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il 

																																																													
280 A. RIMBAUD, Le bateau ivre, in Opere, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 130-131. 
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cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder 
que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, 
de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand 
malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! 
- Car il arrive à l'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, 
plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par 
perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues !281 
 

A ulteriore riprova della frequentazione giovanile di Rimbaud, restano inoltre le 

traduzioni di due liriche282, Roman e Rêvé pour l’hiver che Bufalino approntò e 

che ebbero destini editoriali diversi : la prima troverà collocazione col titolo di 

Romanzetto nella seconda edizione de L’amaro miele del 1989 presso Einaudi283 

e verrà poi espunta nell’edizione successiva; la traduzione della seconda lirica di 

Rimbaud invece, resterà in forma di abbozzo e non verrà mai divulgata. Che un 

giovanissimo Bufalino abbia scelto di tradurre Roman, non può stupirci: un 

diciassettenne Rimbaud vi compare in veste di io-lirico e come usa fare, in un 

quadretto solo apparentemente «di maniera» della vita provinciale, demistifica i 

clichés romantici in ordine ai quali il poeta prova una nobile noia che è taedium 

vitae, vive e soprattutto muore per un amore eccezionale ed eterno. A 

condividere i suoi palpiti, la natura che esprime un paesaggio-stato d’animo e 

che di conseguenza appare oscuramente rappresentata come ordine turbato da 

eventi meteorologici calamitosi. Nulla di tutto questo in Rimbaud che come al 

solito butta all’aria tutto l’edificio e vi sostituisce le sue fantasie di libertà, 

l’ironia sottesa ad una descrizione della natura ridotta al vialetto di tigli nelle 

sere di giugno, dove un ragazzino annoiato molla lì birra e limonate e se ne va a 

spasso, s’imbatte in una leggiadra signorina che lo innamora ma solo fino al 

mese di Agosto, in barba a tutti gli amori eterni che hanno consolidato l’ideale 

stesso di «amore romantico» nell’immaginario collettivo. Come stupirsi se un 

adolescente Bufalino avvezzo a passeggiare lungo il viale principale del suo 

paesetto di sperduta provincia s’appropria di quella ladra, svagata leggerezza? 

Ma non è tutto. La lirica Roman resta nel cuore di Bufalino fino alla fine della 

																																																													
281 A. RIMBAUD, Lettre du voyant, in Opere, op. cit., p. 143. 
282 «Roman e Rêvé pour l’hiver che, scartate da molte edizioni divulgative ed ignorate il più delle 
volte dalla critica, appartengono alla prima produzione poetica», STEFANA SQUATRITO, 
Gesualdo Bufalino e il ‘Voleur de feu’. Due percorsi editoriali diversi ma un comune destino per 
le traduzioni di «Roman» e «Rêvé pour l’hiver», in I Carnets di traduzioni poetiche, op. cit., p. 
112-113. 
283 «In occasione della seconda edizione de L’amaro miele, Bufalino fa ristampare la raccolta di 
poesie aggiungendo due sezioni inedite: Rimanenze, contenente una trentina di componimenti 
esclusi in precedenza per ragioni di merito ed Esercizi di traduzione […]». Ivi, p.117. 
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sua carriera artistica. Se ne ricorderà nel suo ultimo romanzo, Tommaso e il 

fotografo cieco, il culmine della sua ricerca della verità, una polifonica Babele 

di citazioni che compongono il grandioso edificio della letteratura: 

 
Lea, dunque. Più giovane di me di trent’anni; vista da presso non 
più di due volte, e sempre all’ombra del terribile colletto paterno 
(attenti, è una citazione!) … Tuttavia un’occasione unica per 
studiare d’après nature sul mio stesso corpus vile le malizie, le 
innocenze, i progressi, i disastri, gli abbandoni, le estasi della 
suddetta famigerata affezione, nella sua classica variante del colpo 
di fulmine di anziano per giovinetta284. 
 

Si legga il riferimento in Rimbaud: 
 

[…]  
Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère, 
Passe une demoiselle aux petits airs charmants, 
Sous l'ombre du faux col effrayant de son père ...285 

 
Ricapitoliamo: nella lirica di Rimbaud c’è un ragazzino che si invaghisce di una 

donna che immaginiamo pressoché coetanea, tant’è che passeggia sotto il 

controllo rigido del padre.  

Nel romanzo di Bufalino c’è invece un anziano signore che si innamora di una 

leggiadra fanciulla, anch’essa sempre tenuta sotto il controllo del padre: primo 

indizio.  

La citazione rimbaldiana viene sottolineata con un commento metaletterario che 

peraltro travalica ben due livelli della narrazione, quello del protagonista 

Tommaso che sta in realtà scrivendo un romanzo e quello del narratore effettivo, 

Bufalino cioè, che ci avverte «(attenti, è una citazione!)»: secondo indizio.  

Poco dopo, Bufalino lancia una specie di indizio in codice ed utilizza 

un’espressione in lingua francese, «d’après nature» quasi a voler delimitare per 

noi il campo della citazione: terzo indizio.  

 

Non basta. Si legga più avanti: 

 

[…] è stata la voce, e le cavatine che quella voce ha intonato, ad 
accendere in me una miccia d’esplosione286. 

 

																																																													
284 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 69. 
285 ARTHUR RIMBAUD, Roman, in Opere, op. cit., p. 66. 
286 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 69 
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Ed ecco il corrispondente di Rimbaud: 
 

Et, comme elle vous trouve immensément naïf, 
Tout en faisant trotter ses petites bottines, 
Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif... 
- Sur vos lèvres alors meurent les cavatines... 
 
IV 
 
Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au mois d'août. 
Vous êtes amoureux287. 
[…] 

 
Si tratta cioè di un classico esempio di «allusione» costruita come un gioco a 

scatole cinesi in cui Bufalino è maestro indiscusso, che esige un lettore 

provveduto, disposto a questa specie di caccia al ladro. E il ‘ladro’ è Bufalino 

che peraltro, in un altro passo dello stesso romanzo si diverte a nascondere 

ancora una volta l’identità di Rimbaud: 

 

[…] qui ci vorrebbe, per un confronto fra noi, un metro come quello 
che misura i moti della terra e del mare: solitario di forza cinque, io; 
solitari di forza nove, loro! Senza dimenticare il maggiore di tutti: 
colui che cercò la sua trappa, per paradosso, in mezzo alla gente di 
contrade remote, trovandovi avventure, pericoli, morte … il 
fuggiasco dalle suole di vento – è di lui che sto parlando e della sua 
sfida insolente ai vecchi bastioni d’Europa. Magari solo per 
guadagnarsi qualche notte da negriero, sotto lune più lune d’ogni 
altra, di Charleville o Parigi, sulle petraie dell’Uebi Scebeli!...»288 

 

Come si può osservare, qui Bufalino utilizza l’espressione «il fuggiasco dalle 

suole di vento» che riprende la notissima definizione data da Verlaine a Rimbaud 

«l’homme aux semelles de vent»289. Abbiamo già detto dei numerosi riferimenti 

più o meno espliciti a Rimbaud, disseminati nel Carteggio di gioventù, attestanti 

questa competenza pregressa e vasta del poeta francese, che di certo non si ferma 

alla produzione lirica ma comprende le prose di Une saison en enfer. Vediamone 

qualcuno:  

																																																													
287 A. RIMBAUD, Roman, in Opere, op. cit., p. 66. 
288 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 57.  
289Ricordiamo che questa espressione compare per la prima volta in una lettera di Delahaye 
all’amico Verlaine, inviata verso la fine dell’estate 1878 (« ‘l’homme aux semelles de vent’ est 
décidément lavé. Rien de plus). In seguito, in una lettera del 31 Dicembre 1881 sempre di 
Delahaye a Verlaine («Sur ton renseignement touchant le ‘Monstre’ [...] je réponds aujourd’hui 
à Mme Rimbe pour la prier de faire parvenir mon poulet si elle connaît l’adresse exacte de 
‘l’homme aux semelles de vent’). Sia chiaro tuttavia che l’origine della definizione resta 
misteriosa poiché lo stesso Delahaye la pone fra virgolette, dunque come espressione riportata e 
non sua. 
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Mi fa così male il passato che ogni volta lo batto o lo abolisco. Mi 
sono abituato alla disperazione semplice. Ai medici, che in tutti i 
casi mi ingannerebbero, non chiedo più nulla. Rimpiango i tempi 
malinconici e dolci in cui del mio male si moriva sempre. Toto coelo 
incurabile, avrei fatto languire più d’una vergine folle sotto la mia 
bocca condannata, servito le mie grasse enfasi d’angelo vinto e 
sontuoso290.  
 

Si osservi anche questo passaggio tratto da un’altra lettera presente nel 

Carteggio:  
 

Mi ritornano le malinconie musicali dell’adolescenza sui versi senza 
peso ed è dolce persuadersi così a finire. Votre âme est un paysage 
choisi … ; Je suis comme l’empire à la fin de la décadence… ; 
Beauté des femmes et leur faiblesse et ces mains pâles …. oppure 
con Samain: Mon âme est une Infante en robe de parade, o con 
Rimbaud: Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées mon 
paletot aussi devenait idéal ; - j’allais sous le ciel, Muse, et j’étais 
ton féal. – Oh, là là que d’amours splendides j’ai rêvées ! – ecc.291 
 

Il riferimento qui contenuto è a Ma bohème, sonetto apicale della produzione 

rimbaldiana, canto libero dell’allegro vagabondo, felice evasione e scanzonato 

rifiuto del sistema. Uno spirito diversissimo anima il giovane poeta francese, 

rispetto ai drammatici languori del primo Bufalino. Tuttavia, i versi di Ma 

Bohème qui citati da Bufalino fanno sentire subito le ragioni della sua simpatia. 

Infatti la sua scrittura, lo osserveremo ampiamente nel corso di questa tesi, è 

sempre caratterizzata da un’aspettativa impossibile, dal sogno dunque, come in 

quei famosissimi versi rimbaldiani: 

 
Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 
J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ; 
Oh ! là ! là ! que d'amours splendides j'ai rêvées !292 
[…] 

 
Si veda anche quest’altro fuggevole omaggio: 

																																																													
290 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 61. Come già indicato in nota da N. Zago, 
l’espressione «una vergine folle» è un chiaro riferimento a A. RIMBAUD, Délires I – «Vierge 
Folle, L’époux infernal», in Une saison en enfer.  
291 Ci serviamo delle note di N. Zago, curatore del Carteggio di gioventù, per osservare che: «I 
primi tre versi, di Verlaine, sono rispettivamente gl’incipit di Clair de lune (Les fêtes galantes), 
Langueur (Jadis et naguère), Sagesse (I, 5); la poesia citata di Samain fa parte di Au jardin de 
l’Infante; quella di Rimbaud, Ma bohème, che Bufalino riferisce con qualche imprecisione, 
soprattutto nella punteggiatura, di Poésies.» G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 
70. 
292 A. RIMBAUD Ma bohème, in Opere, op. cit., p. 76. 
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Un caso fortunato […] e la pietà discreta degli amici hanno fatto 
fiorire sul mio lenzuolo grandi album luminosi e libri, libri amati e 
irraggiunti. Perdonami, ma non saprò parlarti d’altro, ché vorrei 
averti vicino ad assaporare insieme golosamente le legature color 
cenere come piacevano ad Oscar Wilde, o verde-cavolo come 
dispiacevano a Rimbaud, e su cui indugio il pollice con un 
patimento carnale293. 

 
Come sempre, Bufalino si immedesima negli autori che legge, li considera 

modelli in tutti i sensi, suoi alter ego294 che vivono tutte le sue esistenze 

potenziali e ottiene grazie alla letteratura una specie di vice-vita, un’esistenza 

posticcia per supplire alla propria, assai meno soddisfacente: 

 
A un certo punto bisognerà forse avere il coraggio di dare uno 
strattone, partire, andare alla malora. Io penso a Rimbaud sul dorso 
del cammello, attraverso il deserto e con la gamba in cancrena. Ma 
la solitudine non mi pare che un agguato, o meglio voglio umilmente 
dire che ne ho paura e del resto non potrebbe darmi beneficio295. 

 
Fino agli ultimi anni, Rimbaud resta per Gesualdo Bufalino una presenza di tanto 

in tanto rievocata, come per esempio in questa intervista:  

 
Capire me stesso? La mia «opera’? Vogliamo scherzare? Considero 
da sempre la storia come un cacciatore di cui io sono la selvaggina 
[…] capire me stesso, giudicarmi, svelarmi è ciò che meno desidero 
al mondo, ciò che con maggiore ostinazione mi rifiuto di fare. 
Insomma: «io è un altro» chiedetelo a lui!296 

 
Ancora un riferimento a Rimbaud cogliamo in Bluff di parole, dove Bufalino si 

diverte a ideare un gioco che intitola: 

 
Gioco di Società 
Associare l’effetto di talune scritture a quello che inducono 
chimiche e droghe. Per esempio (per rozza approssimazione o per 
solo sentito dire): 
Scrittori-nicotina: Potocki, Hawthorne, Blixen, Nabokov … 
Scrittori-marijuana: Walser, Thoreau, Alain-Fournier, Machado. 

																																																													
293 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 69. Forse qui Bufalino fa riferimento al 
verso «les cieux vert-chou» di A. RIMBAUD, Mes petites amoureuses. 
294 «[...] pur non sapendo disegnare, mi è capitato di abbozzare uno schizzo ricorrente: è un 
individuo con un solo occhio, pieno di facce che si potrebbero moltiplicare all’infinito. Si 
possono disegnare i profili dell’infinito, ad indicare l’io multiplo, la frantumazione ...», in 
FEDERICA TIMETO, Dicerie dell’untore come falsario di se stesso, «Kaleghé», IV, n. 1 / 2, 1° 
gennaio 1996, p. 6. 
295 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 113. 
296 G. BUFALINO, Inchiesta sul XX secolo da Mi pare un secolo. Ritratti e parole, a cura di Paola 
Agosti e Giovanna Borgese, Torino. Einaudi, 1992. Poi confluito in G. BUFALINO, Bluff di 
parole, in Opere/2, op. cit., p. 960. 
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Scrittori-anabolizzanti: Miller, Céline, Melville, G. Benn …. 
Scrittori-meprobamato: Proust, Forster, Henry, James… 
Scrittori-LSD: Blake, San Juan de la Cruz, Dante, Rimbaud…297 

 
Per poi concludere: 

 
È probabile che alcuni poeti (Rimbaud, Emily Dickinson, Marina 
Cvetaeva …) non siano realmente esistiti, siano stati solo visioni in 
transito sopra la terra298. 
 

A quanto osservato, aggiungiamo qualche riferimento a Rêvé pour l’hiver299 di 

cui, lo ripetiamo, un giovanissimo Gesualdo approntò la traduzione senza poi 

darvi esito di pubblicazione. Bufalino viene spesso giudicato come traduttore 

senza che se ne contestualizzi l’attività. Sovente si dimentica di distinguere fra 

le traduzioni ‘professionali’ effettuate in età matura e gli esperimenti di un 

adolescente che semmai ha il merito d’aver anche semplicemente operato delle 

scelte originali. È questo proprio il caso di Rêvé pour l’hiver, una delle liriche 

per lungo tempo più neglette di Rimbaud per il suo carattere apparentemente 

puerile, al punto di una «sua totale omissione da autorevoli raccolte 

antologiche»300. Non si è ancora riuscito a capire come facesse l’adolescente 

Bufalino nella Comiso301 degli anni ‘40 a reperire le sue letture sempre così rare, 

quel che è certo è che faceva delle scelte stricto sensu ‘straordinarie’. In questo 

specifico caso per esempio, Bufalino dovette sentire l’importanza di una lirica 

in seguito considerata paradigmatica dell’opera di Rimbaud. In fuga dal carcere 

di Charleville, la felicità è un treno di cuscini azzurri dentro un vagone rosa con 

una ragazza che ci sta. È la febbre dei baci illeciti nelle parti coperte del corpo, 

la ludica e geniale trovata dell’inseguimento di un ragnetto che liberamente 

																																																													
297 G. BUFALINO, Bluff di parole, op. cit., p. 932. 
298 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere / 1, op. cit., p. 1031. 
299 STEFANA SQUATRITO, Gesualdo Bufalino e il ‘Voleur de feu’. Due percorsi editoriali diversi 
ma un comune destino per le traduzioni di «Roman» e «Rêvé pour l’hiver», op. cit., p. 140-156. 
300 Ivi, p. 140. 
301 «Comiso è un paese nell’estremo lembo della Sicilia orientale, cresciuto secoli dopo secoli ai 
piedi degli Iblei, nel punto in cui il monte perde vigore e s’arrende ai vigneti e ai seminativi della 
pianura. Le case – nane, tozze, ma le rallegra agli stipiti un’improvvisa pergola di gelsomino – 
in parte salgono versi i primi carrubi della costa; in parte si sporgono sul greto dell’Ippari, ridotto 
ormai da pozzanghera e ladri d’acqua a una ruga sottile e secca; in parte fanno ressa e cicaleccio 
attorno a un’antica fontana. Qui la gente è (ma bisogna forse dire era) d’indole operosa, di sangue 
tiepido e savio, non senza qualche goccia di calcolo, di avarizia: disposta perciò a far festa piena, 
indigestioni comprese, non più di due volte l’anno, in occasioni delle solennità rivali 
dell’Annunziata e dell’Addolorata, e anche allora solo per non sfigurare, nella propria ironia e 
misura ionica, al paragone con le baldanze della vicina Vittoria.» G. BUFALINO, Comiso ieri, 
immagini di vita signorile e rurale, Palermo, Sellerio editore, 1978, p. 3. 
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s’inerpica nelle zone interdette, dentro le vesti della fanciulla, e che il poeta 

insegue per stanarlo a forza di baci: 

 
L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose 
Avec des coussins bleus. 
Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose 
Dans chaque coin moelleux. 
 
Tu fermeras l'œil, pour ne point voir, par la glace, 
Grimacer les ombres des soirs, 
Ces monstruosités hargneuses, populace 
De démons noirs et de loups noirs. 
 
Puis tu te sentiras la joue égratignée... 
Un petit baiser, comme une folle araignée, 
Te courra par le cou... 
 
Et tu me diras : "Cherche !" en inclinant la tête, 
Et nous prendrons du temps à trouver cette bête 
Qui voyage beaucoup …302 

 
Sebbene abbia in seguito abbandonato il progetto di una traduzione completa ed 

efficace, a Bufalino non dovette sfuggire l’erotismo favoloso e fresco di questa 

poesia elegantissima, la giovinezza curiosa che emana, la fantasia d’evasione 

sapientemente costruita sul molteplice viaggio del treno, del ragno, del poeta sul 

corpo di lei, e più di tutto il suo incantevole dinamismo perpetrato oltre la fine 

dei versi grazie ai puntini di sospensione finali che «inconcludono» l’attività 

infaticabile di due giovani che fuggono in un loro personale e laicissimo Eden, 

il non-luogo del treno in corsa, sottraendosi così al mondo di fuori. 

 

Concludiamo questo breve percorso ricordando l’esergo che Bufalino, 

mantenendo l’espressione in lingua originale, pone in incipit al Guerrin 

Meschino e che ancora una volta riprende una nota lirica di Rimbaud, il cui 

incipit suona appunto: 

 

Ô saisons, ô châteaux …303 
 

Un ennesimo omaggio al poeta che dà all’abbrivio del romanzo un tono di 

nostalgia del tempo irrecuperabile, della quête senza scopo in cui una volta di 

più Bufalino rivede se stesso, al punto da esclamare in una battuta finale: 

																																																													
302 A. RIMBAUD, Rêvé pour l’hiver, in Opere, op. cit., p. 70. 
303 A. RIMBAUD, Ô saisons, ô châteaux, in Derniers Vers, in Opere, op. cit., p. 182. 
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Sono io Guerrin Meschino304 

 
Come non risentirci un’eco di Flaubert?305 
  

																																																													
304 G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino, in Opere/2, op. cit., p. 426.  
305 Cfr.: MARIA RITA MASTROPAOLO, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni nel 
Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 82. Ricordiamo che «Madame Bovary c’est 
moi!» è la frase pronunciata dallo scrittore Gustave Flaubert nel 1857 nel processo intentato 
contro Madame Bovary, il suo primo romanzo. Ciò che gli valse maggiormente l’accusa di 
oltraggio morale fu l’uso che egli fece del ‘discorso indiretto libero’, specialmente in certi 
passaggi particolarmente compromettenti che facevano sospettare, da parte dell’autore, un 
giudizio morale positivo nei confronti delle smoderate passioni della protagonista. 
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I.4  
Bufalino e Mallarmé 

 

Nel 1990, Bufalino pubblica in edizione privata il romanzo Calende Greche, con 

il sottotitolo Frammenti di una vita immaginaria; lo ripubblica nel 1992 e 

«Frammenti» viene sostituito con «Ricordi» a segnalare il passaggio dalla 

dimensione della fantasia a quella della memoria. L’intenzione è di comporre 

un’opera a consuntivo, che sintetizzi la vita immaginata e la vita reale dello 

scrittore, da esibire come paradigma proprio in quanto del tutto priva di 

qualunque enfasi, della vita di ognuno: 

 
Un tale intento totalizzante, come evidenzia nell’introduzione 
Giuseppe Traina, non appare così lontano da quello di Mallarmé. 
Considerando il proposito di Bufalino di creare un’opera in divenire 
in cui anche ai lettori spettava il compito di inserire elementi che 
«turassero questo o quel buco d’anni e sviluppassero vicende 
rimaste interrotte o intraviste solo di scorcio»306, Traina scrive: 
«Un’idea che ricorda l’utopia mallarméana del Livre, […]: e il Libro 
di Mallarmé andava strutturato proprio a fogli mobili, per consentire 
continui spostamenti e ri-combinazioni […]»307. Effettivamente le 
suggestioni mallarméane non mancano: il romanzo, diviso in cinque 
parti (Nascita, Infanzia e Pubertà, Giovinezza, Maturità, Vecchiaia 
e Morte) vede l’alternarsi della prima, della seconda e della terza 
persona all’interno della narrazione, capriccio diegetico che può ben 
rientrare nelle tante sperimentazioni dell’estetica di Mallarmé; per 
non parlare dell’intertestualità, visto che in Calende Greche 
numerosi sono i frammenti di testo provenienti da altre opere 
bufaliniane, pronti nella nuova sede a caricarsi di significati che 
prima non avevano, o a rafforzare i precedenti (particolare “collage” 
che il poeta francese spesso applicava nelle sue opere). Manca 
l’atmosfera misticheggiante propria delle opere di Mallarmé, ma 
l’obiettivo ‘universale’ di Bufalino certo non si discosta più di tanto 
da quello del poeta francese308.  
 

Come si vede, la critica ha già colto il nesso fra i due autori, qui vogliamo provare 

tuttavia ad aggiungere qualche elemento. 

«Miele» e «zolfo», «sirena celeste e scura» ma soprattutto «cenere» e «oro» sono 

referenti che ricorrono continuamente in Bufalino, nell’atto di definire la 

																																																													
306 Dall’intervista di MASSIMO ONOFRI a Gesualdo Bufalino, Autoritratto con personaggio, in 
«Nuove Effemeridi», n. 18, Palermo, 1992, p. 29. 
307 GIUSEPPE TRAINA, Introduzione a G. BUFALINO, Calende Greche (1992), Milano, ed. 
Bompiani 2009, p. VIII. 
308 MARCO CICIRELLO, Bufalino tra Proust e Mallarmé: due letture di «Calende Greche», in 
«Picwick.it», 01 Agosto 2013, consultabile online. Ultima data di consultazione, 1 Settembre, 
2018. 
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Sicilia309. In particolare l’accostamento «cenere» e «oro», ossimorico come 

praticamente ciascuno di quelli coniati per descrivere l’isola emblema di tutti i 

contrasti e coacervo delle verità che qui coesistono, è in realtà un tipico esempio 

di «imitazione» in questo caso di Mallarmé e si può ritrovare proprio in L’après-

midi d’un faune che Bufalino tradusse in parte e di cui si conserva ancora il 

manoscritto310. Nella nota lirica mallarmeana il poeta fa ben due riferimenti alla 

Sicilia, in particolare alle sue coste e all’Etna, e l’ossimoro desunto da Bufalino 

che è appunto presente come «à l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte», 

è direttamente riferito all’isola: 

 
[…] 
O bords siciliens d’un calme marécage  
Qu’à l’envi de soleils ma vanité saccage, 
Tacite sous les fleurs d’étincelles, contez […] 
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déjà mûre,  
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ; 
Et notre sang, épris de qui le va saisir, 
Coule pour tout l’essaim éternel du désir. 
A l’heure où ce bois d’or et de cendres se teinte 
Une fête s’exalte en la feuillée éteinte : 
Etna ! C’est parmi toi visité de Vénus 
Sur ta lave posant ses talons ingénus, 
Quand tonne une somme triste ou s’épuise la flamme. 
Je tiens la reine !311 
[…] 
 

Che Mallarmé abbia costituito uno degli autori amati da Bufalino ce lo dicono 

le traduzioni quasi complete di ben quattro liriche mallarmeane312, i numerosi 

riferimenti espliciti presenti nell’opera dello scrittore siciliano313, ma più ancora 

la sua attività di lettore che in questo caso appare documentata in modo 

incontrovertibile. Presente in Fondazione infatti, «c’è una raccolta di Stéphane 

																																																													
309 Esempi in tutta la produzione, ma numerosi in G. BUFALINO, La luce e il lutto, in Opere/1, 
op. cit., p. 1131, passim. 
310 Per un’analisi approfondita delle traduzioni mallarmeane di Bufalino, si rimanda al saggio di 
STEFANA SQUATRITO, Bufalino e l’oscura polifonia dell’assenza: la sfida di tradurre Mallarmé, 
in I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, op. cit., pp. 15-37. 
311 STÉPHANE MALLARMÉ, L’après-midi d’un faune, in Œuvres complètes, tome I - Édition de 
Bertrand Marchal - Nouvelle édition, Collection Bibliothèque de la Pléiade (n° 65), Paris, 
Gallimard, 1998, pp. 163-166. 
312 In particolare, Bufalino tradusse i primi nove versi di L’après-midi d’un faune; tradusse 
invece interamente Sonnet-en-x; Toute Orgueil fume-t-il du soir; Surgi de la croupe et du bond; 
Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx.  
313 Per esempio, l’espressione « … l’Azzurro addolcito d’ottobre pallido e puro, che specchia il 
suo languore infinito nei grandi bacini e lascia, sull’acqua morta dov’erra col vento la fulva 
agonia delle foglie scavando un gelido varco, trascinarsi il sole giallo con obliquo raggio», 
contenuta in S. MALLARMÉ, Sospiro, è citata da Bufalino senza una premessa né alcun altro 
commento in Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 879. 
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Mallarmé annotata in maniera irripetibile»314. Possiamo comprendere le ragioni 

della simpatia che lega lo scrittore siciliano al poeta che si colloca fra il dandismo 

nostalgico di Baudelaire e l’azzardo centrifugo di Rimbaud, che porta alle 

conseguenze estreme i frutti di operazioni di cesello come per esempio quella 

messa in atto da Héredia, altro autore che Bufalino lesse e tradusse da giovane315, 

tuttavia il tentativo di Bufalino di imitare Mallarmé sconta l’impossibilità di 

abbandonarsi del tutto all’estasi. Lo abbiamo già osservato altrove, Bufalino non 

sa prescindere dall’ansia di rivelare il senso che in una certa misura è il bisogno 

di scoprire la verità veicolata dalla forma dell’arte: per quanti sforzi faccia, ogni 

sua operazione sia essa letteraria o traduttiva reca sempre il carico del significato 

o comunque un sovraccarico di sintassi, e manca in definitiva di un sufficiente 

livello di rarefazione316. 

Dev’essere stato tuttavia anche questo suo limite a spingerlo alla lettura e alla 

traduzione di Mallarmé maestro della poesia come mistero contro tutte le 

curiosità ipocrite, forma aristocratica per antonomasia, codice per iniziati. Non 

possiamo datare con esattezza il momento della scoperta di Mallarmé da parte 

di Bufalino, sebbene possiamo immaginare che lo abbia studiato su qualche 

antologia scolastica ai tempi del liceo, siamo tuttavia in grado di stabilire che nel 

1944 lo scrittore ne avesse già una significativa conoscenza e che si cimentasse 

nella traduzione dei suoi testi. In una lettera indirizzata all’amico Angelo 

Romanò del 1944 infatti, Bufalino dice:  

 
Leggo anch’io moltissimo. Guarda: Pusckin, Joyce, Stevenson, 
Hoffmann sono le mie letture recenti, ma imparo con discrezione a 
odiare Pirandello, deliro per le Liaisons dangereuses, e poi Rilke, 
Block (conosci? È il più grande poeta sovietico), Apollinaire, e 
infine le Arringhe penali di Enrico Ferri e i romanzi di Philo Vance! 

																																																													
314 ANDREA ACCARDI, Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, «Esperienze Letterarie», 33 
Pisa-Roma, F. Serra, 2008, pp. 91-109. L’edizione a cui si riferisce Accardi è S. MALLARMÉ, 
Poesie; a cura di Elisa Michel Frisia, Milano, Denti, 1946. I 
315 «A 17 anni mi muovevo con ingenuità dietro i Trophées di Héredia e L’Intermezzo di 
D’Annunzio.» G. BUFALINo, A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù, op. cit., p. 26. Cfr. anche: 
ADRIANA BONFORTE, Bufalino traduce «L’Esclave» di Héredia: esempio di «entropie» o 
semplice «exercice de style»? AA. VV., I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo 
Bufalino, op. cit., pp. 39-62. 
316 «L’azione procede; gli oggetti sono facilmente recuperabili. È chiaro su quale differenza di 
peso viaggiano i due discorsi poetici: le distese rarefatte di Mallarmé non conoscono l’ingombro 
delle presenze fortemente voluto da Bufalino, la sua dittatura infantile sul mondo.» A. ACCARDI, 
Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit., p. 106. 
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Poi prima di colazione straccamente Mallarmé, o invento titoli 
dinanzi a quaderni bianchi. E la radio, dieci ore al giorno.317 

 
E più avanti, in una lettera dello stesso anno, 
 

Di libri e d’altro per ora non so aver voglia. L’altro ieri però, a 
Palermo, ho comprato Saba e De Libero, e un libretto di Bo su 
Mallarmé. Ma sono intonsi318. 
 

Emozionante infine risulta il riferimento a Mallarmé in una lettera scritta «in 

codice» per sfuggire alla censura fascista, in cui al poeta francese del mistero per 

antonomasia, Bufalino affida il suo criptico messaggio: 

 
[…] l’unica soluzione possibile rimane quella di Mallarmé: Lever 
l’ancre pour une exotique nature319. 
 

Come ci spiega il curatore del Carteggio, Nunzio Zago:  

 
Scartata l’ipotesi militare per inettitudine, qui Bufalino insiste sulla 
fuga all’estero, servendosi d’una nota poesia di Mallarmé, Brise 
Marine: … «Je partirai! Steamer balançant ta mâture, / Lève l'ancre 
pour une exotique nature !»320 
 

Alla stessa poesia, ma questa volta con intento ironico, Bufalino farà riferimento 

in anni assai più tardi in un aforisma de Il Malpensante:  

 
La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres … Letti e 
scordati321. 

 
Il giovane Bufalino sentiva questo fascino, aspirava a inserirsi in una 

comunicazione ideale, entrare in una cerchia di pochi eletti e, stupefatto dal 

divorzio fra il senso e la parola si cimentava a trovare la verità della poesia in sé. 

Non ci stupisce inoltre che alcuni temi mallarmeani lo abbiano sedotto. Si pensi 

all’andante funereo delle poesie giovanili di Mallarmé, in cui mentre infanzia e 

giovinezza sono evocati mostrano nel contempo la carie che ne smorza ogni 

fasto:  

																																																													
317 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù, op. cit., p. 56. 
318 Ivi, p. 136. Il libro a cui Bufalino si riferisce è C. BO, Mallarmé, Milano, Rosa e Ballo, 1945 
ed è presente presso la Biblioteca della Fondazione. Ad attestarne l’avvenuta lettura, abbiamo 
una pagina piegata in funzione di segnalibro e alcune note manoscritte di Bufalino. Si rileva 
inoltre un piccolo ritaglio di giornale inserito fra le pagine. 
319 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù, op. cit., p. 48. 
320 Vd. nota a cura di N. Zago, Ibidem. 
321 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1093. 
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Non ! – La rose qui naît sur une tresse blonde  
Au bal, quand le cœur rêve, et l’horizon est beau, 
Ne doit point se faner demain sur un tombeau !322 
 

Naturalmente qui non vogliamo istituire nessuna corrispondenza diretta fra i due 

autori, ma richiamare una volta di più come certe atmosfere possano essere 

condivise e collegate da rapporti di «interdiscorsività». Si veda pertanto questo 

passaggio tratto da Argo il cieco di Bufalino, dove il protagonista che partecipa 

ad un «Gran ballo, dalle dieci all’una di notte»323 esprime una medesima 

nostalgia del presente, sente cioè la prossimità della fine pur in presenza di un 

tempo felice: 

 
Venne il giorno del gran ballo all’aperto, un martedì sera, ch’era il 
ferragosto del cinquantuno. […] turbina il girotondo di commovente 
illusione, girano dame con cavalieri, sorridono, ridono i futuri 
defunti, le future buonanime del millenovecentonovantanove … 
Ignari che un’orda invisibile di neonati e neonate, chiusa per ora nei 
loro lombi, nelle loro pance fasciate di seta, li avrà presto respinti 
nel fosso; ignari che l’orda stupida del futuro galoppa invisibile 
dietro di loro, incalza alle reni con una lancia questo minuto di 
volatile, inutile felicità…324 

 
Si veda il dolore espresso da Mallarmé con ritmo di thrénos che anima la 

rievocazione di un passato interdetto per sempre, cui neppure la parola poetica 

riesce ad attingere: 

 
Hier ! – Hier ! Il est bien loin !  
Le temps a soufflé dans sa voile… 
[…] 
Hier ne peut plus revenir ! 
Hier, la fleur pâlie ! … hier, le rocher sombre 
Qui, géant, se dressait, et qu’a rongé le flot ! 
Hier, un soleil mort ! Une gloire dans l’ombre ! 
Hier ! … qui fut ma vie, et qui n’est plus qu’un mot !325 

 
Lo ribadiamo, senza indicare una filiazione diretta, vogliamo tuttavia rievocare 

alcuni passi, ancora una volta da Argo il cieco, per metterne in luce una similarità 

di intenti: 

																																																													
322 S. MALLARMÉ, Sa fosse est creusée!..., da Poëmes d’enfance et de jeunesse, in Oeuvres 
Complètes, Poésies et autres poèmes, Bibliotèque de la Plèiade, Flammarion et Cie, 1998, pp. 
198-200. 
323 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 352. 
324 Ivi, p. 353. 
325 S. MALLARMÉ, Sa fosse est creusée! ..., op. cit., p. 199. 
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Patisco l’ingombro enorme d’ogni ieri, mio e degli altri, mio e della 
storia, d’ogni nascita, morte e destino…326 
 

Si osservi ancora una delle poesie di Mallarmé dedicate alla sorellina, dove lo 

scandalo della sua morte prematura appare tanto più inaccettabile quanto 

maggiore è la labilità della memoria stessa che non salva niente e sancisce 

l’inanità della parola poetica che non fornisce appigli né consente risarcimenti 

di sorta: 
[…]  
De tout que reste-t-il ? Que nous sommes peut-on montrer ? 
Un nom ! Sur un cercueil où je ne puis pleurer ! 
Un nom ! Qu’effaceront le temps et le lierre ! 
Un nom ! Couvert de pleurs, demain de poussière 
Et tout est dit !327 

 
Leggiamo questo passo di Bufalino, che registra una volta la contesa fra memoria 

e morte che risulta forse nello scrittore siciliano, il tema più ricorrente: 

 
[…] di quei nostri minuti ormai niente. Mi sbigottisce sempre, a 
pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno simile a un 
moto d’onda, a un’ondulazione d’onde nel mare. Che muore, 
rinasce, di cui non rimane memoria328. 
 

Abbiamo magari azzardato qualche arbitrio interpretativo, nel voler rintracciare 

affinità tematiche e tonali, ma il rapporto che lega Bufalino a Mallarmé è 

attestato anche da ulteriori numerosi riscontri oggettivi. Bufalino per esempio 

richiama «l’espoir inassouvi d’innocence», parlando del concetto di Eden in 

Cere Perse329 e soprattutto rievoca il poeta francese in un’intervista dove alla 

domanda: «Lei ha affermato più volte di saper “scrivere bene”. Cosa vuol dire?» 

Bufalino risponde: 
 

Significa organizzare dentro di sé una musica di parole; giocare con 
la prosa come se fosse poesia; ricercare delle cadenze, «reprendre à 
la musique son bien», come diceva Mallarmé, questa è una delle mie 
ambizioni: rubare alla musica la sua dolcezza e il suo fascino330. 

 

																																																													
326 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 313. 
327 S. MALLARMÉ, Sa fosse est creusée! ..., op. cit., p. 199. 
328 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 335. 
329 G. BUFALINO, Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., p. 941. 
330 G. BUFALINO, Intervista Infedele è la memoria di M. JAKOB, presente in G. BUFALINO, Opere 
/ 2, op. cit., p. 1383. 
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In aggiunta a ciò, ricordiamo inoltre che Bufalino corredò di annotazioni 

manoscritte il volume di poesie di Mallarmé che, lo abbiamo già detto, è presente 

nella biblioteca della Fondazione. Ne riportiamo qui solo un esempio a 

paradigma di quello che in queste annotazioni si può trovare, e rimandiamo il 

lettore eventualmente interessato ai testi di studio riportati in nota che hanno già 

passato al vaglio dette annotazioni bufaliniane331. Prendiamo dunque questa 

poesia che Mallarmé compone per l’amatissima figlia Geneviève, una specie di 

cadeau di papà: 

 
Autre Éventail de Mademoiselle Mallarmé 
 
Ô rêveuse, pour que je plonge 
Au pur délice sans chemin, 
Sache, par un subtil mensonge, 
Garder mon aile dans ta main. 
 
Une fraîcheur de crépuscule 
Te vient à chaque battement 
Dont le coup prisonnier recule 
L'horizon délicatement. 
 
Vertige ! voici que frissonne 
L'espace comme un grand baiser 
Qui, fou de naître pour personne, 
Ne peut jaillir ni s'apaiser. 
 
Sens-tu le paradis farouche 
Ainsi qu'un rire enseveli 
Se couler du coin de ta bouche 
Au fond de l'unanime pli ! 
 
Le sceptre des rivages roses 
Stagnants sur les soirs d'or, ce l'est, 
Ce blanc vol fermé que tu poses 
Contre le feu d'un bracelet332. 

 
Nei commenti apposti a matita al margine di questo testo, Bufalino cerca di 

ricostruire i pezzi mancanti dei passaggi più ellittici e di rintracciare così alcuni 

blocchi di senso che sebbene slegati fra loro, ed è proprio questa la grande 

capacità di Mallarmé, costituiscono tuttavia un insieme perfettamente coeso, 

giacché il senso appare in essi «disseminato». A margine della prima strofa di 

questa lirica, troviamo scritto: 

																																																													
331 In particolar modo, qui facciamo ampio ricorso allo studio di A. ACCARDI, Bufalino e 
Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit. 
332 STÉPHANE MALLARMÉ, Autre Éventail de Mademoiselle, in Tutte le poesie, Roma, Newton 
& Compton, 1990, p. 166. 
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Il battito sommuove l’aria / che si spande in cerchi / concentrici, 
allontanando / l’orizzonte. 
 

Già nelle considerazioni che Andrea Accardi333 fa su queste annotazioni al testo 

apposte a matita da Bufalino, viene osservata la grazia delicata dell’immagine 

mallarmeana che colpisce lo scrittore, la potenza dell’amore paterno per la figlia 

Geneviève che si traduce nella sproporzione di un colpo di ventaglio che ha la 

capacità di far arretrare addirittura la linea dell’orizzonte, che indietreggia a 

causa del lieve spostamento d’aria. Noi ci limitiamo a sottolineare il fatto 

evidente che i commenti bufaliniani non sono tentativi di traduzione dei versi 

del poeta francese ma qualcosa di più, e cioè tentativi di traduzione dei loro 

effetti. Bufalino cerca di riempire il vuoto della reticenza che l’immagine di 

Mallarmé lascia al lettore e alla sua immaginazione. Se infatti il poeta parla 

semplicemente di un ventaglio «dont le coup […] recule l’horizon», Bufalino 

traduce e articola le conseguenze di quel gesto che detta un’altra immagine solo 

suggerita da Mallarmé, e cioè quella dell’aria che in cerchi concentrici si spande 

al ritmo del ventaglio, producendo così un arretramento ritmico e progressivo 

della linea dell’orizzonte.  

Nell’intenzione di cogliere il significato profondo e criptato della poesia di 

Mallarmé, Bufalino cerca insomma di ‘coniugare il paradigma’ di ogni 

immagine costruita dal poeta, di espandere il messaggio compresso nelle parole 

e diluire il grumo dove s’addensa tutto il senso che Mallarmé fornisce in una 

forma straordinariamente concentrata e inevitabilmente oscura. Alla quarta 

strofa, Bufalino annota così:  
 

Il ventaglio, aperto, si / posa sulla bocca della / fanciulla, raccoglie 
il / riso di lei nell’una e / plurima piega del / fondo. 

 
Osserviamo anche in questo caso come Bufalino proceda ad articolare 

l’immagine appena suggerita da Mallarmé, giacché individua bene come 

«l’unanime pli» sintetizzi in un’espressione unica le pieghe del ventaglio e quelle 

all’angolo della bocca della fanciulla.  

 

																																																													
333 A. ACCARDI, Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit. 
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Fin qui abbiamo rapidamente osservato qualche ragione di interesse di Bufalino 

per Mallarmé, le traduzioni di quattro liriche del poeta francese, le annotazioni 

a margine che il Bufalino lettore appone ai testi, i riferimenti presenti nelle lettere 

ad un amico. Ricordiamo infine che, in dichiarato omaggio al poeta francese, 

Bufalino scrisse due liriche: una intitolata proprio Pomeriggio d’un fauno 

minore e una intitolata Bagnante, due testi entrambi presenti nella seconda 

edizione de L’Amaro miele dell’82 e in seguito espunti, nell’edizione dell’89. 

Pomeriggio d’un fauno minore è una sorta di ripresa appunto ‘in tono minore’ 

del capolavoro di Mallarmé Après-midi d’un faune che, è noto, costruisce una 

grandiosa rêverie animata da un vitalismo panico e permeata di una forte 

componente d’erotica ebbrezza, immaginata in un paesaggio dichiaratamente 

siciliano: 

 
Minore è il progetto, così la disponibilità al rischio; il fauno appare 
più malizioso, le quattro strofette hanno una cadenza scherzosa. Ma 
nel finale si raccolgono insieme l’apprensione dei congedi, e la 
grandezza di certe rinunce: la poesia ritorna alla temperatura degli 
uomini, che non è quella delle stelle334. 

 

La lirica di Bufalino tenta un recupero dell’ambientazione e in un componimento 

assai più conciso del modello mallarmeano inserisce una scena dal sapore 

voyeuristico, riduce i personaggi a due, trasforma la fantasia vitalistica di 

Mallarmé dominata da una gioiosa sensualità, in una breve e lapidaria fantasia 

tanatica dove la donna, con freddo volto di morte, conduce il fauno che ha osato 

guardarla di nascosto verso un luogo di dannazione. Manca qui il desiderio che 

muove Mallarmé alla composizione della lirica: 
 

Ces nymphes, je les veux perpétuer335. 
 
Manca la domanda toccante che dà avvio al grande affresco mallarmeano: 

 
Aimai-je un rêve ?  
Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève  
En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais 
Bois même, prouve, hélas ! Que bien seul je m’offrais  
Pour triomphe la faute idéale de roses336. 

 
																																																													
334 A. ACCARDI, Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit., p. 107.  
335 S. MALLARMÉ, L’après-midi d’un faune, in Œuvres complètes, op. cit., p. 134. 
336 S. MALLARMÉ, L’après-midi d’un faune, in Œuvres complètes, op. cit., p. 134. 



	
	

108	

Al «souhait de tes sens fabuleux», alla «frayeur secrète de la chair» dove «notre 

sang, épris de qui le va saisir, / Coule pour tout l’essaim éternel du désir», 

Bufalino oppone un breve quadretto contro-idillico di una donna che, sul punto 

di immergersi nel fiume337, si spoglia presso una vigna, in presenza di animali 

sinistri. Allo sguardo illanguidito ed estatico del poeta francese che contempla il 

groviglio sensuale e perturbante di due ninfe che d’un tratto dileguano lasciando 

dietro di sé un’ombra che il poeta «sta per vedere», Bufalino contrappone una 

scena di bruta sessualità del tutto priva di rapimento e ricondotta all’orizzonte 

fisiologico minimo del respiro affannoso di un fauno dallo «sguardo losco», 

ribadita per di più da una metrica chiusa e martellante di ottonari in rima 

alternata, che tralascia ogni rapporto con i maestosi alessandrini mallarmeani. 

Ne riportiamo il testo per intero: 

 

Presso la foce è la vigna  
dove segreta ti spogli 
Fra la donnola maligna 
E il pavone che gorgoglia. 
 
Col piede intriso di terra 
Nel flutto facile scalci, 
ignara che ti fa guerra 
un occhio losco fra i tralci. 
 
Ma se scoppiando improvviso 
Dietro la siepe d’opunzie 
Un breve ansito o riso 
L’ilare furto denunzi, 
 
ecco ti volti, già t’armi, 
altera come la morte, 
muta t’avanzi, mi porti 
dove non posso salvarmi338. 
 

Un’ultima nota vogliamo dedicare a questo densissimo rapporto che Bufalino 

instaurò con Mallarmé339, riportando qui notizia dell’omaggio che gli rende nel 

suo ultimo romanzo, Tommaso e il fotografo cieco in Lettera di Capodanno: 

																																																													
337 Ricordiamo che anche nella poesia di Mallarmé il paesaggio è quello siciliano, tratteggiato 
secondo i canoni pittoreschi del tempo, e la scena è immaginata nei pressi di uno stagno 
tranquillo: «O bords siciliens d’un calme marécage […]». 
338 Pomeriggio d’un fauno minore, in G. BUFALINO, L’Amaro miele, seconda edizione, Torino, 
Einaudi, 1989, p. 153. 
339 Solo un cenno breve aggiungiamo a proposito di Bagnante, una lirica bufaliniana in cui agisce 
proprio la lettura della mallarmeana Petir Air: poiché un’analisi dettagliata di questa poesia di 
Mallarmé e dei suoi echi su Bagnante è già stata effettuata da Andrea Accardi, rimandiamo al 
suo saggio qui più volte citato. 
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Dicono che repetita iuvant; 
che il primo bacio è insipido, ma è il secondo che conta; 
che il bis d’un minuto radioso 
s’insaporisce d’un miele che ci sfuggì quella sera … 
Ma l’anno che ritorna col suo rauco olifante 
a soffiarci dentro le orecchie 
l’ennesima Roncisvalle, 
e ingrossa i fiumi, impoverisce gli alberi; 
l’anno che nello specchio del bagno consegna 
a uno svogliato rasoio la barba sempre più bianca; 
l’anno che cresce su sé con l’ingordigia dei numeri, 
sgranando sul calendario 
il recidivo blues del Mai più … 
chi oserebbe dire che meriti la festa del Benvenuto? 
chi potrebbe giurare che non sia peggio degli altri? 
Il male si moltiplica e repetita non iuvant. 
Eppure … 
Eppure nella tombola arcana del Possibile 
fra i dadi e il caso la partita è aperta;  
gonfiano fiori insoliti il grembo d’una zolla; 
lune mai viste inonderanno il cielo;  
due ragazzi in un giardino 
si scambieranno i telefoni, i nomi, 
stupiti di chiamarsi Adamo ed Eva;  
verrà sotto i balconi 
un cieco venditore d’almanacchi 
a persuaderci di vivere … 
Crediamogli un’ultima volta340. 

 
È a tutti noto che il poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard rappresenta 

l’acme di tutta la ricerca mallarmeana e più in generale della poesia simbolista. 

Nel complessivo naufragio che è l’esistenza di un uomo nocchiero infatti  

 

Hors d’anciens calculs  
Où la manœuvre avec l’âge oubliée  
Jadis il empoignait la barre341 

 
è inscritto il naufragio della poesia stessa che vediamo tuttavia riemergere 

proprio come da una tempesta, o da una gigantesca conflagrazione342 dove tutto 

è andato in pezzi: il linguaggio, il senso, la fede nella seppur laica divinità che è 

il destino, dove il disegno esiste. Apparentemente metafora della casualità, il 

colpo di dadi pur con tutte le sue combinazioni possibili non potrà mai competere 

																																																													
340 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatràc, op. cit., p. 162. 
341 S. MALLARMÉ, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in S. MALLARMÉ, Tutte le poesie, 
op. cit., p. 418. 
342 « […] surgi / inférant / de cette conflagration / que se / comme on menace / l’unique Nombre 
qui ne peut pas / hésite cadavre par le bras / plutôt / que de jouer / en maniaque chenu / la partie 
/ au nom des flots / un / naufrage cela / […] », S. MALLARMÉ, Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, in S. MALLARMÉ, Tutte le poesie, op. cit., p. 418. 
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col Caso, le cui combinazioni sono infinite. Stelle isolate nel vuoto siderale delle 

pause bianche, le parole di Mallarmé suonano come: «une élévation ordinaire 

verse l’absence»343 e riaffiorano, relitti galleggianti di un mistero dominato 

dall’oscura forza del Caso: 

 
[…] 
Une insinuation  
Au silence 
Dans quelque proche 
Voltige 
Simple  
Enroulée avec ironie  
Où 
Le mystère précipité  
Hurlé 
Tourbillon d’hilarité et d’horreur344 
 

 
Un mistero che non può essere dato mai. Restano i bagliori dell’ineffabile che il 

poeta, stanco risalendo dall'abisso, pronuncia come un definitivo scacco. Forse 

per questo Mallarmé sentì il dubbio d’aver compiuto «un atto di demenza»345. 

Forse per questo, prima di morire, tornò sul Coup de dès346. 

Bufalino vi fa un cenno breve, inserito in un testo che in fondo è quasi un bilancio 

sul limite di una vita dominata dalla reiterazione, stanca talora eppure tal altra 

foriera di una gratificazione maggiore, laddove per esempio possa esserci 

sfuggito il valore delle cose: 
 

Dicono che repetita iuvant; 
che il secondo bacio è più sapiente del primo, 
che il bis d’un minuto felice  
s’insaporisce d’un miele che ci sfuggì quella sera… 

 
L’occasione del bis, la possibilità della replica che tuttavia offre anche una 

seconda occasione al male, una potenzialità di raddoppiamento.  
 

Eppure … 
Eppure nella tombola arcana del Possibile 
Fra i dadi e il caso la partita è aperta; 

 

																																																													
343 Ivi, p. 430. 
344 Ivi, p. 422. 
345 Per tutta la questione, cfr.: PAUL VALÉRY, Varieté II, Paris, 1929, pp. 169 e segg. 
346 Per questa questione, rimandiamo a S. MALLARMÉ - Tutte le poesie, a cura di M. Grillandi, 
op. cit., pp. 454-456.  
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Nella sua incessante ricerca di verità che non approda, Bufalino lascia aperto 

uno spiraglio alla possibilità che essa consista in una felicità fuggevole che 

tuttavia la vita può sempre riservare.  

 

Crediamogli un’ultima volta347. 
  

																																																													
347 Con questo verso si conclude la lirica Lettera di Capodanno in cui Bufalino rende 
contemporaneamente omaggio a Paul Valéry, parafrasandone il noto verso del Cimetière marin 
«La mer, la mer, toujours recommencée!», che Bufalino trasforma in «Le temps, le temps 
toujours recommencé…»; e a Mallarmé, rievocato nei versi «Eppure nella tombola arcana del 
Possibile / fra i dadi e il caso la partita è aperta;» G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, 
op. cit., p. 162. 
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1.5 

Bufalino e Toulet 

 

Abbiamo più volte ribadito che in ragione della tarda e pressoché complessiva 

pubblicazione di opere già quasi tutte o in buona parte compiute, la produzione 

omnia di Bufalino ci si presenta come un opus unicum disseminato di rimandi 

interni, in cui per esempio in scritti del ‘primo Bufalino’ si trovano citazioni di 

scritti assai successivi e viceversa, una specie di meccanismo ad orologeria in 

cui tutti i pezzi rispettano una logica compositiva globale, tale per cui non c’è 

uno solo degli esperimenti letterari dell’autore che non partecipi già di questa 

sintesi. Solo in parte, i testi di Bufalino caratterizzano un determinato momento 

storico della vita dell’autore. Essi infatti hanno anche un valore atemporale e 

assoluto, poiché frutto di una revisione e di una pratica compositiva che, a 

differenza di quanto di norma più comunemente accada in altri autori, procede 

in taluni casi quasi a consuntivo, e cioè avendo già buona parte del materiale 

disponibile, che infatti viene editato poco alla volta ma che già vanta già una 

relativa consistenza. Di questo opus unicum348 fanno parte anche le traduzioni 

che, quasi tutte proposte dallo stesso autore, presentano temi, suggestioni, 

ragioni soprattutto che ci chiariscono l’identità di Bufalino. Non siamo in grado 

di datare l’inizio della passione che Bufalino nutrì per Toulet, ma certamente 

possiamo immaginare che essa abbia preso piede in una fase giovanile e che sia 

poi maturata in scelta traduttiva, solo negli anni più tardi e cioè in quelli in cui 

la competenza linguistica era divenuta più ferma e soprattutto esistevano ormai 

le condizioni oggettive per un approccio ‘professionale’ al poeta francese. 

Sebbene non di tutti gli esperimenti traduttivi abbiamo in possesso la 

documentazione che ci permetta di risalire esattamente alla vicenda editoriale 

che le caratterizzò, con certezza possiamo dire che la proposta delle Contrerimes 

di Toulet alla casa editrice Sellerio venne proprio da Bufalino che in questo 

autore ritrovava movenze che aveva fatto sue349: trasgressione di genere, 

																																																													
348 È lo stesso autore a parlare di «un’unica sfaccettata e tautologica prosopopea», in G. 
BUFALINO, Opere/1, Introduzione di Maria Corti, op. cit., p. XI. 
349 «Sulle Controrime di Toulet mi sono affilato lungamente. Sempre per mio piacere, s’intende: 
anche se quella mia traduzione delle Controrime sta ora per pubblicarsi.» LEONARDO SCIASCIA, 
Che mastro, questo don Gesualdo, intervista a Bufalino, in G. BUFALINO, Opere/2 op. cit., p. 
1317. 
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isolamento e claustrofilia, impeccabilità di stile che non intende rinunciare alla 

significazione profonda, unitamente ai temi del tempo, della donna, dell’amore 

sono gli interessi che spingono Bufalino a proporre a Sellerio l’edizione delle 

Controrime di Toulet, che egli annovera fra i suoi cinque poeti preferiti350, 

nonché una accorata volontà di affrancarlo dallo  
 

[…] stereotipo di petit maître dell’effimero: figura di gaudente 
d’annata e di conservatore poco illuminato, a cui andrebbe soltanto 
dato merito di una morte intelligente […]351 
 

Toulet è inserito nel gruppo dei Fantaisistes che assunsero la lezione del 

Simbolismo rifiutandone tuttavia i moduli stanchi, la capziosità delle immagini 

che più acquisivano pregnanza visiva e più si svuotavano di senso: costruite con 

lo scopo di illuminare la realtà fosse pure d’un baleno breve, le immagini dei 

simbolisti si accumulavano, si sovrapponevano al senso e ne decretavano una 

definitiva oscurità. Animati da una poesia improntata a freschezza e semplicità 

espressiva, i fantaisistes riscoprivano l’arte di illuminare di sogno i grigiori del 

quotidiano, la banalità di ambienti e situazioni di per sé prive di sviluppi 

esaltanti, badando a costruire attraverso uno sforzo di elaborazione formale 

‘alessandrino’, utilizziamo qui l’aggettivo non a caso dato che parliamo appunto 

di scrittori di solida formazione classicista, un equilibrio delicato che esprimesse 

spontaneità, naturalezza:  
 

Ricordiamo […] Paul Jean Toulet, certo lo scrittore più interessante 
tra i «fantaisistes», che inseguivano un mito di freschezza e 
semplicità espressiva, volendo liberarsi delle oscurità del 
Simbolismo: e dunque alle aperture fantastiche conferivano un 
valore polemico352. 

 
Quale sia stata la fascinazione che Bufalino dovette subire in particolare dalla 

poesia tulettiana, ci sembra evidente353: inventore della controrima, un genere 

																																																													
350 «Leopardi, Dante, Gongora, Baudelaire, Toulet», da Questionario Proust, in G. BUFALINO, 
Bluff di parole, Opere/2, op. cit., p. 956. 
351 E più avanti: «A noi piace credere, contro di lui, che Toulet sia qualcosa di più che un 
epigrammista o un prezioso epigono della Pléiade», PAUL JEAN TOULET, Controrime - 
Introduzione e traduzione di G. Bufalino, Palermo, Sellerio, 1981, p. XI.  
352 GIOVANNI MACCHIA, MASSIMO COLESANTI, ENRICO GUARALDO, La letteratura Francese - Il 
Novecento, BUR, Milano, 1992, pp. 26-27. Sebbene Bufalino parli invece di «miope 
assimilazione» di Toulet ai Fantaisistes, nell’introduzione a P. J. TOULET, Le Controrime, op. 
cit., p. XI. 
353 Ricordiamo che Toulet fu anche autore di romanzi e racconti piccanti: Monsieur de Paur, 
homme public (1898); Tendres ménages (1902); Mon amie Nane (1905). In particolare, Bufalino 
inserisce nell’elenco intitolato Registro delle nascite e delle paternità posto in incipit a 
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poetico eversivo che origina proprio da una competenza severa della grammatica 

della versificazione e dell’ortodossia metrica, all’epoca sconfessata dalle 

avanguardie letterarie in nome del verso libero, Toulet «studioso dei Greci e dei 

Latini da cui attingeva il gusto per mitologie e arcaismi»354, avvertiva la 

necessità di ricomposizione della forma ritmicamente chiusa, di «mettere la 

sordina alle emozioni» e tornare alla grazia lepida «imparata sulle alcaiche 

oraziane»355:  
 

Erano tradizionalisti, i ‘fantaisistes’: si rifacevano a modelli antichi, 
[…] badando a costruire un equilibrio fra intelligenza e sensualità 
che esprimesse la più pura naturalezza, e anzi la spontaneità più 
vitale. Ma appunto così il senso del quotidiano si adombrava di 
intellettualismi, così veniva spesso a mancare l’esatta percezione 
delle realtà contemporanee356. 

 
Toulet oppone insomma alle istanze eversive della sua epoca una reazione di 

moderno classicismo che smorza gli eccessi di forme e significati e li riconduce 

entro il solco di toni sommessi, ironici, equilibrati fino all’estenuazione.  
 

La sua formazione è classica […] dai classici trasse la geometrica 
precisione del periodo. Dai grandi maestri francesi del ‘600 apprese 
a usare con raffinata perfezione le rime e a condurre il verso secondo 
le più rigide leggi della versificazione; quasi obbedendo a regole 
matematiche ovvero, poiché matematica e musica ad un certo punto 
convergono, a severe norme contrappuntistiche, egli seguì senza 
averne l’aria gli insegnamenti di Malherbe e di Boileau357.  
 

In questa ricerca inesausta, pretesa di stile,	revisione e riscrittura praticata senza 

risparmio358, Bufalino trova senz’altro una rispondenza. Non siamo al momento 

in grado di datare la scoperta di Toulet da parte del Nostro, ma non ne compare 

alcuna traccia per esempio nel Carteggio di Gioventù che, lo abbiamo già 

osservato, reca notizia delle letture francesi principali di un giovane Bufalino 

che ci teneva ad impressionare l’amico Romanò con riferimenti particolareggiati 

																																																													
Dizionario dei personaggi di romanzo anche Toulet, di cui menziona proprio i due personaggi 
di Monsieur du Paur e Nane, protagonisti dei rispettivi romanzi omonimi. 
354 G. MACCHIA, M. COLESANTI, E. GUARALDO, La letteratura Francese - Il Novecento, op. cit., 
p. 29.  
355 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. IX. 
356 G. MACCHIA, M. COLESANTI, E. GUARALDO, La letteratura Francese - Il Novecento, op. cit., 
p. 27. 
357 GIULIANA TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean Toulet, in Annuario della Scuola Media 
Statale “G. Mameli”, Padova, 1962, p. 98. 
358 Proustianamente chiuso nella sua stanza per tutti gli ultimi anni Toulet morì con i fogli delle 
Controrime sparsi sul letto, che con l’eccezione di alcuni componimenti, furono pubblicate 
postume. Vedasi la Nota Biografica dello stesso Bufalino, in P. J. TOULET, Le Controrime, op. 
cit., pp. XXVI-XXX.  



	
	

115	

agli autori che aveva per le mani. È fra l’altro da escludere che prima della guerra 

Bufalino avesse già maturato una competenza linguistica sufficiente a tradurre 

un autore così insidioso, sebbene è ovviamente possibile che già lo avesse avuto 

in lettura359. Nessuna traccia di una lettura tulettiana sembra possibile cogliere 

nelle poesie de L’amaro miele. Tuttavia è nella ‘deontologia autoriale’ di 

Bufalino che, per quanto si sia trattato di due personalità così diverse e di vite 

per nulla assimilabili, possiamo rinvenire se non affinità di carattere biografico, 

qualche consonanza emotiva fra Bufalino e Toulet.  

Sradicato dai luoghi dell’infanzia dell’isola Maurice e però idealmente radicato 

ad essa360, Toulet assume il tema del tempo e della memoria come deroga al 

presente, ostentando  

 

[…] disinteresse per qualsiasi problema sociale o per le novità del 
mondo industriale: con eleganza e mestizia descrive la vita d’ogni 
giorno che diventa però, nei suoi versi, una vita senza tempo, priva 
di segni d’attualità; nascono preziosi quadretti intepiditi da luce 
diffusa, ricchi di silenzio e di ricordo. Per capire la poesia di Toulet, 
dobbiamo cominciare a osservare la mezza luce di queste scene di 
bellezza361.  
 

È lo stesso Bufalino a presentarci Toulet nell’introduzione all’edizione delle 

Controrime, come «immune ai contagi dell’epoca e alle febbri collettive»362, un 

ritratto che sembra per alcuni versi un autoritratto. Toulet sa bene che l’uomo 

																																																													
359 «Il traduttore di Toulet deve pungersi a molte spine: ambiguità, ludismi verbali, inversioni, 
dissonanze», P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., p. XXIV; «Ses acrobaties de versification, sa 
fantasie aérienne, sa pudeur de sentiment, son style, tour à tour ardent et désespéré […]», RENÉ 
GEORLETTE, Etudes sur Paul-Jean Toulet, ed. Bruxelles, 1955-1957, p. 11. 
360 «Le séjour à l’île Maurice laissera de nombreuses traces dans l’œuvre, non seulement de notes 
de voyage, mais aussi des coples : ‘Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux, / Maurice, 
où la mer chante, et dorment les oiseaux’; et le début d’une contrerime: ‘Douce plage où naquit 
mon âme; Et toi, savane en fleurs / Que l’Océan trempe de pleurs / Et le soleil de flamme’ […]»,  
PAUL-JEAN TOULET, Oeuvres Complètes, Ed. Robert Laffont, Paris, 1986, p. IX. Cfr. anche 
Controrima XIX Rêves d’enfant, in P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., p. 41. Cfr. inoltre: 
«Paul-Jean Toulet s’est toujours flatté de sa double origine, béarnaise et mauricienne. Toute son 
œuvre, plus ou moins ouvertement, en garde la mémoire», HENRI MARTINEAU La famille, 
l’enfance, les collèges de Paul Jean Toulet : son voyage à l’île Maurice, Le Divan, Paris, 1957, 
p. 9. 
361 GIOVANNI MACCHIA, MASSIMO COLESANTI, ENRICO GUARALDO, La letteratura Francese - Il 
Novecento, op. cit., p. 27. Numerosissimi sono i luoghi delle Controrime in cui Toulet affronta 
il tema della memoria, che si può definire un’invariante dell’opera tulettiana. I luoghi 
dell’infanzia, ma soprattutto i luoghi francesi o esotici (Jurançon, Boulogne, Arles, Pau, Baiona, 
Bourbon, Saigon), dove egli ha viaggiato e in cui ha consumato innumerevoli esperienze 
amorose, sono esplicitamente citati e fanno da sfondo ai ricordi. 
362 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIII. 
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non sceglie niente e che non è possibile tracciare un confine fra la responsabilità 

personale e quelle della Storia. Si legga per esempio la Controrima LXV: 

  
Rien ne change. Le même lys tu le respires / qu’autrefois Cléopâtre, 
- et le même baiser. 

 
Nel rifiuto del progresso, come dell’attualità, egli regredisce alla dimensione di 

un passato mitico e senza tempo, poiché «in Toulet, come in ogni altro flebile 

collezionista e imbalsamatore di foglie e memorie morte, il tempo della felicità 

è l’imperfetto»363. Fra i problemi che più appassioneranno il ventenne Bufalino 

ancora invischiato nelle sabbie mobili della malattia polmonare che costituì la 

sua guerra personale, dentro il più ampio contesto della guerra che è lotta 

comune con la morte, avrà grandissima eco la domanda di senso sul male 

collettivo e individuale, sul ruolo dell’uomo, sulla sua possibilità di pervenire ad 

un significato ultimo e sul ruolo della grazia. La poesia di Toulet non ha pretesa 

metafisica, si esaurisce entro il ristretto orizzonte della contingenza breve di una 

vita improntata ad una «sommaria filosofia del piacere»364, è poesia pagana e al 

suo fondo, scettica365, che mette al centro l’esperienza umana per antonomasia, 

quella amorosa con la ‘donna assoluta’, non questa o quella ma la donna come 

songe e rêve, l’amore come goût366. Non ci sono donne dotate di una vera e 

																																																													
363 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XVIII. Cfr. Anche : 
«L’imparfait tend à un présent définitif, ou du moins à un achèvement qui le fige, l’éternise et 
l’éclaire pour toujours: dans les pages où Toulet se raconte, de son vivant, ses propres souvenirs, 
on trouve beaucoup d’imparfaits, de passés simples. Mais dans ce dernier poème, inachevé, 
syncopé par l’imminence intemporelle de la mort, il y a fort peu de verbes à temps défini: il s’agit 
bien de sortir de la temporalité, en recourant à une grammaire sans perspective, sans profondeur, 
qui juxtapose des noms plutôt que des verbes - et ces verbes, rares, se mettent de préférence au 
présent», DANIEL ARANJO Paul-Jean Toulet, L’Esthétique, Marrimpouey Jeune, Pau, 1980, p. 
11. 
364 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. IX. 
365 «Un Alibert, un Muselli, un Toulet, un Derème ed altri, indubbiamente restano in fondo a sé, 
leggermente o gravemente scettici: a meno che non aderiscano alle certezze del cattolicismo, 
conclusione normale, forse, del loro scetticismo, del loro rifiuto di accordar fiducia soltanto 
all’uomo, alle sue possibilità di raggiungere senza la grazia, e talora attraverso vie pericolose, 
adombrate dal demonio, un qualunque assoluto», MARCEL RAYMOND, Da Baudelaire al 
surrealismo, Einaudi, Torino, 1984, p. 126. 
366 «Certes, Toulet chante Floryse, Zo, Faustine, Lilith, Aline, Bella et Nane, mais dans ses accès 
d’humeur, il les accable aussi de sarcasmes.» R. GEORLETTE, Etudes, op. cit., p. 10. Più vicino a 
quello di Baudelaire, l’atteggiamento che nelle Controrime Toulet mostra rispetto alle donne, 
sempre generatrici di istanti memorabili e tuttavia nemiche, prive comunque di una vera e propria 
caratterizzazione psicologica: «[…] una sotterranea misoginia. Sì, la donna in Toulet, falsa, 
ingenua di paese o adultera in veletta, è spesso, quasi sempre, la nemica. In un giardino, su un 
marciapiede, in una camera ad ore, Lilith o Faustina o Badura, unico identico viso e corpo di 
creatura sotto mille nomi, ricomincia ogni giorno il suo gioco morbido e crudele», P. J. TOULET, 
Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIX. Tutt’altro l’atteggiamento di 
Bufalino, rispetto alla donna. Per esempio in L’Amaro Miele, che pure presenta movenze 
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propria identità nella poesia di Toulet e spesso le liriche sono racchiuse fra un 

«io» e un «tu» generico, che rimanda ad una posa poetica tipicamente oraziana. 

Senza che questo ci forzi a ipotizzare rapporti «immediati» fra la scrittura di 

Toulet e quella di Bufalino367, è tuttavia possibile ritrovare il medesimo gusto 

dell’esperienza amorosa in Argo il cieco che costituisce l’avvio di un secondo 

tempo368 della scrittura bufaliniana e registra, a consuntivo, un’esperienza di 

svolta rispetto agli anni della degenza in sanatorio raccontati in Diceria e ne 

L’Amaro Miele; la svolta di chi è scampato finalmente alle tenaglie della morte 

e si riprende i suoi vent’anni369, giacché come per molti altri, la guerra per 

Bufalino aveva comportato una rinuncia al tempo felice che ogni giovinezza 

dovrebbe essere. Se la riprese in ritardo, a trent’anni, quando fu nominato 

professore a Modica. Non era ancora sposato, non aveva figli, era un 

professionista fuori sede che temporaneamente si affrancava dal contesto 

familiare, godeva di una discreta salute, poteva avere ancora qualche occasione. 

Argo il cieco racconta questo, la giovinezza in ritardo che, come tutte le cose 

fuori stagione non riesce ad essere un’esperienza totalizzante, incrinata da un 

eccesso di consapevolezza e però non priva di una sua dolcezza, al contempo. 

Venera, Cecilia, gli amori del giovane Gesualdo sono di respiro corto, venati 

dall’ironia e dal disincanto dell’età matura, sono esperienze di livello medio, 

prive di esaltazione. L’intera opera di Bufalino reca traccia di amori di mezzo, 

di esperienze sessuali deprivate d’entusiasmo a causa di una coscienza sempre 

																																																													
baudelairiane, ma così anche in tutte le altre opere, la donna in Bufalino è perdonata sempre, 
meglio ancora è compresa e non è in nessun caso, nemica.  
367 «Molti sono in realtà i punti di convergenza delle due personalità, in special modo l’immensa 
cultura, l’amore per la forma poetica elegante e raffinata, lo struggente rapporto con la vita, lo 
sguardo disincantato anche se sempre rivolto verso le cose terrene, il forte legame col passato 
attraverso la memoria e soprattutto un sentimento di pudore che tenta in tutti i modi di velare la 
profonda lacerazione della coscienza», CETTI RIZZO, Toulet e Bufalino: la scelta delle 
«Contrerimes», in AA. VV. Le voleur de feu, Bufalino e le ragioni del tradurre, op. cit., p. 106. 
368 Francesca Caputo individua un «secondo tempo» della scrittura di Bufalino in Calende 
Greche, che sono effettivamente una specie di libro-riassunto dei precedenti; qui invece si parla 
di un «secondo tempo» della vita di Gesualdo Bufalino, che consistette in un recupero di 
giovinezza che in Argo il cieco verrà poi raccontato. Per questo, cfr.: G. BUFALINO, Opere/2, op. 
cit., Introduzione di F. Caputo, p. XXI. Inoltre, N. Zago sottolinea come questo romanzo assuma 
l’aspetto d’una «polifonica e straziante buffoneria, costituita da una serie di “a parte” o “capitoli 
bis” che ne fanno il libro bufaliniano più legato alle esperienze avanguardistiche del Novecento», 
N. ZAGO, Sicilianerie - Da Tempio a Bufalino, op. cit., p. 147. 
369 Resta suggestiva la traduzione di Bufalino del termine «jeunesse» in Toulet LXVIII con «i 
miei vent’anni», un’appropriazione indebita quasi, una spia dell’atteggiamento traduttivo di 
Bufalino che fu, come l’intera sua scrittura, sempre in qualche modo autoreferenziale, 
egoriferito.  
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troppo vigile e volutamente sdrammatizzate attraverso l’ironia, 

l’understatement, la riduzione praticata per non farsene soverchiare. Bufalino 

trovava in Toulet questa stessa capacità di spegnere i furori senza immiserirli, 

riducendoli d’intensità attraverso una delicata ironia e così sublimandoli370 in 

una forma sontuosa, musicalissima, entro poesie eleganti e chiuse371, 

meccanismi d’orologeria perfetta, «testi che si richiudono su se stessi e si 

bastano, come chiocciole o cofanetti»372. A proposito dell’elemento musicale 

nella poesia di Toulet, è fondamentale ricordare il rapporto che legò quest’ultimo 

a Debussy, la cui influenza stilistica è oltremodo visibile. È stato osservato come 

l’operazione traduttiva di Bufalino nei confronti di Toulet sia quasi 

un’esperienza di riscrittura373. A seguito di una valutazione complessiva dei 

saggi critici che doviziosamente analizzano le traduzioni di Bufalino e che ne 

hanno fornito una ricostruzione completa che origina addirittura dai primi 

esperimenti giovanili di un Bufalino poco più che sedicenne, è possibile 

concludere che Bufalino tradusse sempre da scrittore, che all’operazione 

filologica egli abbia sempre affiancato quella poetica e che quella traduttiva resti 

per lui una pratica a priori rassegnata al fallimento, poiché quando il traduttore-

filologo si mette al servizio dell’autore ciblé ed evita quanto più è possibile 

intromissioni creative, qualcosa del testo source resta sempre fuori, 

inesprimibile e perduto per sempre; per converso, quando il traduttore-scrittore 

si mette al servizio delle ragioni profonde dell’autore e tenta di rintracciare e 

restituire i moti più intimi e meno visibili dell’autore ciblé, rassegnandosi a 

																																																													
370 «Ogni effusione lirica dei Romantici viene aborrita perché il poeta non deve dire troppo di sé, 
deve solo suggerire», G. TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean Toulet, op. cit., p. 100. E ancora: 
«Un mondo di raffinatezza estrema, che reagisce contro gli eccessi plebei e queruli del 
Romanticismo, contro il disordine formale del movimento simbolista. Un desiderio di bellezza 
esteriore, della perfetta impassibilità, della divina indifferenza, che non turba i lineamenti di un 
bel volto, l’orrore delle passioni che ne deturpano la serena perfezione», ivi, p. 101. 
371 «Sous la plume de Paul-Jean Toulet revivent de délicieux archaïsmes: mélancolie, échançon, 
ores, abyme, avecque, sçavoir … S’il évite l’écueil du maniérisme, c’est qu’une syntaxe savante, 
toute personnelle, et une tournure d’esprit bien moderne vivifient ses écrits. […] Les poèmes de 
Toulet témoignent de ses dons de lettré et de grammairien. Avec un art consommé, il arrache le 
voile des choses et révèle à nos yeux des images soudaines et des paysages ravissants. Ses 
raccourcis saisissants, ses raffinements inouïs et ses jongleries verbales tiennent de la gageure et 
consolident la trame légère de ses sujets. […] Toulet déplore les imperfections humaines.» R. 
GEORLETTE, Etudes, op. cit., pp. 9-10. 
372 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, pag. XII. 
373 Per un’analisi puntuale sulla traduzione di Toulet approntata da Bufalino, si guardi C. RIZZO, 
Toulet e Bufalino: la scelta delle «Contrerimes», op. cit., pp. 97-146.  
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qualche forzatura o deroga filologica, qualcosa nel testo d’arrivo rischia di 

risultare di troppo: 

 
Il traduttore è con evidenza l’unico autentico lettore di un testo. 
Certo più di ogni critico, forse più dello stesso autore. Poiché di un 
testo il critico è solamente il corteggiatore volante, l’autore il padre 
e marito, mentre il traduttore è l’amante374. 

 
Per Bufalino, l’operazione traduttiva è una specie di lotta erotica seguita da un 

armistizio, compromesso micidiale fra la traduzione e il testo originario, 

inevitabilmente destinato allo scacco finale «ma forse il vizio del tradurre, come 

quello del gioco, cerca specialmente e impetuosamente la perdita.» 375 In 

particolare, la traduzione bufaliniana di Toulet376 di cui anche i non-detti 

vengono esplicitati e de-cifrati sembra pervenga ad esiti di concretezza 

espressiva che talora Toulet non ha, e il cui limite-forza consiste in una strenua 

volontà di esplicitare anche ciò che in Toulet appare solo suggerito, di aprire, 

forzare a dire ciò che in Toulet spesso appare appena evocato377.  

 
Bufalino non affida la parola all’immaginazione del lettore, la 
definisce con una ricostruzione ben precisa dello scenario, che dà la 
sensazione visiva di una chiusura ad arco, di una recinzione378.  
 

La ricerca di una musica perfetta, l’incontentabilità di fronte alla pagina 

scritta379,  l’iperletterarietà, sono peculiarità dell’intera scrittura di Bufalino che, 

all’atto della pubblicazione, premette al volume un’introduzione di squisito 

pregio retorico e di carattere decisamente più letterario che filologico in senso 

stretto, guardando semmai alle notazioni autobiografiche di un autore che si 

presentava come una 
 
																																																													
374 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1085. 
375 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., Note al testo di G. Bufalino, p. XXV. 
376 Si ricorda inoltre che Bufalino fece l’ardua scelta di rispettare quanto più fosse possibile 
l’articolata struttura ritmica di Toulet: «si è voluto abbracciare, per così dire, un partito di 
retroguardia, che accogliesse, cioè, i rigori del ritmo, e non si vergognasse – con le licenze d’uso 
– delle rime», in P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., Introduzione di G. Bufalino, p. XXIV. 
377 «Lo scrittore siciliano offre una gamma ricchissima di parallelismi semantici e simbolici, 
laddove Toulet costruisce su una rete di allitterazioni, di rimandi anaforici o di fonia contigua: 
[…] attraverso la diversa riformulazione dell’opera poetica di Toulet appare la visione del mondo 
di Bufalino», C. RIZZO, Toulet e Bufalino: la scelta delle «Contrerimes», op. cit., p. 146. Cfr. 
anche: «La poesia si arricchisce di nuove valenze, si carica di significati aggiunti, offerti a 
Bufalino […] ma perde in parte l’atmosfera», ivi, pp. 145-146. 
378 Ivi, p. 129. 
379«Nous savons que Toulet n’écrivait pas aussitôt ses poèmes. […] il attendait le moment où la 
perfection de la forme s’adapterait au souvenir», P. J. TOULET, Oeuvres Complètes, op. cit., p. 
XIII. 
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[…] mistura piuttosto usata di sentimento e cinismo, «un grand fond 
de tendresse sous les algues de l’ironie»380. 
 

Dalla produzione di Toulet, la cui qualità della scrittura certamente non eguaglia 

i coevi Gide e Proust, Bufalino estrapola le Controrime «così moderne e nostre», 

dalle quali 
 

detratte le superflue che si possono appena assolvere come granelli 
di grazia boulevardière o cammei di nitore neoclassico, si sprigiona 
abbastanza spesso, in grembo a misteriosi silenzi, un allarme, una 
curva di musica, un’implorazione senza risposta, ma tuttavia 
confidente, come certe ineffabili complicità promesse da uno 
sguardo. Sono soffi di cuore; schegge avare di piano sillabate fra 
due attese […]381 
 

Apprezzato nella sua terra più per il côté humoresque, Toulet riveste per 

Bufalino una posizione più rilevante di quella che occupa nell’immaginario 

letterario francese più comune e le Controrime costituiscono esattamente l’altro 

versante,  
 

la zona d’indeterminazione, il luogo vago dove si genera, fra mille 
belle peripezie della sintassi, l’incantesimo della voce: quella 
malinconia esitante e interrogativa382.  
 

Bufalino vuole illuminare questa zona d’ombra e concorrere ad una visione 

completa che aggiunga significato anche al già noto versante umoresco di un 

poeta, a suo avviso, riduttivamente liquidato fra i Fantaisistes; e vuole in questo 

modo consegnare all’Italia un ritratto completo di Toulet, che ne comprenda cioè 

l’ironia: 
 

Il faut bien rire de sa peine/ de peur d’en pleurer – dice un precursore 
della scuola Tristan Klingsor – contro la moda simbolista di rendere 
tragica ogni piccola contrarietà quotidiana, la necessità di rimettere 
l’ordine anche nel metro, e per così dire, la riabilitazione di una 
misura regolare 383. 

 
Un’ironia che tuttavia non è il divertito approdo del raisonneur, ma il frutto 

maturato a fatica, acquisizione del vissuto pieno, soluzione sofferta e a posteriori 

di un conflitto, di una pena del vivere: 

 
Allora ripenso alle Controrime, gemma segreta della poesia del 
Novecento, fra le cui sofistiche oreficerie tante tenere e gravi 

																																																													
380 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. IX.  
381 Ivi, p. X. 
382 Ivi, p. XI. 
383 G. TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean Toulet, op. cit., p. 101. 
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confessioni risuonano. Quasi d’un Don Giovanni da cabaret, 
assediato dalla memoria e dagli anni, che alle proprie veglie infelici 
sopporti di convitare l’angiolo della droga e le sue angui infernali: 
fratello di chi oggi torna a gustare la stessa manteca funebre e riode 
dietro la porta l’antico passo di pietra384.  
 
 

Toulet trova ‘residenza’ nella droga che è pratica d’evasione assoluta, excessus 

sui, e seppure idealmente radicato ai luoghi dell’infanzia, vive da nomade 

praticante della fuga come vizio solitario da coltivare assiduamente nella pagina 

e nella vita. Proiettato in una dimensione di eternità, di mitica atemporalità e di 

 
disimpegno, dunque: la storia fra parentesi; l’Hic et Nunc eluso o 
addirittura irriso a favore di un qualsivoglia Altrove; la fuga come 
vizio solitario da coltivare assiduamente nella pagina e nella vita. 
Verso l’Ellade antica e l’Estremo Oriente385. 
 

Fu quella di Toulet un’evasione perpetrata a più livelli, da un ieri privato386 che 

lo riconduceva alle atmosfere dell’isola Maurizio, alla fuga nell’Estremo 

Oriente, a ritroso fino a ritrovare la grande lezione dei classici greci, cui 

corrispose la fuga nella tossicodipendenza. Fu soprattutto un rifiuto dell’oggi, 

una deroga di responsabilità di fronte ai compiti personali e storici: 

 
Alla crisi delle certezze borghesi, al brulichìo di eruzioni che è facile 
origliare sotto la cute dell’Europa, opponendo appena un sorriso di 
renitente ironia. Condividesse almeno, se non le paure, gli 
entusiasmi dei suoi contemporanei; lo eccitassero un poco i 
nuovissimi ritrovati della tecnica e della scienza. E invece si limita 
a compiere su di essi, come Proust sui telefoni e le telefoniste, 
un’operazione di colto travestimento, assumendoli senza residui 
nell’olimpo dei miti e delle biblioteche387. 
 

Mutatis mutandis e seppure nel rispetto di due autori diversissimi soprattutto per 

esperienza biografica, anche Bufalino evase, ma lo fece autoconfinandosi nel 

																																																													
384 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 887. 
385 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIV. Su questa 
questione, cfr. anche: «[…] ma al di là di codeste apparenze di raffinato, oltre l’atteggiamento 
del dandy, che ostenta una galanteria vuota e annoiata, che malinconicamente accetta la vita 
senza drammatica lotta, con un senso del fatalismo così desolato che esclude ogni forma di 
impegno dinanzi all’esistenza, senza speranza, senza illusioni, tutto teso nella sua beffarda 
amarezza, noi scopriamo un dramma doloroso», G. TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean 
Toulet, op. cit., p. 102. 
386 Innumerevoli, nelle Controrime i richiami alla giovinezza che dilegua. Si vedano ma solo per 
citare qualche esempio, Controrima LVIII «[…] on n’est plus très jeune»; Oppure «Le temps 
irrévocable a fui. L’heure s’achève […] à travers le passé ma mémoire t’embrasse …» da J.P. 
TOULET Le Controrime – Chansons II; e ancora «Tandis que dans le couchant roux/Passent les 
éphémères,/Dormez sous les feuilles amères. Ma jeunesse avec vous», in Controrime, LXVIII In 
memoriam J.G. M. 1903. 
387 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIV. 
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«borgo cartaceo» di Comiso, in una claustrofilia protratta fino alla vecchiaia, 

nella volontà di mettere in sordina emozioni e furori, in fuga dalla vita vera. 

Bufalino fu un nomade praticante delle avventure della mente, alla ricerca 

sistematica d’evasione. Ma per lui, la ‘droga’ erano i libri.  

Nel gusto per la contraddizione all’interno di un’impeccabile ingegneria, nelle 

valenze ossimoriche388 di reticenza e abbandono, salvezza e schiavitù di Toulet, 

risentiamo un’eco della scrittura di Bufalino, ossimorica come poche ma più 

ancora lo percepiamo nell’operazione delle Controrime389. Nel contesto in cui 

Toulet agisce, le avanguardie hanno già aggredito le forme fisse e la rivoluzione 

rimbaldiana, i cui effetti ricadranno assai più visibilmente e successivamente su 

Apollinaire e Valéry, ha già buttato all’aria la scacchiera della poesia facendo 

piazza pulita di metrica e prosodia, ha completato l’eliminazione baudelairiana 

del discrimen prosa/poesia, ha rescisso il legame fra significanti e significati, ha 

già spazzato via l’io del poeta dicendo «io è un altro» e mandato in frantumi la 

funzione tradizionale della poesia. L’operazione poetica di Toulet rimarrà per lo 

più un’enclave isolata fra la pregressa disintegrazione dei poètes maudits e quella 

successiva di Dada e di tutte le avanguardie.  

Numerosi, come si vedono, risultano i fattori di interesse di Bufalino per questo 

autore a cui aggiungiamo quella necessità, così spiccata nello scrittore siciliano, 

di condivisione del suo vissuto per elaborare il quale egli cerca interlocutori 

cartacei. In tal senso, e senza che ciò risulti una forzatura, possiamo forse 

interpretare l’accento che Bufalino mette sulla comunanza di vissuto fra Proust 

e Toulet, col suo «stretto torace di poitrinaire»390, sottointendendo la propria 

condizione di ex-tisico che lo accomuna ai due: 
 

																																																													
388 È lo stesso Bufalino a parlare di «numerosi ossimori psicologici in cui si intrica la personalità 
di Toulet», ivi, Note, p. XXV. 
389 «[…] un incontro tra due universi letterari distanti per formazione ed esperienze, ma vicini 
sul piano delle scelte stilistiche ardite, che osano infrangere schemi codificati e trovare, 
nell’apparente chiusura del verso e della parola, spiragli di nuove soluzioni e forse dimensioni 
altre», C. RIZZO, Toulet e Bufalino: la scelta delle «Contrerimes», op. cit. p. 98. Cetti Rizzo 
rileva inoltre nella scrittura di Toulet, «schemi metrici di una fattura che sfida la perfezione», 
inusitati ossimori e i contrasti cromatici, i motivi ridondanti, ironici e pudichi», «amori appena 
sfiorati e perduti per sempre», «ritmi del tempo che si lasciano sopraffare da quelli della 
memoria, del vissuto trascorso che torna à voix basse…», ivi, p. 99. Che la scrittura di Bufalino 
sia prepotentemente ossimorica è detto da tutta la critica bufaliniana. Ne segnaliamo pertanto 
solo un riferimento nell’Introduzione di Maria Corti a G. BUFALINO, Opere/1, op. cit., pp. VII-
X.  
390 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XII. 
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L’evasione nell’ieri privato ci porta di colpo nel cuore della più 
spontanea ispirazione tulettiana: la sua minore ma non perciò meno 
dolorosa recherche. […] si sarebbe invogliati a pronunziare una 
volta di più il nome di Proust. I due, si sa, non si amavano. Ma 
quanto spesso i loro destini si sfiorano, in che misura si 
rassomigliano. Comune la reclusione coatta in una stanza, con 
accanto un comodino ingombro di medicine e di libri […] e ancora, 
in entrambi, l’incontentabilità di fronte alla pagina scritta; e una 
permalosa squisitezza di nervi; il dono di saper carezzare con dita 
leggere le cicatrici degli anni391. 
 

Come non risentire qui un’eco lontana del vissuto dello stesso Bufalino, 

anch’egli malato di tisi per un lungo periodo della sua vita?  

Toulet recepì certamente la lezione dei modelli di poco precedenti, ovviamente 

quella di Baudelaire392, e probabilmente di Rimbaud, Apollinaire ma non solo. 

Per esempio, appare assai strano che Bufalino non faccia menzione alle probabili 

contaminazioni di Verlaine393, tanto più che aveva di quest’ultimo una 

conoscenza ampia che già datava dagli anni del Carteggio, in cui se ne leggono 

puntuali rimandi testuali; e di cui fra l’altro curò proprio l’introduzione ad 

un’edizione delle Fêtes Galantes che sarebbe uscita nel 1989394. In ogni caso, 

Bufalino utilizzò gli stessi modelli di Toulet, sicuramente per la prima 

produzione legata a Diceria e a L’amaro miele dove gli influssi di Baudelaire si 

																																																													
391 P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XV. 
392 Bufalino annovera Toulet e Baudelaire fra i suoi cinque autori preferiti. Davvero molti sono 
i punti di contatto fra i due, persino in termini biografici. Diverso fu, tuttavia, il loro 
atteggiamento di fronte alla vita, con esisti che si traducono inevitabilmente nell’opera. Più 
partecipe, dolente e arrabbiato Baudelaire, più divertito e ironico, quello di Toulet. Qui citiamo 
un particolare biografico solo per fornirne un’idea: è noto che quello alle Mauritius, fu per il 
giovanissimo Baudelaire un viaggio iniziatico e che molto contribuì alla sua poesia, dove 
l’Oriente e le sue suggestioni prepotentemente invadono le atmosfere e le caricano di valenze, 
odori, colori che compongono una sensualità al cui fondo sempre risiede una tristezza, il senso 
di una dolorosa lontananza. Più leggero e di una malinconia più tenue, l’atteggiamento di Toulet: 
«[Toulet] arriva en vue de l’île Maurice le 9 décembre 1885 de grand matin. Quarante-quatre 
années auparavant, un autre poète, à peine plus âgé, avait effectué un voyage équivalent en 
longeant la côte ouest d’Afrique. Mais les biographes nous ont montré Charles Baudelaire, triste 
et morose, insensible à la magie des mers qu’il traversait et sans goût devant tout cet exotisme 
qui devait néanmoins parfumer si étrangement plus tard ses sombres poèmes. Paule Jean Toulet, 
au contraire, comme le jeune Kipling à son retour des Indes, ne contient pas sa joyeuse émotion», 
H. MARTINEAU La famille, l’enfance, les collèges de Paul Jean Toulet: son voyage à l’île 
Maurice, op. cit., p.69. 
393 Per esempio la Controrima I: «Avril, dont l’odeur nous augure le renaissant plaisir…», in cui 
il gioco cromatico rosa/nero richiama assai da vicino la nota lirica di Verlaine, Seguidille: «Ah! 
ton corps noir et rose / Et clair de lune ! Ah! pose / Ton coude sur mon cœur, / Et tout ton corps 
vainqueur, /Tout ton corps que j'adore!» Bufalino inoltre è l’unico a rilevare l’importanza del 
cromatismo in Toulet: «Non c’è controrima si può dire (ed è strano che non sia stato notato) in 
cui i due colori non appaiano», P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, 
p. XXII. 
394 Invito alle «Fêtes Galantes» di Verlaine, con incisioni di Carla Tolomeo e introduzione di G. 
Bufalino, Milano, Sciardelli, 1989. 
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fondono con quelli di autori francesi degli anni ‘50, a Bufalino coevi dunque. 

Tuttavia, se questo ricorso ad autori temporalmente vicini a Toulet conferiva alla 

sua pagina una patina di modernità395, lo stesso non si può ovviamente dire di 

Bufalino che nel fare ricorso ai medesimi modelli, lui che apparteneva ad 

un’epoca ben successiva a quella di Toulet, inevitabilmente coloriva la sua 

pagina di atmosfere vetuste, specie in un momento storico in cui si prediligevano 

gli autori americani che per asciuttezza di stile e attualità tematiche costituivano 

l’esatto contrario dei modelli francesi tradizionali.  

Di seguito all’Introduzione e delle Note esplicative, il volume delle Controrime 

contiene una Nota Biografica redatta dallo stesso Bufalino. Contiene un profilo 

della vita di Toulet e del ricco contesto della Parigi del tempo, che Bufalino 

ricostruisce con immaginabile competenza ma soprattutto, e dirlo suona quasi 

un’ovvietà, col piglio narrativo che lo contraddistingue. Basti per tutto un 

esempio solo: 

 
La salute va male, l’insonnia lo tormenta. Toulet si chiude nella sua 
stanza, proustianamente. Tabacco, rum e laudano sono il suo cibo 
d’ogni giorno. […] Vive praticamente a letto, fra collezioni di 
vecchi giornali e cartoline illustrate, occupatissimo a rifare mille 
volte, incontentabilmente, le preziosissime controrime, e a 
riordinare massime e aforismi da raccogliere in volume. A Guéthary 
riceve qualche visita illustre. Con Valéry parla della gloria, così 
«lente à venir». Fa progetti di viaggi; pensa, per guarire, alla Costa 
Azzurra, ad Algeri. Un’emorragia cerebrale lo stronca il 6 
Settembre 1920, a 53 anni. Un anno dopo escono, postume, le 
Controrimes396.  
	

Con periodare sciolto frutto di una ricercata paratassi, Bufalino racconta la fase 

terminale della vita di Toulet, dando vita ad una pagina eminentemente narrativa, 

caratterizzata da un ritmo d’andante. Bruscamente interrotta da due frasi secche 

che ritmicamente culminano in quel «lo stronca». È questo modo del raccontare 

il surrogato di tutta la produzione bufaliniana che fu sempre un narrare disteso, 

offeso da un guasto improvviso, una festa in cui faccia irruzione un ospite 

indesiderato: la morte.  

 

																																																													
395 Bufalino sottolinea che Toulet «anticipa odiernissime contaminazioni, nei suoi scarti veloci 
dal preziosismo all’argot», in introduzione di G. Bufalino a P. J. TOULET, Le Controrime, op. 
cit., p. XXIII. 
396 Ivi, pp. XXIX-XXX.  
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Dalla nostra disamina dei rapporti fra Bufalino e i poeti che abbiamo via via 

affrontato, è emersa quella che abbiamo indicato come la prima fase della ricerca 

spirituale bufaliniana, che coincide con l’adolescenza. Essa costituì il palinsesto 

su cui poggeranno le letture successive, attraverso le quali la ricerca estetica del 

giovanissimo scrittore aspirerà a coniugare quel mistero, già così vibrante nella 

pagina dei simbolisti francesi, nelle forme codificate della verità religiosa.  
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2. 

 

La verità della fede 
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2.1 

Bufalino e gli scrittori cattolici francesi 

 
Non permetterò a nessun sapientone di Francia di venirmi a dire che 
non si è felici a vent’anni, per tardivi e posticci che siano … No, non 
si è infelici, sebbene si proclami a gran voce di esserlo, e si pianga 
volentieri un sabato sì e un sabato sì…397 

 
Così scrive Bufalino, ironicamente ribattendo all’amara affermazione contenuta 

in Aden Arabie, il romanzo di Paul Nizan398. Ed effettivamente Bufalino i suoi 

vent’anni non li ebbe, come accadde alla sua generazione per la quale la guerra 

equivalse innanzitutto ad un furto di giovinezza. Chiamato alle armi in Friuli 

come soldato semplice nel ‘42, fu quella della guerra pressoché la prima 

occasione di distacco dai luoghi d’infanzia e significò per Bufalino, come per 

molti giovani che si ritrovarono con un fucile in mano a uccidere o morire, un 

confronto con realtà locali differenti, di un’Italia che era ancora una patria 

straniera per gli stessi Italiani. Fu quella guerra, come ogni guerra lo è, foriera di 

avventure estreme a costo della vita, di donne, di corpi giovani e robusti che a 

sera potevano diventare corpi feriti o maciullati, e insomma di tutto quel catalogo 

di comuni orrori che fanno di ogni guerra un apprendistato di bruttezza che 

tuttavia affratella le vite, le idee e, come accadde a Bufalino, le letture. Al fronte 

infatti, egli conobbe Angelo Romanò un giovane intellettuale con cui 

condivideva la passione per i libri e in particolare per la letteratura francese, 

un’amicizia che costituì per il giovane siciliano ben più che un incontro fra 

camerati affini. Non a caso, abbiamo ampia notizia di questo legame fra i due 

compagni d’arme nel Carteggio di gioventù alla cui pubblicazione Bufalino solo 

molti anni più tardi affidò le lettere che i due si scambiarono per più di un 

decennio e che ci consente di osservare un momento cruciale della vita di 

Bufalino, quello della malattia e di un travaglio spirituale e religioso, stricto 

sensu, nonché alcuni aspetti fondamentali del Bufalino lettore, che come 

scrittore si andava formando. Romanò era un giovane ben integrato negli 

ambienti colti, informato sulla politica e sulle tendenze artistiche coeve, e aveva 

certamente facile accesso alle letture più aggiornate, nazionali ed estere. 

																																																													
397 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere/1, op. cit., p. 239. 
398 «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie», PAUL 
NIZAN, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931. 
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Conosceva bene il francese, abbiamo notizia di un suo tentativo di traduzione 

del Diario di un curato di campagna di Bernanos, un autore molto difficile che 

presuppone un più che maturo livello di conoscenza della lingua, leggeva 

abitualmente riviste specialistiche e registrava dunque i fermenti del suo tempo, 

con un particolare interesse per le tendenze che in quegli anni si sviluppavano in 

Francia. A sgravio dei tristi giorni di campagna militare, i due condivisero le loro 

riflessioni sui grandi classici francesi che entrambi conoscevano e si 

confrontarono su Pascal, Stendhal, Flaubert, Montesquieu, Laclos; almeno fino 

a quando non li divise il trasferimento di Bufalino che aveva contratto la tisi e 

che, prima ricoverato a Scandiano, fu riformato e rispedito in patria dopo qualche 

mese. Da allora, i due si scrissero con cadenza più che mensile e continuarono a 

dialogare di Apollinaire, Hérédia, Rimbaud, Proust, Samain, Laforgue, Corbière, 

Claudel. Ma, ed è questo l’aspetto forse più interessante di quest’inventario, si 

confrontarono anche sugli autori francesi coevi come Jammes, Valéry, Benda, 

Bernanos, Mauriac, Malraux, che Bufalino conobbe attraverso l’amico. Si trattò 

di una condivisione ben più che letteraria, che ci mostra due giovani intellettuali 

che la ricerca di Dio spingeva fino alle questioni ultime che i due osservavano 

attraverso una doppia lente, quella letteraria e quella religiosa. Non sfugge infatti 

che in questi elenchi di letture, grande risalto trovano autori con una forte 

impronta cattolica, la cui lettura Bufalino corredò più tardi di altre opere e altri 

autori, per esempio Alain Fournier, Rivière, Gide, Huysmans, non a caso tutti, 

seppur in diversa misura, gravitanti attorno alla medesima area della letteratura 

francese di stampo cattolicheggiante. Fu, la comunicazione fra i due giovani, 

l’occasione di un confronto da fruitori alti della letteratura, ma anche di un primo 

cimento nella scrittura: non sfugge per esempio ai lettori del Carteggio il 

linguaggio profondamente allusivo e talora ermetico con strascichi tardo-

decadenti, l’artificio retorico che fa del Carteggio un’opera eminentemente 

letteraria prima ancora che epistolare. Bufalino e Romanò parlavano delle loro 

vite, sovente in codice per sfuggire alla censura, e il codice era la letteratura; 

oppure osservavano insieme gli esiti della frattura poetica, procurata da 

Mallarmé e Rimbaud, seguiti da Apollinaire, Valéry, che intercorreva fra il 

significante e il significato e sembrava essere pervenuta ad un punto di non 

ritorno, alla disintegrazione della referenzialità del linguaggio e ad una definitiva 

capitolazione del messaggio cui tuttavia né Bufalino né Romanò si 
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rassegnavano, entrambi animati dall’emergenza esistenziale della guerra che li 

spingeva ad un’urgenza di Senso che mai prescindeva dalla ricerca stilistica, e 

che però rimaneva centrale. Romanò era cattolico, ma alla sua personalità 

problematica, più congeniale risultava forse il cattolicesimo europeo, assai 

diverso da quello italiano, permeato cioè di suggestioni rigoriste di marca 

pascaliana399. Fu certamente lui a favorire la ricerca di fede di Bufalino e nel 

contempo ad iniziarlo alle letture degli scrittori francesi cattolici che fra gli anni 

‘20 e gli anni ‘50 costituirono una vera e propria corrente a sé stante del 

vastissimo panorama della letteratura francese di quegli anni. Con l’amico 

Romanò, Bufalino condivise quell’inquietudine interrogante di fronte alla 

grande domanda sul Male che la guerra rende ineludibile, e a partire da quegli 

anni svolse una lettura ampia e sistematica, per nulla casuale di questi autori. A 

riprova di ciò, adduciamo: i numerosi riferimenti del Bufalino-lettore contenuti 

nel Carteggio di Gioventù; più tardi, le citazioni dirette e indirette e le occorrenze 

tematiche del Bufalino-scrittore a questi modelli, che ci ripromettiamo appunto 

di individuare almeno in parte, in questa ricerca; alcune dichiarazioni di lettura 

che Bufalino fa nelle interviste rilasciate; la presenza poderosa nella Biblioteca 

della Fondazione Bufalino di Comiso di questi autori e delle loro opere, anche 

le meno conosciute, che dunque implicano da parte di Bufalino una 

frequentazione ampia degli stessi, confermata infatti in alcuni casi dalle note a 

margine o delle piegature di pagina, che ci danno certezza dell’avvenuta 

lettura400. Bufalino subì dunque il fascino di autori che Romanò conosceva già e 

																																																													
399 Angelo Romanò è senza dubbio ascrivibile all’area marxista. Non stupisca la sua simpatia per 
Pascal e le speculazioni teologiche connesse, il cui interesse è risvegliato in quegli anni da alcuni 
grandi pensatori come per esempio Lucien Goldmann, «uno dei più importanti rappresentanti 
della corrente umanista e storicista del marxismo del ventesimo secolo. I suoi lavori filosofici e 
di sociologia della cultura – soprattutto Il dio nascosto, 2 analisi innovatrice della visione del 
mondo tragica in Pascal e Racine – sono fortemente marcati dall'influenza di Storia e coscienza 
di classe di Lukács e si oppongono radicalmente alle letture positiviste o strutturaliste del 
marxismo». Per tutta la questione, cfr. MICHAEL LO ̈WY, Lucien Goldmann: Il ‘pari’ socialista 
di un Marxista pascaliano, in «Consecutio Temporum» n.7, Novembre 2014, ISSN 2239-1061. 
Consultabile online, su : http://www.consecutio.org/2014/12/lucien-goldmann-il-pari-socialista-
di-un-marxista-pascaliano/. 
400 Osserveremo i rapporti fra Bufalino e alcuni di questi autori, nel dettaglio. Tuttavia, per dare 
un’idea solo delle principali frequentazioni di lettura di Bufalino relative agli scrittori cattolici 
francesi in generale, forniamo qui appena qualche ragguaglio.  
Segnaliamo una buona selezione delle opere di Jacques Bossuet e rileviamo in particolare la 
presenza di note manoscritte in J. BOSSUET Trois oraisons funèbres, avec introduction et notes 
par Ugo Cartis, Milan, C. Signorelli, 1926. 
Segnaliamo una significativa selezione di André Gide e in particolare la presenza di note 
manoscritte in A. GIDE, Diario [1] 1889-1913, Milano-Roma, Bompiani, 1949; in A. GIDE, 
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che rispondevano esattamente alla personale ricerca della Verità che ciascuno 

dei due compagni d’armi svolgeva, in quei duri mesi di contatto con la morte. 

Non è possibile avocarli tutti, tanto più che l’elenco degli scrittori francesi401, 

anche solo di quelli direttamente citati dallo scrittore nelle sue opere è assai 

esteso e non esaurisce neppure la metà del numero di autori francesi le cui opere 

figurano nella Biblioteca di Bufalino. Ne abbiamo qui isolato solo alcuni che ci 

sono sembrati più significativi per la formazione di Bufalino, o anche 

semplicemente paradigmatici a comprendere in linea generale il fruttuoso 

complesso di rapporti che egli istituì con la letteratura francese tutta. Abbiamo 

di questa ricerca della Verità, che in principio fu religiosa in senso stretto, una 

testimonianza evidente sia nelle pagine bufaliniane sempre irte di problemi di 

ordine metafisico, sia nelle letture di questi anni, che con evidenza massima 

emergeranno in Diceria dell’untore. Qui gli echi delle letture dei moderni 

cattolici francesi, successivamente affiancate alla lettura dei classici cattolici 

francesi come Pascal, S. Francesco di Sales, Bossuet, si faranno ricorrenti 

insieme ai temi dell’amore, del teatro e del corpo. Assai più di tutte le altre opere 

bufaliniane, questo romanzo appare dominato dalle questioni ultime della morte 

e dunque di Dio anche nella sua coniugazione cristologica, ma soprattutto dalla 

grande problematica della grazia, un tema che costituisce un discrimen forte fra 

le differenti opzioni dottrinali del cristianesimo. In Diceria dell’untore, la 

questione della grazia emerge con una coloritura tipica della letteratura francese 

di stampo cattolicheggiante, caratterizzata cioè da una forte impronta 

																																																													
Diario [2] 1914-1927, Milano-Roma, Bompiani, 1950; nonché di una piegatura di pagina nel 
saggio André Gide, a cura di Vito Carofiglio, Milano, Nuova Accademia, 1965.  
Segnaliamo anche una cospicua presenza di opere di Rivière e in particolare una piegatura di 
pagina in JACQUES RIVIÈRE, Aimée, Milano, Feltrinelli, 1959. 
Segnaliamo una buona selezione di opere di Francis Jammes e in particolare una piegatura di 
pagina in F. JAMMES, Le deuil des primevères, préface de Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1978.  
Segnaliamo altresì l’ampia presenza di opere di Jules Laforgue e in particolare la presenza di 
note manoscritte in J. LAFORGUE, Le melanconie, tradotte da Paolo Samarani, Milano, Il balcone, 
1945; e una piegatura di pagina in J. LAFORGUE, Poesie e prose, a cura di Ivos Margoni, Milano, 
A. Mondadori, 1971.  
Segnaliamo infine una buona selezione delle opere dello scrittore statunitense francofono Julien 
Green, di cui in particolare osserviamo una pagina piegata in J. GREEN, Mezzanotte, Milano, 
Gentile, 1944; e sottolineature interlineari in J. GREEN, Verso l'invisibile, diario (1958-1966), 
traduzione dal francese di Gioia Zannino Angiolillo; conversazione introduttiva fra Julien Green 
e Ugo Ronfani, Milano, Rusconi, 1973. 
401 Vd. in ALLEGATI. 
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giansenista402. Le opere di questi scrittori francesi infatti, ciascuno a suo modo, 

si coniugano certamente sul paradigma religioso di Pascal: 

 
Que reste-t-il du jansénisme ? Les XXème et XXIème siècles 
semblent bien maintenir une fascination littéraire pour le monde de 
Port Royal : Mauriac, Bernanos, Julien Green, Montherlant bien sûr, 
mais aussi de nombreux romans sur ou à propos des jansénistes403. 

 
E proprio Pascal costituì il tramite fra queste letture e Gesualdo Bufalino, come 

abbiamo già anticipato in Introduzione, suo avido lettore. Certamente per 

formazione e ambiente geografico, il cattolicesimo con cui Bufalino venne in 

contatto era quello di una provincia italiana del Sud. Ciò significava 

clericalismo, Chiesa come istituzione che esercita potere e influenza, avvezza al 

compromesso con tutti i potentati locali. Forse possiamo rintracciare nel rifiuto 

di queste dinamiche, oltre che nell’incontro con Romanò, la ragione per cui la 

ricerca di fede di Bufalino avvenne piuttosto attraverso il filtro della letteratura, 

quella francese in particolare. Fu quello di Bufalino, anche in questo caso, un 

tentativo di evasione se non altro intellettuale, una risposta al suo desiderio di 

sprovincializzazione. La questione della colpa, del peccato, della salvezza, della 

grazia e della punizione divina sono centrali in questa ricerca che si tradurrà nella 

scrittura di Bufalino in una tenzone perenne con Dio. Ascoltiamolo, in una sua 

dichiarazione raccolta da Vittoria Bosco: 

 
Mi sentirei così squilibrato, se Dio esistesse, come uno così abituato 
a una sua malattia da non trovare più nessun senso nella salute. 
Tuttavia, se esistesse tutto andrebbe rivissuto e ripensato, io stesso 
non sarei più io stesso, cambierei, sarei chissà che, un santo o un 
dannato, comunque un soggetto di giudizio. Perché il punto 
fondamentale che divide il credente dal non credente è questo, in 
sostanza: il credente vede la sua vita come una prova, un esame che 
dovrà poi essere sottoposto a giudizio, assolto o punito; mentre 
invece il non credente lotta con la disperazione del vivere senza un 

																																																													
402 «C’est en 1641, dans les polémiques menées par les jésuites contre l’Augustinus, qu’apparaît 
pour la première fois le terme négatif de ‘jansénisme’», MONIQUE COTTRET Histoire du 
jansénisme, Paris, Perrin, 2016, p. 15. Intorno alla prima metà del Seicento, anni della direzione 
della badessa Angélique Arnauld, il monastero cistercense di Port Royal aveva assunto la linea 
di pensiero di Francesco di Sales che esprimeva un’esigenza riformistica mossa dal desiderio 
della riscoperta di un cristianesimo delle origini. In seguito, sotto la direzione dell’abate Jean 
Duvergier Hauranne che aveva personalmente conosciuto Jansenius, divenne la roccaforte del 
giansenismo. Fu proprio Blaise Pascal a prendere le difese di Port Royal e delle dottrine 
gianseniste contro i Gesuiti. Essi si opponevano recisamente a Jansenius che nella sua opera 
Augustinus, prendendo le mosse da Agostino di Ippona, interveniva radicalmente su alcune 
fondamentali questioni di fede e giungeva a negare il libero arbitrio.  
403 MONIQUE COTTRET Histoire du jansénisme, op. cit., p. 329. 
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senso all’interno del suo vivere, e di cercarlo senza riuscire a 
trovarlo, quindi con bisogno di misurarsi contro qualcuno404. 

 
Le grandi questioni religiose verranno inoltre messe a fuoco da Bufalino non per 

mezzo della speculazione filosofica né della lettura delle Sacre Scritture o non 

solo, ma vengono da lui vissute e indagate attraverso il filtro letterario delle 

opere di autori dominati da una decisa impronta metafisica. Furono questi autori 

francesi di area cattolica a fornire a Bufalino un apprendistato agente sui diversi 

livelli della sua spiritualità assetata e a costituire per lui una scrittura altrimenti 

‘sacra’, laica e interrogante che aveva il pregio, insito nella letteratura, di non 

fornire risposte univoche, di esprimere le grandi questioni ultime attraverso la 

carne della vita narrata. Restare dentro il campo della finzione permise a 

Bufalino di cercare senza approdare ad alcuna verità dogmatica, alla cui assenza 

supplì con alte istanze morali, e di dilazionarla sempre per mantenerla in fieri, 

ad infinitum: 

 
Perciò, in assenza di Dio, cerco una serie di valori morali che potrei 
anche immaginosamente chiamare Dio. Questi valori morali 
possono essere l’impegno di non tradire nessuno, l’onestà, quando 
è possibile. Si capisce che in questo modo io compio ugualmente 
una mia scelta cristiana, perché tutto questo si inserisce in un ambito 
puramente cristiano, né del resto o potrei vivere o concepirmi al di 
fuori di un’area cristiana. Questo dà un senso per quanto fragile ed 
effimero, alla mia vita405. 

  

																																																													
404 VITTORIA BOSCO La formazione di uno scrittore – Il caso Bufalino (1981-1988), Roma, 
Edizioni Nuova Cultura, 2008, p. 97. 
405 Ibidem. 
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2.2  

Bufalino e Claudel 

 
In una lettera del 1945 indirizzata a Romanò, Bufalino fa un elenco di alcune 

sue letture dei lunghi mesi di sanatorio406. Fra queste, compare il nome di Paul 

Claudel alla cui opera forse si accostava allora per la prima volta e magari dietro 

il suggerimento dello stesso Romanò. Nella biblioteca di Bufalino sono presenti 

numerosi volumi di Claudel che confermano il suo grande interesse per questo 

autore.407 In particolar modo, si osserva una piegatura di pagina in uno dei testi 

forse meno centrali della produzione di Paul Claudel, Conoscenza dell’Est e una 

piegatura di pagina nel testo critico Fine del caso Claudel408; che possono far 

ipotizzare una pregressa lettura delle opere più note e dunque una conoscenza 

più che approfondita dell’autore francese. Non ci sembra di poter individuare in 

Claudel un modello ‘diretto’ di Bufalino, ma egli partecipa certamente al 

processo di formazione dello scrittore e rientra in quella dimensione di 

«interdiscorsività» che abbiamo già osservato altrove, tanto più che Bufalino 

condivideva con lui alcuni fondamentali modelli di riferimento, come Pascal e 

Bossuet: 

 
Il n’est pas indifférent de constater que Claudel, […] professait pour 
la littérature française, à l’exclusion de quelques rares auteurs, un 
souverain mépris, en exclut justement Bossuet, et, jusqu’à un certain 
point, Pascal409. 
 

Abbiamo già osservato la presenza di Pascal in Bufalino e ancora ne parleremo, 

anche Bossuet tuttavia appare direttamente citato in Diceria: 

																																																													
406 Cfr. G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù, op. cit., p. 76. 
407 Riportiamo qui l’elenco dei testi claudeliani presenti in Fondazione: PAUL CLAUDEL, 
L'annonce faite à Marie, - Éd. augmentée d'une variante pour la scène de l'acte 4, Paris, 
Gallimard, 1940, Le livre de poche; P. CLAUDEL, Arte poetica, traduzione autorizzata con 
introduzione a cura di Piero Jahier, Milano, Libreria editrice milanese, 1913; P. CLAUDEL, Les 
aventures de Sophie, Paris, Gallimard, 1937; P. CLAUDEL, Cinque grandi odi e un canto 
processionale per salutare il secolo nuovo, Alba, Edizioni Paoline, 1969; P. CLAUDEL, 
Conoscenza dell'Est, nella versione di Gian Felice Ponti, Schwarz, stampa 1958; P. CLAUDEL, 
Giovanna d'Arco al rogo, Firenze, Fussi Sansoni, 1951; P. CLAUDEL, La mistica delle pietre 
preziose; a cura di Maria Antonietta Di Paco Triglia. - Palermo: Sellerio, 1991; P. CLAUDEL, 
Partage de midi, Paris, Gallimard, 1949, Le livre de poche; P. CLAUDEL, Le soulier de satin, 
version intégrale, Paris, Gallimard, 195, Le livre de poche; P. CLAUDEL, Tête d'or; Le soulier de 
Satin; Claudel, aujourd'hui, Paris, R. Julliard, 1958; SUARÈS ANDRÉ - CLAUDEL PAUL, 
Correspondance: 1904-1938, préface et notes par Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1951. 
408 MARCELLA GORRA, Fine del caso Claudel, Sperling & Kupfer, 1936. 
409 MARIE-LOUISE TRICAUD, Le baroque dans le théâtre de Paul Claudel, Genève, Librairie 
Droz, 1967, p. 30. 



	
	

134	

 
Ripetersi cento volte ogni mattina per penso e fioretto il concetto 
predicabile che immaginai in occasione di un tema di seminario: 
(“Orazione in morte di Bossuet, come l’avrebbe scritta Bossuet”): 
la morte è un taglialegna, ma la foresta è immortale.410 

 
Proviamo dunque ad osservare temi, tratti stilistici, principi di poetica di Claudel 

che possono aver influenzato Bufalino. Nel luglio 1894, Paul Claudel scriveva:  

 
Il y a dans l’homme un besoin de bonheur épouvantable et il faut 
qu’on lui donne son aliment, ou il dévorera tout comme un feu !411.  

 
A suo parere, il «profond appétit de bonheur»412 costituisce il fondo della natura 

umana ed è una delle direttrici dell’ispirazione di Claudel che cerca l’esperienza 

totalizzante in ogni aspetto della vita e della scrittura. L’aspirazione alla felicità 

occupa un posto decisamente centrale anche nella produzione di Bufalino, 

soprattutto a partire dalla pubblicazione di Argo il cieco,  

 
non un libro sulla felicità, ma un libro di felicità […] che parla della 
felicità nell’unico modo possibile agli uomini: inseguendo ogni 
profumo, addentando ogni sapore413. 

 
Forse è questa la sua opera più ‘proustiana’: memoriale di un tempo lieto che si 

contrappone alla scrittura «tanatocentrica»414 » del primo romanzo Diceria 

dell’untore, Argo il cieco infatti ne recupera il senso della morte considerata 

come uno scandalo: 

 
‘C’è un sentimento’ mi disse alfine ‘un sentimento che mi stringe il 
cuore: quando faccio una cosa abituale fumare una sigaretta, dire 
ciao, ascoltare una canzone, e mi viene in mente che, chissà, forse è 

																																																													
410 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 35. 
411 P. CLAUDEL Lettera a Byvanck , in Cahiers Paul Claudel I (1959) 140, riportata da A. 
BECKER, Claudel et S. Agustin. Une parenté spirituelle, Lethielleux, Paris, 1894, p. 37. 
412 P. CLAUDEL Seigneur, apprenez-nous à prier, Gallimard, Paris, 1942, p. 53. Cfr. anche: «Il 
teatro claudeliano è una metafora della vita, intesa come bisogno e come ricerca di felicità», in 
«La civiltà cattolica», anno 139, 1988, Vol. II – Quaderni 3307-3312. 
413 RICCARDO EMMOLO, Memoria e cecità: come Gesualdo finì dietro le quinte, in AA. VV. La 
scrittura felice, a cura di A. Sichera, Argo Software, 2006, pp. 72-73. Sul tema della felicità in 
Bufalino, cfr. anche: «Le parc au soir lorsque la cloche sonne, / le vieux boudoir où ne vient plus 
personne … / canticchiavo spogliandomi, prima di accoccolarmi nella mia muda di moribondo, 
a sognare una strada color cenere, una latomia in rovina, dove fra erbe e pietre confusamente 
crescevano alberi. Oh sì, furono giorni infelici, i più felici della mia vita.» G. BUFALINO, Diceria 
dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 19. Inoltre, per una disamina puntuale e ampia del tema della 
«felicità» in Bufalino, cfr. A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 111-165. 
414 Di una scrittura «tanatocentrica» di Bufalino, parla Nunzio Zago in Gesualdo Bufalino – 
L’altro ‘900, programma a cura di Isabella Donfrancesco e di Alessandra Urbani, op. cit., 
sottolineando però che non tutto Bufalino va letto in quest’unica chiave. 
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l’ultima volta che fumo, ascolto, saluto … e che stiamo tutti 
morendo […]’415. 

 
Una morte di cui tuttavia costituisce il superamento, poiché si configura come 

un libro dominato da una ricerca tutta incentrata su ciò che c’è di più umano: 

l’amore, la felicità, il rifiuto della morte. Insieme a quello della felicità come 

appétit, anche in Claudel è presente il tema dell’orrore della morte e 

dell’impossibilità di trovarvi un senso: 

 
Cette horreur de la mort est d’autant plus grande que dans cette pièce 
[La tête d’or], la mort propose un énigme insoluble416. 

 
Lo ribadiamo, se in Diceria dell’untore Bufalino rievoca un’esperienza infelice 

che vorrebbe dimenticare e utilizza la scrittura come forma di anamnesi, 

rielaborazione del lutto di sé e della sua giovinezza, superamento del trauma; 

proprio il contrario accade con Argo il cieco, dove scrivere serve a ritrovare il 

tempo, un tempo felice che si vuole fissare per sempre:  

 
Fui giovane e felice un’estate, nel ‘51. Né prima né dopo: 
quell'estate. E forse fu grazia del luogo dove abitavo, un paese in 
figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma campagnolo; metà 
ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai suoi piedi417. 
 

Se è vero che il tema della felicità emerge frequentemente nella produzione di 

Bufalino, essa però compare sempre come un furto, un’effrazione bizzarra ad 

una condizione che dovrebbe essere di infelicità assoluta e a cui del tutto 

inaspettatamente ci si sottrae: 

 
E me ne venne, verso entrambi, una sorta di rabbiosa tenerezza, 
come un cociore che mi saliva dal fondo della gola ed era, 
incomprensibilmente, simile ad una felicità.418 

 
Soprattutto ne Il Malpensante, la raccolta di aforismi a cui Bufalino affida le sue 

riflessioni di filosofia spicciola, la felicità appare un tema del tutto ricorrente:  

 
Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere 
dal panico: è questione di un attimo e passa419. 

 

																																																													
415 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 267. 
416 MARIE-LOUISE TRICAUD, Le baroque dans le théâtre de Paul Claudel, op. cit., p. 32. 
417 G. BUFALINO Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 238. 
418 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 77. 
419 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1103. 
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Si veda anche: 
 
Due infelicità, sommate, possono fare una felicità.420 

 
Oppure:  

La felicità esiste, ne ho sentito parlare.421 
 
Il tema della felicità, quasi sempre volutamente contrapposto a quello 

dell’infelicità, appare comunque già anche in Diceria dell’untore: 
 
Solo l'infelicità è degli uomini, la disperazione è di Dio.422 

 
A voler tracciare un confronto limitatamente a questo tema in Claudel e 

Bufalino, è evidente che si tratta di due concetti di «felicità» molto diversi, che 

ancora una volta mettono in luce un aspetto peculiare a quest’ultimo e che è del 

tutto assente nell’autore francese: l’understatement ottenuto attraverso l’ironia, 

la riduzione dei toni e delle aspettative, l’abbassamento, la quotidianizzazione 

dell’esperienza, un lusso ricondotto ad un livello che ci si può permettere. 

Leggiamolo nelle parole dello stesso Bufalino : 

 
Ironie correttive: sono lo strumento di cui l’io narrante si serve per 
prendere le distanze dalle esuberanze barocche del linguaggio o dei 
sentimenti. Ne ho contate moltissime, tanto da potervi riconoscere 
un cliché e una risorsa premeditata.423 
 

Tutto il contrario avviene in Claudel che muove semmai da una visione cosmica 

in cui l’uomo è al centro di esperienze extra-ordinarie poiché è fatto a immagine 

e somiglianza di Dio e dunque è una creatura eccezionale essa stessa, così come 

lo è ogni sua attività: la legge ritmica è la legge propria dello Spirito Creatore, 

in Dio e nell’anima del poeta. Tale è in lui l’unità della poesia e della fede che il 

poeta è l’imitatore di Dio, la poesia è imitazione della Creazione e vano risulta, 

in definitiva, il tentativo dei critici coevi di separare le due dimensioni della 

poesia e della fede424 in Claudel. In riferimento a ciò, possiamo addirittura 

azzardare che Claudel e Bufalino fanno un’operazione letteraria uguale e 

																																																													
420 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 92. 
421 Ivi, p. 111. 
422 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 36. 
423 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 55. 
424 «Les jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coûte pour la 
recouvrer et des quelles tortures elle devient le prix», P. CLAUDEL, Contacts et circonstances, in 
P. CLAUDEL, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 1011. 
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contraria. Se infatti Bufalino, come Claudel, intesse la sua scrittura di riferimenti 

biblici con l’effetto di far risaltare il primato della letteratura; Claudel fa 

esattamente il contrario e cioè, anche lui cita di continuo le sacre scritture 

all’interno della sua produzione letteraria, ma per nobilitare quest’ultima, per 

ancorarla ad una tradizione tutt’altro che umana, quella della parola assoluta di 

Dio: 

 
Claudel se réfère enfin fréquemment, pour commenter les œuvres, 
aux écrits de saint Paul […]. Les citations, paraphrases, allusions 
plus ou moins explicites interviennent ainsi souvent comme un 
prolongement marginal suscité par la culture et l’imagination du 
critique. […] Parfois c’est l’œuvre entier d’un écrivain qui est placé, 
par le biais de la citation, sous le signe et dans l’esprit de la Bible.425 

 
soprattutto in ragione della sua varietà che sebbene sia sempre dominata da una 

certa unità di struttura, ritmo e tono, può dare talora un’impressione di una certa 

disomogeneità, tuttavia: 

 
C’est entre les deux pinces de ce dilemme négatif que je me suis 
trouvé toute ma vie et, ma foi, somme toute, aujourd’hui encore426. 
 

Claudel persegue una felicità che vorrebbe essere fisica e metafisica insieme, 

dove le due parti da sempre divise dell’uomo trovino una sintesi: 

 
La chair ignoble frémit mais l’esprit demeure inextinguible427. 
 

in cui il soggetto infine risulti in armonia col Creato. Una felicità che aspira a 

una dimensione esistenziale che è religiosa e poetica al contempo. Il binomio 

fede/poesia in Claudel appare inscindibile, l’intera ricerca del poeta è sempre 

incentrata sulla salvezza ed è intesa a cogliere la presenza costante e indubitabile 

di Dio, che ovviamente incarna una Verità assoluta, senza tuttavia rinunciare 

all’elemento razionale: 

 
[Claudel] s’est attaché à une pensée dans laquelle il a 
immédiatement perçu un antidote aux ambiguïtés du flou 
symboliste, et, plus profondément, une réponse totale et cohérente à 

																																																													
425 AA.VV. L’écriture de l’exégèse dans l’oeuvre de Paul Claudel, textes réunis et présentés par 
Didier Alexandre, Besançon Cedex, Presses Universitaires de France-Comté, 2006, pp. 81-82. 
Cfr. anche: «Dans l’Iliade enfin Claudel relevait plusieurs épisodes où il voyait comme une 
préfiguration de la Passion et une série de variations sur le sacrifice rédempteur», ivi, p. 86. 
426 P. CLAUDEL, Lettre inédite à H. Lemaitre, 1937. 
427 P. CLAUDEL, Partage de Midi, Ière version – Acte III, Paris, Gallimard, 2011, p. 898.  
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sa quête de la vérité. […] la lecture initiale de saint Thomas a ensuite 
présidé à des actes et décisions essentiels, pris par la volonté sous le 
regard de l’intelligence ; et de cette vie fait partie l’œuvre, si pensée, 
si dirigée vers une fin unique qui est le gaudium de veritate. Claudel 
croyait à la possibilité d’un thomisme moderne, à la victoire de 
l’intelligence droite sur les mensonges des pulsions, de l’ontologie 
sur le nihilisme428. 

 
Del tutto diverso quello che emerge in Bufalino dove semmai fra fede e scrittura 

c’è un rapporto antitetico, come osserviamo nella riflessione di Maria Corti. 

 
[l’antitesi] connota la relazione fra il farsesco del vivere e l’artificio 
dello scrivere, fra il tragico di proprietà dell’uomo e il comico di 
Dio.429 

 
In Bufalino, si assiste sempre al paradosso di una verità che deriva dalla finzione 

e non costituisce una via di salvezza se non nella misura in cui distrae o illude. 

Numerosissimi gli esempi di questa verità/finzione che in molti casi coincide 

con la finzione teatrale. Ne citiamo uno solo a paradigma: 
 
[…] mi compiacqui della compunzione con cui tutti si protendevano 
verso il proscenio come a una tribuna o pulpito donde una verità 
fosse per discendere, un germe di salvezza, forse, per tutti. Ma già 
alla prima un’altra voce dava la replica […]430. 

 
Uno degli aspetti più vistosi dell’opera di Claudel è la diversité, la 

sperimentazione di generi differenti fra i quali ha grande risalto anche la scrittura 

drammaturgica, che ha sollecitato i critici, e per esempio Marie-Louise Tricaud, 

a osservare all’interno della produzione teatrale di Claudel gli aspetti del 

‘barocco’, un tratto che, lo abbiamo già ampiamente osservato, lo accomuna 

certamente a Bufalino: 

 
L’esprit qui a présidé à la naissance du baroque est avant tout 
religieux. Il est une réaction spirituelle envers la certitude, la 
satisfaction, la plénitude de la Renaissance. L’homme reprend 
contact avec son néant. Au faîte de toutes les connaissances 
humaines, à même d’apprécier les vastes proportions du monde et 
des civilisations, il n’en est que plus profondément pénétré de sa 
petitesse, «un rien entre deux infinis» comme dit Pascal, et du 
besoin qu’il a de l’intercession divine. Les vastes connaissances, les 
nouvelles découvertes, les progrès faits par l’esprit humain, ne lui 
serviront pas à affirmer la puissance de l’homme, mais celle de 
Dieu. Elles permettront de Le glorifier, et de s’humilier devant Lui. 
Cet esprit, non seulement pénètre tout le théâtre de Claudel, mais 
l’explique. C’est dans ce théâtre que nous trouvons l’itinéraire 

																																																													
428 DOMINIQUE MILLET-GÉRARD, Claudel Thomiste? Paris, Honoré Champion, 1999, p. 201. 
429 M. Corti, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, op. cit., p. X. 
430 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 40.  
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religieux du poète. Itinéraire qui pourrait être celui de l’esprit 
confiant de la Renaissance, s’acheminant vers l’inquiétude et la foi 
de la Contre-Réforme431. 

 
Sarà proprio all’attività drammaturgica che Claudel affiderà la rappresentazione 

del dramma del conflitto tutto interno alla società fra ordine/rivolta e la 

vocazione dell’uomo all’Eterno432. Alla domanda «quelle fin donner à la Cité?», 

il poeta, incarnato dal personaggio di Coeuvre risponde: «la fin de la société des 

hommes, c’est Dieu»433.  

È nel teatro che Claudel affronta uno dei temi che più risultano significativi nella 

sua opera e che certamente offrono a Bufalino, lo ribadiamo ancora una volta su 

suggerimento di Romanò, altrettanto sensibile alle medesime questioni, ulteriori 

spunti di riflessione proprio sulle domande che in quegli anni della malattia e 

della conseguente crisi spirituale, gli apparivano centrali e che in definitiva si 

articolavano nel dramma del peccato e della grazia: 

 
Il tema religioso è uno dei temi portanti del mio mondo espressivo. 
[…] Dio è il nemico all’agguato. […] Con tutto ciò i miei eroi non 
finiscono di parlargli, di cercarlo, sia pure per insultarlo. Talvolta 
per un bisogno d’abbandono e di resa; talvolta per somigliargli, 
come in una sorta di laica imitazione di Cristo434. 

 

																																																													
431 M.L. TRICAUD, Le baroque dans le théâtre de Paul Claudel, op. cit., p. 25. 
432 «In his dramas, he broke away from psychological analysis and sought to teach that the 
grandeur of human beings lies not so much in their intricate nature as in their destiny, which 
carries them into eternity. Because the world of humans is universal because it is religious, the 
horizontal dimension of life calls for its complementary and vertical dimension. It is this latter 
dimension that serves the soul as its natural atmosphere. No doubt, the journey of the soul is 
tragic, for every visible thing constitutes an obstacle to the soul on its way to salvation. The tragic 
hero in Claudel’s drama must learn that temporal existence is a means of redemption: It passes, 
but not without opening the doors to another existence. The tragic sense of life is thus 
accompanied by a deeper joy. By placing life into its proper perspective, Claudel reaffirms the 
age-old wisdom that, just as happiness is the result of healthy relationships between human 
beings, joy consists for man and woman in recognizing their relationship with God. The destiny 
or fatality of the ancient world of the Greeks has been replaced in Claudel’s drama by a 
providential and loving God who directs and attracts humanity», Paul Claudel – Analysis, 
Critical Edition of Dramatic Literature Ed. Carl Rollyson. eNotes.com, Inc. 2003 eNotes.com 21 
Apr, 2018. 
433 P. CLAUDEL, La Ville, Mercure de France, Paris, 1967, p. 89. «The poet stands in the middle 
of all these events. His name, Cuvre (which combines cur, heart, and uvre, work), symbolizes 
the nature of the work of reconstruction to be performed. The poet’s role is threefold. His first 
role, as Besme explains, is through “his song without music” and his “word without voice,” 
which tunes humanity to the “melody of this world …you explain nothing … but all things 
become explicable by you.” His second role is to give to the city of after-revolution a king, his 
own son Ivors, who was born of Lala. This son-king is the fruit of his love for the woman. By 
the time of the “reconstruction” of the city, Cuvre has become a bishop, and, as such, through 
his divine-poetic word, he leads the city to God. This third and theological role of Cuvre is 
coupled with the political program that Ivors has already...» Paul Claudel – Analysis, op. cit. 
434 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 137-139. 
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Un testo in cui Claudel affronta queste tematiche è costituito sicuramente da: 

Partage de Midi, una storia eccezionale che si svolge in luoghi lontani, la Cina, 

un dramma costruito sull’amore fra un uomo e una donna e il loro tragico 

cammino dal peccato alla redenzione. Gli eventi raccontati sono extra-

quotidiani, Claudel costruisce un’epopea dei rapporti umani comuni e li sposta 

in un orizzonte fuori dall’ordinario dove i personaggi che ruotano attorno alla 

femme fatale Ysé, donna dal fascino malefico, sintetizzano l’eterna lotta interna 

e comune ad ogni uomo fra la part charnelle e la part spirituelle e tuttavia 

pervengono ad esiti estremi e truculenti, come la deflagrazione di una bomba ad 

orologeria (che con felice metafora rappresenta l’esplosione del Tempo ma 

anche la sua azione redentrice) e addirittura l’infanticidio e l’uxoricidio vissuti 

all’ombra del sinistro ricongiungimento di Ysé e Mesa: 

 
YSÉ : Il ne faut point avoir peur. Notre temps qui bat, le temps 
ancien qui s’achève. (… ) 
MESA : La chair ignoble frémit mais l’esprit demeure inextinguible. 
Ainsi le cierge solitaire veille dans la nuit obscure. Et la charge des 
ténèbres superposées ne suffiront point à opprimer le feu infime ! 
Courage, mon âme ! à quoi est-ce que je servais ici-bas ? 435 
 

Nulla di tutto ciò ritroviamo in Bufalino dove nel rapporto fra uomo e donna non 

pesa mai il concetto di peccato carnale, del sesso come colpa, e la conflittualità 

corpo/spirito è abolita: 

 
La formula perfetta della felicità per Bufalino è amore carnale + 
sospensione del tempo. Ecco l’impossibile436. 

 
Dio della sua opera, Bufalino guarda i suoi personaggi, fra cui i molti se stesso 

che mette sempre in essere, con misericordia perdonante e senza giudizio di 

sorta, abbassando sempre i toni dell’esistere dall’epico-tragico al tragico-

quotidiano, riducendo l’orizzonte dove si svolgono le loro storie ad una 

condizione eccezionale al contrario e cioè ‘sub-quotidiana’ come per esempio è 

quella della malattia in Diceria dell’untore o quella della vita sub-umana che 

conduce il protagonista di Tommaso e il fotografo cieco; riducendo financo, e 

ciò avviene in tutti i casi dell’opera bufaliniana, l’entità del sentimento d’amore 

che non ha mai la forza, l’assolutezza dei sentimenti messi in gioco per esempio 

																																																													
435 P. CLAUDEL, Partage de Midi, Ière version – Acte III, Paris, Gallimard, 2011, p. 898. 
436 R. EMMOLO, Memoria e cecità: come Gesualdo finì dietro le quinte, in AA. VV. La scrittura 
felice, op. cit., p. 73. 
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da un Claudel. Persino ne Il Guerrin meschino, l’opera ‘epica’ per eccellenza di 

Bufalino, l’amore che è centrale nella tradizione epico-cavalleresca è ridotto al 

suo fantasma e non funge nemmeno da motore della quête che muove il 

protagonista, spinto in realtà dalla ricerca di se stesso e delle sue origini. Persino 

in Diceria, che in parte può essere definito un romanzo sentimentale, l’amore di 

Dino e Marta è un pretesto, giacché i due si conoscono appena e lei, che emana 

il fascino tutt’altro che malefico di una deliziosa vedette di varietà, non appare 

tuttavia quasi per nulla coinvolta se non nella misura in cui recita se stessa e la 

parte di femme fatale: 

 
Finalmente andammo in una camera ad ore. Stesi l’uno accanto 
all’altra, dopo il piacere (solo mio, non d’entrambi, mi parve), una 
luce senza vigore, gocciolando dal cartoccio del giornale avvolto 
attorno alla lampada, ci si smagliava addosso in matasse e garbugli 
tremanti, con effetti di lanterna magica che bastava la mia mano a 
turbare.437. 

 
Nel teatro di Claudel spicca certamente l’Annonce faite à Marie, un’opera 

centrale nella sua produzione, dove i temi già ampiamente richiamati di grazia e 

peccato, perdono e redenzione raggiungono forse il loro punto massimo nella 

trattazione drammaturgica che anche altrove, Claudel ne fa. 

 
Or Dieu qui voit les cœurs avait permis déjà qu’elle prît la lèpre 
[…]438 

 
esclama Mara, la deuteragonista femminile di Violaine, novella Maria, vergine 

e madre. Come non ricordare a questo proposito Diceria dell’untore e quel breve 

inciso presente nel ‘diario’ intimo di Padre Vittorio riferito al piccolo Adelmo, 

il bambino tubercolotico che si lascia giocare in giardino, dacché ormai la 

malattia è al suo stadio terminale e il piccolo è condannato ad una morte certa?  

 
Un bacillo di Koch si posò sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide 
che questo era buono439. 

 
Sull’innocente Adelmo s’appunta lo sdegno di Bufalino contro Dio e la sua 

ingiustizia e in una delle poesie più strazianti de L’amaro miele, così lo ricorda, 

																																																													
437 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 90. 
438 P. CLAUDEL, L’Annonce faite à Marie - IV, Libraire Gallimard éditeur, Paris, 2011, p. 1078. 
439 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 35. 
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con moduli pascoliani e un chiaro richiamo alla lirica A Silvia di Leopardi440, 

icona della morte prematura e della giovinezza negata: 

 
[…]  
re non trovò né Gesù 
che si fermasse in ascolto 
e che al muro d’occhi sepolto 
comandasse: Lazzaro, su. 
[…] 
Non lo vedremo da lontano 
Correrci incontro, sventolando 
La così piccola mano […]441. 
 

 
Anche in Claudel il tema della malattia, che del resto appartiene alla tradizione 

giudaico-cristiana e segnala l’infrazione del patto fra l’uomo e Dio, risulta 

centrale: 

 
Claudel retrouve ainsi l’interprétation morale de saint Grégoire : 
l’image de la maladie permet d’insister sur le développement 
intérieur du mal, évoqué dans cette expression condensée, ‘la plaie 
intérieure qui s’épanouit au-dehors dans l’ulcère442. 
 

Il problema del Male è affrontato da Claudel con il volontario utilizzo di un 

concetto estremamente ricorrente fra i Decadenti, quello appunto della malattia, 

ma con l’intenzione di ricondurlo agli schemi della tradizione cristiana, 

opponendovi cioè la presenza della speranza e del Bene: 

 
Le mal pour Claudel est donc une réalité dotée d’une force réelle de 
développement, ou plutôt de destruction et de corruption, que le 
poète exprime en recourant au lexique de la maladie. (…) à la 
différence des auteurs décadents qu’il dénonce tout en semblant les 
pasticher, c’est l’espérance qui triomphe, la représentation du mal 
étant équilibrée par celle, symétrique, du bien443. 

 

																																																													
440 Ricordiamo che Leopardi è uno degli autori italiani più amati da Bufalino, che infatti lo 
colloca al primo posto nella lista dei suoi cinque poeti preferiti, cfr. il già citato Questionario 
Proust in G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 956; e in più di un caso ne scrive, 
vd. I conti con Leopardi in Saldi d’autunno, in Opere/2, op. cit., p. 742. Cfr. anche: «Bufalino è 
mosso da un’ambizione più alta: i suoi avversari sono la morte, il tempo che annulla ogni sforzo 
umano, la noia, lo spleen, il senso di inesistenza che ci soffocano ad ogni istante e ci prostrano. 
I suoi libri si costruiscono dunque come un vasto labirinto […] nel supremo combattimento, di 
segno leopardiano nel fondo, contro la Natura matrigna», GIANCARLO PONTIGGIA, La scrittura 
felice: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino, in AA. VV. La scrittura felice, a cura di A. Sichera, 
op. cit., pp. 78-79. 
441 G. BUFALINO, Lapide del bambino, in L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 708. 
442 EMMANUELLE DEVAUX, La métaphore séminale dans les commantaires bibliques de Paul 
Claudel, Berlino, Lit Verlag, 2017, p. 271.  
443 Ivi, p. 275 
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Come ha ravvisato Tricaud, Claudel è uno scrittore ‘barocco’, altro tratto 

comune con Bufalino. Entrambi utilizzano stilemi simili per la descrizione della 

morte e fanno sovente ricorso al macabro: 

 
Cependant ce n’est pas la mort dans son calme et sa sérénité qui 
intéresse l’artiste baroque. Ce qu’il cherche c’est l’aspect macabre 
que revêtent la plupart des œuvres de cette époque. C’est ce thème 
que nous trouvons à chaque instant sous la plume de Claudel. Il 
semble que, tel artiste du Moyen Age, et plus encore celui du XVIIe 
siècle, il se soit plu à montrer la laideur de la mort, sa dégradation, 
sa pourriture, faisant ressortir davantage la vanité des richesses 
humaines444.  

 
A dare risalto a questo tema del macabro presente in Bufalino con particolare 

riferimento al corpo, è Marina Paino : 

 
Nella sua narrativa [di Bufalino], la dimensione autobiografica si 
iscrive infatti da subito con Diceria dell’untore all’anagrafe di una 
fisicità esibita nella malattia, stigma e stemma per il protagonista e 
gli abitanti tutti della Rocca, che di fatto mettono in scena nel 
romanzo le tragiche storie di consunzione dei propri corpi (si ricordi 
che la prima apparizione di Marta è l’apparizione di un corpo sfinito 
che si muove danzando sulla scena)445. 
 

È un tema che persiste anche nella narrazione bufaliniana successiva: 

 
Fisica, fisicissima è la carie che nelle Menzogne della notte divora 
giorno dopo giorno lo scheletro di Consalvo de Ritis […]446. 
 

 
Non si tratta ovviamente di una influenza diretta del modello claudeliano ma 

casomai ancora una volta di una relazione fra Bufalino e il suo referente francese, 

improntata all’«interdiscorsività». Semplicemente ravvisiamo una 

corrispondenza tematica, ancora una volta riferita alla grande domanda sul Male 

e sulla giustizia, le cui logiche sfuggono all’uomo, di un Dio che punisce gli 

innocenti e premia i colpevoli. 

 

C’è ancora un ambito in cui vogliamo accostare Claudel e Bufalino, ed è 

l’incessante ricerca che entrambi svolsero anche a livello formale. Osserviamo 

che per esempio entrambi trovano in Rimbaud un modello di riferimento forte: 

 

																																																													
444 M. L. TRICAUD, Le baroque dans le théâtre de Paul Claudel, op. cit., p. 33. 
445 MARINA PAINO, La stanza degli specchi, Catania, Bonanno Editore, pp. 74-75. 
446 Ivi, p. 75. 
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La première lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres 
d’un grand poète, à qui je dois une éternelle reconnaissance et qui a 
eu dans la formation de ma pensée une part prépondérante, Arthur 
Rimbaud. La lecture des Illuminations, puis, quelques mois après, 
d’Une Saison en Enfer, fut pour moi un événement capital, Pour la 
première fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne 
matérialiste et me donnaient l’impression vivante et presque 
physique du surnaturel …447. 
 

La scoperta di Rimbaud da parte di Claudel gioca su due versanti: da una parte 

significherà la rivelazione della dimensione del soprannaturale448 e dunque un 

affrancamento, quella che lo stesso Claudel definirà «une fissure dans mon 

bagne matérialiste», in un’epoca in cui «Renan régnait»449; dall’altra, una 

consapevolezza formale fortissima nel poeta francese così come in Claudel che 

apprendendo la lezione rimbaldiana, scopre quello che poi diverrà uno dei grandi 

motivi di tutta la sua opera. 

Pur riconoscendone la funzione di rottura col passato e di profondo 

rinnovamento di una poesia che in seguito darà i suoi esiti migliori nel 

surrealismo, Bufalino e Claudel ne ravvisano tuttavia il medesimo limite: a 

Claudel, così proteso verso il Senso profondo della vita e della poesia che deve 

farsene latrice, inaccettabile risulta infatti la frattura che Rimbaud impone fra 

significanti e significati450. Non diversamente la pensa Bufalino che, anch’egli 

come abbiamo visto lettore appassionato di Rimbaud, seppure nell’elaborazione 

formale profonde un impegno totale, trova impossibile relegare la scrittura alla 

sua dimensione esclusivamente estetica. Sebbene il Senso che la parola letteraria 

veicola sia in realtà l’impossibilità di trovarne uno definitivo e gratificante, 

Bufalino avverte l’urgenza di rivendicare alla scrittura un messaggio che pure 

esiste, fosse anche misterioso e ignoto allo scrittore stesso. Non a caso, proprio 

																																																													
447 P. CLAUDEL, Contacts et circonstances, in P. Claudel, Œuvres en prose, op. cit., p. 1009. 
448 «Le sentiment de l’unité de tout ce qui est dissemblable, c’est qu’Arthur Rimbaud nous 
apporte. Par lui, on apprend à voir le merveilleux de la vie», Interview de Claudel par Byvanck, 
in Supplément aux P. CLAUDEL, Œuvres Complètes – Tome 2ème, Collection du Centre Jacques-
Petit, Bibliothèque L’Age D’Homme, 1990, p. 16. 
449 P. CLAUDEL, Contacts et circonstances, op. cit., p. 1009. Cfr. anche: «[…] j’avais perdu la 
foi, qui me semblait inconciliable avec la pluralité des mondes. La lecture de la Vie de Jésus de 
Renan fournit de nouveaux prétextes à ce changement de convictions […]», ivi, p. 1008. 
450 Cfr. «Explique-moi d’où vient ce souffle par ta bouche façonné en mots […] tu n’expliques 
rien, ô poète, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables […] Je restitue une parole 
intelligible», P. CLAUDEL, La Ville – Acte I, Paris, Gallimard, 2011, pp. 673-674. 
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agli esiti successivi della lezione rimbaldiana Bufalino guarderà senza 

simpatia.451 

Ulteriori affinità stilistiche intercorrono fra Claudel e Bufalino che possono far 

comprendere l’interesse che il siciliano nutre per l’opera di un poeta visionario 

che fa un utilizzo ampio della metafora, che come lui non rinuncia al significato 

della parola ma si spende interamente nella ricerca della sua sonorità, delle sue 

allusioni e che però, nel caso di Claudel, conduce il lettore sulla soglia estrema 

dell’allucinazione, delle immagini finalizzate all’ossessione ritmica che genera 

quasi uno stato di ipnosi: 

 
Que le chant de ce petit oiseau me paraît frais et risible ! et que le 
cri là-bas de ces grolles m’agrée ! […] Et je marche, je marche, je 
marche ! Chacun renferme en soi le principe autonome de son 
déplacement par quoi l’homme se rend vers sa nourriture et son 
travail. Pour moi, le mouvement égal de mes jambes me sert à 
mesurer la force de plus subtils appels. L’attrait de toutes choses, je 
le ressens dans le silence de mon âme452. 

 
Ancora un raffronto dei due autori, sul versante dello stile453, può forse risultare 

interessante: in entrambi, non esiste alcuna distanza fra la spiritualità e la forma. 

Le strutture retoriche utilizzate esprimono esattamente il loro sentire. Per 

arrivare davvero al fondo della loro scrittura, occorre abolire l’abituale 

contraddizione tra retorica e autenticità. Claudel, per esempio, nel ribadire la 

differenza fra Animus e Anima, rifiuta la retorica quando risulti essere linguaggio 

artificiale ed elimina la dialettica fra i due termini proprio a voler sottolineare 

l’ispirazione autentica e profonda delle sue scelte di stile: 

 
Anima est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais été à l’école, 
tandis que l’Animus sait un tas de choses […] [Anima] regarde, elle 
écoute, elle respire, elle se croit seule, et sans bruit elle va ouvrir la 
porte à son amant divin. Mais Animus, comme on dit, a les yeux 
derrière la tête454. 

 

																																																													
451 A proposito degli epigoni di Rimbaud fra i quali possiamo anche annoverare i surrealisti, in 
una lettera del 3 Settembre 1945 Bufalino scrive a Romanò: «Sei coi surrealisti, mi dici. Io li 
conosco troppo vagamente, perché possa ritenere definitivo il fastidio d’un primo incontro.» G. 
BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 97. 
452 P. CLAUDEL, Connaissance de l’Est, Gallimard, Paris, 1967, pp. 84-85.  
453 Cfr. ENNIO FRANCIA, Paul Claudel, ed. Marcelliana, Brescia, 1947, p. 33; cfr. anche il 
giudizio di Francia che rammenta che Claudel è: «[…] tra gli scrittori cattolici, il più 
tecnicamente provveduto», op. cit., p. 69. 
454 P. CLAUDEL, Positions et Propositions, Gallimard, Paris, 1965, p. 28. 
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Lo ribadiamo: entrambi gli scrittori possono essere accomunati da una 

produzione che si articola in una pluralità di generi letterari. Claudel opera in 

direzione della «diversité formelle de ses modes d’expression» e affida per 

esempio a Traites le sue riflessioni poetico-filosofiche, il lirismo alle Odes, senza 

rinunciare a numerose incursioni drammaturgiche con esiti felicissimi. In 

definitiva, egli esprime l’esigenza di una poésie totale, dove forse non c’è un 

testo che in assoluto e più di altri rappresenti l’autore, ma di più conta l’opera 

nel suo complesso. Bufalino condivise con Claudel il senso dell’arte come 

derisione e il convincimento che animerà di lì a poco tutta la produzione 

bufaliniana, in particolare in Argo il cieco, dell’amore come equivoco. Meno 

facile dovette essere per lui, più attratto dal cristianesimo dilacerato e acuminato 

di un Bernanos, acquisire l’ortodossia trionfante di un  

 
Claudel che Gide (ateo e anzi apostata, perché di formazione 
ugonotta e a suo modo sempre tentato dall’evangelica porte étroite, 
come Sciascia in fin di vita dal «cancello della preghiera’) accusava 
di brandire il crocifisso come una clava. E anzi Sciascia, 
commentando in Nero su nero quella polemica, auspicava che «il 
Crocifisso, finendo di essere un’arma, sia una presenza viva e 
inquietante, una passione, una “agonia”. L’agonia di Pascal; […] e 
potremmo aggiungere: l’agonia di Bernanos e dei suoi curati 
dimessi e tormentati455. 
 

 
Non dovettero dispiacergli tuttavia la rivalutazione della fisicità evidente nel 

«l’abbandono totale del farisaico e manicheo dispregio per il corpo»456, 

commisto a qualche atteggiamento ‘francescano’ di Claudel che anela alla 

fusione con la natura e che rifiuta ogni intellettualismo. Di tutto ciò, si coglie 

un’eco in Connaissance de l’Est che, lo abbiamo già osservato, Bufalino lesse 

certamente: 

 
Chaque arbre a sa personnalité, chaque bestiole son rôle, chaque 
voix sa place dans la symphonie […] toutes les choses existent dans 
un certain accord, et maintenant cette secrète parenté […] la solidité 
de ce monde est la matière de ma béatitude ! […] Je comprends 
l’harmonie du monde : quand en surprendrai-je la mélodie ? 457 

 

																																																													
455 ANTONIO DI GRADO, Un cruciverba italo-franco-belga, Catania, Bonanno, 2014, p. 39. 
456 E. FRANCIA, Paul Claudel, op. cit., p. 85.  
457 P. CLAUDEL, Connaissance de l’Est, op. cit., pp. 84-85.  
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È questa armonia del creato che Bufalino apprezza, perché consola e può forse 

costituire l’unica risposta al Male della Storia in cui Bufalino individua la grande 

colpa di Dio458:  

 
[…] “Esiste”, gridava “esiste: non c’è colpa senza colpevole!”459 
 

Ci si consenta a questo punto di fare una breve digressione, e di approfittare del 

confronto testé tracciato fra Bufalino e Claudel per osservare un tema presente 

in entrambi gli autori: il mare. Sia chiaro, non si vuole qui sostenere alcuna 

influenza diretta di Claudel su Bufalino tuttavia può risultare fruttuoso 

rintracciare il significato simbolico che in ciascuno di questi autori assume.  

 
 

																																																													
458 «[…] nel complesso, controverso e articolato rapporto dello scrittore con Dio il più importante 
tra i sotterranei fili rossi che la attraversano tutta. Tre i momenti principali […] dapprima, nelle 
pagine dell’autore, le eloquenti spie della volontà di creare un mito di sé in grado di contrapporsi 
all’Assoluto, individua poi i segni di uno sdoppiamento dell’Assoluto stesso in Dio da un lato e 
nell’UR-Gott, dall’altro, “un archiatra più antico e più vasto di lui”, sorta di “prima edizione di 
Dio”, per usare le parole del medesimo Bufalino: infine analizza le successive sfide con cui lo 
scrittore si contrappone a Dio – attraverso il possesso e la gestione della propria memoria e, 
ancora, attraverso la forza creatrice – per approdare infine a dichiararGli scacco matto e a 
esorcizzare la morte nel proustiano recupero del tempo perduto», Ricciarda Ricorda, Prefazione 
a La partita a scacchi con Dio, di A. CINQUEGRANI, op. cit., pp. 7-8. Negli articoli di giornale 
che nel corso del tempo hanno affiancato l’attività critica bufaliniana, i principali temi bufaliniani 
erano già emersi. Segnaliamo qui i principali relativi alla dimensione metafisica di Bufalino. Di 
«solitari esercizi letterari, un po’ esercizi spirituali» parla MATTEO COLLURA nel resoconto 
dell’intervista di Sciascia a Bufalino apparso su «L’Espresso» dell’1 Marzo 1981. Di «un’onda 
di trascendenza, l’allarme religioso del destino, una pietà così prepotente che ha bisogno, per 
esprimersi compiutamente, delle figure della poesia» parla GENO PAMPALONI in Memoriale sulla 
giovinezza, su «Il Giornale», 15 Marzo 1981. Di «prospettiva laica», parla ENZO SICILIANO in 
Sulle soglie della notte, «Corriere della sera», 19 Marzo 1981. Di «dimensione religiosa della 
vita» per il suo riconoscersi «invincibilmente cristiano», troviamo notizia in LUCIO BARBÈRA 
Aspra diceria che consola, in «Gazzetta del Sud», 24 Marzo 1981; di Calende Greche come 
«laica via crucis» parla AUGUSTO FASOLA in Bufalino: il cuore delle parole, «L’Unità», 16 
Marzo 1992. Sulla letteratura vissuta come pratica religiosa si sofferma MATTEO COLLURA che, 
facendo ricorso alla ben nota espressione che Gide riserva a Claudel, dice della scrittura di 
Bufalino che «brandisce il libro come Gide diceva si può brandire un crocifisso», in Don 
Gesualdo tra miele e fiele, «Corriere della sera», 30 Giugno 1995. Ancora M. COLLURA 
considera Tommaso e il fotografo cieco come «ulteriore elaborato solitario per ingannare l’attesa 
del vivere e, tra pagina e pagina, tentare un impossibile colloquio con Dio», in Bufalino: la vita? 
Un patatràc, «Corriere della sera», 16 Aprile 1996. È MASSIMO ONOFRI a parlare di «una lingua 
che s’inciela» che appare «sospinta dalla misericordia di un cristianesimo senza referente divino» 
e di «laicismo dal lucido approdo, senza né rese né cedimenti a lusinghiere fedi», in A proposito 
di Argo il cieco: note per un discorso su Bufalino in La modernità infelice, Avagliano, Cava dei 
Tirreni, 2003, pp. 163-172. Mette l’accento sulla competenza biblica di Bufalino l’articolo di 
ALFIO SIRACUSANO Bufalino, l’ultimo tremito, «Stilos», 28 Marzo 2006. Ancora una notazione 
sulla religiosità laica di Bufalino cogliamo in VINCENZO ARNONE che a proposito di Diceria 
dell’untore e della sua potente scrittura epifanica, parla di «zattere di salvezza sulla fiumana dei 
secoli … legioni di angeli in soccorso della nostra fragilità carnale, […] ostie laiche con cui […] 
comunichiamo col divino della luce», in Bufalino in bilico fra Dio e il caso, «Avvenire», 13 
Giugno 2006. 
459 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., pp. 15-16. 
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La mer che Claudel adotta come simbolo della poesia non è un mare chiuso come 

un Mediterraneo ma aperto, popolato, un immenso oceano adatto a rappresentare 

l’infinito460, della Creazione e della libertà del linguaggio, con le sue altrettanto 

infinite potenzialità creative: 

 
Jusqu’à une grande Méditerranée de vers horizontaux, pleine d’îles, 
praticable aux marchands, entourée par les ports de tous les peuples 
!461 

 
Per Claudel, così come il movimento del mare è di volta in volta mesure o 

dilatation senza che fra i due termini sorga alcuna contraddizione, allo stesso 

modo la poesia, come il mare appunto è la sola che possa superare la 

contraddizione e mettere sullo stesso piano l’intelligible e lo spirituel: 

 
La matière première ! C’est la mère, je dis, qu’il me faut ! Possédons 
la mer éternelle et salée, la grande rose grise ! Je lève un bras vers 
le paradis ! Je m’avance vers la mer aux entrailles de raisin ! Je me 
suis embarqué pour toujours ! Je suis comme le vieux marin qui ne 
connaît plus la terre que par ses feux, les systèmes d’étoiles vertes 
ou rouges enseignés par la carte et le portulan. […] 
De nouveau la dilatation de la houle ! 462 

 
Bufalino è un autore siciliano non solo per ovvie ragioni anagrafiche ma anche 

per stile, temi, visione del mondo. È ovvio che il tema del «mare» è in ogni 

autore siciliano particolarmente significativo comunque venga declinato, persino 

quando risulta assente, come accade nel caso del nostro scrittore. Nato a Comiso, 

un paese dell’entroterra, il mare non fa parte del corredo memoriale degli abitanti 

di un paesaggio per lo più fatto di terre, alberi e case. Bufalino abiterà in una 

città di mare solo a vent’anni e per un tempo breve e terribile, quello della 

degenza in sanatorio a Palermo, capoluogo della Sicilia, città marittima per 

antonomasia. Forse anche per questo e in generale per una curiosa idiosincrasia 

al mare che ci sembra di cogliere nelle sue opere, egli ha dedicato a questo tema 

Altre pagine siciliane, dove esso è coniugato in forma di conflitto con l’uomo, 

una vera e propria «talassantropomachia»463, che è  

																																																													
460 In un testo dedicato a Dante, Claudel definì lo scopo della poesia, correggendo addirittura 
Baudelaire che dice: «[Il faut] plonger au fond de l’Infini pour trouver du nouveau». Claudel 
propone invece : «[Il faut] plonger au fond du défini pour y trouver de l’inépuisable», in P. 
CLAUDEL, Introduction à un Poème sur Dante, in Œuvres en prose, préface par Gaétan Picon, 
textes établis et annotés par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, 1965, p. 424.  
461 P. CLAUDEL, Les Muses – Cinq Grandes Odes I, Gallimard, Paris, 1967, p. 223. 
462 P. CLAUDEL, L’esprit et l’eau, in P. CLAUDEL, Cinq Grandes Odes, op. cit., p. 236. 
463 G. BUFALINO, Il fiele ibleo, in Opere/2, op. cit., p. 1145. 
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funesta e metafisica sfida, […] scontro, valoroso ma di ordine 
pratico, uno dei tanti in cui si sciorina la nostra quotidiana «struggle 
of life»464 

 
Il mare è presente anche in altre opere bufaliniane465, ma tralasceremo qui le 

volte in cui esso compare in guisa di elemento paesaggistico e decorativo, per 

soffermarci esclusivamente sulla sua apparizione nel primo e nell’ultimo 

romanzo, quasi a voler assumere proprio la metafora del mare a elemento di 

apertura e chiusura dell’opera intera di Bufalino. E dunque: in Diceria, un 

romanzo giocato interamente sui due poli geografici rocca-città466, il mare non 

rappresenta affatto un elemento vitale come ci aspetteremmo: 

 
[…] un luogo senza remissione, a cominciare dal plotone d’alberi 
rigidi sul viale della stazione, simili a fucilieri in attesa di un 
passeggero bendato, fino agli ossi di case sullo strapiombo marino, 
dove batteva la tramontana.467 

 
Inoltre, la «rocca» che Bufalino definisce in più di un’occasione «arca» o 

«tartana» sfuggita al diluvio è posta fuori città e su un’altura montana, mentre il 

porto, e dunque il mare, risulta essere il polo opposto e negativo, il più basso 

punto di arrivo di una discesa agli inferi, di una catabasi di coppia468: il 

																																																													
464 Ivi, p. 1147. Segnaliamo che all’interno di questo testo un’ampia sezione è dedicata al 
concetto bufaliniano di «salitudine, nel senso d’un comune nostro sentire, che consiste in una 
mistura di sofistici e agri umori, tutta una prurigine della carne e dell’ingegno», che caratterizza 
l’‘amarezza del mare» incarnata da un personaggio per nulla epico come «il salinaio di Sicilia, 
quest’uomo di pena». Cfr. anche: «[…] il lavoro del salinaio per definizione si colloca fuori 
d’ogni spazio epico. La sua guerra col mare vien dichiarata in prossimità d’una riva, a un trar di 
sasso dal suo giaciglio, e si celebra secondo modalità dettate da tecniche e da leggi chimiche, le 
cui formule si possono leggere nei libri. […] Nessuno meno d’un salinaio, insomma, somiglia al 
capitano Achab», G. BUFALINO, L’uomo e il mare, in Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, op. cit., 
pp. 1147-1148. 
465 Si pensi a Qui pro quo dove forse possiamo azzardare che nella scena della comitiva sulla 
barca esso rappresenti il grande mistero che di lì a poco il gruppo si troverà a dover dipanare 
senza successo, ma anche ad Argo il cieco dove invece il mare fa da sfondo all’iniziazione 
sessuale del giovane Gesualdo; e naturalmente a Le menzogne della notte, ambientato 
interamente su un isolotto.  
466 Per una disamina dei luoghi in Diceria, cfr.: MARTA AIELLO, «Diceria dell’untore» di G. 
Bufalino: il contagio della Storia – Atti del Convegno MOD 2015, vd. in ALLEGATI. 
467 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 56. 
468 I riferimenti alla tradizione epica e principalmente epico-cristiana di Diceria sono numerosi 
e già ampiamente censiti dalla critica. Come sempre, Bufalino sottopone i modelli ad una 
revisione che si traduce in rovesciamento o comunque in trasgressione dalla norma. Gli esempi 
sono infiniti, ci piace qui sottolineare la scelta di Bufalino di infrangere un cliché di lunghissima 
tradizione, che vede l’eroe epico impegnato nella catabasi. In questo caso appunto, si tratta di 
una coppietta per di più ‘occasionale’. Ancora una volta, trova qui conferma uno dei 
procedimenti più tipici di Bufalino: l’abbassamento di ogni epopea al livello dell’umanità più 
comune e anzi di un’umanità sottodotata.  
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protagonista e Marta. Come ha già ravvisato Cinquegrani, il mare è dunque per 

Bufalino un simbolo di morte: 

 
Credo che l’identificazione della morte con il mare sia a questo 
punto evidente. Il suo valore simbolico, poi, è certificato con 
certezza in una frase di Calende Greche: “Qualunque sforzo faccia, 
il mare non saprà mai essere un paesaggio convenzionale. 
Altrettanto un cuore”. 469 

 
Se ne possono fare diversi, ma trascegliamo qui solo gli esempi più significativi: 

 
Non molti mesi erano trascorsi, pochi anzi, ma già, così dai mostri 
della guerra di ieri come dal nuovo patema di vita che faceva spuma 
d’attorno a noi, un braccio di mare morto ci aveva separato per 
sempre470. 
 

Si osservi la metafora cui Padre Vittorio ricorre per voler dire come il cuore 

debba rimanere saldo anche di fronte all’eventualità della morte, che si 

approssima: 

 
“Gli alcioni” recitava il frate, “costruiscono i loro nidi in forma di 
palla e non lasciano in essi che una fessura sottile, in alto; li mettono 
sulla spiaggia del mare, e li fanno così solidi e impermeabili che, 
pur quando siano sorpresi dalle onde, non si lasciano penetrare 
dall’acqua; anzi, restando sempre a galla, rimangono in mezzo al 
mare, sul mare e padroni del mare. Così dev’essere il tuo cuore”471. 
 

E infatti, poco dopo leggiamo: 

 
“Mister Stanley”, gli dissi “avete fatto tanta strada, ma ora il vostro 
viaggio è giunto alla fine. Un’alba di queste Qualcuno verrà dal 
mare, dalle parti di Sferracavallo. Ve ne andrete con Lui, ve ne sono 
garante, coi sandali leggeri sull’acqua”.472 
 

Non è un caso che il mare compaia sullo sfondo come una promessa o una 

minaccia durante la passeggiata con Sebastiano, suicida di lì a breve: 

 
[…] dove la strada s’impennava in salita verso un tumulo color ocra, 
a mezza via fra la capanna delle prove e la cella mortuaria, dal quale 
si poteva scorgere il mare.473 
 

																																																													
469 A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 66. 
470 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 48. 
471 Ivi, p. 50. 
472 Ivi, p. 49. 
473 Ivi, p. 73. 
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E persino nell’inaspettata fine del Gran Magro è rievocato il mare come 

simbolo di morte: 

 
Del resto non manca più molto, la mia musica stessa è agli sgoccioli. 
Una fuga, è stata, una fuga. Ho corso attraverso la vita, senza capirci 
niente. Ma ormai, fra una o due parasanghe, c’è il mare: le saette di 
Artaserse non mi raggiungono più474.  
 

Non solo il mare rappresenta la morte, ma Marta stessa che è la vittima 

sacrificale, il pharmakòs che spargendo il suo sangue lustrale assumerà su di sé 

le colpe collettive e li espierà per tutti, sarà una creatura marina essa stessa: 

 
Fatto sta che, soccorrendomi la cornice del mare alle spalle di lei, 
ch’era d’un blu mitologico, mi venne in mente Sirena, la donna 
pesce, la donna uccello […]475 
 

Del resto, che tutto il romanzo Diceria dell’untore sia «una complessa allegoria 

dello sterminio e del sacrificio rituale»476 che infine produce un rinnovato 

ingresso alla vita del protagonista Dino, lo conferma anche l’espressione 

bufaliniana che ricorre nelle pagine finali del romanzo: 

 
[…] volli inghiottire un sorso lungo di nebbia, fino a irrigarmene e 
a nutrirmene ogni più remoto e venerabile alveolo: parendomi, quel 
gesto, un novissimo battesimo, da cui dovesse cominciare a contarsi 
la vita che mi restava.477 
 

 
Concludiamo questa breve digressione rammentando il tragico epilogo del 

romanzo, dove la morte della protagonista si consuma in un alberghetto sul mare: 

 
Alla costa comunque volevo arrivare, […] continuai dunque la corsa 
al mare, e che fosse vicinissimo, dietro quel velo d’ulivi, un ragazzo 
ce lo disse […]. Mi sforzai di sorridere, senza che Marta mostrasse 
di capire, intenta com’era a fissare la spiaggia come si fissa un 
nemico478. 

 
Nulla di claudeliano dunque nella metafora del mare a cui Bufalino fa ricorso. 

Nulla di quel vitalismo che in Claudel giunge ad un sentimento panico e 

concepisce il mare come il luogo di una totalità possibile dell’essere. Al 

contrario, in Bufalino nel primo romanzo il mare è simbolo della morte ma 

																																																													
474 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 132.  
475 Ivi, p. 89. 
476 ALFREDO GIULIANI, E su Orfeo sventola bandiera gialla, «La Repubblica», 23 Aprile, 1981. 
477 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 141. 
478 Ivi, pp. 126-127. 
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assurge infine ad emblema dell’eterno ritorno proprio nel romanzo conclusivo 

della parabola bufaliniana: Tommaso e il fotografo cieco479, dove ritorna 

continuamente un medesimo refrain che cuce l’opera: il verso della nota lirica 

di Valéry che il protagonista Tommaso Mulè tenta senza successo di tradurre, 

riportando tutte le volte lo scacco di un fallimento: 

 
la mer, la mer toujours recommencée480 

 
Forse non sarà azzardato immaginare che, sebbene la visione dell’autore non 

possa che risultare ormai assestata su un definitivo disincanto, refrattario a fedi 

e palingenetiche speranze, siano essere da riferire all’ambito politico, 

esistenziale o metafisico, tuttavia resta una possibilità aperta che è riassunta 

proprio in questo verso e nella sua ricorsività speranzosa. In questo romanzo 

conclusivo e dunque a chiusura della stessa parabola esistenziale di Bufalino, 

nessuna opzione sulla verità è stata definitivamente archiviata e, pur nella 

dolorosa consapevolezza di un universo dominato dal Male che si declina come 

solitudine, violenza, droga, morte, pure si intravede sempre se non una speranza, 

almeno una possibilità remota che sia sempre possibile un ricominciamento, che 

esista cioè un Ur-Gott, una forza persino al di sopra di un Dio che non ha a cuore 

il destino dell’uomo e che, pur non avendoLo a cuore essa stessa, ha potere 

incontrastato persino su Dio e può svolgere la funzione di correttivo della Sua 

volontà. Si badi bene, una funzione solo ‘meccanica’, non presieduta da alcuna 

forza di Bene, da nessuna intelligenza d’amore.  

Da questa breve analisi, risulta evidente come numerosi siano i punti di 

divergenza fra Bufalino e Claudel ma anche quale possa essere stato il richiamo 

che il grande spiritualista francese esercitò su un autore sempre alla ricerca di 

una scrittura ampia e stratiforme; un Bufalino che immaginiamo attratto 

dall’univocità della risposta di Claudel481, dalla sua fede incrollabile che non 

esita a farsi militante e che perviene ad esiti lirici di grande potenza estetica. 

																																																													
479 « […] ancora una volta un libro come medicina, un ulteriore elaborato solitario per ingannare 
l’attesa del vivere e, tra pagine e pagine, tentare un impossibile colloquio con Dio.» M. Collura, 
Bufalino: la vita? Un patatrac, in «Corriere della Sera», 16 aprile 1996. 
480 PAULVALÉRY, Le Cimetière Marin, Gallimard, Paris, 1922. 
481 Dalla critica letteraria più recente è stato tuttavia individuato anche un côté esistenzialista in 
Claudel: «C’est pour ça que les procédés d’introspection recommandés par les anciens 
philosophes grecs: Connais-toi toi-même, et les procédés d’introspection de Proust, etc., me 
semblent absolument faux, parce que, si on se met à se contempler soi- même, on n’arrive à rien, 
n’est-ce pas, à rien! Notre vie est basée sur le néant, comme dit le psaume». Per tutta la questione, 



	
	

153	

  

																																																													
cfr.il capitolo Un existentialisme claudélien? Rapprochements, in E. DEVAUX, La métaphore 
séminale dans les commantaires bibliques de Paul Claudel, op. cit., p. 127. Il testo claudeliano 
qui citato è P. CLAUDEL, Mémoires improvisés, Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche, 
texte établi par Louis Fournier et indexé par Anne Egger, nfr, Gallimard, 2001, pp. 44-45. 
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2.3 

Bufalino e Bernanos  

 
È il 1988 e Gesualdo Bufalino vince il premio Strega con Le menzogne della 

notte. In apertura di libro, la dedica recita:  

 
A noi due482 

 
Si tratta di un probabile omaggio a George Bernanos che, poco prima di morire 

di cancro nel 1948, si dice abbia esclamato:  

 
“Et maintenant à nous deux!” 

 
Anche in questo caso comunque, immaginiamo una citazione che evoca più testi. 

Non è escluso infatti che qui abbia agito su Bufalino, e probabilmente anche su 

Bernanos, l’influenza di Honoré de Balzac che fa pronunciare al personaggio 

Eugène de Rastignac esattamente questa frase:  

 
Á nous deux maintenant !483 

 
Già Giuseppe Traina mette in luce l’influenza di Bernanos su Bufalino, per 

esempio in uno dei racconti della raccolta L’uomo invaso:  

 
Il ladro di ricordi sottende un vero e proprio intarsio di suggestioni 
culturali […] un probabile omaggio a Bernanos nel ricalco della 
relazione di un sacerdote ad un superiore gerarchico484;  
 

La religiosità inquieta del grande romanziere francese, la sua deontologia di 

scrittore485 ebbero grande presa innanzitutto sull’animo tormentato di Romanò, 

dominato da una «fede tetra e suturna dal sapore bernanosiano», che poi ne 

suggerì la lettura all’amico Bufalino486. Un atteggiamento bernanosiano o, come 

																																																													
482 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 559. Cfr. anche: «“A noi due” 
recita la dedica del libro, e sembra una vera e propria sfida lanciata dall’autore, non già o non 
solo al lettore, come pure ha insinuato egli stesso, ma piuttosto proprio a Dio», A. CINQUEGRANI, 
La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 127.  
483 HONORÉ DE BALZAC, Père Goriot, Paris, Gallica, 1842-1848, p. 152.  
484 G. TRAINA, L’uomo invaso (ed altre considerazioni), in AA. VV. La scrittura felice, op. cit., 
p. 114. 
485 «Il primo dovere di uno scrittore è di scrivere quello che pensa, dice Bernanos», G. BUFALINO, 
Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1102. 
486 N. ZAGO, Introduzione a G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 14. Alla lettura di 
Dialogo di un curato di campagna, Bufalino è stato certamente indirizzato dal Romanò. 
Apprendiamo infatti da quest’ultimo, nella lettera datata 23 Giugno 1945, presente nel Carteggio 
a p. 85: «Nei momenti tranquilli, porto avanti la traduzione del Journal d’un curé de campagne 
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vedremo, più propriamente «controbernanosiano» nei confronti di Dio è infatti 

ravvisabile in quasi tutta la produzione di Bufalino, soprattutto nella figura di 

Padre Vittorio487 in Diceria e, per le ragioni che abbiamo fin qui osservato, nella 

prima produzione che comprende L’amaro miele che, lo si ricordi, contiene le 

poesie originariamente concepite per essere inserite nel romanzo stesso, al quale 

Bufalino voleva inizialmente dar forma di prosimetro. Che a differenza 

dell’amico Romanò, la lettura di Sotto il sole di Satana non abbia entusiasmato 

affatto Bufalino, è comprensibile: nonostante l’attrazione che sentiva per il 

romanzo metafisico tendente all’illustrazione del Male e delle questioni ultime 

dell’esistenza, forse egli faticava ad accettare l’assolutezza della fede di 

Bernanos che in questo primo romanzo dava prova di un’intransigenza 

giustificabile solo se in possesso di una fede profonda che Bufalino non aveva e 

che invece Romanò sentiva con più certezza488. In questo primo romanzo infatti, 

Bernanos gioca sull’antitesi e la sua scrittura ha un andamento diadico che 

denuncia un atteggiamento manicheo: Bene/Male, Dio/Satana489, mentre invece 

per esempio in Bufalino la figura di Satana è solo a tratti visibile nel Gran 

																																																													
di Bernanos, per una collana qui di Milano». Bufalino rispose: «“Hai finito con Bernanos? Di 
cui ricordo un asprigno Sole di Satana o che so io, letto in giorni lontani e tristi, 
distrattamente…”», ivi, p. 96. Nella biblioteca della Fondazione Bufalino è presente, come 
abbiamo segnalato, l’edizione in lingua di Journal d'un curé de campagne - Le livre de poche, 
Plon, 1936. Essa risulta disseminata di note marginali di traduzione. Non possiamo datare con 
certezza l’epoca della lettura di questo romanzo. Tuttavia possiamo affermare che Bufalino non 
lo abbia letto prima del 1945. Le note marginali presenti nel testo in lingua, spesso riferite a 
termini non particolarmente rari e talora persino di uso comune, ci fanno comprendere che la 
competenza linguistica del francese del Bufalino di questi anni, non era ancora ai vertici.  
487 A definire Padre Vittorio «figura bernanosiana» è nuovamente G. TRAINA in La felicità esiste, 
ne ho sentito parlare, op. cit., p. 12; altrove, lo stesso Traina aggiunge: «Dunque Padre Vittorio 
è figura di Cristo, ma è anche – simbolicamente – un diaframma “fra me e la luce”: l’io-narrante 
è consapevole di questo gioco di identificazione e disidentificazione […]» G. TRAINA Un 
palcoscenico di voci soliste? Il gioco dei personaggi in «Diceria dell’untore», in Bufalino 
narratore fra cinema, musica, traduzione, op. cit., p. 301. 
488 In un ricordo dell’amico Romanò, Bufalino dice: «Gli devo un momentaneo commercio con 
l’invisibile; e d’aver respirato da vicino per qualche tempo una temperie di straziata felicità 
religiosa», G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, Opere/2, op. cit., p. 847; e ancora: «[…] invidiavo, 
senza dividerle, le loro certezze, […] accennavo a una mia estraneità, a una mia «disperazione 
intrusa» all’interno di una comunità ardente come la loro», M. ONOFRI Gesualdo Bufalino, 
autoritratto con personaggio, contenuto in Opere/2, op. cit., p. 1323. 
489 «Bernanos capovolgeva il senso della teologia e metteva da parte ogni regola di natura 
spirituale, quale era stata fissata dai grandi cattolici del suo paese, proponendo altri sistemi di 
giudizio e perfino altri catechismi. Cuore inquieto e lacerato, non si sarebbe mai appagato di una 
preghiera tradizionale. Per lui esistevano il diavolo e Dio, e nei momenti di maggiore cupezza e 
disperazione forse aveva il sopravvento la figura di Satana, vale a dire del male invincibile perché 
percepito come unica via d’uscita dalla solitudine e dall’isolamento. […] Bernanos non è mai 
riuscito a chiamarsi fuori dalla foresta della folla» Carlo Bo, Introduzione a G. BERNANOS - 
Romanzi, op.cit., p. XIII. 
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Magro490 e anche il Male deriva da una volontà di Dio: un’ipotesi metafisica 

scoraggiante, contro-agostiniana, giacché il Male non è assenza di Dio ma 

proprio una sua diretta emanazione. Si osservi il processo di continuo 

innalzamento ed eroizzazione dell’uomo e di susseguente abbassamento e de-

eroizzazione, in un’altalena correttiva che mantiene sempre il lettore, ma anche 

lo scrittore stesso, in una tensione forte: 

 
Comme nous sommes désarmés devant les hommes, la vie ! […] 
Le ridicule est toujours si près du sublime !491 

 
E si veda quest’altro passo tratto dal Journal: 

 
Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd’hui, vous 
autres jeunes prêtres ! De mon temps, on formait des hommes 
d’église [...] Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de 
chœur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que 
personne parce qu’ils ne viennent à bout de rien492.  

 
Un’affermazione che Bernanos dopo qualche pagina ribalta: 

 
Tradition ! Grognent les vieux. Évolution ! Chantent les jeunes. 
Moi, je crois que l’homme est l’homme, qu’il ne vaut guère mieux 
qu’au temps des païens493. 

 
In Diceria dell’untore questa funzione di ribaltare di continuo un’affermazione 

è invece affidata solitamente a due voci. In alcuni casi, a quelle del protagonista 

Dino e del Gran Magro. Ne riportiamo un esempio: 

 
“[...] Dio Mannaro, non saprebbe che pesci pigliare. È solo una 
bestia che vuole sgravarsi di noi, e scalcia e si scogliona senza 
criterio. Un rimedio gli bisogna, uno squasso o un rutto, per mano 
di un altro, un Ur Gott, un archiatra più antico e vasto di lui, che ci 
riduca in tritume di polvere, e lo liberi, finalmente. Ma la tua morte 

																																																													
490 Il personaggio del Gran Magro è rappresentato come un Dio veterotestamentario che in 
qualche modo evoca un’Entità suprema e negativa, una figura dai tratti «satanici». Egli incarna 
l’intenzione blasfema di Bufalino e continuamente ribalta le verità di fede e se ne prende gioco. 
A paradigma dei numerosissimi esempi che si possono fare, citiamo: «Ero abituato a laidezze 
così, fiori sparsi di quel che chiamavamo il Vangelo secondo Mariano» […]; cfr. anche: «[Cristo] 
non è che uno dei nostri, un pio galoppino, il rampollo di un presepe meticcio. E ti concedo ch’è 
morto bene, senza frignare troppo. Glorificando il gesto della morte altruista. Gli si potrebbe 
intitolare il complesso come m’insegnavano a Vienna. Il complesso di Cristo. Der 
Christuscomplex, suona benissimo, sembra il nome d’una vitamina. Sia dunque santificato 
l’Agnello pasquale […]», G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 105.  
491 G. BERNANOS, Journal d’un curé de champagne, Editions du groupe ebooks libres et gratuits, 
2005, p. 69. 
492 Ivi, p. 10. 
493 Ivi, p. 18. 
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avviene al di fuori di tale disegno, seppure un disegno esiste che lo 
concerne …” 
“Già pensato al liceo qualcosa di simile” mi piaceva irritarlo, ormai 
che c’ero. “Una catena di eoni e padreterni sempre più grandi, l’uno 
dentro l’altro, come scatole di Cina. Ma, giustappunto, l’universo 
come cineseria è pensiero da liceali. Né Cristo…” Non mi lasciava 
finire: “Chi, Barbetta di Capra? Ma è solo un alibi, un prestanome! 
[...] ragadi siamo, ragadi sopra il grugnoculo di Dio, caccole di una 
talpa enorme quanto tutto, carni crescenti, pustole, scrofole, 
malignerie che finiscono in oma, glaucomi, fibromi, blastomi 
…”494. 

 
In altri casi, alle voci di Dino e di Padre Vittorio: 

 
“È per amore che ti ha tratto dal nulla” disse piano. Ed io: “Di sé, 
non di me. Oppure per la fatica della propria impeccabile 
solitudine…”  
Ci scambiavamo queste battute senza collera, ormai, ma anzi con un 
affetto nella voce, da avversari che sanno, ciascuno per la sua parte, 
d’essere nel giusto soltanto a metà495.  

 
Se esistono dunque delle analogie fra i due autori, secondaria risulta invece nella 

scrittura giovanile di Bernanos la dimensione della pietà, della compassione, e 

predominante invece il senso di caduta senza salvezza di un uomo esiliato sulla 

terra, luogo dell’impossibilità dei rapporti umani496. L’estremismo manicheo con 

cui Bernanos, più ancora quello dei primi romanzi, divide i suoi personaggi in 

buoni e cattivi in mezzo ai quali alligna il tipo assai peggiore di uomini, i 

mediocri; le sue posizioni politiche che sempre di più si faranno di stampo anti-

democratico497, l’antisemitismo498; l’intransigenza del primo Bernanos, quello 

																																																													
494 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., pp. 16-17. 
495 Ivi, p. 51. 
496 Per queste tematiche bernanosiane, cfr. Carlo Bo, Introduzione a G. BERNANOS - Romanzi, 
op. cit., pp. XI-XXXV. 
497 Per una disamina delle posizioni politiche di Bernanos, cfr. Adriano Grande, Introduzione a 
G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, edizione speciale per «Famiglia Cristiana», ed. 
S. Paolo, 1997, pp. III-IX. Bernanos fu sempre una personalità di complessa collocazione, scontò 
l’isolamento da parte dei suoi stessi contemporanei e fu accolto sempre con difficoltà dagli stessi 
cattolici, forse con la vistosa eccezione di Paolo VI che vi ritrovava la sua inquietudine. Non fu 
mai uno scrittore tradizionale, lavorava ai suoi romanzi seduto al caffè, in mezzo al rumore del 
mondo. «Si dichiarava monarchico: la società francese del passato gli sembrava migliore di 
quella contemporanea. Difendendola, egli intendeva difendere un mondo in cui i privilegi e le 
differenziazioni corporative garantivano in realtà maggiore autonomia e libertà». […] una legge 
uguale per tutti gli sembrava solo «apparentemente liberatoria, in realtà livellatrice e 
oppressiva», in una società dove «i poveri sono sempre più spogliati e degradati, i bambini 
umiliati. Né il liberalismo né il marxismo hanno alcuna risposta da offrire: rappresentano due 
facce della stessa medaglia». Ivi, pp. VII-VIII. 
498 «[…] Ainsi, l'un des plus grands romanciers et pamphlétaires français - le grand conteur de 
l'enfance perdue et de la sainteté introuvable, l'écrivain catholique qui dénonça le premier les 
crimes franquistes et qui, vivant au Brésil depuis 1938 avant d'être rappelé en France par de 
Gaulle, ne cessa de s'opposer à Hitler, à Mussolini et à Vichy - se trouve réduit, si l'on ose dire, 
à sa plus simple expression. Citons d'abord les phrases exactes de Bernanos : «Il y a une question 
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di Sotto il sole di Satana, animato da un cattolicesimo che privilegia il momento 

della colpa, dovettero convincere poco Bufalino, al punto che infine egli maturò 

un punto di vista del tutto opposto rispetto alla visione bernanosiana. Del tutto 

diverso, sia in ragione di una maturata lettura dell’autore, sia a causa 

dell’evoluzione della visione dello stesso Bernanos col suo definitivo approdo 

alla grazia, l’atteggiamento che Bufalino tenne nei confronti dell’autore francese 

negli anni successivi, come confermano i numerosi riferimenti testuali presenti 

in Diceria e la presenza ben più che corposa dell’opera di Bernanos, nella sua 

biblioteca499. L’impossibilità di inserirlo all’interno della comunità letteraria 

coeva, il maledettismo e la marginalità che aveva già amato in Baudelaire e in 

generale nei Maudits, costituivano per Bufalino ulteriori elementi di interesse500. 

Compreso poco, soprattutto dai cattolici, animato da quella particolare forma di 

pessimismo francese che appare dominato da un rigorismo di marca sulpiciana, 

Bernanos rappresentava per Bufalino, malato e a rischio di vita in quegli anni 

dell’immediato dopoguerra, l’approdo ad una fede esaltata e totalizzante, e 

risultava forse fra gli autori che meglio incarnavano lo spirito del cattolicesimo 

francese ‘pascaliano’ di quegli anni che precedettero il Concilio Vaticano II, con 

le sue aperture ad una fede meno problematica. Bernanos bracca i suoi 

personaggi e utilizza le movenze del romanzo poliziesco per stanarne la 

																																																													
juive. Ce n'est pas moi qui le dis, les faits le prouvent. Qu'après deux millénaires le sentiment 
raciste et nationaliste juif soit si évident pour tout le monde que personne n'ait paru trouver 
extraordinaire qu'en 1918 les alliés victorieux aient songé à leur restituer une patrie, cela ne 
démontre-t-il pas que la prise de Jérusalem par Titus n'a pas résolu le problème ? Ceux qui parlent 
ainsi se font traiter d'antisémites. Ce mot me fait de plus en plus horreur, Hitler l'a déshonoré à 
jamais. Tous les mots, d'ailleurs, qui commencent par "anti" sont malfaisants et stupides» Et plus 
loin: «Je ne suis pas antisémite - ce qui d'ailleurs ne signifie rien, car les Arabes aussi sont des 
sémites. Je ne suis nullement antijuif (.) Je ne suis pas antijuif mais je rougirais d'écrire, contre 
ma pensée, qu'il n'y a pas de problème juif, ou que le problème juif n'est qu'un problème 
religieux. Il y a une race juive, cela se reconnaît à des signes physiques évidents. S'il y a une race 
juive, il y a une sensibilité juive, une pensée juive, un sens juif de la vie, de la mort, de la sagesse 
et du bonheur.» PHILIPPE LANÇON, Bernanos et les bien-pensants [archive], «Libération» 
02/09/2008. 
499 Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino, è presente la seguente selezione dell’opera di 
Georges Bernanos: G. BERNANOS, Un delitto, traduzione di Enrico Piceni, Milano, A. 
Mondadori, 1966; G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, traduzione e prefazione di 
Adriano Grande, Milano, A. Mondadori, 1965; G. BERNANOS, Journal d'un curé de campagne, 
Paris, Plon, 1936; G. BERNANOS, La liberté pour quoi faire?, 6. éd., Paris, Gallimard, 1953; G. 
BERNANOS, Un mauvais rêve, Paris, Plon, 1951; G. BERNANOS, Monsieur Ouine, Plon, 1946; G. 
BERNANOS, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1937; G. BERNANOS, Sotto il sole di 
Satana, prefazione di Tommaso Gallarati Scotti, traduzione di Cesare Vico Lodovici, Milano, 
Dall'Oglio, 1965. 
500 Nell’ennui, Bernanos individua «la forma sonnolenta della disperazione» e «segue il verme 
già scovato da Baudelaire nella disgregazione della società», ROBERT PERROUD, Da Mauriac 
agli esistenzialisti, Milano, Società ed. Vita e Pensiero, 1955, p. 32. 
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coscienza, una tecnica dostojevskjana, e il termine non lo si usa a caso per 

Bernanos, che Bufalino, appassionato di gialli e scrittore di gialli egli stesso, 

apprezzò e utilizzò a sua volta. Se nello scrittore francese Dio è dunque 

l’investigatore della coscienza ed è proprio attraverso questo ruolo ‘poliziesco’ 

che lavora alla salvezza dell’uomo, una totale inversione di ruoli cogliamo in 

Bufalino. Osserviamolo in questo passaggio, tratto da Diceria dell’untore : 

 
Dio non è l’assassino che credi. Tu supponi d’inseguirlo, t’affanni a 
leggere carponi, come i poliziotti dei romanzi, le piste oscure della 
sua fuga, interroghi le macchie dei Suoi pollici unti. Mentre è lui 
che incombe senza fine su di te, la Sua ombra ti è sopra e tu non la 
scorgi, il Suo fiato ti morde la nuca e tu lo confondi col vento …501 

 

Forse anche stilisticamente, Bufalino nutrì per Bernanos una stessa ambivalenza 

di attrazione e rifiuto dovuta alla sottomissione dello stile al messaggio, 

all’impiego della metafora, procedimento assai caro a Bufalino e che tuttavia in 

Bernanos, per ovvie ragioni ideologiche, mai serve ad allontanare il lettore dal 

messaggio502, né a sedurlo ed è semmai sempre finalizzata allo scopo didattico, 

performativo, in ordine alla quasi totale assenza di barocchismo dell’autore 

francese. A ciò si aggiunga la natura profondamente antinomica, l’abbiamo già 

osservata, dell’«anti-gesuita» Bernanos che, in ogni momento dominato dal 

dramma agostiniano della grazia, schierava da una parte il Bene, dall’altra il 

Male al punto da costruire una specie di «teologia capovolta»503, in cui hanno 

maggiore centralità il peccato, l’agonia umana che è innanzitutto un atto 

d’amore, ma anche il corpo come fonte precipua della perdita di Dio.  

La figura di Padre Vittorio in Diceria indubbiamente sintetizza alcune 

sollecitazioni emerse dalla lettura di Bernanos e registra in definitiva la critica 

implicita che Bufalino gli muove. A conferma di ciò, le riflessioni del diario del 

frate, un vero e proprio Journal d’un curé, che ne costituisce una esplicita 

citazione, in cui tuttavia Bufalino ribalta quasi tutte le posizioni dell’autore 

francese, sebbene ne assuma probabilmente alcune scelte e ne subisca non poche 

																																																													
501 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., pp. 51-52. 
502 Il messaggio è l’unica cosa che interessa davvero a Bernanos, il cui stile è caratterizzato dal 
rifiuto di ogni estetismo e di ogni barocchismo. Per tutta la questione, cfr. R. PERROUD, Da 
Mauriac agli esistenzialisti, op. cit., p. 65. 
503 Di «teologia capovolta» parla Bo nella sua Introduzione a G. BERNANOS - Romanzi, op. cit., 
p. XIII. 
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suggestioni. Diario ‘involontario’, quello di Padre Vittorio ci appare 

immediatamente come il dolente sfogo di un’anima divisa. Costituito da 

annotazioni apposte a margine, non a caso di una Filotea, esso si presenta come 

scrittura ‘trasgressiva’, mancina, espressione dell’inconfessabile, che la 

prossimità con la morte sciorina. Il frammentismo che lo caratterizza inoltre, 

iconizza adeguatamente la frantumazione di un’anima che nel momento della 

prova non riesce ad accettare la volontà di un Dio504 al quale egli ha tuttavia 

consacrato la vita.  

Ne consegue una sorta di duello che già in partenza presuppone una sconfitta 

inevitabile, giacché un contendente è Dio, l’altro è solo un uomo che vede morire 

i suoi compagni di sanatorio e che sta per morire a sua volta. La sfida fra l’uomo 

e Dio anima molta parte della produzione bufaliniana e si può considerare una 

specie di costante. In particolare in Diceria, la strategia di combattimento attuata 

dall’uomo consiste in un tentativo patetico, e dunque tragico, di abbassare il 

rivale al suo stesso livello: 

 
E se fossimo solo il Suo peccato originale, l’infrazione, la mela che 
non doveva mangiare?505 
 

Un abbassamento che viene praticato attraverso l’arma dell’ironia che, nella 

profonda tristezza che domina le atmosfere del romanzo, ottiene il duplice effetto 

di alleggerire l’atmosfera e tuttavia di acutizzare quel sentimento ilarotragico 

che risulta in definitiva essere la cifra della scrittura di Bufalino : 

 
Un penoso sospetto sulla Passione: è venuto per salvarsi, prima 
ancora che per salvarci (parlarne ai miei superiori). Fatti vedere, Tu 
che mi spii!506 

 
In questa tenzone con Dio, Padre Vittorio prova a porsi sul medesimo livello del 

suo avversario, sapendo già che lo scacco è inevitabile. La sproporzione sconfina 

nel ridicolo di un’immagine dal sapore quasi «picaresco»: 

 

																																																													
504 «Com’è difficile, Dio!», G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 35. E ancora: «Dio, 
gigantesco eufemismo». Ivi, p. 36. 
505 Ivi, p. 37. 
506 Ibidem. Cfr. anche «Sia come vuoi, Tu che mi spii», Consenso dopo la pioggia, in G. 
BUFALINO, L’amaro miele, Opere/1, op. cit., p. 706. 
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Con la mano sull’interruttore, di notte, nella mia stanza, gioco al 
Fiat Lux, gioco a essere Dio: spengo e riaccendo, rispengo e 
riaccendo. Infine la lampadina quietamente si fulmina507. 

 
Ben diversa invece, ci appare l’intenzione con cui il curato di Ambricourt scrive 

il suo journal 

 
J’espérais que ce journal m’aiderait à̀ fixer ma pensée qui se dérobe 
toujours aux rares moments où je puis réfléchir un peu. Dans mon 
idée, il devait être une conversation entre le bon Dieu et moi, un 
prolongement de la prière […]508 

 
Altrettanto antitetico è l’atteggiamento di Padre Vittorio rispetto alla preghiera, 

ulteriormente accentuato dal botta e risposta con Dino. Entrambi i personaggi si 

fanno portavoce della visione, complessa e problematica, ma unica di Bufalino 

che all’epoca della pubblicazione di Diceria ha ormai ampiamente superato la 

crisi religiosa e ne ha una percezione chiara, che accetta il compromesso e non 

aspira più a certezze né a spettacolari rifiuti :  

 
“Ho cercato di pregare” cominciò “ma me n’è rimasto in gola un 
sapore di fiele. Forse non so più pregare da solo”. Giungeva in 
pessimo punto509 e m’irritò. “La preghiera!” proruppi. “Il tuo covile 
caldo, il portone per ripararti quando cambia il tempo! Mi ripugna 
codesto Dio da indossare come una maglia pesante sopra le nostre 
pleure di cartavelina. A me è sempre piaciuto bagnarmi”510. 

 
E altrove:  

 
Pregare, altro vizio solitario511. 

 
Queste parole ci rievocano, ancora una volta per antifrasi, quelle del curato di 

Ambricourt: 

 
On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande, sans doute ? 
Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu512. 
 

 

																																																													
507 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 36. 
508 G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 23. 
509 Come non risentire qui una lontana e suggestiva eco del noto verso di TORQUATO TASSO, 
Gerusalemme Liberata, Canto XII, ottava LXI «In mal punto il dicesti»? Bufalino del resto come 
si sa, dissemina la sua opera intera di innumerevoli criptocitazioni. 
510 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit.p.49. 
511 Ivi, p. 36. 
512 G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 97. 
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Molte delle annotazioni del personaggio di Padre Vittorio confluiranno poi ne Il 

Malpensante, a ulteriore conferma che anche questo come del resto tutti i 

personaggi di Bufalino, altri non sono che travestimenti di sé, cuciti attraverso 

una scrittura che è sempre egocentrata, autoriferita, costantemente giocata su un 

interminabile cambio di maschere. Si tratta di un classico esempio di 

sovrapposizione dell’io dello scrittore su quello di tutti i suoi personaggi, che ha 

indotto Maria Corti a utilizzare il concetto barthesiano di «colonizzazione del 

personaggio» da parte dell’autore:  

 
Due parole sulla tecnica dialogica di Bufalino, […] l’autore nel 
confezionare le battute si esime del tutto dal tentare una simulazione 
del parlato; come dire, non si sforza mai di trasformare l’oralità 
effimera in scrittura, non esce dal congeniale manierismo, anzi lo 
proietta nel dialogato […]513 

 

Leggiamo questa deroga alla «polifonia» come un retaggio poetico di Bufalino, 
che anche nella scrittura in prosa mantiene una soggettività spinta e pervasiva 
che fagocita tutti i punti di vista dei suoi personaggi. A questo proposito, ci 
sembra utile la distinzione fra prosa e poesia operata da Cesare Segre : 
 

Romanzo e poesia (specialmente lirica) si contrappongono in base 
al quoziente di polifonia: molto alto, di solito, nel primo, piuttosto 
basso nella seconda. La poesia è tendenzialmente monovoca 
(monodica). Entrambi entrano invece nel gioco dell’intertestualità e 
dell’interdiscorsività, ma con qualche differenza.»Altresì 
consideriamo un ennesimo volontaristico scarto alla poetica 
neorealistica, la rinuncia alla mimesi espressiva che solleva sempre 
tutti i personaggi al medesimo livello linguistico514. 
 

 
Nel romanzo di Bernanos compaiono ben tre uomini di Chiesa che sembrano 

costituire le diverse opzioni dell’uomo di fede: fra il saggio parroco di Torcy 

depositario di una fede incrollabile e pragmatica maturata negli anni, e la figura 

del giovane ed esitante Parroco di Ambricourt, si colloca infatti il compagno di 

seminario che ha rifiutato Dio, il prete spretato che ha optato per l’amore di una 

																																																													
513 M. Corti, introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, op. cit., p. XVIII. 
514 C. SEGRE, Intertestualità e interdiscorsività, in Opera Critica, op. cit., p. 587. E ancora: «Il 
problema centrale del romanziere, secondo Bachtin, è quello di sapersi immedesimare con vari 
personaggi, compresi i loro punti di vista, la loro concezione del mondo […]. Questo elemento 
teatrale non è assente nella poesia, ma vi si configura molto diversamente. È raro, specie nella 
lirica, che il poeta dia voce a vari personaggi, e ne rappresenti la visione della vita. La maschera 
teatrale è semmai assunta da lui stesso, preliminarmente: sia che si presenti con tratti diversi, 
[…], sia che s’identifichi senz’altro con un personaggio che non è lui. Una volta assunta la 
maschera, il poeta è altrettanto soggettivo (attraverso una soggettività altra) che quando parla in 
prima persona. La maschera, le maschere gli servono per allargare la sfera della propria 
soggettività […]». Ivi, p. 585. 
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donna e presso il quale tuttavia il giovane santo decide di andare a morire. 

Scegliendo come modello il protagonista del Journal, Bufalino dà vita a un 

personaggio simile e contrario, quello di Padre Vittorio che proprio come il 

personaggio bernanosiano è un giovane curato provato nella fede dalla 

prossimità della morte: 

 
Io diffiderei col dito nella Sua piaga.515 
 

Anch’egli è dubbioso e ‘umano’, come per esempio nei suoi brevissimi e 

sporadici accenni alla memoria di una vita precedente a quella dell’uomo di 

Chiesa: 

 
Nomi d’infanzia friulana, mentre dormo, soffiano un suono sul 
tenero palinsesto della memoria. Il nome di un paese, di una 
prostituta, di una stella…516 
 

In questo abbandono memoriale che seppur sinteticamente, consente una 

maggiore consistenza biografica al personaggio di Padre Vittorio e ce lo 

avvicina emotivamente, sembra di poter risentire riecheggiare l’eco lontana del 

breve ricordo d’infanzia del curato d’Ambricourt: 

 
Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de me blottir, à l’aube, dans 
une de ces haies ruisselantes, et je revenais à la maison trempé, 
grelottant, heureux, pour y recevoir une claque de ma pauvre 
maman, et un grand bol de lait bouillant517. 

 
Vissuta nell’irrecuperabile condizione di una primigenia innocenza, l’infanzia 

rammemorata come tempo felice sembra lontanissima, sebbene il personaggio 

di Bernanos sia ancora molto giovane. Ma si tratta di una giovinezza privata di 

ciò che maggiormente la caratterizza, l’ansia e l’aspettativa del futuro.  

 
L’impression m’est venue tout à coup d’un effondrement des rêves, 
des espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis couché 
grelottant de fièvre, pour ne m’endormir qu’à l’aube518. 
 

Nella parte conclusiva del romanzo, il curato di Ambricourt matura tuttavia un 

livello di accettazione519 che risulta del tutto coerente con la perentoria visione 

																																																													
515 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 37. 
516 Ivi, p. 36. 
517 G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 99. 
518 Ivi, p. 32.  
519 «Mais enfin j’aurai moins souci de l’a- venir, je travaillerai pour le présent.» Ivi, p. 258. 
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religiosa e con la proposta ideologica di Bernanos, per cui anche l’inquietudine 

di questo breve cedimento nella considerazione della propria giovinezza che a 

breve confinerà con la fine della vita, perviene ad una soluzione : 

 
Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et comme tous 
les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne sont jeunes, vraiment 
jeunes, que ceux qu’il a désignés pour ne pas survivre à leur 
jeunesse. J’appartiens à̀ cette race d’hommes. Je me demandais : « 
Que ferai-je à cinquante, à soixante ans ? » Et, naturellement, je ne 
trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas même en imaginer une. 
Il n’y avait pas de vieillard en moi. Cette assurance m’est douce. 
Pour la première fois depuis des années, depuis toujours peut-être, 
il me semble que je suis en face de ma jeunesse, que je la regarde 
sans méfiance. Je crois reconnaître son visage, un visage oublié. Elle 
me regarde aussi, elle me pardonne520. 

 
Assente nel personaggio bernanosiano risulta invece la dimensione sessuale che 

non viene richiamata mai, nonostante la giovane età, neppure sotto forma di 

tentazione o rinuncia, ma appare una scelta implicitamente pacifica e acquisita. 

Diverso, in tal senso, l’atteggiamento di Padre Vittorio che, a margine della sua 

Filotea521, appunta : 

 
Lacrime, sì, ma di rabbia e rancore, bestemmia totale et douce. E 
selvaggi onanismi sotto le lenzuola522. 

 
E brevemente evoca un fuggevole desiderio di donna 

 
Ancora una volta nel sonno una donna m’inforca. Aggressione 
funesta e sacra, roveto che non si spegne523. 

 
A definire ulteriormente il personaggio di Padre Vittorio sono gli scampoli di 

conversazione fra questi e Dino, il protagonista del romanzo bufaliniano, che 

sembrano la versione ‘ribassata’ dei dialoghi fra il giovane parroco di 

Ambricourt e l’anziano curato di Torcy. Se infatti nel romanzo di Bufalino anche 

la domanda religiosa viene offerta al lettore in chiave ironica e le questioni sono 

sempre riferite allo stretto orizzonte del singolo, impegnato in una lotta privata 

																																																													
520 Ivi, p. 257. 
521 Abbiamo già ricordato la lettura bufaliniana di Francesco di Sales e la presenza, nella 
biblioteca della Fondazione, di più di un’edizione dell’Introduzione alla vita devota 
(comunemente nota come Filotea).  
522 Nelle Istruzioni per l’uso di Diceria dell’untore, Bufalino indica questo brano come un calco 
«ribaltato» di B. PASCAL, Memoriale 1654. Cfr. anche «In Diceria una frase del prete 
“Bestemmia totale et douce” vuol contrapporsi ad un testo di dolorosa e felice rassegnazione di 
Pascal», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 46. 
523 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 37. 
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con l’altro o con se stesso, con Dio o con la morte, in Bernanos le questioni sono 

sempre ultime ma riguardano l’umanità tutta, il singolo è sempre in epica lotta 

con l’intero sistema sociale e politico e il travaglio dell’uomo è sempre uno 

scontro titanico che prima d’essere fra l’Io e se stesso, è fra l’Io e il mondo. Ne 

consegue che i dialoghi del Journal sono dominati da un afflato mistico che 

produce un fuoco espressivo e un vigore che pervadono la scrittura di Bernanos, 

maestro indiscusso del dialogo, che costruisce il confronto sempre su 

dichiarazioni ‘scandalose’: 

 
On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit toujours par 
l’apprendre, selon sa capacité́. Chacun n’a que sa part d’expérience, 
bien entendu524. 

 
Si veda anche la forza eversiva di questo passaggio 

 
J’admire les révolutionnaires qui se donnent tant de mal pour faire 
sauter des murailles à la dynamite, alors que le trousseau de clefs 
des gens bien-pensants leur eût fourni de quoi entrer tranquillement 
par la porte sans réveiller personne525. 

 
In Bernanos peraltro la fede e la sua manifestazione storica, e cioè la Chiesa, 

sono inscindibili. Mai egli dubita dell’istituzione, casomai della sua 

applicazione concreta da parte degli uomini. Per converso, Bufalino pone come 

centrale la questione della Fede ma in nessun momento, neppure negli anni più 

neri della crisi religiosa, affronta l’argomento della Chiesa che resta sempre 

laterale, nella sua opera, un elemento del folclore isolano, una manifestazione 

della religiosità popolare o piccolo-borghese, ma non lo impegna mai in 

un’indagine. Ben diversamente, in Bernanos: 

 
Un vrai prêtre n’est jamais aimé́, retiens ça. Et veux-tu que je te dise 
? L’Église s’en moque que vous soyez aimés, mon garçon. Soyez 
d’abord respectés, obéis. L’Église a besoin d’ordre526. 

 
E più avanti:  

 
L’Église a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas peur, au 
contraire. Elle le regarde en face, tranquillement, et même, à 
l’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend à son compte, elle 
l’assume527. 

																																																													
524 G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 69. 
525 Ivi, p. 38. 
526 Ivi, p. 12. 
527 Ivi, p. 18. 
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Nel romanzo di Bufalino i personaggi sono isolati non solo fisicamente ma 

soprattutto psicologicamente. In Diceria, ma così accade pressoché nell’intera 

produzione bufaliniana, il mondo di fuori non esiste e, in linea generale, 

mancano in Bufalino riflessioni sociali o politiche che esulino dall’etica 

elementare e personale. Padre Vittorio non esprime per esempio alcun contrasto 

con l’istituzione a cui appartiene, mentre ci appare interamente assorbito nella 

lotta con Dio, in un travaglio spirituale che non si rassegna alla Sua ingiustizia: 

 
“No, non è solo una casa di pace, Dio, come temi. Ma anche un 
predone, un veltro celeste che c’insegue e ci sforza e ci ama”. 
“Strano amore”, ribattei […]. 
“È per amore che ti ha tratto dal nulla” disse piano. Ed io: “Di Sé, 
non di me. Oppure per la fatica della propria impeccabile 
solitudine…”528. 

 
E ancora: 

 
La morte naturale non esiste: ogni morte è un assassinio. E se non 
si urla, vuol dire che si acconsente529. 

 
Un’ingiustizia che risulta quanto mai inaccettabile per esempio quando si 

manifesta come malattia nei bambini, un aspetto di Bufalino che abbiamo già 

osservato: 

 
Un bacillo di Koch si posò sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide 
che questo era buono530. 
 

A testimonianza ulteriore della concezione bufaliniana di un Dio 

veterotestamentario, che si coniuga nei termini dell’assenza di compassione, 

Forza indistinguibile dal Fato o dal Destino che non ha a cuore la sofferenza 

dell’uomo, una specie di divinità arcaica e pagana, la figura emblematica di 

Sebastiano, ennesimo alter ego dell’autore al punto che, lo abbiamo già 

osservato, pronuncia le medesime parole che Bufalino stesso scrive in una lettera 

all’amico Romanò: 

 
Quando mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa531. 

																																																													
528 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., pp. 50-51. 
529 Ivi, p. 37. 
530 Ivi, p. 35. 
531 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 113. La stessa frase si troverà poi in bocca 
al personaggio di Sebastiano in G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 23 e di nuovo a p. 
79. 
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Nella tetragona visione religiosa di Bernanos invece, non c’è alcun posto per il 

libero arbitrio, e in questo si avverte l’eco giansenista del cattolicesimo francese: 

 
“L’homme du monde qui réfléchit calcule ses chances, soit ! Mais 
que pèsent nos chances, à nous autres, qui avons accepté́, une fois 
pour toutes, l’effrayante présence du divin à chaque instant de notre 
pauvre vie ? À̀ moins de perdre la foi – et que lui reste-t-il alors, 
puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? – un prêtre ne saurait 
avoir de ses propres intérêts la claire vision, si directe – on voudrait 
dire si ingénue, si naïve – des enfants du siècle. Calculer nos 
chances, à quoi bon ? On ne joue pas contre Dieu”532. 

 
E più avanti:  

 
[…] on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre à lui, 
sans condition533. 

 
L’inammissibilità del libero arbitrio non ci stupisce, Bernanos si formò già da 

giovanissimo sulla lettura di Pascal, che egli nomina infatti in alcune sue lettere 

di adolescente: 

 
Bernanos mentionne le nom de Pascal. On peut penser que 
l’adolescent le lisait - ou le relisait - durant ces jours d’angoisse534. 
 

Nelle opere di Gesualdo Bufalino, e dunque nella sua visione religiosa, non è 

mai possibile fissare un confine fra il destino e Dio, fra il Caso e la Necessità. 

Tuttavia, all’altezza della stesura di Diceria che, lo ricordiamo non coincide con 

gli anni degli avvenimenti ivi raccontati e che videro il giovane Bufalino 

impegnato in un travaglio religioso535, lo scrittore ha ormai maturato una visione 

complessa, che lascia coesistere tutte queste entità e ha ormai rinunciato sia al 

dono di una fede fortemente sentita536, che ad un rifiuto dell’opzione cristiana e 

ad un ripiegamento ateistico, come mette bene in luce Massimo Onofri che 

ravvisa in lui la 

 
																																																													
532 G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 7. 
533 Ivi, p. 153. 
534 GUY GAUCHER, ALBERT BÉGUIN, Le thème de la mort dans les romans de G. Bernanos, Vol. 
2 di «Collection Thèmes et mythes, Cahiers des lettres modernes», Lettres Modernes, Minard, 
University of California, 1967, p. 11. 
535 A ulteriore conferma di ciò, riportiamo questo passo: «Così, per quanto io da moltissimi anni 
sia tornato, come già prima nell’adolescenza, a un’opaca negazione del Cristo, è a quell’incontro 
imprevisto, estratto da un calcolo o caso fra gl’infiniti possibili, che devo di averci pensato», G. 
BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 32. 
536 «Il mio cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta, un’isteria di tre mesi», 
Ibidem. 
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misericordia di un cristianesimo senza referente divino, uno dei più 
lucidi approdi di un laicismo che, se non vuole arrendersi alla 
disperazione, non vuole nemmeno cedere alle lusinghe di nuove e 
minacciose fedi537. 

 
Ne è prova l’ironia velata ma persistente in tutto il romanzo che, proprio sulle 

questioni ultime, mantiene gli interrogativi senza aspirare a nessuna risposta e 

sempre riducendone la portata con l’abbassamento dei toni. Questo modo della 

rappresentazione di un tema alto nella sua forma de-eroizzata al punto di 

sembrarne la «parodia», si presenta come uno stilema assai ricorrente in 

Bufalino, sempre fortemente attratto dall’understatment di qualunque epopea538. 

Utilizziamo il termine «parodia» nell’accezione che ne propone Gérard Genette: 
 

Le mot parodie est couramment le lieu d’une confusion fort 
onéreuse, parce qu’on lui fait désigner tantôt la déformation ludique, 
tantôt la transposition burlesque d’un texte, tantôt l’imitation 
satirique d’un style. La principale raison de cette confusion est 
évidemment dans la convergence fonctionnelle de ces trois 
formules, qui produisent dans tous les cas un effet de comique, 
généralement aux dépens du texte ou du style « parodié » […] Je 
propose donc de (ré)baptiser parodie le détournement de texte à 
transformation minimale539. 
 

La lotta epica bernanosiana è invece in Bufalino una picaresca tenzone, lotta 

miserabile fra miserabili che trova solo nel dramma dell’amore e della morte, 

ma soprattutto nella sontuosità retorica, la sua nobilitazione. 

 
Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi càpita, secondo 
che una mano sleale ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo o 
cassando a suo grado gli appuntamenti sui canovacci dei suoi 
millenni540.  

 
Il pessimismo di questa affermazione appare in tutta la sua evidenza. Non già 

infatti Bufalino presuppone il Caso, come forza che regola l’universo, teorizza 

semmai una divinità cattiva, che opera per il male. In Bernanos, ovviamente il 

caso non esiste ; qui tutto è provvidenza e tutto è voluto da Dio : 

 

																																																													
537 M. Onofri, Introduzione a G. BUFALINO Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Milano, 
Bompiani, 1994, pp. V-XIII. 
538 Questa intenzione per esempio è ben rappresentata dalla figura di don Chisciotte che nella 
produzione di Bufalino riemerge sovente, anche in forme talora indirette, e a cui è affidata 
l’apertura di Dizionario dei personaggi di romanzo. 
539 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 33. 
540 G. BUFALINO Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 32. 
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Moi, je crois que l’homme est l’homme, qu’il ne vaut guère mieux 
qu’au temps des païens. La question n’est d’ailleurs pas de savoir ce 
qu’il vaut, mais qui le commande541. 

 
Oppure : 

Le cœur me saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse 
tenté de me détruire – parfaitement542. 

 
È tuttavia nella riflessione sulla libertà dell’uomo che cogliamo le differenze più 

profonde fra la concezione di Bernanos, in questo ancora una volta assai vicina 

a Pascal e alle posizioni religiose dei Giansenisti, e quella di Bufalino che rifiuta 

la colpa e più ancora la necessità della grazia che salva l’uomo oppure lo 

condanna a piacimento di un Dio aguzzino che può fare tutto e che invece 

infligge la morte.  

 
Non c’è cosa che Io non saprei perdonare. Molte gravi tentazioni si 
sviluppano da questo pensiero. Sarei dunque più buono di Lui?543 

 
Quasi ossessivamente in tutta l’opera, e massime in Diceria, Bufalino insiste 

sullo scandalo del dover morire, sull’impossibilità di giustificare Dio, di 

perdonarLo. Numerosissimi a questo proposito i riferimenti testuali disseminati 

nell’opera intera e accomunati tutti dalla medesima incapacità di rassegnazione. 

Fatta salva la motivazione psicologica che muove un Bufalino finalmente 

scampato alla malattia, di dover ossessivamente verbalizzare questa sottrazione 

alla «grande aguzzina» a cui egli avrà sempre la sensazione d’essere sfuggito e 

di dover pagare in cambio un qualche scotto, la ricorsività del tema della morte 

in Bufalino non ha nulla della necrofilia che talora appare come un tratto tipico 

dei Siciliani. Si tratta semmai di un’interpretazione fuorviante che addirittura 

ribalta quasi completamente l’intenzione dell’autore, il cui messaggio viene 

erroneamente letto alla luce di un luogo comune (in questo caso, la ‘necrofilia’, 

un paradigma effettivamente presente in tanta letteratura siciliana). 

Individuiamo in questo, un tipico caso di «decodifica aberrante», una categoria 

critica che traiamo da Umberto Eco: 

 
Al termine ‘aberrante’ non va attribuita alcuna connotazione 
negativa: si intende soltanto una decodifica che, lungi dall’adeguare 
le intenzioni dell’emittente, ne ribalta gli esiti. Tale decodifica è 

																																																													
541 G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 18. 
542 Ivi, p. 16. 
543 G. BUFALINO Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 34. 
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‘aberrante’ rispetto all’effetto previsto ma può costituire un modo di 
far dire al messaggio ciò che poteva dire, o altre cose che sono 
comunque interessanti e funzionali ai propositi del destinatario. 544 
 

In tutta l’opera di Bufalino e per ovvie ragioni nella sua prima produzione che, 

lo ribadiamo ulteriormente, appare come uno scaramantico scongiuro contro la 

rivale da poco sconfitta ma sempre in agguato, si respira lo scandalo della morte, 

l’indignazione profonda di fronte all’inaccettabilità del comune destino della 

fine che falcia le vite senza riguardo. Concludiamo con questo passo tratto da Le 

menzogne della notte545: 
 
“Io”, disse il vecchio, “vi vedo come sgarro di calcolo nell’abaco 
del creato. Punirvi è la mia estasi e la mia dannazione. Punirvi, 
guarirvi, purgando l’eccesso e l’errore che voi siete. Poiché, se voi 
ambite il martirio come il fedele la comunione dell’ostia, la mia 
passione è di farmene esecutore. Io sono la Giustizia e il Castigo, 
una spada senza fodero, il carnefice e il cerusico provvidenziale. Su 
questo globo inzuppato di sangue, dove tutto che vive dev’essere 
immolato senza fine sino alla consumazione del tempo, sino alla 
morte della morte…”546 

 
Dai numerosi esempi riportati, emerge forse un maggior numero di differenze 

che di analogie fra Bufalino e il modello Bernanos, ma proprio questo utilizzo 

‘antifrastico’ della citazione547 ci dà conferma ulteriore di uno dei caratteri più 

distintivi di Bufalino, di cui abbiamo dato annuncio nell’introduzione a questo 

lavoro: il riuso dei materiali letterari finalizzato tuttavia a trasgredire il contesto 

da cui vengono tratti. Inversamente rispetto a quanto assumiamo dalla lettura di 

Bernanos dove la lotta avviene fra forze pari, Bene/Male, Dio/ Satana, in Diceria 

la lotta è di per sé ingiusta, scandalosa, perché avviene fra l’uomo e un Dio che 

dovrebbe accordargli pertanto un aprioristico perdono, giacché lo costringe 

sempre ad un impari confronto e lo condanna all’insensatezza della morte. Ne 

deriva qualcosa che per Bernanos sarebbe stato inconcepibile: la pretesa di 

abbassare Dio al livello dell’uomo al punto da immaginarlo altrettanto gravato 

da un Suo peccato originale, la menzogna del «peccato inventato dagli uomini, 

																																																													
544 UMBERTO ECO, Lector in fabula, op. cit., p. 177, nota 2. 
545 «Una sorta di tragico ballo in maschera, parabola metafisica di un universo che appare sempre 
più regolato dalla inverosimiglianza in bilico fra Pirandello, Kafka e Borges», M. TUMIATI, 
Chiunque è per l’eterno, venga con me, in «Gazzetta di Reggio», 11 maggio 1988. 
546 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 581. 
547 «La citazione è spesso straniante: portando prelievi lessicali o sintagmatici di un altro poeta 
in un contesto che vi contrasta, l’autore mette in rilievo i caratteri della propria poetica.» C. 
SEGRE, Intertestualità e interdiscorsività, in Opera Critica, op. cit., p. 586. 
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per meritare la pena di vivere»548. Il curato di Ambricourt non dialoga mai con 

Dio, ne parla sempre in terza persona. Più intimo ma anche più problematico è 

il rapporto di Padre Vittorio con un Dio che egli appunto, trascina al suo 

livello549. Molte di queste riflessioni suonano come ricercata antifrasi delle 

considerazioni di cui Bernanos nutre i suoi romanzi nei quali, quantomeno in 

quelli più maturi, è presente l’apertura verso l’amore550 nell’altissima forma 

della compassione la cui forza benevola Bufalino, che “fra passione e ironia” 

come strumento ermeneutico del vivere scelse proprio la compassione, dovette 

comunque apprezzare. Privo com’è della capacità d’abbandonarsi che invece il 

personaggio bernanosiano ha infine guadagnato, Padre Vittorio551, che al 

contrario del parroco di Ambricourt dialoga appunto direttamente con Dio, resta 

in definitiva impossibilitato a perdonarLo, e muore ‘dannato’: 

 
“Non sono felice”, disse “e mi chiedo perché. Forse questa 
consunzione che porto nella carne mi va guastando anche l’anima. 
E sempre più spesso dubito e mi spavento e mi sento un prete per 
finta. Seppure non grido contro di Lui. La sera scende ma io non so 
trovarLo al mio fianco, né Gli parlo più che nel sonno, con le labbra 
del rinnegato. Potessi solo risentire come una volta nel cuore la Sua 
ferita, il Suo dolcissimo fulmine…”552 
 

Non così, il curato di Ambricourt553 che morirà da santo pronunciando, 

nell’agonia fisica che egli considera un atto d’amore di Dio, una frase che 

																																																													
548 G. BUFALINO Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 34. La riflessione di Bufalino ricevette forse 
ispirazione da una lettera che Romanò gli indirizzò nel 1945, cfr. G. BUFALINO, A. ROMANÒ, 
Carteggio, op. cit., p. 82, dove questi afferma: «Il male esiste, noi stessi siamo una colpa (non 
so se degli uomini o di Dio)». 
549 «Signore, l’avarizia e la fecondità della notte. Scomparse tutte le cose, rammentando lo 
squarcio dei colori e dei suoni. E nei miei occhi solo la lava e il caos del Tuo viso, la 
fiammeggiante cecità del Tuo nome.» G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 35. 
550 «L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer», G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 148. Questa 
frase è parafrasata dallo stesso Bufalino in Il malpensante, dove lo scrittore cita i passi di diversi 
autori Schopenhauer, Unamuno, Sartre, inerenti al tema dell’inferno: «L’inferno è il non-amore 
(Bernanos)», G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1089. 
551 Di «Padre Vittorio, rovesciato Pascal incapace di abbandonarsi alla scommessa e lacerato dai 
sospetti che contengono in sé un’implicita e incon ffessabile risposta», parla M. PAINO in Diceria 
dell’autore, op. cit., p. 143. 
552 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 52. 
553 Riportiamo qui il breve ma intenso ritratto che, dei preti di Bernanos, fa A. DI GRADO nel suo 
Un cruciverba italo-franco-belga, op. cit., p. 45: «Quei curati nerboruti e plebei che fanno a 
pugni col diavolo, o i loro esangui confratelli penosamente avvinghiati a una croce da derelitti, 
goffamente oscillano tra peccato ed elezione, tra infermità della carne e infanzia dello spirito, tra 
salutare buon senso e dolorosi rapimenti, insomma – per far uso dei termini scelti nel 1947 da 
Gustave Thibon per intitolare la raccolta dei saggi affidàtigli da Simone Weil – tra la pesanteur 
e la grâce». 
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fornisce una definitiva risposta alla sua ricerca spirituale: «Che cosa importa? 

Tutto è grazia»554. Bufalino insinua dubbi, laddove Bernanos stila proclami555.  

Numerosi appaiono in Diceria i riferimenti per lo più indiretti ma in qualche 

caso anche espliciti a Francesco di Sales e soprattutto a Pascal, il caposaldo 

teorico del giansenismo che, lo abbiamo già evidenziato, è una dominante di 

tutto il cattolicesimo francese, anche di quello moderno e certamente di quello 

bernanosiano :  

 
“[…] nel creare consiste appunto la bellezza della Sua morte, lo 
scandalo della Sua morte, l’ironia stupenda del Suo morire? Perché 
tu ti faccia Lui, Lui acconsente ogni giorno a farsi te, a morire ogni 
giorno in te la propria infetta divinità. Poiché la creazione avviene 
ogni giorno, capisci, come la Sua morte. Gesù sarà in agonia sino 
alla fine del mondo…”556 

 
Qui e ovviamente in modo del tutto diretto nella frase finale che ne costituisce 

una citazione, Bufalino parafrasa Pascal e ne affida il pensiero a un Padre 

Vittorio sorpreso questa volta in un momento di fede, in un abbandono che 

commuove e che dunque subito Bufalino si premura immediatamente di 

‘correggere’557 con l’ironica risposta di Dino: 

 
“Parole, Pascal da seminario...” E lui: “Povero amico, sei tu che vivi 
in una ragna di parole e ti ci avvoltoli dentro, quando una ne 
basterebbe, pronunziata in silenzio, qui in ginocchio, accanto a me. 
Soccombere ti bisogna per vincere. Chiudere gli occhi per poterti 
svegliare. È nella notte del tuo cuore che devi perderti, se vuoi 
ritrovare la luce. Dio non è l’assassino che credi. Tu supponi 
d’inseguirlo, t’affanni a leggere carponi, come i poliziotti dei 
romanzi, le piste oscure della Sua fuga, interroghi le macchie di Suoi 
pollici unti”558. 

 
Che il denominatore comune fra Bufalino e Bernanos, ma anche fra Bufalino e 

gli scrittori cattolici francesi sia Pascal, è evidente. E tuttavia è altrettanto 

evidente che Bufalino ne voglia offrire una specie di doppia lettura: una 

appassionata e fedele che è incarnata dal personaggio di Padre Vittorio che, 

																																																													
554 Bernanos cita qui direttamente Storia di un’anima, di Santa Teresa di Lisieux. 
555 «Siamo meschini, molto meschini; non amiamo il buon Dio con la stessa naturalezza con la 
quale amamo noi stessi. Il peccato originale vuole così: irritarsene non servirebbe a nulla.» G. 
BERNANOS, Un delitto, Novara, Mondadori-De Agostini libri, 1986, p. 76. 
556 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 51. 
557 È forse il tratto più distintivo di Bufalino, quello di portare l’emozione al massimo grado e di 
raggelarla immediatamente per riequilibrare i toni, attraverso la sua parodia, l’abbassamento 
scherzoso, l’ironia, il motto di spirito, un precipitare stilistico, un’immagine impoetica.  
558 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 51. 
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nonostante i continui ripensamenti, a tratti pur mantiene una capacità di fede; e 

una lettura ‘eretica’, incarnata da Dino che muove una critica a Pascal in ragione 

dell’ingiustizia che l’uomo subisce e a causa della quale non si può rimanere 

proni e fiduciosi. Una verità doppia, non fosse che altre voci si uniranno, quelle 

degli altri personaggi che apportano ulteriori verità e che intaccano come sempre 

la possibilità di una visione unica e coerente a se stessa. Abbiamo già più volte 

ricordato che Bufalino fece di Pascal una lettura appassionata e potremmo dire, 

sofferta559. Aggiungiamo che Pascal resta un ‘anti-modello’ presente lungo 

l’intero arco della produzione dello scrittore che lo citerà assai spesso e fino alle 

sue ultime opere, con rimandi che via via saranno sempre più intesi all’ironia. 

Diamo qualche altra conferma di ciò. Per esempio si veda questo brano Pro 

domo sua, presente nella raccolta Saldi d’autunno: 

 
Sulla ingiunzione di Pascal, di odiare l’Io, i pareri sono discordi. ‘La 
cosa più senile che sia mai stata pensata sugli uomini’, fa Nietzsche, 
perentorio. E Barbey d’Aurevilly insinua ch’è una frase da 
giansenista invidioso. E Gide protesta: ‘L’Io va odiato, dite voi. Non 
il mio. L’avrei amato in un altro; dovrò fare il difficile solo perché 
si tratta del mio? Su quale Io peggiore non sarei potuto cadere!... 
Un po’ meno soddisfatto è Pavese: ‘Siamo sinceri: se ti comparisse 
davanti Cesare Pavese e parlasse e cercasse di fare amicizia, sei 
sicuro che non ti sarebbe odioso? Usciresti con lui?  
Altrettanto Renard […]560 

 
Oppure si veda Il malpensante, anticipato proprio da una massima di Pascal: 

 
Diseur de bons mots, mauvais caractère561. 

 
A ulteriore conferma di ciò, riportiamo qui la breve nota introduttiva che 

Bufalino antepone al brano antologico bernanosiano che egli sceglie per il suo 

Dizionario dei personaggi di romanzo, come la più adatta a rappresentare 

l’opera intera dell’autore francese, e che appunto si incentra sul pensiero di 

Pascal: 

																																																													
559 Per la presenza di Pascal in Diceria dell’untore, cfr. anche G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? 
Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 46-47. Aggiungiamo che Pascal resta un riferimento presente in 
tutta la produzione di Bufalino, anche in quella post-moderna. Per esempio, si veda l’incipit di 
Qui pro quo: «L’idea che il corso della Storia, come credeva Pascal, possa dipendere dalle 
proporzioni d’un naso fa di solito storcere il naso agli storici. Hanno torto.» G. BUFALINO, Qui 
pro quo, in Opere/2, op. cit., p. 203. Oppure si veda in Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 
46: «Ne ho parlato con Placido: “un sentimento dell’abisso molto pascaliano”, osservò con 
sussiego». Appena più nascostamente, Bufalino cita ancora una volta Pascal a p. 170: «[…] 
sacrificando lo spirito di geometria, traccio sulla lavagna le frecce razionali del mio agire […]». 
560 G. BUFALINO, Saldi d’autunno, in Opere/2, p. 845. 
561 G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, in Opere/1, op. cit., p. 1025. 
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Ricordiamo la parola di Pascal: Cristo sarà in agonia fino alla fine 
dei secoli. Ma nel curato d’Ambricourt non s’incarna, 
vanitosamente, Cristo, bensì il combattuto struggente martire d’una 
paura. Paura di sé, della sofferenza che gli morde lo stomaco, del 
peccato che si sente crescere attorno, paura di Dio. Sicché la sua 
educazione alla morte non avviena senza tremori, la sua agonia 
ripete l’eterno agone con l’angelo. Con un suggello di sillabe, però, 
che su quelle labbra esangui possiedono la forza mite d’un grido: 
«Tutto è grazia»562.  

 
Segnaliamo infine che il brano scelto da Bufalino non è quello della 

riconciliazione fra l’uomo e Dio, e cioè quello conclusivo. Si tratta invece di un 

paio di pagine dove la crisi del curato di Ambricourt si fa più cocente, e che si 

concludono con una riflessione scorata che per di più culmina con la grande 

‘reticenza’ delle pagine di diario che sono state strappate: 

 
Non ho avuto in mente, tutto il giorno, altro che immagini 
d’infanzia. Penso a me come un morto.  
 
(N.B. Una dozzina di pagine strappate mancano al quaderno. Le 
poche parole che restano nei margini sono state cancellate 
accuratamente)563. 

 
Una lacuna che, non possiamo sapere quanto consapevolmente, Bufalino ha a 

suo modo colmato proprio scrivendo il diario di Padre Vittorio. 

Per dichiarazione dello stesso Bufalino, la lettura dei ‘classici’ francesi avvenne 

dopo quella dei ‘moderni’564 che la sollecitarono ed è pertanto possibile che 

proprio la coloritura vagamente antigiansenista e contropascaliana di Diceria 

derivi proprio da queste letture. Esse si saldarono ad altre letture 

cattolicheggianti e per esempio a quella di Padre Davide Maria Turoldo565, figura 

di spicco nella redazione della rivista L’Uomo curata da Angelo Romanò, dove 

Bufalino pubblicò alcune poesie confluite poi nella silloge L’amaro miele e 

scrisse per la rubrica Penitenziario, firmandosi «Il penitente di turno»: 

 
																																																													
562 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., pp. 463-464. Aggiungiamo 
inoltre che nell’elenco dei personaggi intitolato Registro delle nascite e delle paternità, posto in 
incipit all’antologia, Bufalino inserisce anche l’abate di Donissan, Mouchette e Monsieur Ouine, 
Ivi, pp. 29-30.  
563 Ivi, p. 464. 
564 G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, op. cit., p. 11. 
565 Padre David Maria Turoldo, frate servita, rappresentò nella Chiesa di quegli anni una voce 
discordante e scomoda che, sia in ambito ecclesiale che civile, si fece sostenitore delle istanze di 
un rinnovamento culturale e religioso, di ispirazione conciliare. Coscienza inquieta della Chiesa, 
fu uno dei più rappresentativi esponenti di un cambiamento della Dottrina cattolica nella seconda 
metà del ‘900. Fu poeta, condiscepolo e amico di Angelo Romanò.  
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Di Cristo ho amato una volta su quelle vie di sabbia e di sonno la 
veste verde, e i sandali leggeri, e il Suo volto come un’acqua silente. 
Tu sai da quanto tempo ormai Egli non è più nel mio cuore un 
inesplicabile ospite dalle mani di luce, ma il concitato rivale contro 
cui si va allo sbaraglio, in un duello funesto e sacro. Tu sai anche 
con quale disperata speranza io insisto a eludere la mia vocazione di 
triste eresiarca, e tento di restituire ai miei giorni un senso che non 
sia solo quello d’una bestemmia taciuta e vigliacca. Certo troppe 
volte ormai ho rinnegato silenziosamente Dio prima dell’alba, 
proprio quando solo m’avrebbe salvato il sangue o un grido, troppo 
sono stato pigro e perfido, perché io stesso abbia il diritto di credere 
alla sincerità dei miei gesti di domani. Me ne viene un altro rancore 
quando computo, dentro di me le mie malefedi, come se palpassi 
piaghe nascoste e amate. […] amo miei giorni uno per uno, come 
una serie di misteriose vigilie.  
«Il Paralitico si alzò, che era coricato sul fianco. Andava con un 
passo stranamente leggero, sparì in mezzo alla folla»: per questa 
sola speranza perdonami tante parole566. 

 
Tanti dunque i fattori comuni fra Bernanos e Bufalino che tuttavia, in tutta la 

sua scrittura, intese infine operarne un superamento di visione. Lo vedremo 

continuando a seguire le tappe di questo percorso.  

  

																																																													
566 L'Uomo: pagine di vita morale: 8 settembre 1945-1 settembre 1946, a cura di Stefano Crespi, 
con premessa di Umberto Colombo e con testimonianze di Gustavo Bontadini [et al.], Brunello 
(VA), Otto/Novecento, 1981, pp. 634-635. 



	
	

177	

2.4 

Bufalino e Mauriac 

 

In una lettera del 1944, Romanò parla con Bufalino della sua lettura di François 

Mauriac567. La sua prosa bruciata, il suo cristianesimo di conflitti, di gridi e 

aneliti, l’intera attività di scrittore, saggista, critico che avevano come unico tema 

l’uomo di fronte a Dio, appassionarono presto Bufalino che probabilmente ne 

avvertì il pessimismo sempre venato di speranza, l’animo inteso ad una pietà 

tanto più apprezzabile perché tutta umana prima ancora che religiosa. La 

presenza di opere di Mauriac nella biblioteca della Fondazione di Comiso infatti 

indica l’interesse di Bufalino per questo autore568. A conferma della lettura che 

Bufalino ne fece possiamo osservare le note marginali, le sottolineature a matita 

e la rilevazione di segnalibri (cartoline, alcune piegature di pagine) visibili in 

alcuni testi mauracchiani, e infine il nome di Thérèse Desqueyroux che Bufalino 

inserisce nell’elenco del suo Dizionario dei Personaggi di romanzo569 e che, 

com’è ovvio, egli considerò il più rappresentativo della galleria di personaggi di 

Mauriac. Erede diretto di Emma Bovary, il personaggio di Thérèse è 

indubbiamente in linea con la grande domanda sul Male che inquieta il Bufalino 

di quegli anni. Thérèse, la mal aimée che rappresenta i tanti «cœurs enfouis et 

																																																													
567 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 51. Questa nostra analisi prende in 
considerazione esclusivamente la figura di François Mauriac. Precisiamo tuttavia che Bufalino 
lesse anche alcune opere di Claude Mauriac, figlio del grande scrittore e scrittore a sua volta. In 
particolare, nella Fondazione Bufalino si rileva la presenza di: C. MAURIAC, Invito a pranzo, 
Milano, Feltrinelli, 1961; C. MAURIAC, Proust, traduzione di Lorenzo Sbragi, Milano, A. 
Mondadori, 1962. In merito a quest’ultimo, si rilevano alcune note manoscritte da Bufalino su 
C. MAURIAC, Invito a pranzo, Feltrinelli, Milano, 1961, corredato dalla segnalazione a matita di 
alcune pagine, sul colophon. Letto certamente appare anche: C. MAURIAC Proust; traduzione di 
Lorenzo Sbragi, A. Mondadori, Milano, 1962, al cui interno si trova una cartolina di saluti che 
Bufalino utilizzava come segnalibro, inviatagli da Francesca Raniolo. 
568 La presenza di opere di François Mauriac nella biblioteca della Fondazione Bufalino è 
attestata dalle seguenti opere: F. MAURIAC, Il bacio al lebbroso, Milano, Garzanti, 1965; F. 
MAURIAC, Le baiser au lépreux, Paris, B. Grasset, 1947; F. MAURIAC, Les chemins de la mer, 
Paris, B. Grasset, 1939, dove si rilevano sottolineature interlineari; F. MAURIAC, I due romanzi 
di Teresa Desqueyroux, Milano, A. Mondadori, 1958, dove si rileva la presenza di un ritaglio di 
giornale contenente un articolo sul romanzo; F. MAURIAC, La Farisea, traduzione di Enrico 
Piceni, Milano, A. Mondadori, 1970; F. MAURIAC, Le fleuve de feu, Paris, B. Grasset, 1934, dove 
si rilevano note di possesso e una firma illeggibile; F. MAURIAC, Groviglio di vipere, Milano, A. 
Mondadori, 1932-1933, dove si rileva una piegatura di pagina; F. MAURIAC, Jean Racine, 
premessa e traduzione di Elvira Cassa Salvi, Brescia, Morcelliana, 1953 (Sul foglio finale di 
guardia: pagine segnalate da Gesualdo Bufalino); F. MAURIAC, Memorie intime, prefazione di 
Elvira Cassa Salvi, Brescia, Morcelliana, 1961 (Sul colophon: pagine segnalate da Gesualdo 
Bufalino); F. MAURIAC, Le mystère Frontenac, Paris, B. Grasset, 1933, (Segnalibri: pagina 
piegata). 
569 G. BUFALINO, Dizionario dei Personaggi di romanzo, op. cit., p. 29. 



	
	

178	

tout mêlés à un corps de boue»570, appare infatti inspiegabilmente e quasi suo 

malgrado agìta da una forza negativa che semina rovina e infelicità:  

 
Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on 
me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers 
quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi: ce 
qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-même terrifiée ... 571 
 

Curiosa commistione di sensualità e giansenismo572, influenzata dal clima 

gidiano come tutta la letteratura francese di quel tempo, la scrittura di Mauriac 

incarna perfettamente il medesimo dramma religioso che Bufalino attraversava 

nell’immediato dopoguerra e che, lo abbiamo più volte ribadito, lo riguardò per 

lungo tratto fino a divenire una sorta di arrière-fond esistenziale, un nodo 

irrisolto alla cui presenza ci si avvezza. I punti di contatto fra Mauriac e Bufalino 

sono numerosi, ma alcuni risultano particolarmente congeniali a illuminare le 

due figure. Fra questi, il problema della responsabilità personale della colpa, e il 

significato della predestinazione. Guardiamone un esempio in Mauriac: 
 

Où est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous 
voulons l'isoler, ressemble à̀ ces plantes qu'il est impossible 
d'arracher avec toutes leurs racines. Thérèse remontera-t-elle jusqu'à 
son enfance ? Mais l'enfance est elle-même une fin, un 
aboutissement573. 

 
E si veda questo passaggio in cui per di più Bufalino ricorre alla letteratura per 

rappresentare una questione religiosa, e cioè appunto quella della colpa: 
 

In realtà il processo kafkiano è istituito per ognuno di noi con la 
stessa imparziale ferocia, evidentemente il giudice non ha molta 
fantasia. E allora non resterebbe che volerla meritare la pena di 
vivere; ma non so vedere colpa che la giustifichi (se non sia una, 
ignota, commessa nelle origini) meglio, non so vedere la colpa: 
quando scruto intorno a me gli uomini, ciascuno nella sua aria, coi 
suoi gesti e i suoi umori, col suo sangue, facinoroso o gentile, no, 
tutti mi appaiono innocenti e facili, obbedienti alla legge segreta 
delle loro membra e del loro cielo574. 

 
Il tema della predestinazione è affrontato spesso da Bufalino che tuttavia ne 

ribalta il senso che esso ha nella speculazione religiosa giansenistica. Per 

																																																													
570 FRANÇOIS MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, in Oeuvres Romanesques et théâtrales 
complètes, Paris, Gallimard, 1979, Vol. II, p. 17. 
571 Ivi, p. 26. 
572 «Mauriac, catholique demeuré fidèle aux ses croyances, s’efforce de les concilier avec cette 
sensualité dont la secrète puissance l’angoisse.» GUSTAVE LANSON, Histoire de la Littérature 
Française, Librairie Hachette, 1966, p. 1229.  
573 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 28. 
574 G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio, op. cit., p. 91. 
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Bufalino infatti, essa costituisce per l’uomo una garanzia di innocenza, poiché 

non gli è dato di agire liberamente. Il tema è assai presente in Diceria, lo abbiamo 

già visto nel paragrafo precedente, ma non solo. Osserviamolo dunque anche in 

Le menzogne della notte, un romanzo che costituisce proprio una grande 

metafora del rapporto uomo-Dio e delle sue implicazioni, giacché narra la 

vicenda di quattro uomini imprigionati su un’isola-carcere che a prezzo della vita 

difendono la fede in un Padreterno che si nasconde: 

 
Impossibile, avete sempre sostenuto, e sta bene. Ma che lui, il 
Padreterno nostro, non ci abbia mai mandato un segnale, mai abbia 
scosso un calcinaccio ch’è uno dai nostri muri … che ci pretenda 
fedeli per debito e si prenda in olocausto tranquillo la nostra 
vita…575 
 

Vi leggiamo un probabile richiamo al deus absconditus di Pascal. In questo 

romanzo, i riferimenti alle questioni teologiche più critiche, come appunto quella 

della predestinazione, sono ricorrenti576: 

 
Qui intervennero in buon punto le due scoperte suddette: che 
all’origine dei miei natali esisteva un responsabile senza viso e 
senza nome, che meritava castigo; e che non c’era peccato che non 
fosse inevitabile, quindi assolto in anticipo. Curiosa contraddizione: 
la guarentigia di grazia che concedevo a me stesso […]577 

 
Leggiamo quest’altro passaggio del medesimo tenore: 

 
Certo la mia carriera è d’impenitente agli occhi di chicchessia, ma 
non ne chiedo l’assoluzione perché m’assolvo da me. Essendo stato 
ogni mio atto, negli ultimi quarant’anni, suscitato dal precedente per 
irresistibile forza, come d’un masso che dal vertice d’una lunga erta 
montana precipiti né potrebbe, quando pur volesse, stare; salvo che 
una valle non ne raccolga e spenga nella sua pianezza l’andare. 
Come di noi, fra un’ora, e della nostra corsa avverrà. Non prima 
ch’io gridi a gran voce quest’ingiustizia d’essere nato […]578 

 

																																																													
575 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 607. 
576 In taluni casi, i riferimenti ai protagonisti storici di queste dottrine sono anche piuttosto 
espliciti: «[…] da un volume cadde un foglietto. V’erano per mano antica del proprietario 
riassunti i 79 errori di Baio, un nome che m’era nuovo ma di cui seppi presto ch’era stato secoli 
addietro dottore a Lovanio e istigatore principe di Giansenio», G. BUFALINO, Le menzogne della 
notte, in Opere/1, op. cit., p. 639. Cfr. anche «“A me”, disse il barone, “viene in mente il quesito 
del cavalier di Méré a Pascal […]”», Ivi, p. 672. Oppure: «“E mi fa specie di te, Agesilao, che 
hai studiato teologia e non dovresti ignorare la dottrina morale dei loiolisti, secondo i cui dettami, 
ove le ragioni che forniscono la libertà siano più evidenti e probabili di quelle che stanno per 
l’apparente dovere, è lecito operare contro il dovere…”», ivi, p. 671. 
577 Ivi, p. 643.  
578 Ivi, p. 676. 
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Bufalino dà insomma di Pascal una specie di lettura ‘eretica’ che arriva a dire 

non solo che Dio non è Provvidenza, ma addirittura che è una specie di anti-

Provvidenza, un’affermazione più volte ribadita in tutta la scrittura bufaliniana: 

 
Sì, qualcuno, un topo o Dio, ha un progetto contro di lui e alterna a 
bella posta spasimi e tregue […] Autore primo e domino della 
congiura, di cui presiede le assise e addipana dal buio le fila, è lui, 
per quel che dicono le confidenze e la volgare opinione divulga, 
colui che approva larvato i novizi e li consacra con uno spillo nel 
giuramento del sangue; lui dà le parole e gli ordini, insegna le 
imprese, designa le vittime579. 

 

L’antiprovvidenzialismo è comunque in Bufalino una concezione presente in 
tutta la sua opera. Lo confermiamo con un’ultima testimonianza a paradigma 
delle tante che si possono fare e che traiamo da un elzeviro poi confluito nella 
raccolta Saldi d’Autunno, che ha per titolo I conti col Manzoni, lo scrittore della 
Provvidenza per antonomasia: 
 

[…] a me di quelle pagine restava specialmente nella memoria il 
dilemma che ogni coscienza si pone di fronte al male del mondo: se 
negare la Provvidenza o accusarla. Qui appunto, posso dire, si situa 
il mio nodo privato. Manzoni non mi ha aiutato a risolverlo; ma mi 
ha aiutato a vederlo580. 

 
Pascal è un riferimento sempre esplicito anche in Mauriac che fra l’altro gli 
dedicò la nota opera biografica Pascal et sa soeur Jacqueline nella quale 
rappresenta innanzitutto le sue stesse inquietudini. Riflessioni che ritornano 
nell’antologia pascaliana che Mauriac pubblicò qualche anno più tardi. 
 

[…] le grand Pascal est le frère de tous les pécheurs, de tous les 
convertis, de tous les blessés dont la blessure peut à chaque instant 
se rouvrir, que le Christ a poursuivi très loin et qui ne se fient qu’à 
son amour 581.  
 

Si veda anche questo passaggio: 

 
[…] se citait à soi-même le mot de Pascal sur la fin de la plus belle 
vie du monde. On perd toujours la partie ! On perd toujours la partie, 
ô cerveau ramolli de Nietzsche !582 

 

																																																													
579 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 574. 
580 G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Opere/2, op. cit., pp. 734-735. 
581 Les pages immortelles de Pascal choisies et expliquées par François Mauriac, New York, 
Éditions de la Maison Française, 1941, p. 32. Sulla stessa questione, cfr. anche: «Blaise Pascal, 
est chacun de nous. Après trois siècles, il est là, mêlé à nos querelles, vivant, […] L’un de nous 
…», F. MAURIAC, Pascal et sa soeur Jacqueline, Paris, Grasset, 1934, cap. XVI. 
582 F. MAURIAC, Le baiser au lépreux, précédé d'une lettre de Daniel Halévy à François Mauriac 
et d'un hommage de J.-J. Tharaud à Henri Genet - Paris, Bernard Grasset, éditeur, 61, rue de 
Saints-Pères, 6e, 1922, p. 106. 
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Emerge chiaramente che i fattori comuni fra Mauriac e Bufalino sono molti. 

Osserviamone altri, come per esempio la scorata consapevolezza della felicità 

impossibile:  

 
Thérèse, au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un travail urgent 
l'appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote, 
là-bas, à Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle 
sût, comme Thérèse, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne 
possèdent rien d'autre en commun, qu'elles aient au moins cela : 
l'ennui, l'absence de toute tâche haute, de tout devoir supérieur, 
l'impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes 
- un isolement sans consolations583. 

 
E si veda come in Bufalino il tema della felicità, persistente come abbiamo già 

osservato, viene trattato in modo non dissimile: 

 
Tre impossibilità: della giustizia, della verità, della felicità. (…)584 

 
Autore «regionalista»585 Mauriac incentra sempre i suoi romanzi, come farà poi 

Bufalino, sull’uomo e sul suo rapporto con il Male; e ambienta le vicende narrate 

per lo più nella provincia bordolese che costituisce una sorta di antidoto alla 

«demolizione meccanica dell’uomo»586 anche se, altro dato comune con lo 

scrittore siciliano, non viene stabilita alcuna gerarchia di valore fra provincia e 

città: la vita è in ogni parte del mondo, dramma. La provincia non è solo un 

luogo, è una condizione spirituale e in Mauriac come in Bufalino, essa fornisce 

all’individuo l’abitudine a rimuginare le cose e una diversa e più consolidata 

attitudine alla memoria.  

La figura di Mauriac è particolarmente problematica per i suoi contemporanei. 

Fra essi spicca il suo detrattore più animato, l’esistenzialista Sartre che nel 1938 

lo criticò accesamente per quella coloritura giansenista che stringe l’uomo nella 

morsa di un peccato irredimibile attraverso la sua sola nuda volontà, che è in 

qualunque caso insufficiente, senza la grazia587. È, quello di Mauriac, che 

																																																													
583 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 46. 
584 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 925. 
585 A collocare Mauriac fra «gli autori regionalisti» è ROBERT PERROUD in Da Mauriac agli 
esistenzialisti, Milano, Società ed. Vita e Pensiero, 1955, p. 3. 
586 Ne parla Carlo Bo nell’Introduzione a F. MAURIAC, Il bacio del lebbroso, Destini, Groviglio 
di vipere, Vita di Gesù, Utet («Scrittori del mondo: i Nobel»), Torino, 1964.  
587 Riportiamo qui tuttavia il giudizio critico di Robert Perroud, che mitiga l’accusa mossa da 
tanta critica e non solo da Sartre «La critica si è dichiarata scandalizzata dai “mostri” creati dalla 
“morbosa” fantasia dell’autore di Thérèse Desqueyroux: […] la solita accusa che gli si muove, 
di interpretare in un senso giansenistico l’azione della grazia […]», R. PERROUD, Da Mauriac 
agli esistenzialisti, op. cit., p. 15. 
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narrativamente non adotta mai la soluzione semplicistica del pentimento, un 

mondo rappresentato con carnosa evidenza di colori, sapori, odori che si prestano 

tuttavia a ribadire l’assenza della grazia.   

 
C’è qualcosa che attira e insieme respinge nella narrativa come nel 
personaggio di Mauriac, ed è l’inquietante connubio tra il diavolo e 
l’acqua santa. C’era un che di mefistofelicamente asimmetrico nel 
suo sguardo, derivante dalla lacerazione di una palpebra, in 
contrasto con la voce fessa, "da confessionale", dovuta all’ablazione 
di una corda vocale. (…) Dobbiamo supporre che il suo successo di 
pubblico sia dovuto essenzialmente al carattere torbido dei suoi 
romanzi, quasi tutti "neri", costruiti sui temi del peccato, 
dell’ipocrisia borghese e del culto del danaro: foschi adulterii, 
rapporti incestuosi, uomini impotenti o inibiti, donne insoddisfatte 
che la frustrazione spinge agli estremi, il delitto oppure la 
sublimazione religiosa. In tutto ciò troviamo il segno 
dell’educazione giansenista di Mauriac. Per "l’enfant couvert de 
chaînes" che egli fu, allevato da una madre e da una nonna vedove 
e bigotte, la "carne" porta il marchio indelebile del peccato 
originale; la libertà sessuale si identifica con il male supremo; la 
donna, se non è nemica, è straniera, appartiene "a un’altra razza", 
essendo di un altro sesso: "il sesso ci separa più di due pianeti".588 

 
Mauriac rappresenta un mondo senza salvezza, denso di atmosfere cupe, sorde, 

inumane, dove nessun appiglio consolatorio è possibile sperare dall’autore, che 

definisce la questione del peccato una mancanza di intelligenza di cui tuttavia 

egli, rifiutando recisamente ogni malleveria naturalistica, affida la responsabilità 

intera alla coscienza dei suoi personaggi, tutti traditori e traditi, per i quali vivere 

significa esclusivamente subire la lezione del Male e morire è liberarsene.  

 
Mauriac parlava di sé, ragazzo e poi uomo ossessionato dal sesso e 
dal peccato, sempre fuggiti e sempre inseguiti, alla continua ricerca 
della Grazia che ora prende le sembianze del matrimonio che mette 
l’ordine familiare al posto del disordine intellettuale e affettivo, ora 
si trincera dietro la solidità di una vocazione letteraria, ma che basta 
un volto, una carezza, un desiderio per metterla in crisi e far 
sprofondare di nuovo nella sofferenza589. 

 
Non si vuole qui operare alcuna forzatura, Bufalino non avrà fatto direttamente 

ricorso a questo modello specifico, ma alcune suggestioni possono agire 

segretamente nell’animo di uno scrittore e fra le tante, anche la voce di Mauriac 

può aver contribuito a certe atmosfere bufaliniane dove, lo abbiamo già indicato, 

spesso si assiste ad una contaminazione inversa dei modelli, ad un loro 

																																																													
588 ELENA GUICCIARDI, Odiare Mauriac?, «La Repubblica», 10 Ottobre 1985. 
589 STENIO SOLINAS, François Mauriac, il Simenon cattolico che assolveva tutti, «Il Giornale», 
25 maggio 2009. 
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capovolgimento. Ci piace accostare fra loro dunque il finale delle opere maggiori 

dei due scrittori. Il romanzo di Thérèse Desqueyroux si chiude con le ultime 

parole pronunciate dalla protagonista prima di morire, che individuano nella fine 

della vita, la fine della notte:  
 

Oui, mon enfant: la fin de la vie, la fin de la nuit590, 
 
Anche Diceria dell’untore si conclude con le ‘ultime parole’ del protagonista, 

prima di rinascere però, che esprimono una verità contraddittoria che si 

manifesta nel binomio vita-morte:  
 

[…] avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia 
diceria al sicuro sotto la lingua, come un obolo di riserva, con cui 
pagare il barcarolo il giorno in cui mi fossi sentito, in seguito ad 
altra meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte.591 

 
In entrambi gli scrittori la verità appare insomma composita. Si confronti questo 

passaggio tratto da Mauriac: 

 
La calomnie est toujours simple, toujours croyable… Tandis que la 
vérité… C’est un monde, la vérité ! Ils n’auront pas la patience, ils 
ne me croiront pas…592 
 

E si veda quanto dice Alessandro Cinquegrani di Bufalino: 

 
Secondo questa concezione [di Bufalino] l’universo oggettivo, ciò 
che si intende comunemente per realtà è la somma ad infinitum di 
questi universi soggettivi, e questa somma infinita è rappresentata 
dalla figura di Dio. […] Dio rappresenta il simbolo di questa 
pluralità e proprio su questo si baserà, tra l’altro, la sfida a Dio dello 
scrittore siciliano […]593 

 
Esistono interpretazioni assai discordanti sulla visione esistenziale che Mauriac 

esprime e dunque non manca una critica che invece vi riscontra proprio la 

possibilità, dovuta alla responsabilità del singolo, di ribaltare il corso degli eventi 

che in nessun caso trovano soluzioni miracolose, e che riconosce allo scrittore la 

capacità di narrare senza restare vittima della volontà dimostrativa, cosa che 

invece risulta uno dei limiti più frequenti di altri romanzieri cattolici. In Mauriac, 

«la solitudine non è mai completa, non si avverte lo spavento cosmico come in 

																																																													
590 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 211. 
591 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 142. 
592 F. MAURIAC, Thérèse Desqueyroux, op. cit., p. 178. 
593 A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 107. 
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Pascal o in Bernanos»594, tuttavia l’uomo è solo con la sua ragione di fronte alle 

dinamiche private ma anche di fronte alle logiche perverse della Storia, di cui 

l’uomo non cerca più il senso nella speculazione metafisica che le inglobi in una 

visione più grande. Mauriac osserva con preoccupazione questo passaggio al 

mondo moderno che nega ogni trascendenza a favore di una visione 

immanentistica: 

 
Dans la vision de Mauriac (proche en cela de celle de Péguy), le 
monde moderne marque le triomphe culturel des libertins et de leur 
revendication d’autonomie métaphisique. Dans Ce que je crois, 
Mauriac fait le portrait d’un Pascal ‘réfractaire’, ‘rebelle’ qui certes 
s’oppose à l’athéisme de son temps, mais qui semble aussi susciter 
de futurs adversaires à sa mesure, Voltaire, Valéry, tous les penseurs 
de la pure immanence du monde ou bien les représentants, plus 
tièdes, d’un déisme moraliste595. 

 
Tutt’altra la posizione di Bufalino, a proposito dell’apporto dei razionalisti 

francesi che si frappongono fra Pascal e il mondo moderno. 

 
La leggerezza … un dono e vizio di Voltaire (…) quella fatuità di 
voler giudicare fatue le cause più gravi. (…) l’ironia volteriana? 
Voltaire era un cervello di lucida malizia, sia pure; un funesto 
corruttore, magari. Ma anche, forse, il ‘Don Quichotte de tous les 
roués et de tous les pendus’, il Cristo dei tempi moderni che ‘a pris 
sur lui toutes les douleurs de l’homme’, secondo il motto di 
Michelet. Voltaire disponibile a farsi segretario del mondo e 
paladino d’ogni diritto civile. O non era cristianesimo questo? 
‘Quand il y avait un Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé’, 
scriveva Diderot a Sophie Volland l’8 Agosto 1762596. 

 
Lo abbiamo già visto, il problema della responsabilità, del peccato, del Male, 

dell’uomo di fronte a Dio, dell’ingiustizia del dover morire indipendentemente 

da meriti e colpe e la misura in cui gioca la responsabilità individuale, in sintesi 

il grande argomento del libero arbitrio è praticamente il sottotesto dell’intera 

produzione bufaliniana. Resta in Bufalino una supposizione di Senso da dare al 

																																																													
594 R. PERROUD, Da Mauriac agli esistenzialisti, op. cit., p. 11.  
595 JEAN-FRANÇOIS DURAND, Pascal-Mauriac: L’oeuvre en dialogue, actes réunis par Jean-
François Durand, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 5. Cfr. anche: «Pascal et “jansénisme” ne sont 
pas en effet nécessairement des synonymes, et toute la question de la “réception” de Pascal par 
Mauriac est celle, d’une parte de l’assimilation ou de l’écart qui peut se faire entre la lecture 
directe de Pascal et l’héritage diffus d’une tradition janséniste qui, liée au gallicanisme, a 
incontestablement profondément marqué l’Église de France, notamment au XIXème siècle, et 
par ce biais l’éducation de Mauriac», DOMINIQUE MILLET-GÉRARD, Le 'mystère Mauriac' ou la 
tentation jansénisante. Quelques remarques en marge du Discours de réception à l'Académie 
française de Julien Green, Actes du colloque Pascal-Mauriac: L'œuvre en dialogue, op. cit., p. 
26. 
596 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., pp. 738-739. 
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Male, che tuttavia rimane una specie di autoinganno utile a consolarsi del 

doverlo subire senza nessuna plausibile ragione: 

 
E inutilmente il cuore […] s’affannava a ripetermi ch’ero stato io a 
sceglierlo, quel male, per pulire superbamente col mio sangue il 
sangue che sporcava le cose, e guarire, immolandomi in cambio di 
tutti, il disordine del mondo. Non serviva. Non serve mai, solo al 
fine di consolarsene, nobilitare un destino che ci è giocoforza 
patire597. 

 
Ma più di tutto, ciò che caratterizza la visione del mondo di Bufalino è la 

dimensione della ‘compassione’, stricto sensu del ‘patire insieme’ cioè, il rifiuto 

del giudizio che piove su un uomo messo sempre in condizioni di svantaggio, 

non foss’altro che per il fatto che dovrà morire, e la fede profonda in una cosa 

sola, nella pietà:  

 
Da assolvere, tuttavia. Da assolvere, qualunque cosa dicesse o 
facesse. […] Come me, come ognuno. Chi non assolverei sulla terra, 
quale Giuda o Caino, se ognuno è così misero, inerme, innamorato 
di sé sotto la luce, così sospeso e vicino a cadere (fra un anno, fra 
un minuto …) dalla sua cornice di luce nel buio! In verità morire, 
dover morire, redime qualunque colpa, né c’è nessuno fra i vivi, 
anche il più innocente, a cui venga alla fine graziata la pena del 
capo!598 

 
Ci sembra di poter osservare che non proprio dissimile da quella di Bufalino è la 

concezione di Mauriac :  

 
[…] in questo [Mauriac] è un po’ parente di Dostoievskij, che 
vedeva dappertutto vittime, e nessun colpevole599. 

 
La prosa di Bufalino è interamente percorsa da un fremito che anima la sua 

ricerca stilistica e scalda una pagina che sa di vita. Non diversamente osserviamo 

in Mauriac che «sente la gente più che non la veda»600, uno scrittore in cui il 

corpo, la sensualità della creatura umana che chiede di vivere e di amare, 

rendono la pagina «sugosa e carnale»601 e il cui stile risulta voluttà per l’orecchio 

come per l’immaginazione, nella scelta dei suoi argomenti che trattano quasi tutti 

della concupiscenza carnale. 

 

																																																													
597 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 11. 
598 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 280. 
599 R. PERROUD, Da Mauriac agli esistenzialisti, op. cit., p. 12. 
600 Ivi, p. 10. 
601 Ivi, p. 13. 
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Si ricordi inoltre che Mauriac fu poeta, altro elemento che lo accomuna a 

Bufalino. Fu infatti autore di Les mains jointes, prima raccolta di poesie 

«dominate da un certo sentimentalismo dolciastro»602, i cui modelli sono Racine, 

i Padri della Chiesa e ancora una volta, Pascal: 

 
L’influence de Pascal est partout reconnaissable dans l’œuvre 
mauriacienne. (…) Dans la violence des guerres contemporaines et 
des tyrannies innombrables, Dieu à nouveau se cache, (…) Le 
christianisme du XXème siècle a fait, plus que jamais, l’expérience 
de l’éclipse de Dieu et de son silence603. 
 

Anche Bufalino sa che Dio si nasconde e per di più dietro il paravento di una 

Storia che è «parata di demenze»604, negando all’uomo la possibilità di 

affidarsi al suo mistero. 

Sia Mauriac che Bufalino dunque metteranno in versi gli elementi di una 

speculazione religiosa che poi si esprimerà più ampiamente in prosa: esattamente 

come avviene nello scrittore siciliano infatti, i protagonisti dei romanzi di 

Mauriac, sempre traditori e traditi, chiusi fra peccato e solitudine fino alla fine e 

senza redenzioni compensative, sono quasi sempre il giovane, più incline 

all’impulso di godere la vita; e la donna, più esposta a divenire preda e oggetto 

degli altri; un sistema di personaggi ravvisabile certamente in Diceria 

dell’untore, in Argo il cieco, in Il Guerrin Meschino, in Tommaso e il fotografo 

cieco.  

In Mauriac si vive in un deserto d’affetti soprattutto familiari, un inferno in cui, 

se neppure l’amore vince, tuttavia la carità è presente605 e la salvezza è sempre 

possibile perché la grazia non sempre è solo frutto di una elargizione dall’Alto, 

ma talora può essere coadiuvata dall’uomo.  

 

																																																													
602 F. MAURIAC, La Farisea, introduzione di G. Giani, Mondadori edizioni, 1970, p. 5.  
603 JEAN-FRANÇOIS DURAND, Pascal-Mauriac: L’oeuvre en dialogue, op. cit., p. 5. 
604 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit, p. 863. 
605 Riportiamo qui un breve giudizio di Claudel : «François Mauriac est mon ami de toujours. Je 
l’ai suivi depuis ses débuts et j’ai applaudi de loin à sa rapide et glorieuse ascension, sans qu’entre 
nos cœurs et nos sentiments ait jamais cessé un contact affectueux. Ses romans d’une observation 
aiguë, mais dont la charité n’est jamais absente, d’un art nerveux et ramassé, fournissent 
quelques-uns des meilleurs exemples de la parabole française. Aujourd’hui je salue avec 
admiration l’élégant et intrépide combattant qui défend chaque semaine dans le «Figaro» la cause 
de Dieu et de la patrie», P. CLAUDEL, François Mauriac, in Supplément aux Œuvres Complètes 
– Tome 1er, Collection du Centre Jacques-Petit, Bibliothèque L’Age D’Homme, 1990, p. 274. 
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Il n’est pas de Maîtres ; nous naissons tous esclaves et nous 
devenons vos affranchis, Seigneur606. 
 

Animato dall’affetto per l’umanità dolente, Mauriac vede in ogni spettacolo 

umano una «ripetizione del dramma della croce […] e disegna un Cristo sciolto 

da tutti gli equivoci e riportato vicino, pascalianamente dentro il cuore 

dell’uomo»607.  
 

Insieme a quelli che abbiamo già osservato, un altro tema della scrittura 

mauriacchiana che viene interpretato dalla critica in modi differenti, è la 

fascinazione del Male. In Mauriac, sembra esservi una fede nel Bene e una fede 

nel Male: 

 
Dans la conduite de ces mêmes sujets, où l’auteur analyse moins les 
désirs et les troubles de ses personnages qu’il ne nous les fait 
éprouver, nous en rendant ainsi complices. L’artiste peut 
s’applaudir d’une telle réussite, mais le chrétien s’inquiète : à 
peindre si intensément la corruption, ne risque-t-il pas de 
corrompre ? La croix de Mauriac est là608. 

 
Anche in Bufalino, soprattutto nel ‘primo’ e cioè quello di Diceria, questa 

dicotomia è presente e la bipolarità che mette Bene e Male sullo stesso livello è 

visibile, poiché è incarnata direttamente dai due personaggi del Gran Magro, 

metafora del Tempo che corrompe tutto, e di Dino, metafora della vita e della 

scrittura che resiste e si salva. C’è un’ultima analogia fra i due autori: è 

immaginabile che Mauriac sia stato una fonte di sollecitazioni critiche per un 

Bufalino ancora giovane ma già così sensibile al dibattito che proprio in Francia 

in quegli anni si sviluppava sul romanzo ; e che Bufalino ne abbia assunto alcune 

posizioni ‘periferiche’. A questo proposito, leggiamo la riflessione di Elena 

Guicciardi su Mauriac : 

 
Il successo persistente della narrativa di François Mauriac è tanto 
più singolare, in quanto lo scrittore rimane ai margini dei movimenti 
letterari del suo tempo. Epigono del romanzo psicologico 
ottocentesco, non ama i surrealisti, detesta addirittura Dada, 

																																																													
606 F. MAURIAC, Le baiser au lépreux, Œuvres romanesques et théâtrales complètes, op. cit., p. 
478.  
607 C. Bo, Introduz. a F. MAURIAC, Il bacio del lebbroso, Destini, Groviglio di vipere, Vita di 
Gesù, op. cit., p. XXIX. Parleremo dei riferimenti cristologici ricorrenti in Bufalino, nel capitolo 
Dal corpo di Cristo al corpo umano. 
608 G. LANSON, Histoire de la Littérature, op. cit., p. 1229. 
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combatte l’esistenzialismo, resta estraneo alle esperienze dello 
strutturalismo e del Nouveau roman[…]609. 

 
Il rifiuto per l’engagement letterario, la critica alle teorie del Nouveau Roman 

che aveva abolito le tematiche romanzesche dell’incomunicabilità e 

dell’impossibilità dei rapporti umani che invece sono centrali in Mauriac, 

l’opposizione allo strutturalismo formarono l’intellettuale Bufalino che molte di 

queste istanze fece sue. Ci si consenta di concludere con una riflessione che 

prende le mosse dalla fraterna amicizia che legò Sciascia a Bufalino e che, in 

questo caso come era già accaduto con Angelo Romanò, significò soprattutto 

una comunione di letture. Leonardo Sciascia conobbe, amò e scrisse su Mauriac. 

Li univano molte affinità e fra queste la centralità del tema della Giustizia che in 

entrambi gli scrittori veniva osservata sia sul piano umano che su quello divino, 

con l’ovvia differenza che può intercorrere fra un credente appassionato quale 

fu Mauriac e un razionalista convinto come Sciascia610. 

 
Nella ricorrenza e centralità quasi ossessive del tema della giustizia, 
nell’implacato rovello che lo scrittore siciliano [Sciascia] gli votò, a 
me sembra riecheggiare l’altrettanto coinvolgente e invasiva 
ossessione di Mauriac per il tema (e il dramma) agostiniano della 
grazia; ed entrambe quelle tensioni mi pare che si dispongano, nei 
romanzi di entrambi, in una complicata impalcatura concettuale e 
narrativa dove le idee fanno aggio sui personaggi e diventano 
personaggi esse stesse e a maggior ragione611. 

 
  

																																																													
609 ELENA GUICCIARDI, Odiare Mauriac?, op. cit. 
610 Leonardo Sciascia tuttavia non risolse mai definitivamente il nodo della fede, coltivò il dubbio 
con volontà di ricerca e infine, piagato da una malattia lenta e micidiale, volle essere seppellito 
con addosso un crocifisso d’argento.  
611 A. DI GRADO, Un cruciverba italo-franco-belga, op. cit., p. 42. 
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2.5  

Bufalino e Cendrars 

 

Se osserviamo isolatamente il rapporto che intercorre fra Bufalino e Cendrars, 

esso risulta di per sé poco tracciabile poiché non abbiamo nella produzione di 

Bufalino citazioni dirette inequivocabili che ci permettano di valutare il livello 

di preferenza di Bufalino per questo autore. Tuttavia, prendere in considerazione 

un modello più periferico nella formazione dello scrittore siciliano, ci serve 

come paradigma per l’intero e variegato contesto di letture che Bufalino fece di 

tanti autori con una spiccata tendenza metafisica (Bossuet, Laforgue, Rivière, 

Alain Fournier, Green, Philippe, etc.) che egli lesse e magari non imitò 

direttamente, ricevendone tuttavia un’influenza che ricade complessivamente 

sulla sua formazione di uomo e scrittore; autori che, per la loro capacità di 

concretizzare in creazione letteraria proprio la speculazione teorica che in quegli 

anni travagliava Bufalino, risultano utili alla ricostruzione del suo itinerario di 

letture in cui, più ancora delle singole personalità poetiche, conta l’insieme. Se 

è vero che soprattutto i romanzieri francesi della seconda metà del ‘900 di area 

cattolica o comunque dominati da un’ansia metafisica costituiscono un vero e 

proprio gruppo coerente all’interno del campo sterminato delle letture 

bufaliniane, nel tentativo di individuare una personalità che fonda le due istanze 

di prosa e poesia, va osservato dunque che nella Biblioteca dello scrittore sono 

presenti numerosi testi dello svizzero francofono Blaise Cendrars612. Poeta, 

scrittore, reporter, realizzatore cinematografico, sceneggiatore, fondatore di 

riviste culturali, uomo d'affari, Cendrars avrà una forte influenza su tutte le 

avanguardie artistiche e letterarie di inizio XX secolo. Sebbene non lo nomini 

esplicitamente, Bufalino ne conosceva la figura e l’opera, tanto più che lo 

																																																													
612 Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino, risultano presenti le seguenti opere di Blaise 
Cendrars: B. CENDRARS, Dal mondo intero, antologia lirica a cura di Luciano Erba, Milano, ed. 
Accademia, 1970; B. CENDRARS, Capo dei Quattro venti, a cura di Claudio Savonuzzi, Milano, 
Il Saggiatore, 1962; B. CENDRARS, a cura di Luciano Erba, Milano, Nuova Accademia, 1961; B. 
CENDRARS, Les confessions de Dan Yack, Paris, Au sans pareil, 1929; B. CENDRARS, L'homme 
foudroyé, Paris, Denoël, 1945 (in particolare, qui si osserva una piegatura a p. 535-536); B. 
CENDRARS, Moravagine, suivi de Pro domo: comment j'ai écrit Moravagine, un inédit et une 
postface, Nouvelle édition revue et corrigée par l'Auteur, Paris, B. Grasset, 1956; B. CENDRARS, 
L'or: la merveilleuse histoire du général Johann August Suter, Paris, Denoël, 1966 (dove, a p. 
293, sono presenti alcune sottolineature a matita); B. CENDRARS, L'oro; traduzione di Manlio 
Miserocchi, Milano, D. Guarnati, 1959. 
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scrittore francese appartiene al novero di quelli direttamente influenzati da 

Pascal: 
 

Ces grandes figures de convertis incarnent toutes d’une manière 
prodigieuse la tension entre deux univers irréconciliables, celui de 
la raison, impérieuse et toute puissante, et celui de la foi, 
indémontrable et irrationnelle. (…) Le premier d’entre eux est 
certainement Pascal (…). Dans L’Homme Foudroyé, Cendrars 
reprend le jugement de Nietzsche sur Pascal mais le formule d’une 
manière moins radicale613. 

 
A riprova dell’interesse di Bufalino, il fatto che in Dizionario dei Personaggi di 

romanzo, nell’elenco intitolato Registro delle nascite e delle paternità che è 

posto in incipit all’antologia, Bufalino inserisce il personaggio di Johan August 

Sauter, protagonista del primo romanzo di Cendrars, L’Or, che evidentemente 

Bufalino considera il più rappresentativo dell’autore. Abbiamo dunque cercato 

di tracciare una mappa di temi e procedimenti compositivi di Cendrars che si 

allineano alle esigenze del Bufalino di quegli anni. Al momento non abbiamo 

elementi per datarne la lettura, ma certamente Bufalino apprezzò Cendrars, 

tormentato dal  

 
[…] continuo assedio della memoria e lo sforzo di sfuggire ai 
ricordi, di strapparsi alle radici, di ripartire da zero. Un conflitto che 
lo condanna a una sorta di moto perpetuo, di viaggio interrotto […] 
un poeta dove l’affabulazione mette in scacco la memoria, e il 
presente dell’invenzione in atto distrugge il passato, l’ora già 
vissuta. Di qui una tendenza a farsi collezionista di ricordi, ma anche 
di oggetti-ricordo, di libri rari614. 
 

Il suo vitalismo, l’esistenza nomade, la spigliata aggressività e l’insofferenza 

verso gli intellettuali di professione, con la sua critica alla poesia sedentaria 

offrirono a Bufalino non pochi spunti. Possiamo inoltre azzardare che il fascino 

sinistro di quelle vite sregolate e girovaghe, il maledettismo che sembrava essere 

la condizione necessaria di una poesia per converso così formalmente controllata 

anche laddove si faceva voluta licenza, dovette esercitare sul giovane provinciale 

una comprensibile influenza. In particolare, Cendrars portava a compimento un 

processo estremamente complesso che aveva preso avvio nella Parigi dell’ultimo 

																																																													
613 LAURENCE GUYON, Cendrars en énigme, modèles mystiques, écritures poétiques, Paris, 
Champion, 2007, p. 34. 
614 Luciano Erba, Introduzione a BLAISE CENDRARS, Dal mondo Intero, antologia lirica, ed. 
Accademia, Milano, 1970, p. 14. Come si può dedurre dall’elenco riportato nella prima nota di 
questo paragrafo, l’antologia testé citata è presente nella Biblioteca di Bufalino. 
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scorcio dell’Ottocento, crogiolo di fantaisistes, unanimisti, e di una miriade di 

«chiesuole avanguardiste» che avevano punti di incontro in certi caffè o ritrovi 

della città e che ormai, nel primo decennio del Novecento, si configuravano 

come epigoni di un simbolismo che essi tentavano di superare senza riuscirvi.  

Bufalino dovette amare in Cendrars il binomio di solitudine e pietà, 

l’ambivalenza di un autore che rinnegava il passato, si diceva figlio di se stesso, 

inventava la sua stessa leggenda biografica e tuttavia amava rovistare nelle 

antiche biblioteche, rinvenire opere e autori ingiustificatamente oscuri che egli 

portava alla ribalta e attualizzava. Fra i motivi ricorrenti, in Cendrars come in 

Bufalino e ovviamente in molta letteratura coeva, quello del treno in corsa. Ne 

mostriamo qualche esempio per operare un raffronto fra i due autori : 

 
B. CENDRARS, Pâques à New York G. BUFALINO, Diceria dell’untore 

[…] Déjà un bruit immense retentit 
sur la ville. 
Déjà les trains bondissent, grondent et 
défilent. 
Les métropolitains roulent et tonnent 
sous terre. 
Les ponts sont secoués par les 
chemins de fer […]615 
 

[…] Che cosa racconta un treno, un carro che va, fra 
bivacchi e lune sull’aia, lungo profumi d’aranci e 
paesi, in una notte d’estate? Niente, eppure so di occhi 
sbarrati nel buio, che non avevano altra vacanza se 
non di sorprendere, al séguito di quelle ruote, qualche 
guizzo di vita durante la via: un vecchio che prende il 
fresco, due teste che si parlano sotto il lume della cena 
…616 

B. CENDRARS, Prose du transsibérien 
et de la petite Jehanne de France 
 

G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della 
memoria 

Maintenant, j’ai fait courir tous les 
trains derrière moi  
Bâle-Tombouctou 
J’ai aussi joué aux courses à Auteil et 
à Longchamp 
Paris-New York 
Maintenant, j’ai fait courir tous les 
trains tout le long de ma vie617 
 

Avevo perso la giovinezza come si perde un treno 
[…]618 

 

Il treno dunque, col suo inquietante clangore sulle rotaie, che trascina con sé 

un’umanità in guerra ovunque essa si trovi giacché, come dice Luciano Erba : 

 

																																																													
615	B. CENDRARS, Pâques à New York, in Dal mondo intero, op. cit., p. 54.	
616 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 20. 
617	B. CENDRARS, Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, in Dal mondo 
intero, op. cit., p. 66.	
618	G. BUFALINO,  Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 287.	
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per mutare di climi e di latitudini l’uomo si trova sempre di fronte 
agli stessi interrogativi, agli assalti e alle durezze di una stessa 
condizione […] la nostalgia è un male di lusso619. 
 

La strada e il treno sono, in un autore sradicato come fu Cendrars, metafore 

cardinali nella sua opera. Così, la guerra che è paura e fame e disperazione e che 

Cendrars che partecipò attivamente alla prima guerra mondiale, osserva 

avanzare come uno spettrale «convoi de soldats fous»620, un’esperienza di cui 

egli è diretto e autoptico testimone:  

 
j’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui 
saignaient à pleine orgues 
Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans l’air 
rauque […]621 
 

Stesso dicasi per la dominante della tristezza622 e più di tutto, per lo scandalo 

dell’ingiustizia di Dio che assume toni non dissimili in Bufalino e che ci 

rievocano i tratti bernanosiani che abbiamo già osservato. Esistono peraltro 

oggettive analogie fra Cendrars e Bernanos: Moravagine e Sotto il sole di 

Satana, i romanzi rispettivamente dell’uno e dell’altro, uscirono nel 1926. 

Entrambi nacquero dall’esperienza diretta e personale della prima guerra 

mondiale e da una consapevolezza radicata in tutti e due gli autori che non esiste 

una letteratura se non quella che parla dell’uomo.  

Si legga per esempio questo passaggio di Cendrars: 
 

Seigneur, […] 
Je suis triste et malade ; peut-être à cause de Vous, 
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous. […] 
Il y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,  
Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols. 
Ce sont des bêtes de cirque qui sautent les méridiens. 
On leur jette un morceau de viande noire, comme à des chiens […]  
Seigneur, ayez pitié des peuples en souffrance.623 

 
E si badi in particolare al modo in cui Cendrars passa dalla condizione 

dell’umanità a quella del singolo che la metaforizza, nella sua solitudine: 

 
Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fièvre … 
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil … 

																																																													
619 Luciano Erba, Introduzione a B. CENDRARS, Dal mondo intero, op. cit., p. 14. 
620 BLAISE CENDRARS, Prose du Transibérien et de la petite Jeanne de France, in Poésies 
Complètes, Paris, Denoël, 2001, p. 31. 
621 Ibidem. 
622 «J’ai peur, - et je suis triste, Seigneur, d’être si triste», ivi, p. 12.  
623 B. CENDRARS, Les Pâques, ivi, p. 8.  
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Seigneur je ferme les yeux et je claque des dentes … 
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j’ai froid, Seigneur, 
j’appelle …  
[…] 
Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses … 
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées … 
Je ne pense plus à Vous, je ne pense plus à Vous624. 

 
Sebbene non osiamo ipotizzare un vero e proprio «prestito», possiamo senza 

dubbio far rientrare questa suggestione nell’ambito di quella categoria già 

osservata nell’introduzione a questa tesi, e cioè l’«interdiscorsività». Risentiamo 

infatti un’eco di questi versi in Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, lo 

struggente racconto che chiude la raccolta di Bufalino, L’Uomo Invaso. 

Riportiamo qui alcuni passi dove ci sembra di scorgere una similarità 

d’ispirazione, un accento comune, dettato senza dubbio anche dai modi 

tradizionali della preghiera ma in entrambi gli autori avvelenato da una 

invincibile e definitiva sfiducia in Dio: 

 
Allora, Signore… 
Sono in questa cabina, «singolo speciale» la chiamano, un metro e 
mezzo per due […] nudo e solo nella notte, portato da un cieco 
binario […] Nudo e solo nella notte, sdraiato su un materasso a 
braccia conserte, aspettando, io che nessuno aspetta in nessun posto 
del mondo, aspettando … chi se non Te?625 
 

E più avanti: 

 
Non per vantarmi, Signore, ma sto morendo. […] Signore, io 
divago, ma in realtà non serve a nessuno dei due fare finta di niente: 
Tu sei in causa quanto me […]626 
 

E ancora: 
Signore, mi fa male la vita. Come una carie, un trigemino. E cerco 
dove posso tamponi, etere, bende. Ma la corda s’accorcia, si fa più 
stretta la cruna dell’ago […] Signore, aiutami. Fra una fermata o due 
ci lasciamo …. Signore, Signore …627 
 

Si conclude così il racconto e l’intera raccolta: con una supplica inevasa, con tre 

puntini di sospensione e cioè con un non detto dopo tanto dire attorno alla 

letteratura, alla vita, al suo mistero inconoscibile.  

 
																																																													
624 BLAISE CENDRARS, Poésies Complètes, op. cit., p. 13.  
625 Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, da L’uomo invaso, in G. BUFALINO, Opere/1, op. 
cit., p. 550. 
626 G. BUFALINO, Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, da L’uomo invaso, in Opere/1, op. 
cit., p. 551. 
627 Ivi, p. 555. 
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Altra occorrenza evidente nella poesia di Cendrars è la presenza del Christus 

patiens, icona di una collettiva passione di corpi in guerra, piagati, feriti.  

 
Si legga la poesia Portrait, di cui riportiamo un passaggio significativo: 

 
Il y a des baquets de sang  
On y lave les nouveau-nés 
[…] 
Le Christ 
Le Christ c’est lui 
Il a passé son enfance sur la Croix 
Il se suicide tous les jours […]628 

 
Sullo stesso tema, si veda anche la lirica Journal: 

 
[…] 
Christ  
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras 
tendus629 
[…] 
 

Abbiamo già osservato ne L’amaro miele la medesima inquietudine metafisica 

che in Bufalino, direttamente coinvolto nella seconda guerra mondiale come 

abbiamo già detto, si esplicita nel frequente ricorso alla figura del Christus 

Patiens, metafora della condizione umana conformemente a quanto professa il 

Cristianesimo: il Cristo sofferente diviene icona del giovane Bufalino malato che 

si erge ad Alter Christus. Ne riportiamo dunque solo un ulteriore esempio, tratto 

dalla poesia Didascalie per una visita medica: 

 
[…] 
Poi, discesi di gora in gora, 
un raggio piovoso di stella 
subacquee flaccide flore 
ci suscita dietro la pelle. 
In questa seconda stazione, 
legato alle stesse ritorte, 
già ognuno conosce il ladrone 
con cui spartire la morte630 
 

Di questa dominante dell’immedesimazione di Cendrars col Cristo infine, ci dà 

conferma molta critica letteraria. Un esempio, in Laurence Guyon: 

 
																																																													
628 B. CENDRARS, Portrait, in Dix-neuf Poèmes Élastiques, in Poésies complètes, op. cit., pp. 72-
73.  
629 B. CENDRARS, Journal, in Dix-neuf Poèmes Élastiques, op. cit., p. 65. 
630 G. BUFALINO, Didascalie per una visita medica, da L’Amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 
703.  
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Dans le deuxième volume de ses souvenirs, Cendrars renoue avec 
le modèle de l’Imitatio Christi. Le renversement ironique ne 
concerne pas uniquement les écrits hagiographiques tournant autour 
des martyrs. (…) Dans le contexte de la guerre, la représentation de 
soi in figura Christi permet à l’écrivain de signifier que lorsque les 
hommes meurent au front, ils ne ressuscitent pas et s’absentent pour 
toujours de l’Histoire. (…) le soldat Cendrars représenté in figura 
Christi n’est qu’un homme parmi les autres hommes (…). Il se 
présente sous les traits d’un Rédempteur qui ne sauvera pas es 
compagnons d’armes (…)631. 
 

Come accadrà anche a Bufalino molti anni più tardi, quasi senza accorgersene 

Cendrars che prediligeva il verso ampio e distesamente narrativo, abbandonerà 

progressivamente la poesia ormai baluardo di altre istanze per lui incondivisibili, 

e passerà alla prosa dedicandosi alla stesura di romanzi632. Al di là delle ragioni 

più profonde, sotto un profilo ‘tecnico’ questa scelta non deve stupirci: il libero 

fluire ininterrotto sulla pagina si rivelava infine più congeniale ad un autore che 

esplicitamente si ricollegava a Lautréamont e Rimbaud, entrambi poeti e 

successivamente prosatori, e che si affidava per lo più a versi lunghi che 

riproducevano un’andatura da prosa, al fluire intermittente del dettato lirico, al 

quale contribuiva l’abolizione della punteggiatura. Caratteristica evidente della 

poesia di Cendrars è infine la chiarezza, il rifiuto alla chiusura ermetica di una 

poesia che, in qualche caso con esiti anche espressionistici, ha già della prosa la 

volontà di una comunicazione più diretta. Troveremo la medesima scelta 

comunicativa in Bufalino che, con la sua consueta ironia affermava:  

 
Scrivo poesie che si capiscono. Devo sembrare un cavernicolo633.  

 
Da quanto detto, emerge chiaramente che i due autori risultano collegati da un 

rapporto «interdiscorsivo» che vede peraltro entrambi fare ricorso alla Sacra 

Scrittura utile a nutrirne la pagina letteraria. Abbiamo già visto questo aspetto in 

Bufalino, ci limitiamo dunque a concludere questa nostra analisi, ricorrendo al 

giudizio critico di Raphaëlle Desplechin che osserva questo tratto, nella tecnica 

compositiva di Cendrars: 

																																																													
631LAURENCE GUYON, Cendrars en énigme, modèles mystiques, écritures poétiques, op. cit., pp. 
159-161. 
632 «Je quittais donc Paris. J’avais pris congé de la poésie. J’étais heureux. J’étais sorti vivant de 
la guerre et je voulais vivre. Je vous parle de la poésie. Du malentendu de la poésie moderne. 
Des surréalistes. Il n’y en a pas un seul de ces jeunes gens ou fils à papa qui ait produit quelque 
chose de nouveau. C’est le marché aux puces», B. CENDRARS, Blaise Cendrars vous parle …, 
Parigi, Denoël, 1952.  
633 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1042. 
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Mais, cette expérience, celle dont Cendrars nous parle tout au long 
de L’Homme Foudroyé, est d’un autre ordre. S’il renaît, c’est qu’il 
était mort, en 1915, quand il a perdu son bras. Ce qu’il nous 
transmet, c’est le secret ultime, celui de la vita nova, celui de sa 
résurrection.  On pourrait qualifier cette expérience de mystique, 
tout au moins d’essentielle. Cendrars emprunte beaucoup au registre 
religieux (…), et l’écriture elle-même de L’Homme Foudroyé est 
très proche de la littérature mystique, dans son objet et dans sa 
composition. (…) Cendrars a transfiguré son expérience ‘mystique’ 
en expérience littéraire. Son œuvre est un corps marqué de concepts 
transplantés et de vocables métaphorisés, tatoué de citations 
implicites ou explicites634. 

  

																																																													
634 RAPHAËLLE DESPLECHIN, Rhétorique et Eucharistie dans les Rhapsodies Gitanes, in AA. VV. 
Cendrars et «L’homme Foudroyé», Cahiers de Sémiotique Textuelle 15, Université de Paris X, 
1989, publié sous la direction de Claude Leroy, pp. 87-90.  



	
	

197	

 
 
 
 
 

3. 
 

La verità della ragione 
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3.1  

Dal corpo di Cristo al corpo umano  

 
In questo excursus abbiamo osservato Bufalino in una certa fase della sua vita, 

alla ricerca di una verità che giocoforza non può accontentarlo perché è 

dogmatica e dunque assoluta. Vogliamo concludere con una breve analisi, 

limitatamente riferita all’autore, e concentrandoci su un tema specifico che 

costituisce un denominatore comune delle opere che risentono di questo 

travaglio spirituale. La lettura degli scrittori francesi fin qui osservati che hanno 

considerato come centrale nelle loro vite e nelle loro opere la figura del Cristo, 

(scrittori di una Vie di Jésus furono sia Bernanos che Mauriac, che Renan di cui 

parleremo a breve), dava talora a Bufalino risposte di severo misticismo a cui 

egli con fatica si adattava, per quel fondo di rigorismo che leggeva in un 

cattolicesimo francese legato per ovvie ragioni storiche alla lezione di Pascal e 

ad una forte componente giansenista, distanti dal cattolicesimo italiano635. 

Tutto il primo Bufalino esprime un cristianesimo dolente, che trova una sintesi 

nella figura dell’Ecce Homo, metafora del corpo636 di ogni uomo esposto al 

Male. Per ovvie ragioni biografiche, l’immagine che del corpo emerge dal 

romanzo d’esordio di Bufalino rievoca, e lo fa in modo del tutto dichiarato, 

l’iconografia del Christus patiens, del Christus cruciatus. I richiami testuali a 

conforto di questa tesi sono talmente numerose ed evidenti, che sarà sufficiente 

citarne solo qualcuno, a paradigma delle numerose occorrenze tematiche: 

 
E inutilmente il cuore, il quale possiede non meno che la vista, un 
suo prezioso potere d’accomodo, s’affannava a ripetermi ch’ero 
stato io a sceglierlo, quel male, per pulire superbamente col mio 
sangue il sangue che sporcava le cose, e guarire, immolandomi in 

																																																													
635 Per una interessante riflessione sulla differenza fra il cattolicesimo italiano e il cattolicesimo 
francese, cfr. Introduzione di Carlo Bo a G. BERNANOS - Romanzi, Mondadori, Milano, 1998, p. 
XVII. 
636 « […] il sostantivo di maggior frequenza assoluta in Diceria è «mano», con le sue 85 
occorrenze, a cui segue a breve distanza la parola «occhio» (75). Ma non solo. La lista dei lemmi 
(facilmente ricavabile dal dizionario elettronico) rivela come il lessico del corpo («voce», 
«labbro», «spalla», «piede» e poi ancora «faccia», «capello» e così via) occupi una porzione 
eccezionalmente rilevante dell’area sostantivale. […] Vista dalla specola lessicografica, Diceria 
comincia dal corpo, da quel misterioso attimo vitale che l’io narrante rammenta con calore a 
Sebastiano […] Anzi, se dovessimo dar retta al lessicografo, dovremmo spingerci fino a 
correggere il quadrilatero tematico di Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? (“l’amore, la memoria, 
la morte, la Sicilia; temi che sono di tanti ma che io considero miei peculiari”) e inserire a buon 
diritto il corpo tra gli assi tematici fondamentali per Bufalino.» ANTONIO SICHERA, Echi 
scritturali e lessico religioso nel primo Bufalino, in Il miglior fabbro - Bufalino fra tradizione e 
sperimentazione, op. cit., p. 92. 
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cambio di tutti, il disordine del mondo. Non serviva. Non serve mai, 
solo al fine di consolarsene, nobilitare un destino che ci è giocoforza 
patire. E quindi, benché della mia assunzione cristiana di colpa io 
mi vantassi volentieri in versi su un quaderno di carta da macero, 
non cessavo, in una piega della mente, di considerarmi un ostaggio 
provvisorio in mano al sinedrio […]637.  
 

E ancora: 
 

Che dietro i suoi cavalli di Frisia, spinati come Cristi in croce, 
avesse accolto moribondi diversi dai soliti, il Magro lo capì 
subito638.  
 

Un esempio in:  

 
[…] la stessa frode per cui anch’io porgevo volentieri ai chiodi le 
palme639. 
 

 
È un argomento che, sebbene diventi meno centrale, resta anche nella seconda 

produzione di Bufalino: 

 
In ogni bestia folgorata da un fucile in un sottobosco si ritorna a 
punire l’innocenza di Gesù Cristo640. 

 
Il tema della passione di Gesù riguarda non solo le figure dei protagonisti 

maschili in cui lo scrittore si ritrae, ma anche le donne, in una femminilizzazione 

del Cristo che ‘democraticamente’ affratella le vite nel comune dolore: 

 
Ora lei s’era rimessa supina e sembrava guardare con ostinazione un 
punto del lenzuolo ai suoi piedi, dove da uno strappo della tela un 
alluce di cera infantilmente sbocciava, sola nudità visibile, insieme 
al volto e alla gola e alle braccia aperte in forma di croce641. 
 

E si veda questo brano, stavolta tratto da L’Amaro miele: 
 
E questo sarebbe amarti? O che forse la strenua  
insonnia dei canali accarezza vilucchi  
di tenebra violetta contro le pietre stanche  
perché ai piedi sull’acque come una Gesùcrista  
tu vada incontro ancora al fantasma del Perché no?642 
 

																																																													
637 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 11. Di una «via crucis» del personaggio di 
Marta, parla anche GIUSEPPE TRAINA in Presenze linguistiche e tematiche della poesia 
montaliana in «Diceria dell’untore» di Gesualdo Bufalino, «Siculorum Gymnasium», XLIII, 
1990, p. 269. 
638 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 24. 
639 Ivi, p. 33. 
640 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1031. 
641 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 91. 
642 G. BUFALINO, Versi per uno spettro, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 807. 
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Al frequente ricorso all’immagine dell’Ecce Homo, concorre la centralità che 

Bufalino accorda, nella sua opera, al tema del corpo in generale martirizzato. In 

Diceria per esempio, esso non è quasi mai integro, ma sempre oggetto di una 

scomposizione analitica che imita lo sguardo del medico, metodologicamente 

necessitato a ridurre il corpo del paziente a singoli elementi, per rintracciarvi una 

sintomatologia. Esso è dunque parcellizzato in «gocciolanti pellicole», 

«un’unghia spaccata», «una roseola sul labbro», «Lampo febbrile nell’iride»643. 

Più avanti, il corpo dell’amata Marta è scomposto in «membra emissarie 

d’umori, sputi, colaticci, sudori, lacrime, essudati, profluvi d’emorroissa 

dannata»644, «escreti e fradici stagni»645, con una frequente occorrenza dei lemmi 

«sangue» e «sudore». Stesso procedimento di scomposizione del corpo 

osserviamo certamente in L’amaro miele:  
 

Con occhi all’aria, orecchie di cera,  
impietrito lungo il viale, 
c’è un popolo di marionette;  
la mosca che volava non vola più.  
Peli, unghie, licheni, hanno smesso di germogliare, 
dal labbro della statua pende fiacca una goccia,  
la meridiana sull’intonaco 
scambia mezzogiorno per mezzanotte. 
S’è fermato un cuore.»646 

 
Non ce ne possiamo stupire, si tratta di malati che subiscono il calvario della 

tubercolosi, corpi su cui pende una condanna a morte alla quale nessuno 

scamperà. Tranne uno, lui, Gesualdo Bufalino personaggio e persona che con 

vergogna di «sommerso e salvato»647, sarà martire in senso stretto, chiamato cioè 

non solo alla sofferenza diretta e personale ma anche al compito di farvi da 

testimone.  

Il tema della ‘malattia’648, il nemico che invade il corpo, lo abita e lo espugna, 

attraversa l’intera opera bufaliniana: 

 
[…] la malattia può essere uno strumento di conoscenza, una pratica 
mistica, una degradazione carnale, una vanità. Io penso d’aver 
guardato a tutti questi aspetti, con in più l’altro, della malattia come 

																																																													
643 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 14. 
644 Ivi., p. 84. 
645 Ivi, p. 87. 
646 G. BUFALINO, Inerzie, da L’Amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 707. 
647 Prendiamo qui in prestito la nota espressione di PRIMO LEVI che dà il titolo all’opera I 
sommersi e i salvati. 
648 Come abbiamo già detto in Introduzione, sul tema della ‘malattia’ in Bufalino, vd. M. PAINO 
Dicerie dell’autore, op. cit., pp. 45-72. 
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scelta volontaria, punizione che l’eroe masochisticamente s’infligge 
per sanare oscuri rimorsi. Infine la malattia nel suo senso di rifugio, 
regressione infantile, lusinga d’autocommiserazione si va a legare 
con un altro tema a me caro, cioè il motivo del rintanamento e dello 
spionaggio protetto, quello che io chiamo la sindrome di Wakefield, 
[…]649. 
 

Essa spesso viene tradotta da Bufalino in termini figurati e in particolare in 

immagini di animali di piccole dimensioni, ma infidi o velenosi: cimice, 

scorpione, serpe, angue, biscia, tarantola, colubro, aspide, vipera, nottola. 

Oppure roditori: furetto, topo, talpa. Ma anche canidi di diversa natura: volpe, 

lupo, cane, che si acquattano nel corpo, rosicandolo. Osserviamolo in questo 

passaggio tratto stavolta da Argo il cieco: 
 
Io e il mio fascio d’arterie dure, i denti in rovina, le chiazze di fungo 
sul collo, le varici, la mente che non ha più smanie né forza … E 
soprattutto, giorno e notte, quel dolore, quella volpe qui, dove premo 
la mano650. 
 

La volpe infida che fa tana e divora il petto è qui metafora della malattia. ma, si 

badi bene all’accostamento, altrove viene avocata a iconizzare Dio. Un Dio 

maligno che tradisce l’uomo, perché lo ha creato mortale. Guardiamo questo 

brano tratto ancora una volta da L’Amaro miele, e in particolare dalla prima 

sezione che si intitola Annali del malanno : 

 
Più lontano mi sei, più Ti risento 
Farmiti dentro il cuore 
Sangue, grido, tumore, 
e crescermi sul petto. 
Più sei lontano e più Ti porto addosso, 
fra l’abito e la carne, 
contrabbando cattivo,  
volpe rubata che mi mangia il petto651. 

 
Proponiamo anche questo brano dove, con procedimento antifrastico finalizzato 

all’ironia, Bufalino ribalta il cliché positivo della fedeltà canina: 

 
Mi avviavo per le strade a passi lunghi, sentendo con un rifiuto di 
stomaco nascere nei forni ancora illuminati l’afrore del pane caldo, 
riconoscendo ad ogni cantone, dal suo latrato di cane fedele, 
l’assafetida del suo sudore, il mio vecchio spavento che mi diceva 
buongiorno652. 
 

																																																													
649 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 118. 
650 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 398. 
651 G. BUFALINO, Versi scritti sul muro, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 717.  
652 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 59. 
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Oppure riprende il motivo del lupo, feroce, infido, pronto a mordere: 

 
[…] per tanta esule notte 
Assediata dal lupo653. 
 

E ancora: 

 
[…] Il mare invecchiato laggiù dietro la duna 
Ci chiama, ma c’è un lupo 
Che perdonare non mi vuole più654. 
 

Sono tutte immagini di Dio, che talora si coniuga nell’elargizione del tempo o 

persino in quella del male, tutti poteri che Dio, in quanto onnipotente, detiene e 

potrebbe risparmiare all’uomo, se solo lo volesse. Un male insidioso che, non 

visto, impunemente lo divora: 

 
È a loro che parli da solo?  
Oppure al furetto sazio 
Che pigramente ti strazia 
Le viscere sotto il lenzuolo?655 
 

Vediamone ancora un esempio: 

 
“Sacro Cuore di Gesù, Sacro Cuore”, invoca senza suono e con 
unghie ansiose si sbottona la giubba; poiché gli alamari resistono un 
poco, li strappa. Il dente del dolore non smette di rosicarlo. […] si 
slaccia i calzoni, espone l’inguine all’aria, come se potesse 
venirgliene qualche sollievo. Sì, qualcuno, un topo o Dio, ha un 
progetto contro di lui […]656. 

 

																																																													
653 G. BUFALINO, Compianto dopo la guerra, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 743. 
654 G. BUFALINO, Sinopia della morte, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 753. 
655 G. BUFALINO, Requiem per il nemico ignoto, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 724. 
656 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., pp. 573-574. Ulteriore conferma 
del ‘topo’ come «uno dei più efficaci simboli della mitologia bufaliniana», ci viene da A. 
CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 152. Altrove, il simbolo del ‘topo’ è 
evocato per incarnare la fragilità umana la cui miserabile condizione di chi conosce il suo destino 
di morte cui non sfuggirà: «Un topo in pelo e ossa, comincio a chiedermi, oppure un topo 
fantasma? Credo poco ai fantasmi ma per un momento mi piace trastullarmi con un pensiero: 
che quel fuggiasco braccato, quell’evanescente abitatore di tane, sia in qualche modo una 
metafora d’un tal Tommaso Mulè, eremita del mondo; sul cui capo un consimile attizzatoio 
incombe, o una stecca, o un bastone celeste che un giorno o l’altro lo schianterà.» G. BUFALINO, 
Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 24 L’immagine del ‘topo’ è peraltro contrapposta 
all’immensità del mare che invece, col moto incessante delle sue onde, rappresenta l’eterno, l’Ur-
Gott, una forza misteriosa posta più in alto ancora di un Dio fallimentare pur esso destinato allo 
scacco e alla morte: è questo il senso della morte cui il Governatore di Le menzogne della notte 
o il Gran Magro di Diceria vanno incontro. Per tutta la questione, leggasi A. CINQUEGRANI, La 
partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 152-155. 
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Il tumore, l’estraneo invasore che vive parassitariamente a spese del corpo che 

abita, prende talora le sembianze di un ‘topo’, come vediamo in quest’altro 

prelievo testuale: 

 
[…] e che, alla fine delle somme, riconoscono essere paura. È una 
sorta d’ingombro, che sentono confusamente annodarsi giù nelle 
viscere e diventare corpo nel corpo. Allo stesso modo, forse, una 
donna avverte nel silenzio della notte battere per la prima volta il 
fioco cuore del suo portato. Solo che ai prigionieri questo peso di 
carne crescente fa male: tumore sotterraneo che, come il topo nel 
capo del Governatore, si sveglia ad ora ad ora e li addenta. Hanno 
paura657.  

 
E ancora: 

 
Vero è che ho sofferto nel fisico e nel morale. Nel fisico per una 
bestia - tafano? scarafone? sorcio di chiavica? - entratami 
anticamente nell’imbuto dell’orecchio, mentre dormivo ai piedi di 
un albero estivo. La quale per ciechi meandri mi giunse al centro del 
cerebro e vi s’allogò senza più volerne sortire. Poscia crescere, 
crescere e invadermi tutte le membra […] Senza capacitarmi se io 
sia la sua tana fedele o un trabocchetto dove è caduta658. 
 

E si veda quest’altro passaggio di Diceria dell’untore, in cui persino il Gran 

Magro, il Tempo cioè, non sfugge a se stesso e quindi alla sua fine: 

 
Mi avvicinai al letto, donde lui offriva allo sguardo, con una 
sottomissione, finalmente, la povertà risoluta della barba lunga […]. 
Come lavorava presto, con che abili dita, la malabestia dentro di lui, 
come aveva fretta di finire659. 
 

Altre volte, la malattia prende invece le sembianze di un insetto molesto o 
pericoloso: 
 

E tu pungimi, ape regina, 
sotto l’ascella660 
 

che aggredisce il corpo, tarlandolo dall’interno: 

 
[…] questo dolorino nel petto, nel posto del cuore, questa cimice 
che morde, via, non sarà nulla, è solamente nervoso661; 
 

E ancora: 

 
[…] io magro Cristo ragazzo, in un pigiama prestato, 

																																																													
657 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., pp. 584-585. 
658 Ivi, p. 682.  
659 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 136. 
660 G. BUFALINO, Didascalie per una visita medica, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p.704. 
661 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 391. 
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a guardare la neve dalla mia tana inerme, 
a nutrire la febbre fedele, a nutrire la morte 
che prospera come un insetto nelle pieghe del materasso, […]662 
 

Un’altra isotopia che si collega alle precedenti è quella della carie del corpo. Ne 

citeremo appena qualche esempio:  

 
[…] reggeva una valigia uguale affatto alla mia, e sulle spalle il peso 
della sua giovinezza cariata, l’ingombro di una montagna che 
frana663. 
 

E infine:  

 
[…] non dico che ne ricavassi medicina, ma distrazione certo, forse 
anche dal guasto fisico, dall’invisibile camola che mi bruciava in 
silenzio, sotto la mammella destra, in un punto che ormai conoscevo 
a memoria664. 

 
È assai interessante osservare il binomio ‘malattia/verità’, accomunate forse dal 

denominatore dell’insidia che vi si cela e della loro capacità di disvelamento che 

in Bufalino si esplica nella scelta di ricorrere per entrambi i temi alla medesima 

isotopia, per esprimerli: animali di piccola taglia che fuggono sono al contempo 

metafore della malattia e della verità inafferrabile, che infine compongono il 

trinomio malattia/verità/colpa, che Bufalino rifiuta in toto. Come per esempio in 

questo passo di Diceria, dove il protagonista Dino riceve in eredità dal Gran 

Magro i documenti dell’amata Marta, che finalmente gliene sveleranno il passato 

misterioso: 
 

Che scolopendre sotto quella pietra? Le prove di una colpa senza 
nome, di un patimento senza colpa? O che avrei appreso in aggiunta 
a quel che già sapevo di lei, quali immagini avrebbero osato 
stravolgere o cancellare l’unica che volevo me ne restasse, di un 
serafino dalla vita sottile, con occhi come ciottoli d’ebano nel fiero 
ovale ammansito da una corta chioma di luce? La stufa era lì 
accanto, non esitai. 
 

Non è peregrino pensare che, come sempre, su queste scelte insistano delle 

reminiscenze letterarie: nel caso degli animali che infestano il corpo 

tormentandolo forse Bufalino subisce qualche atmosfera baudelairiana; nel caso 

invece degli animali sfuggenti cui spesso è dato di rappresentare la verità, 

riconosciamo un elemento ricorsivo di Montale che affida all’immagine 

																																																													
662 G. BUFALINO, Agli amici in armi, da L’amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 722. 
663 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/ 1, op. cit., p. 84. 
664 Ivi, p. 16. 
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dell’anguilla665 in fondo ai pozzi che i ragazzini non riescono ad acciuffare, il 

compito di metaforizzare la verità negata. Per sua stessa dichiarazione del resto, 

lo abbiamo già altrove osservato, Montale fu uno dei modelli italiani più amati 

da Bufalino666. Numerose in tutta l’opera bufaliniana, le occorrenze di animali 

inafferrabili come piccoli rettili o pesci. Forniamo qualche prelievo testuale, a 

riprova di ciò: 

 
Certo, certo, tutto era come prima, non avevano toccato nulla: un 
nido di serpi, un pozzo di raccapriccio. Con ogni serpe al suo 
posto667. 

 
Vediamo un altro esempio, questa volta in L’Amaro miele: 

 
Come serpi nelle tue crepe 
Stanno tutti i miei giorni ad aspettarmi, 
sotterrata nell’acque tue 
c’è la pietra del mio cuore668. 

 
Ancora un’occorrenza, in Argo il cieco: 

																																																													
665 EUGENIO MONTALE, L’anguilla, in La bufera e altro, 1956. 
666 Già in una lettera del ‘44, nell’elencare le sue letture di quel periodo, Bufalino fa riferimento 
a Montale. Per questo, cfr.: G. BUFALINO, A. ROMANÒ, Carteggio di gioventù, op. cit., p. 44; cfr. 
anche G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 21: «Mi basta rimormorare i nomi in forma 
di filastrocca, da De Felice a Sciumè, e uno alla volta ritornano a fumare di frodo nella mia 
stanza, riaprono a caso per consultarlo, come un mazzo di arcani tarocchi, il Montale sul 
comodino». Cfr. infine: « […] era lo scorrere su e giù della spranga nell’anello della porta carraia, 
era la frenata del furgone del latte sulla ghiaia del viale; l’incespicare del carrello con le siringhe 
contro l’antica sporgenza dell’ammattonato, davanti all’infermeria …», in cui un’eco montaliana 
è oggettiva. Per quanto riguarda la letteratura critica, a parlare di riferimenti bufaliniani a 
Montale sono già LUCIA CONTI-BERTINI «Diceria» e veranda, in «Il Ponte», 30 Novembre 1981, 
pp. 1234-1236; GIUSEPPE PITROLO, Bufalino: tra disperazione e retorica (da «Diceria 
dell’untore» ad «Argo il cieco»), Università degli Studi di Catania, a. a. 1986-1987 (tesi di 
laurea), pp. 267-269; ma soprattutto: GIUSEPPE TRAINA in Presenze linguistiche e tematiche 
della poesia montaliana in «Diceria dell’untore» di Gesualdo Bufalino, op. cit; cfr. anche 
ANTONIO ZOLLINO, Nuove occorrenze montaliane in «Diceria dell’untore», in AA. VV., Simile a 
un colombo viaggiatore. Per Bufalino, op. cit., pp. 73-82 
667 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 57. Altre immagini di piccoli rettili, in: «[…] 
non era altro ormai che un corpicino di lucertola, in un sentiero, diviso in due da una ruota», ivi, 
p. 42; oppure: «accanto ai pozzi sono vuoti i secchi dove s’imbuca la vipera […]», ivi, p. 54. Cfr. 
anche: «Al punto che quell’esile celluloide, contro cui s’era premuto con forza il suo petto, 
piuttosto che continuare a sembrarmi, come all’inizio, la tela filata da una tarantola scura, s’era 
venuta come mutando […] in una sorta di feticcio amoroso», ivi, p. 55. In particolare, G. Traina 
accosta quest’ultimo passaggio bufaliniano ai versi di Montale: «ecco il tuo morso / oscuro di 
tarantola», EUGENIO MONTALE, Il ritorno, in Le Occasioni, vv. 25-26. Per tutta la questione, cfr.: 
G. TRAINA, Presenze linguistiche e tematiche della poesia montaliana in «Diceria dell’untore» 
di Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 259. 
668 G. BUFALINO, L’Amaro miele, in Opere/1, op. cit., p. 747. Altri esempi: «L’illesa angue si 
torce», ivi, p. 719. E ancora: «s’attorce un angue / di secca luce», ivi, p. 723. Oppure: «bianco di 
sale, e polverose spoglie / di bisce nelle grotte / che il grido del corno gremisce», ivi, p. 743. Cfr. 
anche: «Pietà, occhio snudato e giubilante, / pietà dell’ali almeno / futili che devasta / la tarantola 
al centro dell’ordito», ivi p. 748. E ancora: «Sorge ancora fra i bronchi il colubro / con la groppa 
colore di tronco / e il sibilo grosso, da re.» Ivi, p. 749. 
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Ma lei s’era messa a correre. Per un guizzo di lucertola o vipera, 
disse da lontano, che l’aveva spaventata. Non le credetti, 
naturalmente669. 
 

L’ultimo esempio, lo assumiamo da Le menzogne della notte: 

 
Tanto occorse perch’io, vedendole guizzar fra i denti nel riso il 
pesciolino della lingua, capissi che sarei morto di mille morti al solo 
patto di poterlo ghermire nella mia rete670. 
 

Se Diceria dell’untore e la prima parte de la prima sezione de L’amaro miele, 

cioè Annali del Malanno prediligono dunque l’immagine del corpus Christi 

come metafora della sofferenza dell’uomo, non così avviene a partire dalla 

seconda sezione della raccolta poetica, che ha per titolo Asta deserta. Qui sembra 

si possa rintracciare una differenza di registro, di temi, di atmosfere. Si può 

osservare infatti in questi versi lo stesso passaggio evidente dai due romanzi 

Diceria dell’untore ad Argo il cieco per contro dominato da atmosfere rigenerate 

che segnalano un ritorno alla vita e il recupero di un ultimo scorcio di giovinezza 

dopo la minaccia della malattia e della morte, un risveglio che riguarda 

innanzitutto il corpo, i sensi, l’amore, il sesso anche finalizzato al genuino 

soddisfacimento privo di implicazioni sentimentali. Un corpo che si fa dunque 

‘umano’671:  

 

																																																													
669 G. BUFALINO, Argo il cieco, op. cit, p. 347. Altri esempi: «E, al modo d’un serpente che 
rinviene nella quarantena del suo quartiere d’inverno, trovavo stretto ogni imbuto di tana per il 
volume delle mie spire», ivi, p. 294. Oppure: «Una scolopendra provò a seguirci, non ce la fece, 
rincasò rapidamente quando si sentì sovrastare da una scarpa minacciosa». Ivi, p. 346.  
670 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/1, op. cit., p. 597. Altri esempi in: «i 
sentimenti medesimi d’una colomba, quando il fascino d’una serpe la paralizza». Ivi, p. 656. 
«entrare in domestichezza col pappatacio e la blatta, l’efimera e la tarantola, la pantegana e la 
vipera … presenze che lui avvertiva senza vederle». Ivi, p. 660.  
671 A confermare ulteriormente l’assoluta centralità del tema del corpo nell’intera scrittura di 
Bufalino è M. PAINO, La stanza degli specchi, op. cit., pp. 73-89. Inoltre ricordiamo che proprio 
il corpo è un argomento cardinale del postmodernismo: «[…] al primato della produzione si 
sarebbe sostituito il dominio del consumo come stile di vita. Individui promiscui e versatili, 
diffusi e provvisori - postcognitivi tanto per non trascurare un morfema che ha fatto epoca - , 
avrebbero goduto infine di credenziali di libertà più autentiche nel passato, esonerati 
dall’incomodo della «coscienza» cara all’idealismo ma finalmente in possesso di una res extensa 
– un corpo - ascesa agli onori della cultura. […]». S. CALABRESE, www.Letteratura.global, op. 
cit., p. 28. T. Eagleton sottolinea inoltre che il soggetto postmoderno «[…] a differenza del suo 
antenato cartesiano è un soggetto il cui corpo è parte integrante della sua identità. Da Bachtin a 
Body Shop, da Lyotard alla calzamaglia, il corpo è divenuto uno degli assilli più ricorrenti del 
pensiero postmoderno.» TERRY EAGLETON, Le illusioni del postmodernismo [ed. or. London 
1996], Roma 1998, p. 83. 
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E m’insinuai come un serpentello caldo dentro di lei, gemetti amore, 
piovvi amore dentro di lei. Non aprì gli occhi, non si mosse, volle 
scambiarmi per un sogno e ci riuscì672. 
 

Un mutamento di vita che tuttavia alla fine, non sembra mantenere davvero le 

premesse di una felice integrazione nella società dei ‘sani’. Al punto che essa 

rimane un’occasione mancata, un’«asta» che, appunto, è andata «deserta». Gli 

avvenimenti qui poetizzati sono gli stessi di Argo il cieco dove però, passati 

ormai attraverso il setaccio del tempo e successivamente al filtro della memoria, 

ci vengono restituiti dallo scrittore nella forma idealizzata e sognante di una 

giovinezza seppur tardiva densa di fermenti amorosi, di corpi spesi: 

 
[…] la floridezza e la maturità di lei non guastava, sarebbe stato 
pericoloso delegare l’incarico di svuotarmi le vene ad attrattive più 
acerbe. Ero allora, nelle cose della carne, contentabile e difficile 
insieme673.  

 
Amori reali o un po’ inventati forse ma necessari ad attivare una nostalgia del 

passato che consenta, anche solo mentendosela, una riserva di felicità trascorsa 

e perciò inalterabile, per affrontare la prosa dei giorni del presente e la grande 

incognita del futuro. Vite come fiori di cui la scrittura memoriale di Bufalino 

succhia un nettare che tuttavia non riesce a distillare dal reale degli eventi 

percepiti ancora come troppo vicini e che danno infine un «amaro miele». Sarà 

solo con Argo il cieco che, grazie alla distanza emotiva ormai interposta fra gli 

eventi e la memoria di essi, quel nettare della vita potrà essere rielaborato dalla 

scrittura e diventare «dolce ne la memoria»674:  

 
Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m’hai sempre 
esibito quest’aria di bambolina truccata; se non hai fatto mai nulla 
per persuadermi d’essere vera … Odiabile, amabile vita! Crudele, 
misericordiosa. Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: 
una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei più: una nube, un 
vento, un profumo … Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. 
Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare675. 
 

A questo recupero del corpo che da «divino» si umanizza, seguirà Calende 

Greche che infatti inizia con un concepimento. Segue la gestazione, il parto, 

																																																													
672 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 329. 
673 Ivi, p. 284.  
674 Traiamo l’espressione da una delle poesie più note della letteratura italiana, Chiare, fresche 
et dolci acque di FRANCESCO PETRARCA, forse il poeta italiano che meglio incarna questo 
concetto di amarezza del reale ed edulcorazione ottenuta attraverso la sua rielaborazione 
mnestica, consentita dalla scrittura.  
675 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 400. 
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l’infanzia, l’adolescenza, l’età adulta, una paternità indesiderata: un romanzo 

frutto di un’ibridazione di generi: autobiografia, memoriale676, racconto 

fantastico, diario di viaggio, romanzo d’amore, bildungroman, pièce teatrale677, 

etc. È il sommario di chi si sente incalzato da un redde rationem e traccia il 

bilancio di una vita per elaborarla e ricominciare. In mezzo, c’è stata l’esperienza 

de L’Uomo Invaso, un’opera intesa a quella pluralità di sguardo consentita dalla 

letteratura, una silloge di racconti in cui Bufalino si cimenta con quasi tutti i 

sottogeneri della narrazione breve (dal racconto fantastico, a quello 

d’ambientazione verista, dal poliziesco al racconto storico, dal racconto 

filosofico al racconto onirico), in un assemblaggio di modelli della grande 

tradizione narrativa mondiale che tuttavia Bufalino usa proprio per smontare il 

paradigma del genere letterario, per smentirlo continuamente; in mezzo c’è stato 

naturalmente anche il romanzo «pseudo-storico»678 Le Menzogne della Notte, 

altra miscela di generi: romanzo storico679, autobiografia fantasizzata, novella, 

fiaba, memoriale, poliziesco, pièce teatrale, giallo, romanzo d’amore, romanzo 

di formazione, decamerone e rivisitazione delle Mille e una Notte o, 

parafrasando, una ‘notte dei Mille’, giacché il romanzo è ambientato nella Sicilia 

durante gli anni del Risorgimento. Il tutto, condito da un afflato stilistico di 

aulicità poetica. Fanno nuovamente capolino qui i temi del martirio fisico nella 

tortura dei quattro condannati a morte, del corpo roso dall’interno da animali di 

																																																													
676 «Autobiografia come menzogna, dunque, inaffidabile come la stessa memoria (“juke box di 
ricordi programmato a disubbidire”, aveva già enunciato Bufalino); un libro di fantamemoria 
[…]. Eppure, alla base di questo menzognero racconto autobiografico, ricco come tutti i racconti 
bufaliniani di contraddizioni, smentite, dubbi e ostentate finzioni c’è un nucleo di verità 
profonda, ed è la verità del corpo […].» M. PAINO, La stanza degli specchi, op. cit., p. 74. 
677 Vedasi il capitolo di Calende Greche intitolato Una seggiola. 
678 «Le menzogne della notte (1988), tra le opere di Bufalino più segnatamente romanzesche, può 
considerarsi anche una via di mezzo tra la parodia del romanzo poliziesco e un romanzo 
pseudostorico […] La mistificazione di prigionieri - dice Bufalino – è un emblema della vanità 
delle cose umane, della storia, è un exemplum della nullità e gratuità della nostra vita che non 
lascia alcuna traccia di verità.» HANNA SERKOWSKA, Allegorie del presente – Il caso di Bufalino, 
Camilleri, Consolo, Vassalli, «Moderna» – VIII –1-2, 2006, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 
p. 261. 
679 Anche attraverso precisi riferimenti, Bufalino sceglie di ricollegarsi al genere. Tutta la 
descrizione del carcere ha per modello GIACOMO CASANova di Storia della mia fuga dai Piombi 
ma, in modo ancor più inequivocabile, LUIGI SETTEMBRINI di Ricordanze della mia vita. Per 
tutta la questione, cfr.: DARIO PROLA, Il Risorgimento è di scena ovvero le squisite «Menzogne» 
di Gesualdo Bufalino, in «Kwartalnik Neofilologiczny», Varsavia, LIX, 2/2012. A proposito 
della scelta del genere letterario, cfr.: «[…] il fenomeno prevalente negli anni Ottanta sarà il 
rilancio del romanzo tradizionale, in risposta alla ricerca avanguardistica. Il romanzo storico è 
uno dei generi privilegiati e spesso, più che lo scaltro riuso ironico (come in Eco e Malerba, 
almeno nel Pataffio), vige un tranquillo ritorno all’ordine […]», R. DONNARUMMA, 
Ipermodernità, op. cit., p. 46. 
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ridotte dimensioni che tormentano e scappano, metafora di una verità che 

punzecchia, morde e sfugge sempre, cui ora si aggiunge la presenza di piccoli 

strumenti da taglio (spine, lime, tagliole, coltelli, etc.). Ne forniamo qualche 

ragguaglio testuale da Diceria: 

 
Ogni istante era un affilato coltello di luce a cui offrivo 
pazientemente le mani680. 

 
Numerose occorrenze di questi arnesi per tagliare o oggetti appuntiti che creano 

sofferenza, sono presenti in tutte le opere di Bufalino. Scegliamo tuttavia quella 

dove il bacino di esempi risulta più ampio, e cioè la raccolta poetica L’Amaro 

miele: 

 
Dunque è vano, Signore, somigliarti 
Nel nome, nella sorte, nella morte; 
avere entro le palme due coltelli, 
il costato corrotto681 

 
Si veda anche: 

 
Non puoi che subirne il patto: 
coltello contro fucile682. 

 
Ne citiamo un’ultima, delle tante presenti: 
 

Hai denti di rupe e d’aglio 
Nella tua bocca contadina, 
denti d’adunco barbaglio, 
ma che masticano la spina. 
Hai pugno per ogni tranello, 
pugno predone che morde  
il piccolo orbo coltello  
efferato e misericorde: 
ma nel tuo cuore è piantata la spina; 
ma le tue madri urlano spine; 
ma la tua morte contadina  
bocconi m’aspetta, crinita di spine683. 

 

																																																													
680 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 58. Gli esempi sono numerosi, ne citiamo giusto 
un altro ma sono da considerare paradigmatici: «[…] dinanzi alla pineta che non stormiva, quasi, 
e nascondeva la lama del mare, laggiù», ivi, p. 15. G. Traina accosta quest’ultima occorrenza al 
verso di Montale: «Lame d’acqua scoprentisi tra varchi / di labili ramure …», EUGENIO 
MONTALE, Riviere, in Ossi di seppia, vv. 40-41. Per tutta la questione, cfr.: G. TRAINA, Presenze 
linguistiche e tematiche della poesia montaliana in «Diceria dell’untore» di Gesualdo Bufalino, 
op. cit., p. 252. 
681 G. BUFALINO, L’amaro miele, in Opere/1, p. 718.  
682 Ivi, p. 724. 
683 Ivi, p. 744. 
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un’isotopia rintracciabile in tutta l’opera bufaliniana, a significare la ferita, la 

stonatura, «l’anello che non tiene» perché all’uomo non è dato nulla di integro o 

durevole né la felicità né la verità. Quest’ultima da ora in poi si farà sempre più 

franta, tagliata a pezzi, a brandelli, che mai più potrà essere concepita come 

intera:  

 
“Uomini”, disse. “Voi come fumo nell’aria dileguate e credete 
conoscenza il poco che incontrate e insistete a crederlo tutto …”684. 
 

Ritroviamo insomma nuovamente gli stilemi della scrittura bufaliniana ‘prima 

maniera’ che però adesso ci si presentano spostati in un orizzonte biografico e 

non più autobiografico, inseriti ormai in una realtà narrativa più complessa, 

quella del mélange di generi che prelude alla stagione più esplicitamente 

postmoderna del Bufalino successivo, la cui interrogazione su Senso e sul 

Mistero dell’esistenza si fa ilaro-tragica guadagnando, assai di più che in Diceria 

o in L’amaro miele in cui possiamo rinvenire brevi squarci sarcastici, l’ironia 

morbida e perdonante di chi ha abbassato i toni dell’esistere.  

Ricapitoliamo a questo punto le tappe di questo percorso: fra gli anni ‘50 e gli 

anni ‘70 Bufalino, che solo dopo elaborerà la malattia e la crisi esistenziale che 

ne seguì scrivendo appunto Diceria, aveva esaurito e infine tralasciato la lettura 

degli scrittori cattolici francesi. Da essi aveva tratto suggestioni rigoriste e 

pascaliane, una tetraggine del sentimento religioso e l’immagine di un Dio 

giudicante di veterotestamentaria severità che nel binomio colpa-grazia 

concedeva la salvezza solo a pochi: 

 
Per questo forse m’era stato concesso l’esonero; per questo io solo 
m’ero salvato, e nessun altro, dalla falcidia: per rendere 
testimonianza, se non delazione, d’una retorica e d’una pietà685. 

	
Consideriamo pertanto questo spostamento di interesse dal corpo divino di 

Cristo al corpo umano, la conferma di una definitiva impossibilità di accettare la 

Verità cristiana, che motiva Bufalino a condurre la sua ricerca altrove, facendo 

ricorso per esempio a letture di impianto razionalista. Cogliamo questo 

																																																													
684 G. BUFALINO, Gorgia e lo scriba sabeo, in L’uomo invaso, Milano, Bompiani, 1990, p. 26. 
685 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 142. Cfr. anche: «Fossi riuscito a resistere così 
sino alla fine, avessi evitato di colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e salvezza degli 
altri tutti: del dottore, del frate, della ragazza!», ivi, p. 12. 
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passaggio dalla fede alla ragione anche nella scelta di Bufalino di leggere l’opera 

di Ernest Renan che molti anni dopo darà frutto nell’attività traduttiva dello 

scrittore siciliano. Nella ricostruzione di questo percorso spirituale, vedremo 

dunque Bufalino prendere le distanze dalla fede e valutare l’opzione 

diametralmente opposta, alla medesima domanda di Senso: il materialismo 

esistenzialista.  
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3.2 

Bufalino e Renan 

 

Come abbiamo già annunciato, individuiamo nella lettura che Bufalino fece di 

Ernest Renan uno snodo, sebbene cronologicamente non dimostrabile, della 

ricerca della verità da parte di Bufalino che rinuncia all’opzione metafisica e 

valuta un approccio razionalistico. Nel caso specifico inoltre si tratta di un autore 

che ha agito su Bufalino certamente in modo «interdiscorsivo», poiché non 

abbiamo ravvisato «prestiti» o «allusioni» provabili, e che tuttavia ha riguardato 

Bufalino per lungo tempo, impegnandolo in un’attività traduttiva di tipo 

‘professionale’. Non siamo in grado di datare il tempo della vita di Bufalino in 

cui avvenne la lettura dell’opera di Ernest Renan, né sappiamo se essa 

appartenesse già al suo corposo bagaglio o se invece fu proprio la pubblicazione 

della traduzione della Prière sur l’Acropole nel 1981 per Sellerio, l’occasione 

della scoperta di questo autore. Sebbene infatti la presenza nella Biblioteca di 

Bufalino delle opere dell’autore sia attestata, non sappiamo se essa sia da 

ascrivere allo studio che lo scrittore ne fece, in previsione appunto della 

pubblicazione del volumetto, o se invece Bufalino le possedesse e le avesse già 

lette686. Certo è che, sebbene Renan fosse un autore assai noto in quegli anni, 

pure non se ne fa menzione per esempio nel Carteggio di Gioventù, dunque non 

possiamo con certezza inserirlo fra le letture che segnarono la crisi esistenziale-

religiosa del Bufalino degli anni ‘50, né se ne intravede una testimonianza in 

scritture narrative o private, relative a quel periodo. Se cronologicamente ci 

muoviamo dunque nell’ambito delle ipotesi, comprendiamo invece 

immediatamente l’interesse di Bufalino per Renan e il suo cattolicesimo prima 

appassionato, poi faticosamente sconfessato: 

Telles furent ces deux années de travail intérieur, […] j’appelai cette 
crise de mon existence Nephtali, et je me redisais souvent le dicton 

																																																													
686 Risultano presenti nella Biblioteca della Fondazione i seguenti volumi di Ernest Renan: E. 
RENAN, Ricordi d'infanzia e di gioventù, a cura di Silvio Catalano, Milano, Modernissima, 1923 
- coll.:  Humana - Biblioteca di cultura; E. RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 
chronologie et introduction par Henriette Psichari, notes et archives de l'oeuvre par Laudice 
Rétat, Paris , Garnier-Flammarion, 1973; E. RENAN, Vie de Jésus, Paris, Nelson, Calmann-Lévy, 
1935; E. RENAN, La vita di Gesù, traduzione italiana di F. De Boni, Milano, Sonzogno, 1933, 
coll. Humana - Biblioteca di cultura. 
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hébraїque : Naphtoulé Elohim niphtalti: «J’ai lutté des luttes de 
Dieu687. 

 

Queste parole di Renan risuonano non troppo diversamente dai numerosissimi 

riferimenti di Bufalino a Dio come all’antagonista per antonomasia della sua 

guerra interiore. Un Dio infine recisamente rinnegato da Renan688 e da Bufalino 

mai accolto davvero. Allo stesso modo, ci viene naturale comprendere che 

Bufalino fosse attirato soprattutto dall’immagine umanissima che Renan 

tracciava di un Cristo spogliato di tutte le implicazioni soprannaturali e 

ricondotto come uomo fra gli uomini, icona di un cristianesimo semplice, 

credibile, che si fa carico della sofferenza e non si limita alla mera indagine 

teologica per la quale Bufalino non ebbe mai alcuna simpatia, come non l’ebbe 

mai per qualunque speculazione astrattamente tecnico-filologica, si trattasse 

financo di teoresi letteraria. Si veda ad esempio questo ritratto che Renan traccia 

di Gesù: 

 
Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques 
qu'il est possible. Moïse et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs: 
ce furent des hommes d'action. C'est en proposant l'action à leurs 
compatriotes, à leurs contemporains, qu'ils ont dominé l'humanité. 
Jésus, de même, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un 
système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, il 
ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession 
de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher à lui, l'aimer. Il ne 
disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L'écueil 
des subtilités métaphysiques, contre lequel le christianisme alla 
heurter dès le III° siècle, ne fut nullement posé par le fondateur. 
Jésus n'eut ni dogmes, ni système, mais une résolution personnelle 
fixe […]689. 
 

Di certo, Renan era un autore assai noto soprattutto per il suo clamoroso cambio 

di rotta: ad un passo dal prendere i voti e consacrarsi prete, abiurò recisamente 

alla fede cristiana e dedicò l’intera sua vita al culto della verità scientifica, 

scrivendo una messe di opere d’impianto razionalistico che rileggono l’intera 

parabola del Cristianesimo attraverso la lente dello storico, del filologo e dunque 

																																																													
687 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, coll.: Le livre de poche, 
1967, p. 220. 
688 «Mon catholicisme est celui de l'Écriture, des conciles et des théologiens. Ce catholicisme, je 
l'ai aimé, je le respecte encore; l'ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui.» Ivi, p. 188. 
689 E. RENAN, Vie de Jésus - neuvième édition - Naumbourg, cruz G. Paetz, Librairie-Éditeur, 
Paris, 1864, pp. 32-33. 
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con intenzione apertamente critica nei confronti del dogmatismo che da sempre, 

persino nel caso dell’ermeneutica protestante, aveva costituito l’unica chiave di 

lettura delle Scritture. L’operazione che Renan fa è per il suo tempo eversiva e 

colossale anche in termini di impegno, basti pensare che si tratta di un numero 

considerevole di opere che presuppongono uno studio esegetico di immani 

proporzioni. Non stupisce del resto che una figura come la sua (si ricordi che 

Renan fu allievo presso il convento di Port Royal) sia maturata in terra di 

Francia, da sempre luogo di profonde fratture con la Chiesa cattolica, fra le quali 

abbiamo più volte osservato le due più significative e cioè lo sviluppo del 

Giansenismo soprattutto grazie a figure straordinarie come San Francesco di 

Sales e Pascal e, successivamente, lo sviluppo del Gallicanesimo; ma anche 

territorio fertile di una cristianità vissuta sul campo, che si sottraeva ai maneggi 

della Chiesa ufficiale, ripescava nelle origini e per esempio, già a partire dal 

XVIII secolo, trovava compimento nell’atteggiamento missionario eretto a 

sistema, nell’accoglienza come forma massima della spiritualità cristiana690.  

Numerose sono le affinità che possiamo intravedere fra Bufalino e Renan, in 

particolare entrambi nutrono uno specifico interesse per la figura di Gesù. 

Abbiamo già ampiamente osservato che essa è presente in tutta la produzione 

bufaliniana, con qualche differenza fra tutto il resto delle opere di Bufalino e la 

sua produzione iniziale691. Qui domina la figura di un Dio vindice e ieratico dal 

rigore veterotestamentario ma è presente anche la figura del Cristo, in particolare 

nell’iconografia dell’Ecce Homo che se da un lato incarna la sofferenza, 

dall’altro costituisce veramente per l’uomo una figura fatta a sua immagine e 

somiglianza, che Bufalino associa spesso anche alla donna. Non troppo diverso 

																																																													
690 «Alla fine del XVIII secolo vi erano in Francia trenta seminari sulpiziani, quattordici eudisti, 
circa quaranta lazzaristi. Questo fervore religioso si manifestò ancora attraverso quello che si 
chiama il risveglio missionario della Francia […] nel XVIII secolo la Francia [divenne] il paese 
missionario per eccellenza. A questo sforzo organico corrispose una profonda corrente mistica. 
Henri Brémond ha potuto parlare di una scuola francese della spiritualità. La Francia fornì allora 
alla Chiesa una pleiade di santi e di sante, e dal punto di vista qualitativo, nuovi metodi di santità. 
Francesco di Sales è il più grande maestro della spiritualità devota. […] Questo forte slancio 
religioso doveva essere spezzato da una crisi molto grave che dilaniò la Chiesa in Francia e nei 
paesi vicini. Il giansenismo […]», JEAN-BAPTISTE DUROSELLE, JEAN-MARIE MAYEUR Storia del 
Cattolicesimo, Newton, 1994, p. 63. 
691 Per questo, cfr.: ROSA MARIA MONASTRA, Bufalino e il linguaggio biblico-cristiano: tra pietà 
ed empietà, in «Rivista di Studi Italiani», Anno XIX, n° 2, Dicembre 2001, pp.107-118. Cfr. 
anche ROSA MARIA MONASTRA, «Diceria dell’untore» tra sacro e profano, in Bufalino 
narratore - fra cinema, musica, traduzione, op. cit., pp. 267-277. 
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è l’atteggiamento di Renan che (qui riporteremo giusto due esempi ma molti se 

ne potrebbero fare) in più occasioni accosta la figura di Cristo a quella della 

donna692 e ricostruisce il genere di intesa che c’era fra le donne che 

effettivamente ebbero un ruolo nella vita di Gesù, dalla madre a Maria 

Maddalena alle sorelle Marta e Maria: 

 
Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce 
qu'il considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment 
extrêmement délicat qu'on remarque en lui pour les femmes ne se 
sépara point du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il 
traita en sœurs, comme François d'Assise et François de Sales, les 
femmes qui s'éprenaient de la même œuvre que lui; il eut ses sainte 
Claire, ses Françoise de Chantal. Seulement il est probable que 
celles-ci aimaient plus lui que l'œuvre ; il fut sans doute plus aimé 
qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures très élevées, 
la tendresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie, en 
vague poésie, en charme universel693. 
 

 
Inoltre Renan individua in Gesù un tratto che considera tipicamente femminile:  

 
Il ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui-même. Souvent des 
âmes très-grandes et très-désintéressées présentent, associé à 
beaucoup d'élévation, ce caractère de perpétuelle attention à elles-
mêmes et d'extrême susceptibilité personnelle, qui en général est le 
propre des femmes. Leur persuasion que Dieu est en elles et 
s'occupe perpétuellement d'elles est si forte qu'elles ne craignent 
nullement de s'imposer aux autres ;694 
 

( ???)E forse anche perché conclude la narrazione della parabola di Gesù con 

una punta di sorridente ironia per la credulità della gente comune ma anche con 

un omaggio all’amore che le donne sanno provare per un uomo e che può 

spingerle al punto da falsare la verità, a se stesse prima ancora che agli altri: 

 
Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la première, 
vinrent de très-bonne heure au tombeau. La pierre était déplacée de 
l'ouverture, et le corps n'était plus à l'endroit où on l'avait mis. […] 
Son corps avait-il été enlevé, ou bien l'enthousiasme, toujours 

																																																													
692 Fondamentale fu per il giovanissimo Renan la veicolazione della fede attraverso la donna, 
incarnata nella figura della sorella a cui dedica la Vie de Jésus: «à l’âme pure de ma soeur 
Henriette, morte à Byblos, le 24 septembre 1861», E. RENAN, Œuvres Complètes, vol. IV, édition 
définitive établie par H. Psichari, Calmann-Lévy, Éditeurs, Paris, 1949, p. 11; segnalando in 
questo sodalizio fraterno, una più generale armonia fra l’animo maschile e quello femminile: 
«[…] tu fus persuadée que les âmes vraiment religieuses finiraient par s’y plaire». Ivi, p. 12. A 
proposito del legame che unì Renan alla sorella Henriette, ricordiamo quel che lui ne dice in 
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 8: «la personne qui a eu la plus grande influence 
sur ma vie, je veux dire ma soeur Henriette». 
693 E. RENAN, Vie de Jésus, op. cit., p. 52.  
694 Ivi, p. 55.  
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crédule, fit-il éclore après coup l'ensemble de récits par lesquels on 
chercha à établir la foi à la résurrection ? C'est ce que, faute de 
documents contradictoires, nous ignorerons à jamais. Disons 
cependant que la forte imagination de Marie de Magdala joua dans 
cette circonstance un rôle capital. Pouvoir divin de l'amour ! 
Moments sacrés où la passion d'une hallucinée donne au monde un 
Dieu ressuscité !695 

 
Nell’opera di Bufalino non solo le donne ricoprono un ruolo centrale ma sono, 

con rare eccezioni696, sempre delle figure salvifiche, disponibili all’ascolto, 

accoglienti. Ancora una volta il nostro pensiero torna al personaggio di Marta 

ma anche a quello marginale di Cristina entrambe in Diceria697; va ad Euridice, 

rassegnata all’incapacità di Orfeo nel racconto che apre L’Uomo Invaso, a 

Eunice che salva Narciso in Le Menzogne della notte, a Esther/Agatha di Qui 

pro quo depositaria della memoria del protagonista; e a tanti personaggi 

secondari come Amapola698, compagna solidale nelle faccende sentimentali, 

Isolina dolce studentessa innamorata o Cecilia che, in Argo il cieco, 

generosamente avvia l’iniziazione sessuale del protagonista. Persino quando la 

donna viene tratteggiata come personaggio non del tutto ‘positivo’, mantiene 

sempre questa generosità di sé, l’elargizione facile del proprio corpo o del 

proprio cuore, la capacità di provare nei confronti di un uomo un amore che si 

traduce in devozione incondizionata e durevole: così, Venera in Argo il cieco 

che disdegna le profferte amorose del protagonista per concedersi senza calcolo 

all’amatissimo e infido Liborio Galfo699.	

 

																																																													
695 E. RENAN, Vie de Jésus - Neuvième édition – op. cit., p. 308.  
696 «Ho preso freddo in un fosso sotto un platano, a Sacile, mentre aspettavo Maria la Rossa  […]. 
Ho preso freddo in attesa d’una che poi non venne … Ricavandone, sotto la mammella destra, 
questa intermittente puntura d’ape, questa subdola spina», G. BUFALINO, Calende Greche, in 
Opere / 2, op. cit., p. 65. 
697 «[…] Cristina, la serva di quarant’anni, brutta, che aiutava in casa e mi puliva la camera. […] 
“Lèvati dai piedi, vattene via”. Lei fuggiva piangendo, e non capiva, non riuscì ad aprire, rimase 
dinanzi all’uscio con la mano turbata sul chiavistello, e le spalle strette e secche che tremavano, 
finché le fui dietro, la sforzai a voltarsi, ad accovacciarsi sul pavimento, le rovesciai sulla faccia 
il grembiule come un bavaglio.» G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 59. 
698 «Ma era buona, Amapola, e le restava, per i maneggi del cuore e dei sensi, un trasporto 
partecipe e pio», G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 243-244. 
699 La donna è del resto in Bufalino necessità fisiologica e d’anima: «Vi è la fame di tabacco, 
quando la dote di Milit è andata in fumo ma rimane nelle canne della gola quel gusto acido di 
chinino, d’infermeria … Vi è la fame di sonno, quando si veglia in fazione, ed è un credito che 
anni di coma profondo non varrebbero a risarcire … Vi è la fame di donna, la fame d’amore …», 
G. BUFALINO, Calende Greche, in Opere / 2, op. cit., pp. 64-65. 
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La fascinazione che Renan suscita in Bufalino è dunque probabilmente legata 

anche all’interpretazione, per l’epoca altamente innovativa e dirompente, che 

Renan dà della figura di Cristo, definendolo uno charmeur700. Pubblicata nel 

1863 in una Francia ancora sotto choc per la perdita dell’Impero, la Vie de Jésus 

fu subito considerata ‘eretica’ e diede immediatamente scandalo: 

[…] nel suo discorso in occasione della lezione introduttiva al corso 
di ebraico tenuto al Collège de France, Renan scandalizzò gli 
ascoltatori definendo Gesù Cristo un «uomo ammirevole»; inoltre 
nel 1863, la sua Vie de Jésus accese polemiche violente tra detrattori 
e sostenitori, mentre il papa lo apostrofò «blasphémateur européen». 
Tuttavia, allo stesso tempo, la scienza assurse a valore di una nuova 
religione per Renan […].701 

 

Opponendo la sua impartialité a chi lo tacciava di ignorance702, Renan 

presentava Cristo innanzitutto come un uomo: 

Il a existé. […] On crut peu après qu’il était ressuscité,703 

 

negandogli ogni carattere soprannaturale così come la veridicità dei miracoli704, 

ma ne faceva una figura umanamente gigantesca: 

 
Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse; sa 
légende provoquera des larmes sans fin; ses souffrances attendriront 
les meilleurs coeurs; tous les siècles proclameront qu'entre les fils 
des hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus.705 

																																																													
700 «Gardons-nous d’appliquer nos distinctions consciencieuses, nos raisonnements de têtes 
froides et claires à l’appréciation de ces événements extraordinaires, qui sont à la fois si forts au-
dessus et si forts au-dessous de nous. Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel 
un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut 
un charmeur. Ne faisons pas le passé à notre image», E. RENAN, Œuvres Complètes, vol. IV, 
édition définitive établie par Henriette Psichari, Calmann-Lévy, Éditeurs, Paris, 1949, p. 32.  
701	ROSSANA CURRERI, Bufalino traduttore di Renan ovvero interprete infinito di se stesso, in 
AA. VV., Le voleur de feu - Bufalino e le ragioni del tradurre, op. cit., p. 79.	
702 «[…] personnes qui ont besoin, dans l’intérêt de leur croyance, que je sois un ignorant», Ivi, 
p. 14. 
703 Ivi, p. 25 
704 «Nous repoussons le surnaturel par la même raison qui nous fait repousser l’existence des 
centaures et des hypogriffes: cette raison, c’est qu’on n’en a jamais vu», Ivi, p. 16. «Si le miracle 
a quelque réalité, mon livre n’est qu’un tissu d’erreurs. […] si, au contraire, le miracle est une 
chose inadmissible, j’ai eu raison d’envisager les livres qui contiennent des récits miraculeux 
comme des histoires mêlées de fictions […]. Si les Évangiles sont des livres comme d’autres, 
j’ai eu raison de les traiter de la même manière que l’helléniste, l’arabisant et l’indianiste traitent 
les documents légendaires qu’ils étudient.» Ivi, p. 15. Cfr. anche: «À la base de toute discussion 
sur de pareilles matières est la question du surnaturel. Si le miracle et l’inspiration de certains 
livres sont choses réelles, notre méthode est détestable. Si le miracle et l’inspiration des livres 
sont des croyances sans réalité, notre méthode est la bonne.» Ivi, p. 18. 
705 E. RENAN, Œuvres Complètes, vol. IV, édition définitive établie par Henriette Psichari, 
Calmann-Lévy, Éditeurs, Paris, 1949, p. 325.  
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Probabilmente su richiesta di Elvira Sellerio, Bufalino che all’epoca era ancora 

uno sconosciuto cura la selezione e la traduzione dei brani poi confluiti in Due 

Preghiere, edito nel 1981, che propone l’accostamento di due testi, «due prose 

così poco omogenee per intonazione e respiro»706, come la Prière sur l’Acropole 

di Ernest Renan e la Prière sur la Tour Eiffel di Jean Giraudoux. Il volumetto è 

arricchito di una lucida introduzione, corredato di note e di una seconda e più 

breve nota introduttiva, e infine dotato di una gustosa appendice che consta di 

due parti: L’Occidente e la Grecia e Dossier Eiffel, contenenti due antologie di 

testi che per affinità d’argomento ben s’accordano alle due preghiere e le 

inseriscono in un iter tematico che ne potenzia straordinariamente il valore. Il 

volume e la sua logica compositiva ci confermano ulteriormente l’immagine di 

un Bufalino antologista di sterminate letture e una volta di più ci comunicano la 

sua visione globale della letteratura, un unicum in cui il singolo tassello si carica 

di sovrasensi potenzialmente infiniti, solo se incastonato all’interno del ‘sistema’ 

letteratura. Nella sua introduzione al testo, Bufalino ricostruisce la vicenda 

editoriale che nel tempo ha riguardato i due testi e li accomuna innanzitutto per 

«l’analogo destino editoriale a cui sono state costrette: di vivere cioè, o intruse 

dentro più ampi e abbastanza alieni contesti; o imbalsamati in taluna plaquette 

[…]. Un peccato, quando si pensa che da tempo i due brani risultano assunti a 

venerabili fior di conio nell’album della letteratura francese dell’ultimo secolo; 

meritevoli dunque d’un’attenzione assoluta»707. 
 

Il curatore giustifica il senso della sua raffinata operazione culturale, finalizzata 

sia al confronto fra due testi che «si abbinano, col rischio d’un ingrato effetto di 

dissonanza» ma anche a riscoprirne il singolo valore in quanto rappresentano 

entrambe quel “dibattito fra ragione e irragione, peccato e innocenza, classicità 

e spirito moderno, le cui vicende han così spesso toccato, in ricchi o poveri modi, 

la nostra cultura”708.  

 

																																																													
706 ERNEST RENAN-JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, Palermo, Sellerio Editore, 1981, p. 9.  
707 Ivi, p. 8. 
708 ERNEST RENAN-JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 9.  
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Bufalino traccia assai rapidamente il differente contesto i cui i due autori si 

muovono, la Francia mortificata dalla catastrofe di Sedan che portò alla 

dissoluzione del secondo Impero, nel caso di Renan; l’epocale vittoria francese 

di Verdun, che restituì piena fiducia al popolo francese, nel caso di Giraudoux; 

e così, ci permette di comprendere gli umori rispettivamente di malinconica 

perdita e di trionfale acquisizione che visibilmente animano le due preghiere, 

maturate all’ombra di differenti congiunture che costituirono due snodi 

fondamentali per la storia della Francia e per la sua identità nazionale. Le due 

preghiere assumono rispettivamente ciascuna un suo tempio, un luogo di culto 

che diventa metafora di un intero sistema di credenze e miscredenze, «due picchi 

altrettanto prossimi al cielo, santuari e luoghi mitopoietici dello spirito»709 che 

non a caso iconizzano: per Renan un passato mitico e glorioso, sebbene perduto, 

che con la sua perfetta e marmorea maestà, testimonianza della salute pagana, si 

erge ben al di sopra di qualunque progresso della civiltà; per Giraudoux, un 

presente dal sapore avvenieristico che, nonostante il «pallore delle clorosi urbane 

e industriali»710, guarda con fiducia al progresso tecnologico e lo considera 

sinonimo di progresso civile e libertà del pensiero, che proietta l’uomo in un 

futuro in cui lo si immagina finalmente scevro da condizionamenti culturali. 

Nella contestualizzazione della Prière sur l’Acropole, Bufalino non dimentica 

di storicizzare l’atteggiamento con cui Renan si accosta alla cultura greca, 

l’ellenismo estetizzante in voga in quegli anni, che non ha ancora fatto i conti 

con Nietzsche e con la sua rivoluzionaria e destabilizzante riscoperta del versante 

orfico della spiritualità greca: 

È un Ellenismo ligio ancora al mito della salute pagana e che oppone 
le souvenir des époques nues al pallore delle clorosi urbane e 
industriali. Non senza un che di libresco, va da sé, nei fervori 
neogreci d’un Bouhilet (l’amico e consigliere, appunto, di Flaubert) 
e d’un Ménard, d’un Laprade (sodali a loro volta di Leconte de 
Lisle)711 .  
 

Renan, e non potrebbe non essere così per la sua «mai abiurata natura di celta»712, 

«sente la lusinga del buio ma non esita a censurarla dentro di sé» e, pur vantando 

																																																													
709 Ivi, p.10. 
710 Ivi, p. 11. 
711 Ibidem. 
712ERNEST RENAN-JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 12. Il brano è tratto 
dall’Introduzione di G. Bufalino. A proposito di Renan, della sua natura di celta e del sentimento 
che lo muove a scrivere la preghiera, inserita peraltro nel volume di memorie Souvenirs 
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una competenza filologica di altissimo livello, si ostina a voler credere “in una 

Grecia di marmo, disinfettato paradigma e architettura impeccabile sospesa fra 

acqua e cielo, patria olimpica e bianca”713. 

L’estasi contemplativa di Renan, durante il suo viaggio ad Atene del 1865, gli fa 

sgorgare dal petto un inno per la civiltà perduta, il canto nostalgico per l’Eden 

ormai irraggiungibile che non troverà più consolazione e che subito diventa 

«augusta messa da requiem». Bufalino ritrova in lui come sempre se stesso714, 

quel suo medesimo atteggiarsi di fronte al passato come oggetto di culto: 

Io col passato ho rapporti di tipo vizioso, e lo imbalsamo in me, lo 
accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le 
strategie per possederlo sono le solite, e le adopero tutt’e due. 
Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando 
davanti a ogni cocciopesto, a ogni anticaglia regale; bracconiere di 
ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da parte le 
lusinghe, l’educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi 
crudeli di Parto, lesti a cogliere e a fuggire. Dagli attimi che 
dissotterro quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare! 715 

 

Dirà Renan: 

 

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard716. 

 

E ancora:  

																																																													
d’enfance e de jeunesse che Renan pubblicherà nel 1884, cfr. anche le interessanti riflessioni 
contenute nel capitolo Aux sources de la Prière sur l’Acropole ou la prière impossible, in JEAN 
BALCOU, Renan, un celte rationaliste, Presses Universitaires de Rennes. Coll. Intérferences, 
Rennes Cedex, 1997, pp. 93-99. 
713 E. RENAN - J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 12. 
714 «La compartecipazione al messaggio di Renan nei suoi valori tematici ed emozionali è tale 
che è possibile riscontrare nel testo dello scrittore siciliano una ricorrente preferenza per una 
traduzione alla prima persona singolare», ROSSANA CURRERI, Bufalino traduttore di Renan 
ovvero interprete infinito di se stesso, in Le voleur de feu - Bufalino e le ragioni del tradurre, 
op. cit., p. 94. 
715 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 81. 
716 Per ammissione dello stesso Renan, il recupero memoriale di questo mitico passato, che 
coincise fra l’altro probabilmente con una medesima volontà di ricostituzione del proprio passato 
personale confluito poi nei Souvenirs, avvenne tardi, nell’età matura: «L'impérieux devoir qui 
m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre pour mon compte, non avec le laisser 
aller du spéculatif, mais avec la fièvre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de 
la philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour regarder en arrière. […] 
Mon séjour en Syrie m'éloigna encore davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations 
entièrement nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un monde divin, étranger à nos 
froides et mélancoliques contrées, m'absorbèrent tout entier.» E. RENAN, Prière sur l’Acropole, 
in Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 47- 48.  
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On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence 
sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou commun, 
dans la promenade à travers la vie. Parlant d'un passé qui m'est cher, 
j'en ai parlé avec sympathie ; je ne voudrais pas cependant que cela 
produisît de malentendu et que l'on me prît pour un bien grand 
réactionnaire. J'aime le passé, mais je porte envie à l'avenir.717 

 

Una riflessione che avvierà il lungo memoriale della giovinezza, Souvenirs 

d’enfance et de jeunesse, che segnala la perduta memoria di una grandezza che 

pure è stata e di cui le vestigia restano a testimone muto cui la scrittura fornisce 

parole, perpetuandone l’esistenza.  

 

Libero da ogni anticlericalismo e animato da un vero e proprio culto della 

Ragione in nome della quale rinnega i fondamenti della sua prima educazione718, 

Renan vede nell’acropoli di Atene l’emblema del kosmos719, contro il kaos 

dell’irragionevole misticismo cristiano720. Tutta la preghiera è giocata sugli 

ossimori, denuncia un atteggiamento in qualche modo estremistico dell’autore 

e, sebbene costituisca un elogio della Ragione, non solo è espressa in forma di 

preghiera, ma non ha misura o equilibrio razionale ed è semmai proprio intesa 

ad un misticismo laico ed esaltato. A costo di sconfinare nei toni del laudator 

temporis acti, Renan destoricizza l’Acropoli innalzandola perfino al di sopra 

della sua stessa Storia, che pure è stata gloriosa e che ha costituito la base del 

pensiero moderno e delle democrazie occidentali. Trasferendola nell’orizzonte 

astorico e atemporale del mito, rispolvera proprio quel concetto di ‘miracolo’ 

che tanta importanza aveva avuto nei suoi scritti a difesa della sua Vie de Jésus 

																																																													
717 Ivi, p. 10. 
718 «Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces 
prêtres étaient sages et saints. […] ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut 
faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as tracées à tes inspirés, ô Raison». Ivi, 
p. 51. 
719 «Il y a un lieu où la perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est celui-là. Je n'avais jamais rien 
imaginé de pareil. C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi. Jusque-
là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde». Ivi, p. 48. 
720 «Pendant mille ans, on t'a traitée d'idole, ô Vérité; pendant mille ans, le monde a été un désert 
où ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon de la pensée. Déesse 
de l'ordre, image de la stabilité céleste». Ivi, p. 52. 
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e che egli utilizza adesso proprio in un’accezione laica, con effetto ossimorico, 

sfidando l’intera comunità intellettuale che lo aveva così aspramente criticato: 

 

Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre 
du mot ; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à 
Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de 
tout à fait à part. Or voici qu'à côté du miracle juif venait se placer 
pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui 
ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera 
éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle 
tache locale ou nationale. […] Quand je vis l'Acropole, j'eus la 
révélation du divin, comme je l'avais eue la première fois que je 
sentis vivre l'évangile, en apercevant la vallée du Jourdain […]721. 

 

Volutamente arditi, risultano alcuni accostamenti che Renan fa, consapevole di 

alimentare lo scandalo attorno alla sua figura di intellettuale: la dea Ragione per 

esempio, rievocata con tutti i suoi numerosissimi appellativi di Euritmia, 

Teonoe, Cora, Hygia, Vittoria, Area, Salpinx, è rappresentata esattamente come 

una Madonna, sia per l’intonazione e per l’esaltazione con cui è continuamente 

invocata e che senza dubbio si ricollega ai moduli del culto mariano; sia per il 

ritmo martellante con cui è continuamente rievocata e che indubbiamente segue 

un andamento di litania. Del resto, è proprio Renan a inserire qui e là, sebbene 

con altra funzione, stralci della tradizionale preghiera che alla Vergine si rivolge, 

a conclusione del Rosario, la litania mariana appunto:  

 

Salut, Étoile de la mer,... reine de ceux qui gémissent en cette vallée 
de larmes. » ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, 
Étoile du matin... »,722 
 

Bufalino che del resto è siciliano e ha con la Grecia un rapporto culturale 

costante, è aduso a simili operazioni di spostamento d’orizzonte temporale: nelle 

sue narrazioni che recuperano la Storia della Sicilia, sia laddove lo scrittore ne 

privilegi l’aspetto microstorico della cultura materiale723, sia qualora ne rievochi 

																																																													
721 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 48-49.  
722 Ivi, p. 51. 
723 È il caso per esempio di un’opera come Cere Perse, che rievocano antichi mestieri e 
personaggi di una Sicilia arcaica, ma anche dei tanti elzeviri poi confluiti in Museo d’ombre. 
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il passato macrostorico724, la Sicilia è sempre sottratta al tempo, sollevata al 

livello del mito che, qui fuggevolmente lo accenniamo poiché è questione assai 

nota, è una dimensione imprescindibile della scrittura di Bufalino. La preghiera 

di Renan, che solo ad uno sguardo ingenuo apparirebbe come il frutto di una 

visione pacificata della realtà, è in realtà problematica se non contraddittoria, ed 

è proprio questo il valore che a Bufalino, sempre desideroso di una verità 

complessa, non sfuggì. Se in un primo momento Renan si esalta tracciando una 

speranza palingenetica725, chiude però nel segno di un crollo definitivo e di una 

disperazione, approdo forse inevitabile del pensiero razionalistico, dagli accenti 

tardo-romantici, in linea del resto con gli umori ancora attivi all’epoca: 

Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. 
Ô abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont 
de vraies larmes ; les rêves de tous les sages renferment une part de 
vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux 
passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent 
éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est 
quitte envers elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul 
de pourpre où dorment les dieux morts726. 

 

Una desolata malinconia che non risulta affatto un caso isolato, giacché è lo 

stesso Renan, scrittore tardivo di memorie personali legate al suo vissuto e a 

quello del suo paese d’origine, a ribadirla nei Souvenirs, per esempio a 

commento della tenera e dolorosa storia de La fille du broyeur de lin: 

Tout n’est au fond qu’une grande illusion727 

 

																																																													
724 A paradigma, citiamo due racconti de L’uomo invaso, Due notti di Ferdinando I e Morte di 
Giufà, ma altri esempi se ne potrebbero fare. 
725 «Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant ses attaches barbares. Courons, 
venons en troupe. Quel beau jour que celui où toutes les villes qui ont pris des débris de ton 
temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories 
sacrées pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en disant: “Pardonne-nous, déesse! C'était 
pour les sauver des mauvais génies de la nuit” , et rebâtiront tes murs.» E. RENAN, Prière sur 
l’Acropole, in Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 53-54. 
726 Ivi, pp. 55-56. «Un immenso fiume d’oblio ci trascina in un vortice senza nome. O abisso, tu 
sei l’unico Dio. Le lacrime di tutti i popoli sono lacrime vere; i sogni di tutti i saggi racchiudono 
una parte di verità. Tutto quaggiù è solo simbolo e sogno. Gli dei passano come gli uomini, né 
sarebbe bene che fossero eterni. Nessuna fede che si sia nutrita nel cuore dev’essere una catena. 
Siamo sciolti dal nostro debito quando l’abbiamo ravvolta con ogni cura nel sudario di porpora 
in cui dormono gli dei morti», E. RENAN-J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., pp. 31-32. 
727 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 37. 
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Malinconia che probabilmente origina anche dalla decisa impronta giansenista 

della formazione religiosa del giovane Renan che, persino quando egli avrà 

abiurato ormai alla fede, tuttavia resta e aleggia traducendosi in una specie di 

sentimento di ineludibilità728.  

Quello del recupero memoriale è un altro grande tema che collega i due autori e 

che può facilmente aver costituito per Bufalino un ulteriore elemento di interesse 

verso Renan, che nella maniera di concepire la scrittura autobiografica non 

risulta affatto distante da Bufalino. Entrambi cercano nella narrazione della loro 

personale esperienza di vita il senso universale, un paradigma di emozioni, 

sentimenti e idee che comunichi al lettore un’idea complessiva, dove non solo la 

propria personale esperienza ma l’esistenza dell’uomo e il significato ultimo 

della sua presenza nel mondo restano l’oggetto principale di ogni speculazione 

filosofica, di ogni narrazione letteraria e di qualunque slancio lirico: 

 

Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les menus 
détails sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la 
preuve d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour 
transmettre aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi729. 

 

Va tenuto presente che Bufalino è uno scrittore di finzione mentre Renan scrive 

sostanzialmente opere il cui impianto narrativo è semplicemente funzionale a 

divulgare più facilmente contenuti che sono di per sé filologici, storici, 

autobiografici, comunque che hanno carattere di realtà. In questo, i due autori 

sono realmente antitetici: tutta l’opera di Renan è sostanzialmente incentrata 

sulla ricerca della verità: 

Mais la liberté est comme la vérité: presque personne ne l’aime pour 
elle-même, et cependant, par l’impossibilité des extrêmes, on y 
revient toujours. 730 
 

sullo scetticismo che la accompagna ogni volta che egli crede di averla trovata: 

																																																													
728 «[…] l’homme est peu libre dans le choix de sa destinée! […] une puissance supérieure 
l’enlace dans d’indissolubles liens, […] il veut agir. Impossible … ses bras et ses mains sont pris 
dans d’inextricables réseaux» E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 192.  
729 Ivi, pp. 7-8. 
730 Ivi, p. 14. 
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Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères ; à mon 
scepticisme, qui me fait douter du peuple ; à mon inquiétude 
d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher 
encore ; à ma fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, 
m'empêche de me tenir en repos731. 
 

E, a seguito dello scacco subìto, sulla reiterazione della ricerca di una verità 

possibile, condotta ogni volta con rinnovata energia. Tutto il contrario avviene 

in Bufalino che scinde, in tal senso, la sua esperienza personale dalla ricerca 

letteraria e che, sebbene per lungo tratto della sua esistenza si dedichi alla ricerca 

della verità, dichiara fallimento e produce in definitiva una letteratura che ha per 

ruolo proprio quello di ammantare la verità con la bella menzogna, una 

concezione letteraria in cui la finzione, il teatro, le maschere, vincono sempre 

sulla verità o le contendono il campo perché sono più interessanti, una scrittura 

in cui il travestimento della parola e dunque l’elaborazione della struttura 

narrativa nonché dello stile, costituiscono una specie di imperativo morale. 

Entrambi gli scrittori mettono al centro della loro esperienza letteraria il passato, 

ma compiono un percorso inverso: Renan ha fiducia nella Storia, forse possiamo 

azzardare che alla fede nel divino egli abbia sostituito una fede nell’umano e che 

l’abbia vissuta con pari trasporto, e per questo solo nella tarda età mette in stretta 

relazione la sua vicenda personale con la Storia collettiva; tutt’altro 

atteggiamento ha Bufalino, nella cui produzione la Storia resta solo uno sfondo 

a denunciare lo scetticismo che anima lo scrittore.  

Per quanto riguarda Renan, possiamo forse rintracciare il momento di svolta di 

questa ricerca nell’opera Mélanges d'histoire et de voyages che appartiene 

appunto alla produzione più tarda e che è in effetti un misto fra storia, etnologia, 

geografia e memoriale. Bufalino invece si occupa innanzitutto della sua storia 

personale e anche quando, più tardi procederà ad un recupero delle memorie 

collettive in opere come Cere Perse, Museo d’ombre, Saldi d’Autunno, Il fiele 

																																																													
731 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 54. Cfr. anche: « J’ai eu un goût vif 
de l’universe. Le scepticisme subjectif a pu m’obséder par moments ; il ne n’a jamais fait 
sérieusement douter de la réalité ». Ivi, p. 230. « Ma foi a été détruite par la critique historique, 
non par la scolastique ni par la philosophie. L’Histoire de la philosophie et l’espèce de 
scepticisme dont j’étais atteint me retenaient dans le christianisme plutôt qu’elles ne m’en 
chassaient. » Ivi, pp. 162-163. «Fermo in te, io resisterò ai miei fatali consiglieri: al mio 
scetticismo che mi fa dubitare del popolo; al mio spirito inquieto che, quando ho trovato la verità, 
mi spinge a cercarla ancora; alla mia fantasia, la quale, pur dopo che la ragione s’è pronunziata, 
m’impedisce di trovare riposo», E. RENAN - J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 29. 
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ibleo, lo farà sempre privilegiandone gli aspetti emotivi, individuali, 

microstorici. Il rapporto che lega Bufalino a Renan passa attraverso attraverso la 

traduzione della sua Prière sur l’Acropole, ma non solo: Bufalino si ricorda di 

lui anche in occasione della composizione dell’antologia Cento Sicilie732, 

destinata all’uso scolastico. Qui non ci soffermeremo sul Bufalino antologista 

che tuttavia, va detto, si trova in questo genere a suo agio come pochi733, ci 

limiteremo a rintracciare qualche ragione sottesa alla scelta di inserire Renan in 

un’antologia sulla Sicilia. Innanzitutto, la motivazione più ovvia: Renan fece un 

lungo viaggio in Italia che culminò con una tappa di venti giorni in Sicilia734. Di 

quel viaggio, resta testimonianza in Mélanges d’histoire et de voyages735 che in 

particolare nella sezione Vingt jours en Sicile (1875) racconta l’esperienza 

dell’autore. Bufalino sceglie un brano in cui Renan narra la sua visita nella 

Sicilia Orientale: 

la perle antique de Syracuse, c’est encore l’Anapus. Seul à peu près 
entre les fleuves de Sicile, l’Anapus a toute l’année un volume d’eau 
supérieur à celui d’un ruisseau. La beauté plantureuse de la 
campagne de Syracuse vient des eaux de ce petit fleuve736  

 

																																																													
732 G. BUFALINO - N. ZAGO, Cento Sicilie - testimonianze per un ritratto, Antologia di testi, La 
Nuova Italia, 1993. 
733 Numerosissime le dichiarazioni dello stesso Bufalino sulla sua predilezione per questo genere; 
sul Bufalino antologista, rimandiamo a GIUSEPPE TRAINA L’ingegnere di Babele. Bufalino 
antologista in Il miglior fabbro, a cura di N. Zago, op. cit., pp. 125-150; poi confluito in 
GIUSEPPE TRAINA, Siciliani ultimi? Mucchi Editore, 2014, pp. 49-73. E ovviamente ricordiamo 
l’antologia della letteratura mondiale redatta da G. BUFALINO Dizionario dei personaggi di 
romanzo, op. cit. 
734 « Chargé de mission en Italie, visitant Rome, Sienne, Pise, Naples, confronté à l'ardente piété 
des foules chrétiennes, Renan éprouve un étrange sentiment de culpabilité. À la lecture de ses 
notes de voyage, on imagine très bien l'agnostique raisonnable, que la découverte des 
philosophes allemands a conduit à se détourner de la foi, envahi par la nostalgie des certitudes 
et des bonheurs de l'enfance, convaincu soudain de l'impertinence de son combat. La foi des 
humbles, en lui ouvrant le monde des émotions, vient de le ramener au rêve - qu'il n'abandonna 
jamais - d'un idéal religieux capable de concilier les grandes idées de l'humanité. C'est au cours 
du voyage en Norvège que Renan, seul et désespéré dans les mers australes, apprendra 
l'imminence de la guerre de 1870. » in Introduzione a E. RENAN, Voyage en Italie - suivi de 
voyage en Norvège, Paris. Arléa, 1999. 
735 Pubblicato con Callmann- Lèvy, nel 1878. 
736 G. BUFALINO - N. ZAGO, Cento Sicilie, op. cit., p. 65. La traduzione italiana è quella tratta 
dall’opera di L. Parpagliolo, ITALIA - negli scrittori italiani e stranieri, con 64 illustrazioni, vol. 
VI - SICILIA, Casa Editrice Dalmatia, Roma, 1941 – XIX. 
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Egli inserisce la descrizione di Renan all’interno della sezione Il Mito e la 

Storia737, e della sottosezione La Trinacria degli dei, facendola precedere da una 

breve sinossi complessiva per Berenson, Renan e Goethe: 

Ancora immagini di reliquie greche e romane in Sicilia nelle 
impressioni di visitatori illustri e di poeti738. 

 

Comprendiamo senz’altro che egli possa essere arrivato a questa pagina 

attraverso le molteplici letture reniane, che inevitabilmente avranno 

accompagnato il lavoro preparatorio alla traduzione del 1981 della Prière sur 

l’Acropole, e può tuttavia essere interessante anche osservare qualche elemento 

strettamente relativo al brano, giacchè Bufalino disponeva di poco più di una 

quarantina di pagine, tanto si estende il reportage Vingt jours en Sicile di Renan, 

e però ha scelto proprio questa di cui può avere apprezzato alcune finezze. 

Innanzitutto il fatto che qui come altrove, la scrittura di Renan si muove sul 

doppio binario della descrizione oggettiva che si serve di parametri geografici e 

di quella lirica, e forse perché in effetti mostra alcune costanti della sua scrittura, 

come la pienezza d’esistere qui rappresentata dalla spensierata vitalità dei 

ranocchi che pur consapevoli del pericolo costituito dall’«hydre des ruisseaux 

qui les mange» vivono allegramente, come «les innombrables poissons qui 

poursuivent dans l’abîme leur heureuse vie d’éternel mouvement»739.  

 

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas 
qu’il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte 
maintenant notre planète, beaucoup d’êtres plus heureux que moi. 
J’ai eu un goût vif de l’univers […]740 

 

																																																													
737 La sezione Il Mito e la Storia è ulteriormente suddivisa in due sottosezioni: «La Trinacria 
degli dei» che appunto sviluppa la parte del mito e La Storia in Sicilia, che affronta la seconda 
parte della sezione. 
738 G. BUFALINO - N. ZAGO, Cento Sicilie, op. cit., p. 64. 
739 ERNEST RENAN, Mélanges d’histoire et des voyages, Paris, Calmann-Lévy Éditeur - Ancienne 
Maison Michel Lévy Frères, La Librairie Nouvelle, 1878, p. 112.  
740 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 229-230. Cfr. anche: «A moins 
que mes dernières années ne me réservent des peines bien cruelles, je n’aurai, en disant adieu à 
la vie, qu’à remercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu’il m’a été donné 
d’accomplir à travers la réalité», Ivi, p. 232. 
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Ritroviamo in questa pagina la gioia che Renan ha espresso nella vita come nella 

scrittura, venata sempre da una struggente malinconia che sovente lo fa tornare 

col pensiero alla minaccia costante della morte. La sua pagina è sempre costruita 

su questo doppio livello, rivestita di una patina lucente d’un’allegria d’esistere 

immancabilmente accompagnata da un sottofondo di sgomento che si traduce in 

un andamento diadico, nella descrizione cioè di momenti felici alternati ad 

improvvise cadute che, in questo caso specifico fra l’altro, contribuiscono a 

costituire tutta una tradizione letteraria del racconto della Sicilia come terra di 

contrasti: 

 

Le gouffre même de Cyanée est un miracle de limpidité.  […]  Le 
coucher du soleil y est comme un coup de théâtre. Un froid subit 
vous pénètre ; chaque mouvement de l’air semble apporter un 
frisson ; les fleurs et les feuilles se ferment ; le petit monde qui 
s’ébattait sur les prairies flottantes se retire dans les profondeurs ; 
un autre, invisible jusque-là, apparaît dans les airs. Cette fraîcheur 
semble délicieuse ; prenez garde, la nature est traîtresse ; elle n’est 
jamais plus caressante que quand elle tue741. 

 

Dalla crisi religiosa al recupero memoriale che passa anche attraverso i viaggi 

alla scoperta del mondo e di una natura comunque sia benevola, le ragioni di 

fascino di una lettura di Renan per Bufalino ci appaiono chiare. Ne resta tuttavia 

uno da aggiungere che per Bufalino è sempre un elemento centrale della ricerca 

letteraria e che è lo stile di Renan che fa esclamare a Flaubert: 

Non so se esista nella lingua francese una pagina di prosa più bella. 
I periodi si svolgono come processioni di Panatenaidi e vibrano 
come grandi cetre742. 

 

Naturalmente Bufalino condivide il giudizio flaubertiano, ma si concede il lusso 
di apporvi un correttivo: 

 

[…] benché un orecchio difficile possa avvertire una punta di 
enflure in quelle cadenze solenni, scandite con passi di legionari. 743 

																																																													
741 E. RENAN Mélanges d’histoire et des voyages, op. cit., p. 112.  
742 E. RENAN - J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 11. 
743 Ibidem. 
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Alle due traduzioni della Prière sur l’Acropole di Renan e della Prière sur la 

Tour Eiffel di Giraudoux, segue un’appendice di testi accuratamente scelti da 

Bufalino, legati dal tema comune dello sguardo degli scrittori, tutti dell’Europa 

occidentale, sulla Grecia. Precisiamo che le traduzioni degli autori francesi sono 

di Bufalino stesso. A conclusione, troviamo il Dossier Eiffel: una seconda 

antologia di testi di autori che appunto «scrissero a proposito della Torre 

Eiffel»744. Ne viene fuori un libello di grande eleganza che inserisce le Deux 

Prières in un contesto in cui ogni brano arricchisce il senso degli altri, invitando 

il lettore a confronti, suggestioni, riflessioni, seduzioni e malinconie.  

 
  

																																																													
744 E. RENAN-J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 89. 
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3.3 

Bufalino e Camus 

 

Negli anni successivi a quelli della malattia e della lunga convalescenza, poiché 

i due si scrissero sempre meno frequentemente, l’influenza di Romanò su 

Bufalino, divenne via via meno incisiva. Bufalino, che probabilmente allora 

abbozzava già una prima redazione di Diceria in cui elaborava la sua esperienza 

autobiografica in sanatorio, poteva considerarsi ormai guarito e si avviava a 

vivere quella specie di tardiva giovinezza, che coincise con il breve periodo 

trascorso a Modica come professore di Lettere alle Superiori: 

 
Fui giovane e felice un’estate, nel ‘51. Né prima né dopo: 
quell'estate. E forse fu grazia del luogo dove abitavo, un paese in 
figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma campagnolo; metà 
ristretto su uno sprone di roccia, metà sparpagliato ai suoi piedi...745. 
 

La malattia è vinta, la morte se non altro rimandata. Smorzata appare anche la 

tensione con cui Bufalino aveva vissuto un travaglio spirituale che infine non era 

approdato alla fede.  

 
Il mio cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta, 
un’isteria di tre mesi. Oppure un vizio di ascoltare, a mezzo metro 
da me, commovente e barbuto, un giovane apostolo che mi 
raccontava nell’Altra Passione746.  
 

Inaccettabile restava per lui l’ingiustizia della condizione umana, l’abuso di 

potere di Dio, una questione che rimaneva inevasa a dispetto delle diverse 

opzioni dottrinarie che Bufalino aveva valutato. Lo convinceva ancora il 

profondo senso della compassione del cristianesimo, ma gli risultava indigeribile 

ciò che diveniva la teoria quando si faceva prassi e diventava Chiesa come 

espressione di potere, soprattutto in una provincia del Sud dell’Italia dove la 

religione fiancheggiava spesso i poteri forti, illeciti perfino, e si riduceva a 

beghinismo codino. Per ragioni diverse, altrettanto insoffribile gli risultava la 

sua rilettura eretica, l’opzione rigorista del cristianesimo giansenista e la pretesa 

																																																													
745 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 238. 
746 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 32. 
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di Pascal di incarnare la verità assoluta747 che affidava solo a Dio la possibilità 

della salvezza e interamente all’uomo quella del peccato, a cui Bufalino si 

ribellava: 

 
Qualunque cosa faccia, dovunque vada, un pensiero mi conforta: 
sono un uomo involontario, dunque sono un uomo innocente.748 

 

Furono questi gli anni in cui lo scrittore tralasciò la sua ricerca religiosa o forse 

semplicemente si rassegnò al suo esito fallimentare, abbandonò la teologia e cioè 

la filosofia che ha per argomento Dio e virò in direzione della filosofia che ha 

per argomento l’uomo. A conferma di un interesse di Bufalino per la 

speculazione esistenzialistica, esiste nella biblioteca della Fondazione di Comiso 

un volume intitolato appunto L’esistenzialismo, dove osserviamo una 

sottilineatura dell’autore nel passo che qui riportiamo: 

 
Se Cartesio costruisce il suo sistema su l’esprit de géométrie, Pascal 
gli contrappone l’esprit de finesse, Hobbes rivendica brutalmente di 
fronte all’ottimismo cartesiano la fatalità dell’homo homini 
lupus.749 
 

È, quella verso l’esistenzialismo, una svolta solo apparentemente antitetica 

rispetto al percorso spirituale precedente ma in realtà coerente e in perfetta 

continuità. C’è infatti un evidente collegamento fra questa corrente filosofica e 

Pascal, come afferma Denis Huisman:  

 
Pascal se dresse au seuil de la grande aventure cartésienne contre 
ceux qui approfondissent trop les sciences et s'inquiètent à peine du 
tout de l'homme, de sa vie et de sa mort. [Pascal] s'efforce de 
ramener l'homme à une méditation sur sa propre condition dans 
l'univers, sur l'existence et sur la mort. […] Il est une source 
pascalienne de l'existentialisme ; celle-ci a son origine dans 
l'inquiétude fondamentale qui traverse la pensée de Pascal, qui ne 
fait pas autre chose qu'exprimer la dualité irréductible de l'homme : 
être fini qui aspire à cet Infini qu'est Dieu750 […]. 

 

																																																													
747 «Pascal joue du caractère intransigeant de l’homme seul, de celui qui suit son inspiration et 
défend la verité. Au cours du temps, les jansénistes en viendront à se désigner comme ‘les amis 
de la verité’», M. COTTRET Histoire du jansénisme, op. cit., p. 62. 
748 G. BUFALINO Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 34 
749	ENZO PACI L’esistenzialismo, Cedam, Padova, 1943, XXI, p. 3.	
750	DENIS HUISMAN, Histoire de l’existentialisme, Paris, Armand Colin, 1997, pp. 16-17.	
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Per ammissione di Giovanni Iemulo, bibliotecario della Fondazione e amico 

dello scrittore, Bufalino non amava particolarmente Sartre, sebbene fra i suoi 

libri risultino essere presenti numerosi testi dell’autore751: certamente egli 

comprendeva il posto che lo scrittore francese occupava all’interno del panorama 

letterario di quegli anni, tanto più che nel Dizionario dei personaggi di romanzo 

Bufalino inserisce un brano antologico tratto da La Nausée, cui antepone questa 

breve introduzione: 

 

Diciamo che il diario di Roquentin, prima ancora d’essere una 
cartella clinica, è il suo discorso del metodo, il suo «vomito dunque 
sono». Nel descriversi infatti, egli verifica e misura il suo rapporto 
di ripulsione con le cose e con la loro giacitura assurda nello spazio 
e nel tempo: inizialmente riconoscendosi in esse, ma subito poi 
rifuggendone per come può, disfacendole dei loro nomi, 
nauseandosene, come d’un cibo troppo greve. Poiché l’esistente, 
quando più è gratuito, allora più farcisce di sé e invade sensi e 
coscienze di noi, inerti a guardare il sovrabbondante cuore del 
mondo, il pieno del mondo, attenti a non smuovere un solo Niente, 
per non accrescere l’essere752.  

 

Sebbene apprezzasse il valore di Sartre che risolveva la presupposizione 

metafisica eliminandola, Bufalino non riuscì mai a digerire l’opzione 

materialista tout court: 

 
Odio le certezze, per quel poco che mi è concesso odiare, perché io 
sono un uomo molto mite; e comunque non credo alle certezze, non 
credo alla storia, non credo alle ideologie. Nello stesso tempo, di 
fronte a una visione di totale cecità, di totale tenebra, cerco di 
coltivare minuzie di speranza.753 
 

Né gli veniva facile accettare fino in fondo la necessità del mandato sociale 

dell’intellettuale che finalizzava l’opera artistica a ragioni estrinseche e 

																																																													
751 Nella biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso sono presenti le seguenti opere di Jean-
Paul Sartre: J.P. SARTRE, Baudelaire, traduzione di Jacopo Darca, Milano, Il Saggiatore, 1964 
(materiale inserito: foglio manoscritto di Fernando Poidomani al Cav. Gioacchino Iacono, 
Comiso, 4.3.1966; ritaglio di carta); J.P. SARTRE, Les chemins de la liberté, Paris, Gallimard che 
comprende: J.P. SARTRE, L'âge de raison, Paris, Gallimard, 1945; J.P. SARTRE, Huis clos, suivi 
de Les mouches, Paris, Gallimard, 1947; J.P. SARTRE, Le mur, Paris, Gallimard, 1939; J.P. 
SARTRE, La nausea, traduzione di Bruno Fonzi, Milano, A. Mondadori, 1965 (segnalibri, pagina 
piegata); J.P. SARTRE, Il rinvio, traduzione di Giorgio Monicelli, introduzione di Paolo Caruso, 
Milano, A. Mondadori, 1973 (segnalibri, pagina piegata); J.P. SARTRE, Teatro, traduzioni di 
Giorgio Monicelli, Felice Dessì e Roberto Cantini, 2. ed., Milano, A. Mondadori, 1964 
(segnalibri, pagina piegata). 
752 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 465. 
753 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 153. 
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ideologiche, anche se certamente ne era affascinato. Quella sartriana è una 

filosofia dell’engagement attraverso il quale, secondo lo stesso Sartre « chaque 

homme se réalise en réalisant un type d’humanité » 754. 

Scendere apertamente in campo e confrontarsi con la realtà, per Bufalino 

implicava una pienezza del vivere rispetto alla quale il suo fu sempre un 

atteggiamento ambivalente di desiderio e ripulsa, che nei fatti non si concretò 

mai in scelte di vita attiva ma che egli trasfigurò sempre in termini letterari e poi, 

specificamente nelle forme della scrittura. Seppure nutrisse ammirazione per gli 

intellettuali capaci di spendersi nel reale tuttavia, oltre che per ragioni di gusto 

personale che in generale non possono essere oggettivate mai fino in fondo, 

Bufalino nutrì nei confronti di Sartre una scarsa empatia. Reduce da una guerra 

che lo vide combattere direttamente sul campo e che lo spinse ad una scelta di 

vita radicale che appunto costituì l’avvio della sua attività come intellettuale 

militante755, Sartre sottometteva la letteratura alla sua funzione e persino nella 

sua attività di critico letterario che pure offrì alcuni frutti di indubitabile valore, 

utilizzava le opere e gli autori a scopi extra-letterari. È un aspetto già osservato 

per esempio dallo scrittore Vargas Llosa, che dedica una riflessione al modo in 

cui Sartre affronta per esempio lo studio di Flaubert:  

 
Alla fine, l’impressione è di frammentazione, di un arcipelago di 
idee sconnesse, di una sproporzione evidente tra i mezzi impiegati 
e i risultati raggiunti. […] Si ha a tratti la sensazione che Sartre sia 
caduto prigioniero della propria ragnatela; che si trovi – per usare 
un’immagine a lui cara – sequestrato nella sua costruzione 
labirintica. Le stesse idee potevano essere espresse in metà delle 
pagine756.  
 

																																																													
754	JEAN-PAUL SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, Genève, Nagel, 1946, p. 56.	
755 Cfr. J.P. SARTRE, Autoportrait à soixante-dix ans, in Situations X - Politique et 
autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, pp. 180-181: « La guerre a vraiment divisé ma vie en 
deux. Elle a commencé quand j’avais trente-quatre ans, elle s’est terminée quand j’en avais 
quarante et ça a vraiment été le passage de la jeunesse à l’âge mûr. En même temps, la guerre 
m’a révélé certains aspects de moi-même et du monde. Par exemple, c’est là que j’ai connu 
l’aliénation profonde qu’était la captivité, c’est là que j’ai connu aussi le rapport aux gens, 
l’ennemi, l’ennemi réel, pas l’adversaire qui vit dans la même société que vous ou qui vous 
attaque verbalement, mais l’ennemi qui peut vous faire arrêter et emmener en taule ici […]. Et 
puis j’ai connu là aussi, opprimé, abattu mais existant encore, l’ordre social, la société 
démocratique, dans la mesure précisément où elle était opprimée […]». 
756 MARIO VARGAS LLOSA, Tra Sartre e Camus, traduzione a cura di Martha Canfield, Libri 
Scheiwiller, Milano, 2010, pp. 73-85. 
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Proteso a fondare uno statuto dell’arte impegnata, Sartre cercava «un trait 

d’union fra borghesia e proletariato»757 e svolgeva a livello nazionale ed europeo 

un ruolo che in Italia veniva accolto da non pochi intellettuali che nel dopoguerra 

si videro per anni impegnati nella ricerca di un difficile equilibrio fra l’urgenza 

del mandato sociale e la rivendicazione di un’autonomia dell’arte rispetto alle 

istanze ideologico-politiche, un equilibrio che scongiurasse cioè il rischio che 

l’intellettuale si ritrovasse in definitiva ridotto al ruolo di chi «suona il piffero 

della rivoluzione»758. Bufalino rimase come sempre in disparte, più che altro 

interessato all’opzione esistenzialista nei termini di una ricerca spirituale e 

letteraria avulsa da ricadute collettive e pubblici impegni. Un atteggiamento 

ribadito più volte e per esempio in un’intervista di Massimo Onofri, del 1992, 

dove alla domanda del critico e amico «E in politica? Nessun interesse, nessun 

impegno?» Bufalino risponde: 

 
Mi ritrovai, subito dopo la guerra, in una posizione di stallo. 
Nessuno dei due grandi schieramenti contrapposti era fatto per 
piacermi, la guerra m’aveva vaccinato abbastanza. A destra non 
potevo andare per un’ovvia ripugnanza, a sinistra non volevo 
andare, era troppo facile vederne le tare nascoste (troppo facile: le 
avrebbe viste un bambino. M’ha sempre sconcertato in proposito la 
cecità di quasi tutta l’intelligenza italiana). Restava il centro, 
Saragat, La Malfa, il gruppo del «Mondo». Ma erano scelte elitarie 
e, in fondo, inefficaci. V’era poi in me una congenita diffidenza 
verso l’impegno, nelle sue forme di eccitato presenzialismo, nella 
sua smania di appelli e scomuniche da gridare sulle gazzette o dai 
balconi ogni mattina. Altro, io credo, è il compito dello scrittore: 
portare, sotto l’ala, come un piccione viaggiatore, un messaggio che 
ignora.759 
 

Poco lo convinse in definitiva la scrittura complessa e cerebrale di Sartre sebbene 

lo appassionasse invece il suo convincimento profondo che «l’inferno sono gli 

altri»760, la dolorosa consapevolezza che i rapporti umani siano in fondo 

determinati da dinamiche belliche, da guerre personali e senza epica. Gli preferì 

																																																													
757 Per tutta la questione relativa all’engagement politico di Sartre, cfr. ANGELO MANCARELLA, 
L’intellettuale e il potere, Lacaita Editore, Manduria, 1977. Qui si fa riferimento a p.18.  
758 ELIO VITTORINI, Lettera a Togliatti, Il Politecnico, 1947. 
759 MASSIMO ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, 
Opere/2, op. cit., p. 1323. 
760 Questa massima sartriana è riportata dallo stesso Bufalino ne Il malpensante, dove lo scrittore 
cita i passi inerenti al tema dell’inferno, traendoli da diversi autori: « ‘L’inferno è il mondo’ 
(Schopenhauer), ‘L’inferno è il non-amore’ (Bernanos), ‘L’inferno è l’oblio’ (Unamuno), 
‘L’inferno è l’assenza’ (Verlaine), ‘L’inferno sono gli altri’ (Sartre). ‘Inferno = parte infima della 
terra, perciò che inferno è detto dalla sua etimologia, che altro non risuona che cosa inferiore …’ 
(Tommaseo)», G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1089. 
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infine Camus, per il «caractère plus littéraire que philosophique»761 della sua 

opera, la solarità del suo umanitarismo laico e disperato, la sua scrittura che pure 

mentre teorizza l’assurdo mantiene una sua luce che, rifiutata ogni istanza 

metafisica, è sostanzialmente amore per l’uomo.  

Nel 1986, nel quadro delle iniziative culturali promosse dal Liceo classico di 

Ragusa in collaborazione col Comune, ha luogo un incontro fra studenti e 

scrittori. Alla presenza di Leonardo Sciascia762, Bufalino dichiara di condividere 

con l’amico la predilezione per gli autori francesi. Fra questi cita molti grandi 

classici, mentre a proposito dei contemporanei dice che per lui ha contato 

«soprattutto Camus», di cui nella biblioteca della Fondazione compaiono 

numerosissimi testi quasi tutti in lingua originale. Sebbene Bufalino abbia letto 

ampiamente questo autore, con qualche eccezione i volumi delle sue opere 

risultano in larga parte intoccati, dono della Gallimard e dunque acquisizione 

successiva di Bufalino che li aveva letti probabilmente su testi ormai perduti o 

presi in prestito alla Biblioteca Comunale763. Nell’accostamento che operiamo 

fra i due scrittori, osserveremo a breve che seppure le influenze dirette di Camus 

su Bufalino non sono provabili, un’eco di questa lettura si può rintracciare in 

Diceria dell’untore; e inoltre che su Bufalino ha agito soprattutto una «funzione» 

Camus, cioè un modo di essere intellettuale, sebbene in questo caso ciò non 

produsse da parte di Bufalino alcun tentativo di emulazione. Abbiamo già 

rilevato in introduzione la categoria di «funzione» così come l’ha formulata 

Cesare Segre che l’ha riferita al carattere di persistenza diacronica di moduli e 

temi letterari; qui invece utilizziamo il termine «funzione» nella maniera in cui 

																																																													
761 DENIS HUISMAN, Histoire de l’existentialisme, Paris, Armand Colin, 1997, p. 111.	
762 Un ampio estratto di questa manifestazione è riportato in LEONARDO SCIASCIA, G. BUFALINO, 
I nostri rapporti con la Letteratura Francese, in «Pagine del Sud», a. II, n. 5, Settembre-Ottobre 
1986, pp. 9-12. 
763 Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino, sono presenti le seguenti opere di Albert Camus: 
A. CAMUS, La caduta; L'esilio e il regno, Milano, Garzanti, 1966; A. CAMUS, Caligula, suivi de 
Le malentendu, Paris, Gallimard, 1958; A. CAMUS, Essais, introduction par R. Quilliot, édition 
établié et annoté par R. Quilliot et L. Faucon, Paris, Gallimard, 1972; A. CAMUS, L'étranger, 
Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1957; A. CAMUS, L'étranger, 230. éd., Paris, Gallimard, 
1957; A. CAMUS, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1965; A. CAMUS, Journaux de voyage, 
texte établi, présenté et annoté par Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1978; A. CAMUS, Le 
malentendu, suivi de Caligula, 66. éd., Paris, Gallimard, 1954; A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe: 
essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1965 (è presente una piegatura di pagina); A. CAMUS, 
Opere: romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione di Roger Grenier; apparati di Maria 
Teresa Giaveri e Roger Grenier, Milano, Bompiani, 1988; A. CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, 
1947 (con note marginali di traduzione, manoscritte da G. Bufalino); A. CAMUS, Le premier 
homme, Paris, Gallimard, 1994; A. CAMUS, Théâtre, récits, nouvelles; préface par Jean Grenier, 
textes établis et annotés par Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1967. 
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lo abbiamo già adoperato per Baudelaire, sporgendoci cioè oltre lo steccato 

dell’imitazione letteraria e riferendolo all’influenza che uno scrittore esercita a 

livello ideologico, filosofico, esistenziale. In questo specifico caso, la 

«funzione» Camus riguarda uno specifico modo di svolgere la professione 

intellettuale ed è una «funzione» che in seguito Bufalino troverà direttamente 

incarnata nell’amico Leonardo: una miscela di engagement politico e letterario 

che coniuga in termini concreti l’amore per l’uomo. 

Che Camus potesse costituire davvero un punto d’incontro fra Sciascia e 

Bufalino che seppure uniti da reciproca stima e affetto appaiono così diversi per 

stile, visione della vita, modelli e impegno politico, non stupisce. Camus 

rappresentava infatti per entrambi la perfetta sintesi fra il rifiuto di ogni 

trascendenza e l’impossibilità altrettanto recisa di perseguire l’opzione 

materialistico-esistenzialista fino ai suoi potenziali esiti negativistici.  

 
Camus diffidava, lui laico, dal confondere la rivolta con l’ateismo: 
più che negare, l’uomo in rivolta sfida […] non sopprime Dio, gli 
parla semplicemente da pari a pari. Ma non si tratta di un dialogo 
cortese. […] [Camus] trascina quest’essere superiore nella stessa 
avventura umiliata dell’uomo, il suo vano potere equivalendo alla 
nostra vana condizione764.  
 

In questo confronto in cui l’uomo-Camus abbassa Dio al livello del suo discorso 

e gli si rivolge con aspra confidenza, ritroviamo una fra le pose dialogiche più 

ricorrenti in Bufalino di cui già nel capitolo precedente abbiamo fornito alcuni 

rimandi testuali.  

Per osservare le possibili ragioni di interesse di Bufalino per Camus, partiamo 

dunque dal contrassegno di lettura (la classica piegatura della pagina che 

Bufalino utilizzava), presente nel volume Le mythe di Sisyphe, in cui leggiamo 

questo passaggio: 

Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis, la démarche subtile où 
l'esprit a parié pour la mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-même 
les conséquences qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au 
mélodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par la vie 
ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas trop loin cependant dans 

																																																													
764 ANTONIO DI GRADO, Un cruciverba italo-franco-belga, Catania, Bonanno, 2014, p. 70. Cfr. 
anche: «L’esistenzialismo, come è noto, alberga appunto due anime: una teistica (Kierkegaard, 
Jaspers, Marcel, Chestov, Berdiaeff), l’altra atea (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Camus 
stesso)» STELIO ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, Milano, Nuova Accademia editrice, 1961, op. 
cit., p. 67. 
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ces analogies et revenons aux mots courants. C'est seulement avouer 
que cela “ne vaut pas la peine”. Vivre, naturellement, n'est jamais 
facile. On continue à faire les gestes que l'existence commande, pour 
beaucoup de raisons dont la première est l'habitude. Mourir 
volontairement suppose qu'on a reconnu, même instinctivement, le 
caractère dérisoire de cette habitude, l'absence de toute raison 
profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne 
et l'inutilité de la souffrance765. 

 

Ricondurre le sollecitazioni contenute in quest’opera camusiana sul suicidio 

all’«esistenzialismo pessimista, ironico e appassionato»766 di Bufalino, appare 

stimolante. Risuona in Camus, come nello scrittore siciliano, la fatica del vivere 

senza trovarvi un senso, né intrinseco né estrinseco: 

Il presupposto sulla base del quale Camus svolge la sua indagine 
intorno al “massimo problema”, quello – cioè – se la vita valga la 
pena d’essere vissuta, è il riconoscimento dell’assurdo, del carattere 
derisorio e insensato dell’abituale agitarsi umano, ove la sofferenza 
è inutile e ingiustificabile. 767 

 

Osserviamo in Camus l’insistenza sul termine «avouer», che ha un significato 

esclusivamente laico e che tuttavia porta con sé lo scacco, il senso di una colpa: 

quella di non essere riusciti a fare come tutti gli altri, l’atto oltracotante di chi 

denuncia «il carattere derisorio […] insensato» dell’abitudine del vivere e 

soprattutto «l’inutilità della sofferenza». Una colpa che deriva da un eccesso di 

intelligenza768 che culmina nel suicidio: un atto di stoica ribellione, 

un’esosissima obiezione di coscienza. Come abbiamo già osservato in numerose 

occasioni, il romanzo Diceria dell’untore viene abbozzato negli anni ’50 ma poi 

viene scritto da Bufalino intorno agli anni ’70 e revisionato fino all’81, anno 

della sua pubblicazione. Se è vero che, lo abbiamo ampiamente dimostrato, 

sull’opera insistono gli echi della speculazione religiosa di Bufalino che appare 

affidata ai personaggi di Dino e Padre Vittorio in dialettica con il Gran Magro, 

ci sembra di potervi individuare anche un côté esistenzialista incarnato dal 

personaggio di Sebastiano. Solo al mondo, ex sub e cronico lento, «ancora 

																																																													
765 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe : essai sur l’absurde, Gallimard, Paris, 1965, p. 18. 
766 Così Francesca Caputo, nell’Introduzione al volume di G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 
XXIV. 
767 STELIO ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., p. 58. 
768 «Anche l’intelligenza, dunque, come già il sentimento, proclama che il mondo è assurdo», 
Ivi, p. 61.	
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vergine», suicida e del tutto refrattario a qualunque metafisica, Sebastiano 

rappresenta il versante scettico della speculazione spirituale di Bufalino oggetto 

della nostra indagine, il razionalista769 che fino alla fine rifiuta ogni apertura 

consolatoria e che con ironica disperazione si prende gioco di Dio, rivestendone 

per un momento il ruolo di infante crudele che, incurante della sofferenza altrui, 

gioca al carnefice: 

 
“L’hai detto tu, sono Dio”, disse, e col pugno chiuso, affondato nel 
terreno, sconquassò cripte e crateri, lasciando al loro posto una 
fistola nera, in fondo alla quale uno sterminio di zampine e 
d’antenne miseramente si torceva.  
“Dresda o Nagasaki, voilà” mi disse, volgendosi frattanto a un 
lombrico scuro che catturò e stordì sotto un’unghia, e gli 
punzecchiava l’addome, lo issava sulla vetta di uno sterpo […] 
Infine, con un rapimento improvviso, estrasse un fiammifero, gli 
diede fuoco.770 

 

Non ci sfugge qui il pessimismo cosmico, sempre sottinteso nella visione 

esistenzialista, che conduce inevitabilmente se non altro a valutare l’ipotesi del 

suicidio, esito a cui il personaggio di Sebastiano infatti perviene. Inoltre, che il 

suicido sia un tema in più occasioni affrontato direttamente da Bufalino è 

provato ampiamente. Citiamo per esempio in questo passaggio di Cur? Cui? 

Quis? Quomodo? Quid?: 

[…] la morte è un accidente o un progetto? Nell’un caso o nell’altro 
il suicidio interviene come gesto d’orgoglio rivendicativo, 
assunzione di libertà. Si ricordi, a pag. 51 di Diceria un pensiero di 
padre Vittorio, “se credo al secondino basta una stringa” in cui si 
allude, nel modo più riservato, a un’ipotesi di suicidio […] Inoltre, 
ancora in Diceria, a pag. 110, certe oscure parole di Sebastiano, che 
poi si ucciderà buttandosi nella tromba delle scale. […] Altro ci 
sarebbe da dire, ma preferisco chiudere con due frasi di Padre 
Vittorio, in Diceria (47 e 48): “la morte: un esilio? Un rimpatrio?” 
e “La morte è un taglialegna, ma la foresta è immortale”. In 
quest’ultima soprattutto viene data per certa una vitalità delle cose, 
una prepotenza dell’istinto del Bios sullistinto del Tanatos.771 
 

Nella visione del personaggio Sebastiano, Dio coincide con la leopardiana 

Natura Matrigna, meccanismo mosso esclusivamente da logiche di 

																																																													
769 «Poi ci fu quella passeggiata con Sebastiano. Sebastiano era un fuori corso di medicina, di 
ventotto anni, ma pareva addirittura più anziano […]», G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. 
cit., p. 72. 
770 Ivi, p. 78. 
771	G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 123-129. 
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autoconservazione, che si autoalimenta senza interesse per alcuna specie. Un 

medesimo spirito anima lo stesso Bufalino:  

 
 […] avversari sono la morte, il tempo che annulla ogni sforzo 
umano, la noia, lo spleen, il senso di inesistenza che ci soffocano ad 
ogni istante e ci prostrano. I suoi libri si costruiscono dunque come 
un vasto labirinto in cui il lettore, si badi bene, non è mai avversario, 
semmai un complice appassionato dell’autore nel supremo 
combattimento, di segno leopardiano nel fondo, contro la Natura 
Matrigna.772 
 

Se il tema del suicidio in Bufalino è dunque ampiamente attestato, tuttavia nel 

‘primo Bufalino’ compare nella sua forma più tragica, mentre successivamente 

esso partecipa di quel processo di ironizzazione che abbiamo in altre sedi 

indicato. Ne riportiamo qualche conferma testuale. Si veda questo aforisma del 

1987: 

 

Signore, abbi pietà dei suicidi, risparmia loro l’immortalità.773 

 

Oppure, quest’altro del 1994: 

 
In alternativa al suicidio, che esige qualche virtù manuale e morale 
di difficile uso, ammutinarsi contro la vita.774 

  

Sembra insomma che la soluzione del suicidio in risposta all’assurdo venga 

infine sconfessata da Bufalino, in un processo di personale maturazione 

filosofica che vira verso l’accettazione rassegnata. Diverso quello che accade in 

Camus che invece, seppure respinge l’opzione del suicidio, lo fa con ben altra 

motivazione e cioè in segno di protesta: 

 
[...] respinta la soluzione offerta dalla speranza-riconciliazione, 
Camus respinge anche quella offerta dal suicidio. La condanna di 
questo è indissociabile dalla prospettazione della soluzione 
autentica, che è la rivolta. Si tratta di non sfuggire all’assurdo, di 
guardarlo in faccia virilmente, senza sotterfugi elusivi. [...] il 

																																																													
772 GIANCARLO PONTIGGIA, La scrittura felice: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino, in AA. VV. 
La scrittura felice, a cura di A. Sichera, op. cit., pp. 78-79. 
773 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1093. 
774 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 946. 
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suicidio è accettazione della morte, ossia dell’assurdo, mentre 
l’effettiva rivolta è il continuare a vivere in costante protesta contro 
la morte e l’assurdo. 775 
 

Camus limita l’orizzonte umano al di qua dell’evidenza sensibile e lo traduce in 

antropocentrismo materialista senza tuttavia perdere di vista la speranza del 

cambiamento, la necessità dell’impegno etico vissuto con ardore quasi 

‘religioso’. Nella rivolta, l’uomo si trascende nell’altro ed è solo così che la 

solidarietà umana sconfina fino a divenire metafisica. In questo abbassamento 

dell’uomo alla realtà fenomenica, grande centralità assume per esempio il corpo 

come luogo di una festa dei sensi,776 di un essere che trova la sua collocazione 

più gratificante solo nella panteistica fusione con una Natura talora nemica ma 

anche generosa di sole, di bellezza777. Forse possiamo ritrovare un riflesso di 

questa concezione del corpo nella «festa breve», l’espressione che dà il titolo 

alla terza sezione della raccolta L’amaro miele, o anche in Argo il cieco dove il 

corpo, lo abbiamo già evidenziato, è davvero resurrectus e l’amore o il sesso 

diventano consumata esperienza, se non felice, almeno festosa. In questo 

romanzo infatti, il binomio sesso = morte che pervadeva le pagine di Diceria, 

viene finalmente scisso:778 il corpo perde del tutto la sua connotazione 

cristologica di corpus patiens e viene felicemente ‘declassato’ allo stato più 

basso e umano, di corpo capace di godere.  

In Camus assistiamo ad una rappresentazione senza sconti dell’uomo che può 

essere laicamente misericordioso oltre ogni logica, pensiamo al personaggio del 

dottor Rieux de La Peste779; e può essere malvagio oltre ogni limite e addirittura 

con perfetta coerenza logica, si prenda per esempio un personaggio come 

Caligola. Lontano dalle logiche cristiane, Camus riporta ad un orizzonte laico e 

umano la dialettica colpa/punizione, mostrando che tuttavia essa segue logiche 

																																																													
775 S. ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., pp. 69-70. Ricordiamo inoltre che un medesimo 
approdo è già ipotizzato da Leopardi. 
776 Sulla sensualità della scrittura di Camus e sulla necessità di «limitare l’uomo all’esistenza 
sensibile» come garanzia della felicità, cfr. il capitolo Il silenzio di Dio, in CHARLES MOELLER, 
Letteratura moderna e Cristianesimo, Ediz. Società Vita e Pensiero, Milano, 1956, pp. 24-25. 
777 Sul ruolo che in questo senso svolge il paesaggio algerino nella scrittura di Camus, cfr. sempre 
CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 17. 
778 Sebbene persista nella figura di Venera, ‘punita’ con l’indesiderata gravidanza che si conclude 
con un aborto. 
779 Che Bufalino avesse letto il capolavoro di Camus è ovvio. A ulteriore conferma di ciò, 
ribadiamo che in Fondazione si rilevano note manoscritte di traduzione, nel volume ALBERT 
CAMUS La peste, Gallimard, - Le livre de poche, Paris, 1947. 
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indecifrabili anche se si prova a leggerle razionalisticamente e cioè con una 

logica di causa-effetto, e dunque inserendolo infine nell’orbita dell’assurdo. La 

peste per esempio, che è un elemento cardinale in tutta la letteratura religiosa, 

rientra in questa scelta di Camus di recuperare alla modernità un fenomeno 

‘inattuale’ sottraendolo al campo religioso, e facendone un simbolo del male. 

Riportiamo qui un passo del saggio di Bufalino Da stigma a stemma, il malato 

come eroe letterario: 

 
[…] il simbolo d’una lotta fra Ideale e Reale; […] A questo punto 
la nobilitazione della malattia può dirsi compiuta: “La malattia è 
talvolta salutare” scrive Thoreau. E Renard: “Quel senso di 
irresponsabilità, e quindi di libertà assoluta, che danno le 
malattie…”. Un altro passo ancora e la malattia assumerà valenza 
metaforica e quasi metafisica. Perfino negli scrittori più realisti: il 
vaiolo che sfigura la bellissima Nanà di Zola significa lo sfacelo 
della sua vita e della società che l’ha espressa; il tumore che divora 
Mastro don Gesualdo segna la fatalità d’un destino di ‘vinto’ […] Il 
colera di Morte a Venezia è anch’esso un male simbolico, così come 
la peste in Camus, e vi si esprime la corrosione stessa del concetto 
di vita.780 
 

Oltre a costituire un tipico cliché delle scritture apocalittiche infatti, nella 

tradizione giudaico-cristiana la peste rappresenta in generale la rottura del patto 

di alleanza fra uomo-Dio, che può essere ristabilito solo a seguito del sacrificio 

umano attraverso cui avviene il riconoscimento pubblico e dunque comunitario 

del potere del divino. In Camus il sacrificio umano ha ragioni non già 

imperscrutabili e cioè ignote all’uomo, ma assurde e cioè non dettate da alcun 

sistema a cui possa risultare coerente. Con questo stesso rifiuto delle logiche 

colpa-punizione e dunque accogliendo l’opzione camusiana dell’assurdo, il 

tema della peste come punizione di innocenti senza colpa è presente anche in 

Bufalino ed è annesso, come sempre accade nello scrittore, ad un orizzonte tutto 

personale. Leggiamolo in Diceria: 

 
Come tutte le grandi pesti, anche questa infima mia finiva con una 
pioggia. In compagnia dell’acqua che mi colava dai capelli e mi 
rigava le gote, il male si scorporava da me, se ne andava. Ma con 
esso ogni resto d’orgoglio; con esso, forse, la gioventù. Mi 
attendevano altre strade domani. Facili, rumorose, comuni. Le 
mezze fedi, le false bandiere.781 

																																																													
780	G. BUFALINO, Scritture, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, op. cit., p. 1223. 
781 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 133.	
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In Camus ovviamente la questione viene risolta esattamente al contrario. Senza 

soluzioni metafisiche, nella contemplazione equidistante della bontà o della 

malvagità umane incarnate da questo o quel personaggio e nella radicale 

insensatezza di tutto. Nell’acquisizione, cioè, ancora una volta dell’assurdo. È il 

suo, un universo plurale ma desolato, espresso in pagine che tuttavia sono piene 

d’amore: per il sole, per la vita, per l’umanità con cui ‘leopardianamente’ si 

solidarizza per opporsi al male. Innumerevoli le citazioni possibili che 

testimoniano in Camus un interesse più ancora che per la felicità individuale, 

tema centrale per esempio in Gide e Malraux suoi modelli e maestri, per la 

felicità collettiva che talora coincide con la scelta di non farsi il male a vicenda 

e di aspirare ad una condizione di semplicità di vita che lo impedisca: 

 
SCIPION : La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas 
une solution. Et je ne connais qu’une façon de balancer l’hostilité 
du monde. 
CALIGULA : Quelle est-elle ? 
SCIPION : La pauvreté. 782 
 

L’intera attività intellettuale di Camus guarda alla comunità: 

 
[Per Camus], il peccato è sperare in un’altra vita. Sperare è 
rassegnarsi alla sofferenza degli altri.783 
 

Ghigliottina, letto o trincea, la morte in Camus non ha mai nulla di eroico e 

costituisce sempre uno scandalo784. Bufalino condivise con Camus innanzitutto 

il rifiuto della morte e un conseguente amore per la vita. Forse proprio perché 

non riuscì mai a viverla se non attraverso i libri, dunque praticamente per delega, 

tutta la scrittura di Bufalino è un esorcismo della morte, a tratti e nelle pagine 

meglio riuscite o forse dettate da qualche sparuto ricordo di un attimo di felicità, 

persino un inno alla vita: 

 

																																																													
782 ALBERT CAMUS, Caligula, Paris, Gallimard, 1993, p. 117 : «L’odio non compensa l’odio; il 
potere non è una soluzione. Io non conosco che un modo per bilanciare l’ostilità del mondo. Ed 
è? La povertà». 
783 CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 26.  
784 Giuseppe Cintioli, Introduzione a ALBERT CAMUS, Le Opere, ed. UTET, Torino, 1960, p. 
XIV. 
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Com’è caldo e buono, pensai, questo minuto di gioventù. Come 
voglio sorseggiarlo adagio. Com’è calda e buona, la vita.785 
 

L’esperienza biografica di Camus fu decisamente diversa da quella di Bufalino, 

ma casualmente condivisero un elemento che in entrambi risulta centrali per le 

loro vite, e per l’opera che ne scaturì: la malattia. Nel 1937 infatti Camus si 

ammalò, la tisi lo condusse «sulle soglie della notte»786 e lo costrinse ad un lungo 

ricovero in sanatorio. La malattia che lo colpì e la prossimità con la fine 

significarono per Camus l’esperienza diretta e personale dell’assurdo, a cui 

tuttavia oppose ancora una volta il rifiuto di ogni trascendenza. Più tardi, Camus 

trasferì questa sua esperienza privata nella sua attività di scrittore: che il silenzio 

di Dio di fronte alla sofferenza dell’uomo sia l’esplicitazione dell’assurdo è una 

tesi comprovata dalla sofferenza dei bambini, innocenti senza peccato, ma 

parimenti torturati dal Male. Gli uomini «hanno la responsabilità della felicità 

degli altri»787 e non sono innocenti perché si fanno il Male fra loro ma la 

sofferenza dei piccini rende il Male inaccettabile e lascia la questione aperta 

come una ferita. In tal senso, emblematica risulta la figura di Philippe, il giovane 

figlio del giudice Othon in La Peste, che muore fra atroci sofferenze: 

 
[…] l’uomo moderno rifiuta fino alla morte di amare questa 
creazione in cui vengano torturati i bambini788. 
 

Vi abbiamo più volte fatto riferimento: un analogo sdegno per l’assurdo789 che 

prova l’uomo di fronte al Male troviamo nella figura del piccolo Adelmo di 

Diceria, innocente e ugualmente condannato.  

La lunga degenza di Camus in sanatorio produsse Noces dominato, proprio come 

Diceria dell’untore, dall’«ossessione del sentimento della morte»790 che tuttavia, 

se in Bufalino aveva poi lasciato posto ad un’esistenza vissuta sempre ai margini 

e delegata sempre alla letteratura, una «vice-vita» per utilizzare un’espressione 

																																																													
785 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 269. 
786 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 142. Ci si passi il vezzo di prendere 
in prestito l’espressione che conclude il romanzo. 
787 CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 50. 
788 Ivi, p. 12.  
789 Il tema dell’assurdo attraversa interamente la scrittura di Bufalino. Non a caso per esempio 
Dizionario dei personaggi di romanzo si chiude proprio con un omaggio a Beckett. 
790 CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 31. 
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di Bufalino stesso791, al contrario aveva condotto Camus alla realizzazione delle 

intenzioni, ad una vita spesa qui e ora: 

 
Je pense alors : fleurs, sourires, désirs de femme, et je comprends 
que tout mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je 
suis jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de femme 
auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis envieux, parce que 
j'aime trop la vie pour ne pas être égoïste. Que m'importe l'éternité. 
On peut être là, couché un jour, s'entendre dire : « Vous êtes fort et 
je vous dois d'être sincère : je peux vous dire que vous allez mourir 
»; être là, avec toute sa vie entre les mains, toute sa peur aux 
entrailles et un regard idiot. Que signifie le reste : des flots de sang 
viennent battre à mes tempes et il me semble que j'écraserais tout 
autour de moi. Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs 
décors. On leur dit : «Quand tu seras guéri...», et ils meurent. Je ne 
veux pas de cela792. 
 

Sin qui, abbiamo tracciato un quadro generale per mettere in luce alcuni 

fattori di consonanza fra i due autori. Inseriamo a questo punto all’interno di 

questo quadro, il senso della «funzione» Camus per Bufalino, cui avevamo 

accennato all’inizio di questo paragrafo.  

Se volessimo sommariamente tracciare due linee di tendenza della letteratura 

siciliana, accogliendo il suggerimento che ci viene da Alessandro Cinquegrani, 

sia pure col rischio di un eccesso di semplificazione potremmo individuare due 

grandi ambiti entro cui gli autori si muovono: la Storia, che è centrale negli autori 

‘realisti’ e il Mito, presente nei cosiddetti autori ‘lirici’, non di rado interpreti di 

una visione ‘contro-storica’793. Al primo gruppo, quello degli scrittori che si 

muovono maggiormente nell’ambito della Storia, appartengono, secondo 

Cinquegrani, «autori che hanno dato maggiore spazio e dedicato un più attento 

interesse alla situazione sociale e al progressivo sviluppo della società» 794: 

																																																													
791 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 13  
792 ALBERT CAMUS, Noces – suivi de L’été, Paris, Gallimard 1959, p. 30. 
793 Tenendo però ben presente la precisazione di Consolo: «Qui si intrecciano ancora e si 
confondono mito e storia, natura e civilizzazione, poesia e realtà, simboli e metafore, vita e 
morte.» VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1990, p. 143. Non 
pochi infatti sono gli scrittori siciliani che partecipano di entrambe le dimensioni. Pensiamo per 
esempio a Domenico Tempio, la cui opera non si comprende al di fuori di questa fusione fra 
Storia e Mito; al Pirandello de I vecchi e i giovani che in altre opere rilegge alcuni miti in chiave 
moderna e infine perviene quasi ad esiti di lirismo magico; e naturalmente alla combinazione di 
storia e lirismo di Vittorini o Quasimodo. Con qualche approssimazione, ascriviamo dunque al 
primo gruppo Verga, De Roberto, Brancati, Sciascia e Camilleri, che però alla Storia sostituisce 
la micro-storia del quotidiano. Nel secondo gruppo ci sembra di poter collocare Meli, il già citato 
Tomasi di Lampedusa, Bonaviri, Consolo, D’Arrigo. 
794	A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 11-14. 
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[…] ad esempio i veristi di fine secolo, o Vittorini, o in qualche 
modo Sciascia; mentre tra chi si è riferito al mito, sia quello classico, 
di cui la cultura siciliana è da sempre molto ricca, sia quello 
moderno, come elaborazione di un carattere o di un aspetto della 
società fino alla sua assunzione nella sfera mitica, si possono citare, 
probabilmente, autori come Pirandello, il Quasimodo ermetico o 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. […] Anche all’interno di questo 
pur sommario panorama, l’opera di Gesualdo Bufalino sembra 
avere una posizione del tutto particolare […] Se non alla Storia, 
dunque, è a questa attenzione per se stesso che progressivamente si 
fa spasmodica e maniacale che è possibile ricondurre il nucleo 
dell’opera dello scrittore. Anche le suggestioni del mito sono 
ampiamente presenti, ma spesso vengono utilizzate dall’autore per 
rafforzare l’attenzione verso se stesso795.  

 

Bufalino partecipa insomma in modo originale delle due dimensioni, Mito e 

Storia, facendole confluire entrambe in una specie di mitologia personale che fa 

«di sé un personaggio mitico»796.  

Nel caso specifico, la «funzione» Camus in qualche misura rappresenta per lui 

una felice miscela di questa due istanze. Con uno stile talora asciutto ed 

essenziale, tal altra sensuale e lirico, con le sue straordinarie rivisitazioni del 

mito greco o di quello giudaico in chiave moderna e con il suo impegno politico 

infatti, senza mai sottomettervi le ragioni dell’arte Camus partecipa anch’egli di 

queste due dimensioni e contribuisce in prima persona alla prassi della Storia, 

ma opera in definitiva un rifiuto complessivo di essa e delle sue dinamiche di 

sopraffazione sui deboli, sicché, come afferma Cinquegrani, «non può che 

mettersi con quelli che subiscono la Storia»797. Come per Bufalino, anche per 

Camus l’assurdo è infatti rappresentato dalla Storia, alle cui logiche sistemiche 

l’individuo deve sottostare che lo voglia o no798, e quello che per esempio in uno 

scrittore come Gide è forse più che altro un «urlo estetistico»799, è vissuto invece 

da Camus come una lacerazione della coscienza. «L’individuo strappato alla 

Storia in nome della Storia»800, questo rappresenta per esempio il protagonista 

																																																													
795	Ibidem. 
796 Ivi, p. 17. 
797 G. Cintioli, Introduzione a A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. X. 
798 « Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas 
empêcher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais goût, et le goût consiste à ne pas 
insister, tout le monde sait ça. […] J'ai appris que j'avais indirectement souscrit à la mort de 
milliers d'hommes, que j'avais même provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les 
principes qui l'avaient fatalement entraînée », A. CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, 1947, p. 
273. 
799 G. Cintioli, Introduzione A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XIII. 
800 Ivi, p. XIX. 
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de L’étranger, Meursault: un ‘martire’, cioè stricto sensu un ‘testimone’ 

dell’assurdo che è la Storia, un Christus Patiens ‘all’inverso’ che viene cioè 

giudicato e condannato come se fosse immortale e che invece non è che un uomo.  

 
Meursault non è l’eretico che sceglie il proprio concetto del divino, 
né il miscredente che crede in un altro dio, o l’ateo che al posto di 
Dio ha messo la ragione, o che al posto della ragione ha messa la 
legge […] Meurseault è solo nell’universo estraneo801. 
 

Camus fa scendere Meursault dal banco degli accusati e «al suo posto mette la 

Storia»802. Sebbene non fu mai capace di impegnarsi politicamente, Bufalino 

ammirava gli intellettuali capaci di esprimere una posizione forte a favore degli 

ultimi e di Camus amò appunto la sua maniera di stare dalla parte dei deboli 

contro ogni potere, impegnandosi a salvarli nell’aldiquà.  

Non a caso, nel Dizionario dei personaggi di romanzo Bufalino sceglie di 

ospitare alcune pagine di L’étranger. Com’è noto, l’antologia è incentrata sul 

personaggio e Meursault viene selezionato fra tutti quelli di Camus, 

evidentemente come il più emblematico. Riportiamo qui per intero la breve 

introduzione che Bufalino riserva al condannato a morte: 

 
Ci si abitua a vivere prima che a pensare. È questo il provvidenziale 
vantaggio che il corpo possiede nella sua gara di corsa con la 
ragione; ed è questo che consente a Sisifo di ricominciare da capo 
ogni volta e a spingere col petto la sua porzione di roccia, rifiutando 
di sciogliere col suicidio l’insensatezza di una condizione cieca. 
Allo stesso modo, inesorabilmente alieno nel mondo, Meursault, 
che ha ucciso «non si sa come», o forse solo per colpa del sole, 
aborre con tutte le membra e i sensi la fine, mentre si lascia in 
silenzio condannare e morire. Continuando a sentire fino all’ultimo 
battito d’essere stato e d’essere fisicamente felice; augurandosi sotto 
il patibolo, per essere meno solo, fraterne grida di odio803. 
 

Fra le peculiarità di Bufalino c’è di scrivere con andamento fluviale pagine e 

pagine che affrontano un unico e ristretto tema, squadernandolo, analizzandolo, 

sceverandone tutte le implicazioni e per di più tessendone tutta la serie di 

variazioni possibili. Per converso, Bufalino possiede una capacità di sintesi 

elevatissima, che ce lo mostra capace di concentrare al massimo in poche, 

lapidarie righe (pensiamo agli aforismi di Bluff di parole o a quelli de Il 

																																																													
801 Federico Federici, Introduzione a A. CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1996, p. 7.  
802 G. Cintioli, Introduzione a A CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XX e segg. 
803 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., pp. 478-480. 
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malpensante), un intero mondo concettuale. È il caso delle rubriche anteposte ai 

brani antologici scelti per il Dizionario dei personaggi di romanzo. In particolare 

in questa dedicata a Meursault, Bufalino condensa in poche frasi la fatica 

esistenziale che è argomento centrale in Camus e lo fa col suo consueto 

andamento ossimorico, sottolineando cioè l’antinomia fra ‘corpo’ e ‘ragione’, 

cui rispettivamente corrispondono il ‘vivere’ e il ‘pensare’. Bufalino individua 

così una delle tematiche forti di Camus che, lo ribadiamo, nello stoico rifiuto di 

ogni trascendenza cui non si cede neppure di fronte alle condizioni più estreme, 

conferisce al corpo e alla realtà immanente una centralità esclusiva. Questa 

antinomia, ben ricostruita da Bufalino in poche parole, fra corpo/vivere e 

ragione/pensare, in cui i termini non sono tuttavia sullo stesso piano perché è il 

corpo a dominare, è ulteriormente ripresa nella descrizione rapida ma 

efficacissima degli ultimi istanti di Meursault che «[…] aborre con tutte le 

membra e i sensi la fine, […] Continuando a sentire fino all’ultimo battito 

d’essere stato e d’essere fisicamente felice»804. Tutta la sofferenza del 

condannato a morte insomma, e in questo Bufalino coglie perfettamente lo 

spirito di Camus, è ricondotta al livello del corpo e dei sensi. Per converso, a 

fronte di un uomo che non capisce, che è solo una carne che non chiede null’altro 

che di poter vivere, c’è un giudice che si mette a parlare della sua anima805. A 

conferma di questa separazione netta fra le facoltà razionali e quelle fisiche, in 

questa breve introduzione al brano antologico di Camus, Bufalino accosta a 

quella di Mersault la figura di Sisifo, intento a «[…] spingere col petto la sua 

porzione di roccia»806. In modo non diverso da Meursault, Sisifo reagisce 

all’insensatezza opponendo il corpo e non la ragione. Come del resto è ovvio che 

sia, giacché appunto non c’è nessuna Ragione sottesa alla cieca esistenza, e 

utilizzare uno strumento inidoneo come la ragione in un contesto che ne è privo, 

non è logico. Uccidersi, equivarrebbe a riconoscere un Senso dell’esistenza che 

è stato tradito e che ci sollecita l’istinto di morte. Non è così, la vita non ha alcun 

senso e Sisifo rifiuta «[…] di sciogliere col suicidio l’insensatezza di una 

																																																													
804 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 478. 
805 «Ho cercato ancora di ascoltare, perché il P.M. si è messo a parlare della mia anima», A. 
CAMUS, Lo straniero, in G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 480. 
806 Ibidem. 
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condizione cieca»807. Tutto è contrasto nel breve ed efficacissimo ritratto che 

Bufalino fa di Meursault che, «inesorabilmente alieno dal mondo»808, ascolta la 

lunga tirata del Pubblico Ministero come se fosse riferita a qualcun altro e viene 

ridotto al silenzio, come osserviamo in questo passi de Lo straniero: 

 
[…] è sempre interessante sentir parlare di sé809 . 

 

E ancora in questo brano:  

  
“Stia zitto, che è meglio per lei”. In un certo qual modo avevano 
l’aria di trattare la cosa al di fuori di me. Tutto si svolgeva senza il 
mio intervento. […] Ho fatto attenzione soltanto a dei frammenti di 
frase qua e là […] Ho trovato che il suo modo di vedere i fatti non 
mancava di chiarezza810.  
 

C’è un’ultima antitesi in cui Bufalino sintetizza il personaggio di Meurseault ed 

è quella fra il «silenzio» in cui «si lascia condannare a morire» e le «fraterne 

grida di odio» che egli si augura di sentire presso il patibolo, «per essere meno 

solo».  

In questo scandalo della pubblica morte di un uomo «[…] che ha ucciso “non si 

sa come”, o forse solo per colpa del sole»811, si realizza il sovvertimento di ogni 

valore e senso, dacché l’odio espresso ad alte grida costituisce un paradossale 

atto di fratellanza e solidarietà. Non esiste alcuna responsabilità di Dio del resto, 

gli uomini hanno la piena responsabilità della felicità degli altri così come del 

male: 

 
CALIGULA : Les hommes pleurent parce que les choses ne sont 
pas ce qu’elles devraient être812. 
 

Lo ribadiamo, in Camus il problema di Dio non è affatto assente, è semmai 

centrale, infatti come giustamente rileva Zeppi, «[…] secondo Camus, il 

																																																													
807 I brani qui citati sono tratti direttamente dal già citato Dizionario dei personaggi di romanzo, 
pp. 478-480, per il quale Bufalino a sua volta, si serve di ALBERT CAMUS, Lo straniero, Milano, 
Bompiani, 1980. 
808 Ibidem. 
809 Ibidem. 
810 Ibidem. 
811 Ibidem. 
812 ALBERT CAMUS, Caligula, in Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 2006, p. 338. 
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riconoscimento dell’assurdo non conduce a Dio, ma neppure esclude Dio»813. 

Ma la denuncia814 dell’assurdo come spazio aperto fra la realtà della coscienza 

e la realtà dei fatti fu la sua risposta etico-filosofica alla grande domanda sul 

Male. Pur avendo assunto a modello Gide, Camus ne rifiutò infatti il 

Cristianesimo, elaborando una sua laica «religione della felicità, impermeabile 

ad ogni senso del peccato»815, ma soprattutto indicando nella solidarietà umana 

l’unica via percorribile. Questa visione del mondo non poteva non risultare 

convincente per Bufalino che la ritrovava identica nell’amico Sciascia e che 

l’aveva assunta già dagli esistenzialisti Leopardi e Montale. Anche Camus parte 

da un medesimo rifiuto di soluzioni compensatorie, è coraggiosamente capace 

di sporgersi a contemplare il Nulla senza rassicuranti sostituzioni, e tuttavia sa 

trovare nella leopardiana «social catena» o nella consapevolezza del comune 

«male di vivere» montaliano, una soluzione eminentemente etica. Se è vero 

infatti che Camus appartiene alla corrente esistenzialista, un’etichetta non così 

scontata dato che lui stesso la rifiutava816, la sua è una posizione del tutto 

originale che non sconfina mai nel nichilismo e che ha sempre l’intenzione di:  

 
rechercher et de créer, à partir de la négation, les valeurs positives 
qui permettront de concilier une pensée pessimiste et une action 
optimiste817.  
 

Incarnando semmai quell’evangelismo pratico che non di rado anima i grandi 

materialisti di ogni tempo818, Camus reclama il diritto alla felicità individuale819 

senza prescindere dalla dimensione comunitaria ed esprime il suo disprezzo per 

le logiche aberranti della Storia820 che travolge la piccola storia dei singoli: 

																																																													
813	S. ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., p. 68.	
814 Di «rifiuto dell’assurdo» in Camus, parla G. Cintioli nella sua Introduzione a A. CAMUS, Le 
Opere, op. cit., p. XIV-XIX. 
815 CH. MOELLER Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 21. 
816 «[…] Camus appartiene all’esistenzialismo. Tale appartenenza è indubbia, benché Camus 
ricusi la denominazione di esistenzialista», S. ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., p.11. 
817 ALBERT CAMUS, La crise de l’homme - texte original de la conférence, donnée par Albert 
Camus au McMillin Theater de l’Université de Columbia (New-York) le 28 mars 1946. 
818 Di «rifiuto di ogni trascendenza» e di «nonsenso della vita che non conduce al nichilismo, ma 
un’ipotesi che la rende preziosa», parla CH. MOELLER in Letteratura Moderna e Cristianesimo, 
op. cit., p. 35 e segg. 
819 «[…] religione della felicità, impermeabile ad ogni senso del peccato.» in E più avanti: «[il 
peccato] è sperare in un’altra vita […] sperare è rassegnarsi alla sofferenza degli altri», Ivi, p. 
21.  
820«Siamo nati all'inizio della prima guerra mondiale. Adolescenti, avemmo la crisi economica 
del ‘29. A vent'anni, ci fu Hitler. Poi venne la guerra, segno evidente della debolezza, prima di 
tutto morale, degli uomini che erano a capo delle democrazie europee. Incertezza, trionfo della 
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Un’altra cosa abbiamo imparato, ed è che non possiamo accettare 
nessuna concezione ottimistica dell’esistenza, nessuna specie di 
lieto fine al dramma della Storia. 

 

La dialettica fra Storia del singolo e Storia collettiva ricorre anche in Bufalino. 

Un esempio, nelle parole di Marta in Diceria dell’untore: 

 
“Ascoltami” aggiunse, con una torva solennità, “e ricòrdati: io sola 
sono vera e sarò finché vivo. Voi, gli altri, siete appena barlumi e 
finzioni che sento respirare e parlare al mio fianco. E la storia non 
riguarda che voi, io non so cosa vuol dire. Capiscimi: nei miliardi di 
secoli passati e futuri io non so trovare evento più importante della 
mia morte. E tutte le carneficine e derive di continenti e scoppi di 
stelle sono soltanto canzonetta e commedia al confronto di questo 
minuscolo e irripetibile cataclisma, la morte di Marta. Cosa non 
farei per ritardarlo di un attimo. La puttana, la spia, l’aguzzina. E 
chissà che non l’abbia già fatto821. 

 

Rientra nella «funzione» Camus l’onestà intellettuale di chi si mette al servizio 

degli altri senza ‘secondi fini’, cioè senza un personale guadagno ultraterreno e 

parimenti senza mire politiche; proprio quest’ultima fu forse la ragione più 

vistosa della divergenza con Sartre che li portò alla rottura, nel 1952: la 

rivendicazione del ruolo dell’intellettuale all’azione storica in quest’ultimo, e per 

contro la natura profondamente lirica di Camus, impegnato nella difficoltà di 

conciliare un ripensamento razionalistico della miseria umana con una 

meditazione sulla patrologia rivoluzionaria. L’uomo in rivolta certifica proprio 

questa rottura fra Sartre e Camus e la sua conseguente delusione storica che 

Camus attribuiva, come ebbe modo di affermare nel Discorso agli studenti della 

Columbia University «[…] alla tendenza europea di giustificare tutto in nome 

della Storia, […] una forma di prostrazione»822. Il rifiuto della Rivoluzione, il 

lirismo controsartriano823, la ricerca dell’assoluto come difesa contro il 

nichilismo si traducono in Camus, altro punto di contatto con Bufalino, nel 

																																																													
forza, povertà delle energie morali, collasso delle tradizioni: questi furono i fondamenti della 
nostra educazione civica. Il mondo in cui eravamo chiamati a esistere era un mondo assurdo e 
ogni rifugio in un mondo ideale ci era interdetto dalla violenza della situazione». ALBERT CAMUS 
Discorso agli studenti della Columbia University, New York, 1946 in Camus, Introduzione di 
Nicola Chiaromonte, Bompiani, Milano, 1973. 
821 G. BUFALINO, Diceria dell’untore, in Opere/1, op. cit., p. 114.	
822 G. Cintioli, Introduzione a A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XXXIV. 
823 Per il lirismo in Camus, cfr. anche ROBERT PERROUD, Da Mauriac agli Esistenzialisti, op. 
cit., p. 218. 
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rifiuto dei «compiti storici» e di ogni ideologismo, nel convincimento che il vero 

obbligo etico dell’intellettuale è fornire un antidoto all’istinto di morte824:  

 
Chiunque oggi parli dell’esistenza umana in termini di potere, 
d’efficienza, di «compiti storici» cui bisogna sacrificare i propri 
scrupoli morali, […] è un assassino, effettivo o potenziale. Giacché, 
se il problema della vita umana si riduce a un «compito storico» 
assegnato da non si sa quale istanza suprema, allora l’individuo non 
è che il soggetto passivo della Storia, e si può fare i lui ciò che si 
vuole825. 

 

Sarà poi La caduta a portare questa delusione storica all’estremo, che infatti non 

a caso assume la struttura di un monologo: Clémenceau vive solo e chiuso in se 

stesso e il mondo è solo un’apparenza, il riflesso di ombre cinesi. Se nella visione 

del marxismo e del comunismo l’intellettuale doveva essere engagé, Camus era 

invece un pensatore lirico, impossibilitato a conciliare i due assoluti dell’arte e 

della rivoluzione. Sia chiaro, allo stesso modo Camus condannava l’arte per 

l’arte, la poesia «pura», l’astrattismo in poesia e la letteratura borghese «tutta 

cuore e problemi economici», ma aveva coscienza del paradosso che proprio la 

letteratura impegnata fosse «borghese» e che quella frivola fosse «popolare». 

Camus insomma finiva col demistificare il potere dell’arte, ammettendone 

amaramente la limitata incidenza sociale826.  

Questo stesso modello di intellettuale, che ha il coraggio di vivere nella 

contraddizione senza tuttavia rinunciare al suo ruolo incarnava appunto 

Leonardo Sciascia impegnato a stanare la verità: una verità mai elargita 

all’uomo, e che però esiste. Leggiamo per esempio questa riflessione che 

riguarda Camus e ci accorgiamo subito della sua contiguità con la concezione 

sciasciana: 

 
Il bisogno assoluto di dire la verità e l’impossibilità di dirla in altra 
forma che ‘negativa’, perché, appena detta, la verità diventa 
prigioniera degli altri ed è dagli altri usata come strumento di accusa 
contro chi l’ha detta827. 
 

																																																													
824 G. Cintioli, Introduzione a A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XI. 
825 A. CAMUS, Discorso agli studenti della Columbia University, op. cit., p. 8. 
826 Per tutta la questione, cfr. R. PERROUD, Da Mauriac agli Esistenzialisti, op. cit., pp. 217-227. 
827 N. Chiaromonte, Introduzione a Opere di A. CAMUS, op. cit., p. 9. 
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Anche in Camus, che scriveva «il n'est pas une vérité qui ne porte avec elle son 

amertume»828 la verità ha sempre un costo troppo alto.  

Come del resto in generale negli esistenzialisti francesi, anche in Camus c’è la 

consapevolezza di una verità incontrovertibile e dunque scomoda: 

 
CALIGULA : […] une vérité toute simple et toute claire, un peu 
bête, mais difficile à découvrir et lourde à porter. 
HÉLICON : Et qu’est-ce donc que cette vérité, Caїus ? 
CALIGULA : (sur un ton neutre): Les hommes meurent et ils ne 
sont pas heureux.829 

 

Osserviamo in questa lucidità un atteggiamento che ci rammenta una volta di più 

Leopardi o Montale e per converso anche Pirandello830, la cui produzione è 

interamente dominata dal problema della verità, non tanto o non solo in quanto 

non è quasi mai conoscibile ma soprattutto perché più spesso proprio non 

esiste831.  

A Bufalino che in quegli anni cercava di individuare il limite fra la responsabilità 

umana e la colpa, l’esistenzialismo francese, e Camus in particolare, risposero 

solo in parte, come capiamo da questa citazione di Chiaromonte: 
 
Clamenceau, come già Meursault, non si ribella in nome della 
propria innocenza, bensì appunto della colpevolezza dell’individuo: 
dell’impossibilità in cui tutti siamo di giustificarci in altro modo che 
nascondendo il nostro volto dietro una qualche maschera. Il giudizio 
degli altri su di noi, e quello nostro sugli altri, finiscono sempre con 
la nostra condanna, […] E questo appunto dà il diritto a chi entro di 
sé si riconosca colpevole – cioè uomo fra gli uomini – di rifiutare il 
giudizio altrui832. 

 

Tuttavia, gli esiti di ateismo a cui le loro opere pervenivano produssero in lui la 

stessa adesione ideologica incompleta che gli avevano procurato gli scrittori 

cattolici. Bufalino subì insomma una doppia fascinazione e un doppio rifiuto per 

																																																													
828 A. CAMUS, Noces - suivi de L’été, op. cit., p. 34.  
829 A. CAMUS, Caligula, in Œuvres Complètes, op. cit., p. 332. 
830 Altro imprescindibile modello che Bufalino recepisce nel suo modo, al punto che Sciascia 
riferisce all’amico comisano la definizione di «pirandellismo introvertito». LEONARDO 
SCIASCIA, Un pirandellismo introvertito, «Nuove Effemeridi», op. cit., p. 72. 
831 «[…] Sciascia poliziotto e inquisitore illuminato; in modo diverso da Pirandello, il quale cerca 
la verità senza crederci e nel cui argomentare guizza assai spesso un lampo di funebre e stralunato 
rovello. Sciascia no, Sciascia insegue le sue prede con lucente, metafisico rigore». G. BUFALINO, 
Saldi d’Autunno, in Opere/2, op. cit., p. 703. A Pirandello, Bufalino dedica pagine densissime 
poi confluite nella sezione Per Pirandello, Ivi, op. cit., pp. 663-691. 
832 N. Chiaromonte, Introduzione a Opere di A. CAMUS, op. cit., p. 15. 
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un cristianesimo che spiegava l’origine del Male con una Colpa; e parimenti per 

un esistenzialismo che rifiutava ogni apertura al trascendente e reagiva con 

l’impegno etico; e preferì come sempre assestarsi su una soglia, quella 

dell’apertura interrogante in cui l’irrisolutezza è perseguita come garanzia di non 

adesione ad una visione che gli lasciasse fuori qualcosa, a dire che la complessità 

del vivere rimane in fondo affidata al mistero.833  

  

																																																													
833 «Un rancore – lo stesso che mi suscita ogni mistero – venne a pungermi il cuore». G. 
BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/1, op. cit., p. 278. Cfr. anche: «Ogni libro che l’autore scrive 
ha, direttamente o in metafora, un riferimento a Dio, magari per bestemmiarLo o sfidarLo, o per 
pregarLo, per negarLo o cercarLo, perfino per imitarLo, ed è questo continuo riferimento, questo 
tentativo di rapportarsi ad un Altro, così alto e così definitivo, a fare dell’opera di Bufalino una 
reale epifania nel panorama della letteratura siciliana e a costituire l’importante, enorme capitale 
mitopoietico dello scrittore», A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 18. 
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4. 
 

La «verità plurale»  
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4.1 

Conclusioni 

 

Coniugandolo sul paradigma della ricerca della verità, attraverso le sue letture 

specificamente francesi e le influenze che esse ebbero sulla sua vita spirituale e 

artistica, abbiamo cercato di tracciare l’itinerario spirituale di Gesualdo 

Bufalino. Naturalmente non si può considerarlo omogeneo ed è chiaro che le fasi 

di questo percorso non debbono intendersi come nettamente separate, né 

esclusivamente riferite ad un determinato periodo. Allo stesso modo, sebbene 

pensiamo di aver individuato alcune letture che queste fasi di ricerca hanno 

caratterizzato, va da sé che esse non sono state effettuate in modo sistematico e 

che alcuni autori hanno accompagnato Bufalino anche in momenti diversi della 

sua vita. Le suggestioni e le acquisizioni di alcuni convincimenti tratti da 

un’indefessa pratica della lettura emergono, vengono soppiantate da nuove 

urgenze, riaffiorano e di nuovo interrogano un Bufalino perennemente alla 

ricerca. Ci sembra tuttavia di aver potuto individuare una prima fase giovanile 

in cui questa ricerca assume una connotazione del tutto laica e appare orientata 

verso l’acquisizione di una verità tout court ‘estetica’, che si vale soprattutto 

dell’apporto dei poeti simbolisti sui quali un Bufalino adolescente si esercita 

come lettore instancabile, traduttore alle prime armi e poeta; una ricerca che 

tuttavia contiene già in germe l’inquietudine metafisica che di lì a poco lo 

dominerà.  

Seguirà il travaglio interiore originato dall’esperienza della guerra, della tisi che 

conduce Bufalino in prossimità della morte, e che a quel punto si configura come 

ricerca ‘religiosa’ in senso stretto. Essa si vale, come abbiamo già avuto modo 

di osservare, di letture marcatamente cristiane che fondono le suggestioni dei 

coevi romanzieri francesi di area cattolica, con letture più classiche fra le quali 

oltre alle Sacre Scritture, figurano certamente gli scritti di Pascal, S. Francesco 

di Sales, i mistici, attraverso cui Bufalino tenta di sopperire alla sua ansia di 

assoluto senza tuttavia approdare infine all’acquisizione della verità della fede.  

Una terza fase abbiamo creduto di individuare nelle scelte di lettura successive, 

finalizzate ad una ricerca che privilegiasse la ragione come strumento 
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ermeneutico e il conseguente rifiuto di ogni apertura trascendente, un’opzione 

espressa soprattutto dagli esistenzialisti Francesi e innanzitutto da Camus, la cui 

proposta materialistica che mette al centro l’assurdo, Bufalino accoglie ma in 

definitiva non riesce ad assumere in modo esclusivo.  

Ci sembra di poter infine vedere nell’ultima fase della vita di Bufalino, che 

peraltro più propriamente coincide con quella del traduttore professionista, del 

critico letterario e ovviamente dell’ormai più che smaliziato scrittore, una virata: 

per un verso Bufalino perviene all’esito conclusivo di una ricerca di tipo 

razionalistico che, portato alle sue conseguenze estreme, sconfina sempre 

nell’irrazionalismo (e che è rappresentato per esempio dalla centralità che lo 

scrittore dà a Beckett834, nelle sue opere più mature); per l’altro verso, Bufalino 

recupera dell’opzione fideistica la dimensione della compassione e procede 

all’acquisizione pacata di una verità composita, superamento e sintesi di tutte le 

fasi precedenti che in definitiva può consistere soltanto nella verità ‘letteraria’, 

nell’assunzione cioè della letteratura, con una più che poderosa prevalenza di 

quella francese, come ‘scrittura’ diversamente ‘sacra’ trasversale ad ogni epoca 

e però sempre in fieri, che non perviene cioè a nessun dogma e semmai si 

coniuga, come ogni ossessione, proprio sulla grande assenza di un Dio di cui non 

si decideva ad accettare l’esistenza, 

 

perché si sarebbe dovuto rassegnare alla presenza di un grande baro 
che s’ostinava a giocare coi piccoli uomini interminabili partite 
truccate. […] Del resto, credo che il silenzio di Dio non gli 
dispiacesse. E non solo per il fatto che quando Dio parla – o quando 
c’è chi crede di farlo in suo nome – s’annunciano sempre tempi di 
catastrofi e mattanze. Ma perché non gli dispiaceva che i poeti e gli 
scrittori, nei secoli, avessero potuto gremire quel silenzio di parole. 
Lo sapeva bene Bufalino: in presenza di Dio, non si può dare 
letteratura (che nasce sempre dal dolore e dall’assenza), ma solo la 
ferocia delle tavole della legge. Di fronte a Dio le menzogne non 
sono possibili […]835. 

 
Bufalino insomma indagò la verità e le sue tante possibili declinazioni, ma 

sempre con atteggiamento sfiduciato e sofistico, con il programmatico intento di 

non trovarla, di negarle autorità: 

 

																																																													
834 Ribadiamo che è con L’innomable di Beckett che Bufalino chiude la sua rassegna, contenuta 
nell’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo. 
835M. ONOFRI, Passaggio in Sicilia, op. cit., p. 242. 
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Su qualunque argomento ho insieme un’opinione e l’opinione 
contraria836. 

 
E ancora: 
 

Eden. A verità è una perfidia del diavolo, il verme dentro la mela 
delle menzogne di Dio837. 

 

Esempi se ne possono fare molti, ne citiamo ancora uno: 

 

Consiglio a un giovane scrittore. Fra menzogna e verità scegli la 
menzogna. Fra silenzio e verità scegli il silenzio838. 

 

La ricerca della verità di Bufalino è cioè esattamente come sono tutte le quêtes 

presenti nella sua opera: oppositiva e ribelle all’esito, mancina, svolta a rovescio 

e cioè con l’obiettivo della sua negazione, condotta cioè con atteggiamento 

sostanzialmente ‘eretico’, intenzionalmente fallimentare. Si osservi come in 

Diceria dell’untore, il tentativo di fuga dalla Storia che il protagonista opera 

insieme alla sua donna fallisce; come Guerino Meschino consumerà la sua 

esistenza in una vera e propria quête cavalleresca che non solo risulta 

paradossale poiché, in deroga al genere epico, qui l’oggetto del desiderio non è 

esterno, Guerrino infatti cerca in realtà se stesso, ma che per giunta resta priva 

di esito839; si veda Qui pro quo dove nonostante la ricerca dell’acuta 

protagonista, la verità non emerge affatto; oppure Le menzogne della notte 

eloquente già nel titolo840 ma anche nella struttura compositiva che afferma e 

infine nega il genere letterario di pertinenza. Deriva proprio da questo 

atteggiamento ‘eretico’ di Bufalino nei confronti della verità, anche  

 

(…) l’ironia di fronte alla parata di demenze che chiamano storia; e 
i parossismi, i falsetti, le lacrime; e il bisogno di mischiare retorica 
con pietà: (…)841 

																																																													
836 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere / 2, cit., p. 937. 
837 Ivi, p. 893. 
838 Ivi, p. 937. 
839 Si badi bene, la vicenda di Guerino non è frutto dell’invenzione di Bufalino ma di Andrea da 
Barberino. Scritta nel 1410, venne poi pubblicata nel 1473. Tuttavia si osservi la scelta di 
Bufalino di recuperare proprio questo testo di per sé originale, rispetto alla tradizione epico-
cavalleresca e come l’ironia di Bufalino insista sull’andamento circolare che caratterizza per 
esempio i personaggi dell’Orlando Furioso di Ariosto, intrappolati nella demenza di un 
movimento autoriflessivo e inane. 
840 Il miele amaro, Argo il cieco, Bluff di parole, Tommaso il fotografo cieco, Calende Greche: 
quasi sempre già nel titolo di alcune opere di Bufalino, appare contenuta l’insidia ossimorica. 
841 G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Opere 2, cit., p. 863. 
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Sembra cioè che Bufalino voglia dirci che la Storia procede innanzi grazie alla 

spinta propulsiva di una qualche verità, «una truffa di adulti»842 una 

giustificazione a posteriori ai delitti che in suo nome si commettono e che 

sospendono nell’uomo la pietà. È importante osservare queste due coppie di 

opposti verità/storia vs retorica/pietà, dove il termine «retorica» significa 

finzione letteraria, abbellimento posticcio e distrazione dal reale, evasione nella 

memoria o nel sogno, menzogna pietosa che lenisce la ferita del dover vivere. 

Fra storia/verità e retorica/pietà, Bufalino scelse insomma la seconda843 anche se 

quest’equazione che abbiamo voluto formulare non esaurisce affatto la sua 

contraddittorietà che emerge di nuovo nel momento in cui egli dichiara la sua 

ammirazione nei confronti degli intellettuali che sono guidati da un’urgenza di 

verità. Bufalino è un sofologo844, eppure apprezza chi indaga la verità: a patto 

che lo faccia nell’intenzione di demistificare la Storia con il fine di difendere le 

vittime, di denunciare il sopruso e mettersi dalla parte dei deboli. È questo lo 

scarto in deroga all’equazione, la dimensione ‘pietosa’ di ciò che infine fonde le 

due istanze verità/pietà, l’unica che appassiona Bufalino: egli la cercò a lungo 

negli scrittori, soprattutto francesi come è emerso da questa ricerca, e in 

definitiva la trovò nell’amico Leonardo Sciascia, nell’asciuttezza dello stile che 

non è affatto un tratto esteriore ma implica ancora una volta la lezione di una 

scrittura  

 

dove cioè i sentimenti morali siano vissuti con la stessa energia con 
cui si vive una passione amorosa. (…) con l’apporto di un di più di 
laicità dolorosa. È come se Sciascia, dopo la dieta a cui ha sottoposto 
il suo stile, depurandolo d’ogni scoria per tenersi all’osso delle cose, 
si sia ulteriormente staccato dalle favole (…) Sciascia poliziotto e 
inquisitore illuminato; in modo diverso da Pirandello, il quale cerca 

																																																													
842 «La guerra era dietro di noi (…) Mani che avevano sparato, forse ucciso. E ora ci chiedevamo 
perché. Nell’asfissia del sentire, che a gara con l’altra del respiro ci soffocava le fauci, ogni 
parola grande stingeva, appariva una truffa di adulti. Anche la libertà, anche la verità.» G. 
Bufalino, Diceria dell’untore, in Opere/1, cit., p. 28. 
843 Si veda per esempio l’excipit di Diceria dell’untore : «[…] per questo io solo m’ero salvato, 
e nessun altro, dalla falcidia: per rendere testimonianza, se non delazione, d’una retorica e d’una 
pietà.» G. BUFALINO, Diceria, in Opere/1, op. cit., p. 142. 
844 Di «personaggi sofologhi» come tanti alter ego dell’autore, parla G. TRAINA in Un 
palcoscenico di voci soliste: il gioco dei personaggi in «Diceria dell’untore», AA. VV. Bufalino 
narratore -  fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 2002, 
p. 296. 
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la verità senza crederci (…). Sciascia no, Sciascia insegue le sue 
prede con lucente, metafisico rigore845.  

 

Bufalino nega ad ogni verità la sua pretesa d’essere unica e tutta l’opera 

dell’autore si presenta come volontà di trasgressione persino alle verità asserite 

dalla stessa letteratura. È questo il senso della deroga al genere letterario scelto 

di volta in volta, scarto dalla norma, rifiuto dell’auctoritas e dunque dello statuto, 

che altro non è se non negazione di una verità: 

 

E così, dall’apparente pretesa del romanzo ben costruito, dal 
recupero d’un archetipo narrativo forte e centripeto, in grado di 
garantire, con la rigorosa e organica geometria del suo impianto, il 
«più eburneo inattualismo», siamo ripiombati nel caos dell’opera 
aperta, sul terreno malfermo e debole d’una precarietà esistentiva 
[…]846. 

 

È questo il senso anche della sua propensione all’ossimoro che ha per suo di 

affermare una verità e di negarla al contempo; e persino la sua predilezione per 

le antologie, insurrezione e arbitrio che nega l’intero, trasceglie solo una 

porzione e dunque come verità già la nega, seleziona un brano, lo accosta a brani 

diversi di diversi autori, di diverse epoche: l’opera perde la sua coerenza, non 

senza danno per la visione del mondo e dunque della verità di cui si fa latrice847 

ma, messa in dialogo con innumerevoli altre, assume un significato nuovo in 

quanto partecipa di una coralità di visione che prima non aveva. Perfino il culto 

bufaliniano della memoria rientra nella volontà di coniugare questa verità 

complessa, perché se per un verso essa «segue lo stesso principio del sogno»848 

e se è vero che il passato non si può recuperare realmente, la memoria è la 

menzogna che ci raccontiamo su noi stessi, la nostra storia personale vagliata 

inevitabilmente al setaccio della nostra soggettività che la manipola. La 

produzione di Bufalino, pur mantenendosi perfettamente coerente, si riassume 

dunque in questo scacco continuamente dichiarato all’intero, nell’insidia 

sofistica che corrode dall’interno l’univocità di qualunque dogma, sia esso 

																																																													
845 G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Opere/2, op. cit., pp. 702-703.  
846 N. ZAGO, «Le menzogne della notte» ovvero l’abisso delle apparenze, in I sortilegi della 
parola - Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte (EN), Euno Edizioni / Fondazione Gesualdo 
Bufalino, 2016, p. 121. 
847 Va da sé che un’opera veicola sempre un senso. Anche suo malgrado. Anche laddove desideri 
esprimere un nonsense. 
848 HANNA SERKOWSKA, Allegorie del presente – Il caso di Bufalino, Camilleri, Consolo, 
Vassalli, «Moderna» VIII, cit., p. 261. 
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religioso, laico o artistico e nell’affermazione di una verità contraddittoria849, in 

grado di contenere tutti gli opposti. Risulta evidente che una simile concezione 

difficilmente può conciliarsi con la fede, che ha per suo la radicalità del credere; 

ma anche con l’ateismo materialista che quella stessa radicalità, sebbene con 

segno inverso, presuppone. Dove trovarla dunque una verità soddisfacente, una 

verità stricto sensu ‘capace’ di racchiudere tutte le opzioni possibili?  

A testimonianza del definitivo approdo che indicheremo a breve, la lettura 

tardiva che Bufalino fece di uno scrittore come Giorgio Manganelli che, per 

dichiarazione di Giovanni Iemulo amico e bibliotecario di Bufalino, 

quest’ultimo apprezzò soprattutto per il saggio La letteratura come menzogna.  

Non a caso quest’ultima fase della vita di Bufalino, oltre che di traduzioni 

‘professionali’ e di scritti letterari, è caratterizzata da una messe notevole per 

quantità e qualità di interventi critici che appunto si incentrano sulla 

speculazione letteraria o in generale artistica, senza più aspirare a verità assolute 

ma ad una coralità di visione che ammette lo scacco definitivo della ragione e 

parimenti della fede, a favore appunto del mistero che si coniuga in fabula 

narrata al cui centro c’è sempre l’io dello scrittore ma anche l’io del lettore e 

che, ci si consenta il gioco di parole, si fa continuamente de te fabula narratur. 

L’iperletterarietà che affiora nell’intera produzione bufaliniana in questa fase 

conclusiva non è affatto o non solo un tratto di stile ma semmai il suggello di 

una visione dell’esistenza. Non è un caso se l’ironia che sempre de-vertit, 

allontana cioè dalla verità, diventa in questa sua ultima fase lo strumento che 

Bufalino utilizza per negare qualunque pretenziosa verità assoluta, senza tuttavia 

rinnegarla mai del tutto :  

 

La verità è plurale, è la menzogna che è singola850. 

 

Nella sua indefessa ricerca della verità, Bufalino le preferì sempre la menzogna 

letteraria, l’ironia che sancisce la definitiva rinuncia a pretendere di acquisire 

una verità che fosse davvero credibile. E ridusse tutto e definitivamente al 

																																																													
849 «Un’opera in cui tutto, in ultima analisi, si tenga, pur contraddittoriamente: non è del resto 
l’ossimoro la figura cardine della prosa di Bufalino?», A. CINQUEGRANI, La Partita a scacchi 
con Dio, op. cit., p. 8. 
850 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere /1, op. cit., p. 1063 
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comune denominatore della letteratura dove l’innocente e l’assassino, la 

religiosa e la prostituta sono parimenti ‘eroi’ della storia che li riguarda, trovano 

legittima cittadinanza e pari accoglienza indipendentemente da qualunque 

giudizio morale. La letteratura dove le storie e le verità coesistono con pari 

dignità e alla «povertà univoca della verità»851, si contrappone la «verità plurale» 

che tutte le opzioni accoglie e contiene, la menzogna perfino. Una verità 

osmotica, contraddittoria e in perenne divenire: come la vita. 

  

																																																													
851 G. BUFALINO, Bluff di parole, op. cit., p. 870. 
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Recensione critica a cura di Marta Aiello, apparsa su: Siculorum 

Gymnasium - a Journal for the Humanities ISSN: 2499-667X, sul 

volume critico: 
 

Nunzio Zago, Giuseppe Traina (a cura di), Il Miglior Fabbro. Bufalino fra tradizione e 

sperimentazione, Leonforte, Euno, 2014, pp. 208, € 14. 

 

 

Fra i più recenti studi bufaliniani figurano gli interventi del Convegno tenutosi a 

Ragusa e Comiso nel 2013, ora racchiusi nel volume Il Miglior Fabbro, Bufalino 

fra tradizione e sperimentazione. All’invito di Nunzio Zago che inquadra la 

questione critica principale nell’imprescindibilità della ricerca formale di 

Bufalino da una sua più vasta ricerca di senso, fa seguito il contributo di 

Gualberto Alvino sulla tecnica compositiva dell’autore, quell’effetto ikebana del 

trascegliere parole come fiori e disporle per affinità o per attrito in strutture 

sintattiche ribelli a ogni linearità, al limite dell’isteria della forma, ma mai a 

scapito dell’urgenza comunicativa. Un classicismo ‘fuori stagione’ quello di 

Bufalino, il cui rifiuto della Storia vela le pagine di un pessimismo progressivo, 

evidente fra le prime e le ultime e più disincantate prose, di cui Maria Panetta 

propone una ricognizione. Anima il contributo di Alessandro Cinquegrani 

l’utilizzo del mito in Bufalino che, in spregio al ricorso dei moderni ad una 

mitografia vulgata, gareggia con gli antichi, recuperando ciò che del mito è 

proprio, il suo statuto di variabilità. Al centro della riflessione di Domenica 

Perrone troviamo Bufalino e la sua scrittura ossimorica, l’esibizionismo di una 

parola teatralizzata e l’apologia del silenzio. Si tratta degli estremi di una mistica 

della scrittura rintracciabile anche nell’intervento di Antonio Sichera sulla 

religio di Bufalino, che di certo non traluce dall’uso peraltro massiccio della 

Scrittura, ma da quella patience di salesiana memoria, che può trovare 

espressione privata o dichiarata, oscillare fra il grado zero del silenzio e la 

combustione della parola. Su Bufalino scrittore e antologista di florilegi editi e 

inediti, la cui cifra comune risulta l’autorialità, si sofferma Giuseppe Traina. 

Novello don Chisciotte alle prese coi giganteschi mulini a vento, anche Bufalino-

Robinson erra fra le scritture alle prese con la sua, tutt’altro che funerea, 
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operazione volta a scrivere il romanzissimo dei grandi classici dell’intera 

letteratura mondiale. Per salvarli, per salvarsi. Fra i temi della scrittura 

bufaliniana ampio spazio occupa il corpo, a cui Marina Paino dedica la sua 

riflessione. Martoriato dal male in Diceria, esso costituisce l’unica verità 

dimostrabile, a discapito di tutto ciò che è parola e menzognero travestimento. 

Così almeno fino a Calende Greche, dove Bufalino gioca ad aggredire il genere 

dell’autobiografia e man mano sembra perdere fisicità, sacrificare infine la verità 

del corpo (con la sua natura inevitabilmente transeunte) alla parola letteraria che 

sottrae la vita al tempo. E la consegna all’eternità. Di impianto filologico è 

l’intervento di Giulia Cacciatore che, nell’intenzione di ricostruire l’avantesto di 

Argo il cieco e di esplorare l’attività letteraria di Bufalino precedente al 1981, 

inserisce il romanzo inedito Il guazzabuglio in un confronto con Diceria e Argo 

il cieco, ravvisandone la medesima struttura binaria, giocata da Bufalino sul 

doppio registro della narrazione e del monologo. Entrare nell’officina del 

‘miglior fabbro’ ci immette dentro il processo di una scrittura a ‘procedimento 

inverso’ che va dalle parole alle cose, dall’unità lemmatica al molteplice della 

narrazione e via così, verso la costituzione di un opus perpetuum, quel progetto 

letterario unico che Bufalino ebbe in cuore e che sarebbe rimasto inevitabilmente 

inconcluso. 
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I luoghi in Diceria dell’untore di G. Bufalino: il contagio della Storia 
di Marta Aiello 

Convegno MOD - Geografie della Modernità Letteraria  

Perugia 10-13 Giugno 2015 

 

Con Diceria dell’untore, romanzo d’esordio e tuttavia opera apicale, Gesualdo 

Bufalino s’innesta nel panorama della letteratura italiana tardi ma 

istantaneamente, raccogliendo pareri lusinghieri, quasi a risarcimento di una 

lunga e ‘ingiustificabile’ assenza. Indubitabile appare fin da subito, infatti, lo 

spessore di una scrittura che tuttavia, offrendosi tardivamente alla condivisione, 

in taluni casi orienta la critica ad interpretarne l’inattualità dello stile come 

elemento di rottura e di novità; oppure, a liquidarlo fra i tardo-decadenti, voce 

stanca di un processo che s’era ormai esaurito proprio durante quella deliberata 

assenza. A pochi anni dalla pubblicazione di Diceria e dal suo ingresso nella 

società letteraria, Bufalino pubblica Le menzogne della notte che, se gli vale il 

premio Strega, gli procura tuttavia il perentorio giudizio di Renato Barilli - una 

dichiarata stroncatura – che non si appunta peraltro solo sugli aspetti formali, ma 

anche su quelli contenutistici, e lo classifica come epigono o al più modesto 

esempio di post-modernismo: 

 

Un nostalgico allo stato puro, mal situato nel contesto dell’oggi, 
proteso appunto a ricostruire ambienti, stili, maniere di passate 
stagioni. Un esercizio che magari produce un suo fascino, ma 
proprio di chi esibisce un’abilità gratuita, fine a se stessa. Desueta e 
polverosa la lingua, altrettanto si dica dei temi e dei luoghi della 
vicenda1. 

 

Del resto, Bufalino stesso mostra la vagamente disincantata e malinconica 

consapevolezza della sua e dell’altrui condizione di epigono2, tanto più che 

oggettivamente incarna le principali logiche del post-moderno, con la sua 

spiccatissima vocazione al pastiche, al citazionismo smoderato, all’antologismo 

estremo o all’opera letteraria come centone, una visione compositiva che per 

esempio giustifica le ragioni del bizzarro progetto, annunciato in una lettera 
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scritta ad Elvira Sellerio3, di voler compilare il cosiddetto Romanzissimo, una 

summa degli incipit e delle code dei più importanti romanzi di tutte le letterature 

mondiali; un’intenzione ribadita peraltro fra le righe di Tommaso e il fotografo 

cieco: 

 

Fantastico un libro fatto di soli titoli oppure di soli inizi, un centone 
di minime schegge, una crestomazia delle invenzioni drammatiche, 
comiche e sentimentali dell’uomo; dei suoi miti; dei suoi deliri…4 

 

La critica mossa dal Barilli segnala, in effetti, il vero problema ermeneutico in 
cui il lettore si imbatte quando si accosta alla lettura di ogni opera di Bufalino: 
se cioè nei suoi romanzi, e più in generale nei suoi scritti, a giocare un ruolo 
maggiore siano le cose o le parole, e dunque quale sia il senso 
dell’iperletterarietà della scrittura, di una retorica spinta ed esibita, antidoto 
all’«ossificazione del mondo»5 e a quella povertà lessicale, lascito della grande 
«glaciazione neorealista6,  lontano ma ancora in qualche modo operante negli 
anni della pubblicazione delle opere di Bufalino.  Del resto, un’indagine sullo 
scopo delle scelte stilistiche dell’autore non deve rimanere disgiunta da una 
ricerca del senso più profondo della sua scrittura: 

 

Alla base della ricerca letteraria di Bufalino c’è soprattutto 
un’ineludibile richiesta di senso esistenziale e financo metafisico 
che giustifica le oltranze dello stile e che lo pone originalmente in 
bilico fra High Modern e Post Modern7. 

 

È per questo che occorre interrogarsi sui numerosi significati di Diceria 

dell’untore, un romanzo interamente pervaso di morte, in cui domina  

 

l’esplorazione continua, costante e persino ossessiva del regno dei 
morti, che – gradus non ad Parnassum ma ad Avernum – veniamo 
inesorabilmente compiendo dal giorno in cui vediamo la luce e, in 
concomitanza, l’esplorazione, altrettanto ostinata e inesorabile, dei 
sogni, delle memorie e degli oblii che ci accompagnano, 
comites davvero inseparabili in questo doloroso percorso. In breve: 
la tematica “avanguardistica” di un grandioso, ancorché 
drammatico, “decadentismo”8.  

 

e che presenta una scrittura stratificata e polisemica, tutt’altro che sterile 

esercizio di stile. Una ricerca del senso profondo che, per esempio, solleva la 

questione che questo amoroso corteggiamento della morte che pervade l’intera 
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parabola compositiva di Bufalino, rappresenti quel vezzo consueto dei siciliani 

che la morte la blandiscono, per assumerla a comodo sgravio della loro inazione, 

a scusa e pretesto utile, affinché la loro rassegnazione all’esistente ne giustifichi 

il ruolo di vittime e li sollevi da ogni responsabilità dell’agire storico.  

Stabilire se sullo spessore di Bufalino scrittore abbia avuto ragione Barilli o 

meno, non è compito di questo contributo, tanto più che la critica successiva ha 

davvero ampiamente dato riscontri di altro segno e ha già risolto la querelle. 

Vogliamo qui semmai rintracciare ulteriori spunti di riflessione sulla scrittura, 

restringendo il campo proprio a Diceria dell’untore e rinunciando ad esprimere 

giudizi valoriali da affidare semmai al lettore, cui s’intende solo fornire qualche 

ulteriore strumento di riflessione critica.  

In particolar modo, sollecitati dalle linee che questo Convegno suggerisce, 

abbiamo cercato di osservare i luoghi che compongono la geografia del romanzo, 

articolato sostanzialmente su due poli: la Rocca, un sanatorio posto sulla parte 

alta della città, ricettacolo d’esiliati, luogo di guarigione o di morte; e giù invece 

la città9, una Palermo brulicante di vita, reticolo di strade e spazi adibiti alla 

socializzazione per individui «sani, atletici, puliti, immortali»10.  La protagonista 

Marta, che con fine autoironia Bufalino definisce «una che pare uscita da un 

libro, una creatura inventata»11  e l’io-narrante fuggono dalla Rocca per un 

giorno solo, una licenza da quella loro condizione che tanto somiglia alla 

prigionia o ad un servizio di leva, e scendono dunque in città: Corso Calatafimi, 

il teatro Politeama, la Chiesa dell’Olivella, il Parco della Favorita, Villa 

Bonanno, il ponte dell’Ammiraglio; luoghi per nulla immaginari, semmai tutti 

geograficamente riconoscibili, spazi che testimoniano una storia, anzi la 

“Storia”, perché qui gli individui «sono veri. Sudano di Storia, puzzano di 

Storia»12. 

Entrambi malati di tubercolosi, i due si raccontano per conoscersi. O si recitano, 

come sempre si fa in questi casi. Lei, musa malata, «guitta», spirito amante, 

donna sognabile, fatale, ballerina collaborazionista che si è compromessa per 

amore, col trascorso regime. Lui, ex soldato scampato, grazie ad una 

compromissione polmonare, agli ultimi orrori della guerra. Lui, ovvero 

Gesualdo Bufalino. Perché tutta la produzione di Bufalino non è che pseudo-
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autobiografia, dove l’Io è il narrante e il narrato, un Io di cui B. gioca a mettere 

in discussione l’attendibilità, indirettamente evocando a modello, una volta di 

più, quel suo amato don Chisciotte, per antonomasia il personaggio che 

disattende se stesso. Nel caso di Diceria peraltro, possiamo del tutto 

oggettivamente parlare di autobiografismo: Bufalino trascorse non pochi mesi 

nel Sanatorio della Rocca di Palermo, per guarire dalla tisi. Ne abbiamo ampia 

notizia nel Carteggio di gioventù, l’epistolario che Bufalino teneva con l’amico 

Angelo Romanò, in cui egli stesso scrive: «Quando mi si ruba tutto, vorrei pure 

regalare qualcosa»13. È la stessa frase pronunciata da Marta in Diceria, un 

romanzo la cui composizione è esplicitamente preannunciata all’amico: «In 

fondo a me, c’è qualcosa che si lamenta e che un giorno uscirà fuori con un libro 

o una pazzia»14. 

Marta e Gesualdo sono colpevoli. Novelli Adamo ed Eva, sono fuggiti dal 

sanatorio, da quella Rocca dai contorni biblici: «pareva un’arca su un’altura, alla 

fine di un’inondazione»15. E sono fuggiti dallo sguardo pantocratore di quel 

«Dio-Mannaro»16 ieratico e veterotestamentario che è il Gran Magro, perché 

vogliono gettarsi alle spalle quel passato di guerra, che appare per entrambi da 

dimenticare, e avere una storia insieme: colpevoli dunque di voler venire 

nuovamente alla Storia, alla vita, al Tempo. La passeggiata giù in città, infatti, si 

conclude con la consumazione dell’atto sessuale, l’atto vitale per antonomasia 

che tuttavia qui, con inopinato rovesciamento di prospettiva, rinvia alla morte: 

«mi piaceva giacere ancora un poco, dissanguato e deserto come un ucciso, con 

gli occhi fissi al soffitto»17. Un rovesciamento del tutto coerente con il senso 

profondo della storia narrata giacché tutto ciò che mette alla vita e alla Storia, e 

il sesso questo fa, giocoforza mette alla morte. Dopo aver ricondotto Marta al 

loro luogo di detenzione, incoraggiato da buone prospettive di guarigione, 

Gesualdo decide di abbandonare la Rocca per tornare a casa dai suoi. Trascorre 

qui giornate neghittose, in preda ad una noia del vivere che gli deriva dal non 

aver più o non ancora un ruolo dentro una società dalla quale la guerra e la 

malattia lo hanno espulso. A nulla vale la seduzione della vita, di quell’euforia 

da dopoguerra che è di per sé una festa dacché si riscopre che la vita è preziosa: 

«Perché non vieni alla Sezione, stasera? Perché non vieni a serenate, stanotte?»18 

A nulla valgono i richiami degli amici che lo invitano al Partito, che lo esortano 
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all’impegno, ad avere fiducia nella Storia e a prendervi dunque parte attiva. 

Gesualdo non sente di appartenere a quel mondo: «Basta, Basta – dissi ad alta 

voce. Devo tornare alla Rocca. Il mio posto non è qui»19. 

Utero protettivo, colombario, novella Torre della Muda, Eden di «inaccaduti 

minuti»20 dove la vita è dunque tutta da venire, la Rocca è contro ogni iniziale 

apparenza, il polo positivo della geografia del romanzo. La Rocca ovvero il 

castello di Atlante, la Fortezza Bastiani, arca di Noè scampata al diluvio 

universale della guerra, luogo protetto dalla violenza della Storia perché per 

Bufalino la Storia è violenza, sempre; ma pur tuttavia zona franca dove le 

esistenze sono bloccate in attesa di giudizio, illusione di rimandare la morte, «la 

malabestia che lavora dentro i corpi con abili dita, come avesse fretta di finire»21. 

Bufalino insomma, autore «ossimorico come pochi»22, inverte i poli della 

narrazione tradizionale operando un rovesciamento degli schemi ascensionali, 

tipici delle grandi opere psicagogiche della tradizione letteraria, bastino come 

esempio la Commedia dantesca o il Decameron, dove la condizione degli Inferi 

è ciò da cui ci si vuole affrancare, nell’aspirazione all’ascesi e alla salvezza, 

posta in alto. Gli eroi, il viaggio, la catabasi, la guerra, la quête, l’amore, la morte: 

gli elementi della grande tradizione letteraria, ci sono tutti, della tradizione 

epico-cavalleresca, nello specifico. A questo punto, appare chiaro che il polo 

negativo è proprio la città di Palermo, ove pulsano la vita e la Storia, ma anche 

luogo di morte perché, occorre appena ribadirlo: tutto ciò che viene alla luce, 

alla vita e alla Storia, nasce alla Morte. Incantare la vita, fermarla ad un “né 

prima né dopo”; bloccarla con la parola, con la scrittura, per riscriverla sempre 

da capo, per non farla essere una, per vivere attraverso i personaggi dei romanzi 

tutte le opzioni di esistenze possibili, per non farla finire mai. Risognare lo stesso 

sogno, il magnifico riessere, il miracolo del bis: in Bufalino, la scrittura è 

dilazione della morte, esorcismo, elaborazione ruminante e perenne del lutto di 

sé che, prima o poi, è necessità, si dovrà consumare. Ma la scrittura è anche 

delazione d’una vergogna che è la vergogna della Storia perché, in qualunque 

caso, sempre si conclude col dover morire.  

La Rocca è soprattutto un margine, è frontiera fra la vita e la morte, osservatorio 

alto e privilegiato, turrito e periferico rifugio dal quale si può gettare lo sguardo 

critico sulla Storia evitandone la compromissione, il contagio. In questo rifiuto 
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della Storia, Bufalino assume la postura di molta tradizione letteraria dei 

Siciliani, la cui sfiducia nel progresso compare come leit motiv assai frequente. 

Si pensi a Verga, a De Roberto, a Tomasi di Lampedusa, per dirne solo alcuni e, 

a dispetto dell’impegno politico, persino a certe disincantate pagine di Sciascia. 

In Bufalino che, per esempio, anche laddove affronti gli aspetti teorici del 

romanzo e della sua crisi appare restìo ad ogni logica storicista, la Storia è 

sempre Pseudo-Storia23,  è Teatro. In tal senso, cogliamo l’ironia dolorosa della 

scena in cui Marta e Gesualdo assistono ad una rappresentazione dell’opera dei 

pupi, che è per suo genere metafora e parodia della Storia personale e collettiva: 

«[…] quella metafora ci riguardava»24. 

A ciò si lega il modo in cui alcuni personaggi di Diceria vengono di volta in 

volta presentati al lettore, e cioè attraverso il ricorso alle espressioni ‘formulari’ 

del poema epico-cavalleresco che costituisce, anch’esso per suo genere, ancora 

una volta parodia della Storia. La sfiducia nella Storia anima l’intera riflessione 

di Bufalino, quello stesso scetticismo mai dismesso dei siciliani nei confronti del 

progresso, della Rivoluzione, del cambiamento frutto dell’azione comune che 

tuttavia può trovare, se non una giustificazione etica, almeno una giustificazione 

storica: con l’eccezione di singole personalità, dai Vespri ai Mille e fino alla 

Resistenza anti-nazista, è pur vero che i movimenti popolari in Sicilia non hanno 

mai visto l’adesione di un popolo che non fosse massa, e cioè che fosse poi 

realmente consapevole del processo storico a cui prendeva parte. In Bufalino, 

tacciato di “necrofilia” soprattutto in questo romanzo, c’è semmai lo scandalo 

del dover morire, offesa e dissipazione della vita dei singoli di fronte all’onda 

della Storia le cui logiche fagocitano le esistenze, con un’indifferenza che 

sembra superare persino quella della Natura leopardiana, per il semplice fatto 

che, a scorno ulteriore, sono agite dagli uomini stessi:  

Ascoltami - aggiunse Marta: io sola sono vera. E la Storia non 
riguarda che voi, io non so cosa vuol dire. Capìscimi: nei miliardi di 
secoli passati e futuri, io non so trovare evento più importante della 
mia morte. E tutte le carneficine e le derive di continenti e scoppi di 
stelle sono soltanto canzonetta e commedia al confronto di questo 
irripetibile cataclisma che è la mia morte. Cosa non darei per 
ritardarlo di un attimo: la puttana, la spia, l’aguzzina25. 
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A questo punto lo vediamo chiaramente: rimanere alla Rocca, per Gesualdo, 

significa restare incontaminato, “in-tactus”, non toccato dalla Storia.  

Peccato che non sia possibile: il frutto è stato raccolto, il peccato originale, la 

curiosità della vita, l’atto sessuale, che è forma primigenia della conoscenza, con 

Marta-Eva ha già messo in moto i meccanismi feroci e inarrestabili della Storia, 

e la gestazione è già iniziata: Gesualdo è guarito. Nella seconda ed ultima fuga, 

Marta e Gesualdo raggiungeranno una pensioncina sul mare, dove consumare 

l’amore per l’ultima volta. Tradizionalmente simbolo di vita, il mare è qui 

immagine della Storia come progressione verso l’ineludibile nulla, metafora di 

morte dunque, ennesimo rovesciamento di schema. Il contagio è ormai avvenuto: 

è Marta, che ora giace dissanguata come una donna appena sgravata, l’untore. È 

lei che, morendo proprio lì, appena dopo l’amore, partorisce Gesualdo. E lo 

mette alla vita e alla Storia e alla morte:  

Sarei ora disceso tra gli uomini. M’aspettava una vita nuda, uno zero 
di giorni previsti, senza una brace né un grido. Uscire mi toccava 
dalla cruna dell’individuo per essere uno dei tanti della strada, che 
amministrano umanamente la loro piccina saviezza d’alito e d’anni. 
Ma, allo stesso modo dell’istrione in ritiro che ripone nel guardaroba 
i corredi sanguinosi di un Riccardo o di un Cesare, io avrei serbato 
i miei coturni, e le tirate al proscenio dell’eroe che avevo presunto 
di essere, in un angolo della memoria. Per questo, forse, m’era stato 
concesso l’esonero; per questo, io solo m’ero salvato, e nessun altro, 
dalla falcidia: per rendere testimonianza, se non delazione, d’una 
retorica e d’una pietà. Benché sapessi già allora che avrei preferito 
starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia Diceria al sicuro sotto 
la lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il 
giorno in cui mi fossi sentito, in séguito ad altra e meno remissibile 
scelta o chiamata, sulle soglie della notte26. 

 

Sin dall’opera prima, la cui maturità espressiva getta più di un sospetto su 

un’attività di scrittura probabilmente già assai consumata da Bufalino, e che 

induce a nuovi e necessari sondaggi critici, l’autore mostra la concezione di 

letteratura che animerà tutta la sua produzione, interamente concepita come una 

sistematica destrutturazione delle forme tradizionali del narrare, ludica forzatura 

dei principali generi narrativi e rovesciamento di schemi consolidati dalla 

Tradizione. La pubblicazione tardiva di Diceria non fu funzionale ad una 

completa ricezione dello scrittore che, anche in ragione delle tematiche che 

animano il romanzo, fu classificato come un tardo-decadente, un autore 

proiettato nel passato o comunque avulso dal dibattito critico del suo tempo e 
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che invece, come attestano le sue frequentazioni libresche orientate soprattutto 

sulla letteratura straniera con particolare riferimento a quella francese e ad autori 

che gravitano attorno all’area del Nouveau Roman, fu forse invece fra i primi 

intellettuali italiani a recepire gli echi del dibattito critico sul romanzo che in 

quegli anni si svolgeva, e a tradurli direttamente in opere che quella riflessione 

teorica incarnano e, con un procedimento a poetica implicita, ne rappresentano 

l’esplicitazione narrativa.  

NOTE 
1 R. Barilli, Stroncatura di Bufalino e Loy, «Alphabeta», a. X, n. 113, Ottobre-Novembre, p. 11. 
2 G. Traina, La felicità esiste, ne ho sentito parlare - Gesualdo Bufalino narratore, Cuneo, 
Nerosubianco, 2012, p. 7. 
3 La lettera è del 4 febbraio 1980 e appare conservata presso la Fondazione Bufalino, nel 
fascicolo MGB X (2).  
4 G. Bufalino, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatràc, Milano, Bompiani, 1996, p. 24.  
5 G. Bufalino, Istruzioni per l’uso (di Diceria dell’untore) in G. Bufalino, Opere/1 (1981-88), a 
cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, Bompiani, 2006, p. 1300. 
6 Ivi, p. 1299.  
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Bufalino e ‘L’uomo invaso’ 

Trasgressione di genere e racconto postmodernista 

 

di Marta Aiello 
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Quando Diceria dell’untore fece la sua apparizione sulla scena letteraria italiana, 

il successo fu immediato e subito emerse chiaramente che ci si trovava di fronte 

ad un ‘autore’. Bufalino aveva atteso 63 anni prima di capitolare e dare alle 

stampe un romanzo e quando si presentò al Premio Campiello era un anziano 

professore in pensione.  

 

Tuttavia, non molti sanno che la prima apparizione pubblica della scrittura di 

Gesualdo Bufalino non è costituita da Diceria, ma dal volume Comiso – Ieri, 

Sellerio, 1978, una manifestazione dell’autore cauta, in ‘modalità-protetta’, una 

scrittura vicaria alle fotografie di Gioacchino Iacono e Francesco Meli, corredate 

da didascalie esplicative e confinata nella stretta misura del commento agli scatti 

di luoghi cari allo scrittore, che utilizza quelle immagini come schermo, garanzia 

d’anonimato di una personalità ritrosa a rendersi riconoscibile: una scrittura 

breve dunque, ben più sintetica di un racconto. Ne risultò un effetto contrario e 

per di più amplificato: Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio si accorsero 

immediatamente della qualità letteraria di quelle didascalie e contattarono 

l’autore, chiedendogli di tirar fuori le probabili opere che custodiva certamente 

in un cassetto.  

 

Lo scambio avvenne telefonicamente, non può essere documentato, ma 

sappiamo che Bufalino procedette con passo misurato anche in questa occasione, 

che tacque dell’esistenza di Diceria probabilmente nell’intenzione di una 

ennesima revisione, e che reagì con una controproposta, offrendo alla casa 

editrice la traduzione del romanzo di Giraudoux Susanna e il Pacifico e subito 

di seguito, giacché dovevano essere pronte da anni, quella delle Controrime di 

Toulet. A queste che uscirono a distanza di pochi mesi nel 1981, seguì appena 

qualche mese più tardi L’amor geloso, un volume contenente due racconti lunghi 
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tratti da Zayde di Madame de Lafayette. Prima ancora che come scrittore, 

Bufalino si presentò dunque ufficialmente al giudizio della comunità dei letterati 

in qualità di traduttore.  

 

Questo studio intende osservare il significato strutturale della raccolta di racconti 

L’uomo invaso all’interno del progetto letterario che è sotteso all’intera opera di 

Bufalino1, e parte dunque dalla premessa di ricostruire la linea evolutiva delle 

sue letture per individuare le tappe di un apprendistato che quanto più lo 

addestrava e lo forniva di strumenti via via più sofisticati, tanto più lo necessitava 

a rimandare la sua apparizione nel panorama letterario cui nel 1981 appunto, a 

seguito della pubblicazione del volume di fotografie, si arrese.  

Con Victor Hugo e Ponson du Terrail, presenti nella sparuta raccolta di libri del 

padre, Bufalino iniziò una frequentazione degli autori francesi in traduzione che, 

non appena egli giunse all’età della scuola media, diventò lettura in lingua 

originale: la letteratura francese fu per Bufalino una specie di patria spirituale, 

un luogo di fuga, d’evasione da una realtà provinciale inadeguata ai suoi azzardi 

intellettuali.  

 

Bufalino imparò la lingua traducendo i grandi autori come Baudelaire, Renan, 

Toulet, Madame Delafayette, ma anche  de Musset, Héredia, Nicolai, Samain, il 

belga Verhaeren2, etc.; e fu soprattutto indefesso lettore, al punto che è possibile 

rintracciare nella sua opera una messe di modelli e citazioni che ci consegnano 

l’immagine di un Bufalino che si formò davvero alla scuola dei Francesi e ne 

seguì gli esiti letterari lungo un arco di tempo vastissimo, giacché le sue letture 

vanno dalle origini della letteratura francese a quella a lui contemporanea. 

Altrettanto solerte Bufalino si rivelò rispetto alle speculazioni di teoria della 

letteratura che già a partire dagli anni ’50 mettevano in crisi lo statuto del 

romanzo e che, nell’arco di poco più di vent’anni anni, si articolarono nel 

nouveau roman teorizzato da Robbe-Grillet, nello strutturalismo francese di 

Genette, nella nouvelle critique di Barthes e Rousset, nel marxismo umanistico 

di Lukács, cui si aggiungevano le suggestioni ermeneutiche che provenivano 

dagli emergenti Americani3. Il romanzo diventava in quegli anni un campo 

aperto alla sperimentazione e alla critica, la forma che meglio si prestava alla 

ricodifica di tutti i generi letterari narrativi, dei criteri utili ad una loro 
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classificazione, consacrava l’autorevolezza del pensiero dei teorici francesi 

all’interno di un battito di proporzioni mondiali e rispondeva alle esigenze di un 

pubblico sempre più avvertito. Se infatti fino al primo ‘900 il lettore di romanzi 

poteva essere definito ‘generalista’, già nella seconda metà del secolo era 

diventato uno ‘specialista di generi (giallo, noir, etc.)’4. Bufalino osservò il 

dibattito in disparte, riservando tuttavia proprio ai teorici francesi una particolare 

attenzione. A testimonianza di ciò, la poderosissima presenza di opere di autori 

francesi nella biblioteca della Fondazione Bufalino che raccoglie i circa 10.000 

volumi dello scrittore e in cui la sezione di letteratura francese appunto risulta la 

più ampia, unitamente ai testi di critica letteraria degli autori suddetti. La 

pubblicazione tardiva delle sue opere offrì dell’autore un ritratto in parte falsato 

da giudizi critici che, sia nei contenuti ritenuti tardo-decadenti, sia nello stile 

improntato ad un virtuosismo straordinario, lo tacciarono di vetustà5. Era del 

resto proprio questa consapevolezza di inappartenenza al contesto letterario del 

suo tempo la ragione per cui Bufalino, che pure già negli anni’50 aveva in buona 

parte scritto Diceria dell’untore, ne aveva evitato la pubblicazione. Il panorama 

letterario italiano dell’epoca infatti, era dominato da una poetica del tutto 

diversa. Si usciva dalla guerra e la fiducia nella Storia e nel progresso che 

derivavano dalla grande epopea resistenziale italiana, le motivazioni ideologiche 

dettate dall’affermarsi delle teorie marxiste, la necessità di cooptare le masse 

popolari con lo scopo di dotarle di una coscienza di classe e di conseguenza la 

ricerca di un linguaggio diretto, scarno, che privilegiasse per esempio il parlato 

o comunque improntasse lo stile all’ essenzialità, producevano i ben noti esiti 

del neorealismo, che determinarono gusti e atteggiamenti intellettuali attivi poi 

per i successivi vent’anni e tuttora parzialmente in atto. Nulla di tutto questo 

poteva esprimere la poetica di Bufalino la cui scrittura appare dominata da una 

lacerazione interna della coscienza, da un’ansia metafisica e metastorica, nonché 

da un pessimismo che evolve in scetticismo antiprogressista. Soprattutto in 

termini stilistici Bufalino, che definì quegli anni con la formula ‘la glaciazione 

neorealista’6, non poteva in alcun modo costituire una voce ‘rappresentativa’ 

della letteratura italiana degli anni del dopoguerra e fu probabilmente anche 

questo che lo spinse a rimandare una pubblicazione dei suoi scritti. Per 

aggiornarsi sul dibattito letterario e per altre ragioni ‘logistiche’, cioè per 

esempio la conoscenza diretta della lingua francese o la maggiore facilità di 
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reperire testi francesi nella biblioteca di un paese dell’entroterra del Sud 

d’Europa, così come per la necessità di sprovincializzarsi intellettualmente, 

Bufalino si mise da subito in diretta comunicazione con le suggestioni 

intellettuali transalpine, rinunciando a pubblicare i suoi scritti e divorando 

letteralmente per decenni le opere di quella cultura, traducendole, utilizzandole 

come modelli.  

 
Il mio apprendistato si è svolto, dunque, in un paese all’estrema 
periferia geografica e culturale d’Italia. C’era un ritardo culturale 
negli anni della mia formazione di trenta, quarant’anni. Sicché, 
quando frequentavo la biblioteca comunale, leggevo le collezioni di 
‘Critica’ e ‘Nuova Antologia’ dei primi anni del secolo. La 
letteratura degli anni Trenta, quando avevo circa quindici anni, mi 
era assolutamente ignota. Mi confrontai, insomma, con i grandi testi 
della narrativa ottocentesca e, per quanto riguarda la letteratura 
italiana, non andavo al di là di D’Annunzio7. 
 

Bufalino è stato scrittore di romanzi, sette per la precisione8, che in buona parte 

risultano opere di eccellente livello, al punto che non è possibile stabilire davvero 

con certezza quale sia fra alcune di queste il cosiddetto ‘capolavoro’, l’opera cioè 

più rappresentativa o più riuscita dell’autore9. Come è possibile vedere, non si 

tratta di un numero cospicuo di romanzi, e ciò si spiega con il calibro stilistico 

dell’autore che è sempre di altissimo livello, non già perché la forma prevalga 

sul contenuto, ma nel senso che la forma è contenuto essa stessa. Bufalino è 

infatti innanzitutto uno stile, una sontuosità semantica e musicale mai fine a se 

stessa, che veicola sempre significati profondi e stratificati, frutto di 

un’operazione indefessa di contaminazione di innumerevoli testi ricombinati con 

un’abilità citatoria fuori dal comune e mai gratuita. Per ottenere un simile 

risultato in termini stilistici, non sfuggirà che è necessario un tempo 

particolarmente lungo di composizione e revisione. È anche per questa ragione 

che Bufalino amò e scelse sovente la scrittura breve, anche brevissima. Prova ne 

sono le didascalie del già citato volume di fotografie Comiso ieri, le 

numerosissime recensioni di critica sempre condotte con andamento e stile 

letterario, le due raccolte di aforismi Bluff di parole e Il malpensante dove 

Bufalino ci sorprende, lui così verboso e retoricamente così ‘umido’, per 

l’asciuttezza dello stile e la densità della sintesi che condensa in poche righe, a 

volte in un rigo soltanto, un pensiero potenzialmente generoso di ampi sviluppi 

e innumerevoli implicazioni. Ne è prova anche la squisita operazione dei 
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racconti de L’uomo invaso, 23 straordinari esperimenti narrativi cui Bufalino 

affida l’obiettivo a cui punta in tutta la sua opera: la trasgressione di genere10. 

Forniamo appena qualche esempio direttamente dai testi, ravvisando tuttavia che 

ogni racconto fa capo ad un sottogenere narrativo specifico, di cui possiede i 

clichés che si diverte a sovvertire. A dare il titolo alla raccolta è L’uomo invaso, 

rimaneggiamento vistoso de La metamorfosi di Kafka, che tuttavia ribalta il suo 

modello: se infatti Gregor Samsa subisce un processo di mortificazione, di 

abbassamento che lo riduce al livello di un enorme scarafaggio, animale 

strisciante e terrestre, Vincenzo La Grua protagonista del racconto di Bufalino, 

si innalza al rango di un serafino. Che il racconto di Bufalino si riallacci 

direttamente al modello kafkiano e ne costituisca un parodistico rovesciamento, 

è evidente. Si veda per esempio come entrambi i personaggi si risveglino in 

un’altra condizione esistenziale: 

 
 (…) Come sia successo, non ne ho la minima idea. (…) Io mi 
sveglio al mattino e, svegliandomi, mi affratello a tutti gli altri che 
aprono gli occhi nel mondo, titolari come me di un odore, di una 
faccia, di una memoria11.  

 

Ed ecco il testo kafkiano: 

 
Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò 
trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena 
dura come una corazza, bastava che alzasse un po' la testa per 
vedersi il ventre convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in 
cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra, si reggeva 
a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano le gambe, molto più 
numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante. «Che cosa mi 
è capitato?» pensò12. 

 

Segue Il ritorno di Euridice, un racconto mitologico costruito con perfetta 

intenzione antifrastica, narrato interamente dalla prospettiva della donna. Già 

questo soltanto basterebbe a infrangere uno dei fondamenti del canone epico che 

vuole che la trattazione sia svolta in termini impersonali e che mai può essere 

affidata alla percezione femminile13: 
 

Lui non si sognava di rispondere, quante arie si dava (…) sventato 
d’un poeta, adorabile buonannulla14. 
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Attraverso lo sguardo demistificatorio di Euridice, Bufalino ci mostra l’eroe 

Orfeo deprivato di qualunque aura mitica, un antieroe tronfio e autoreferenziale, 

perfetta incarnazione del poeta-narciso15 che si volta apposta e rimanda giù 

nell’Ade Euridice la cui assenza gli risulta da subito utile, poiché adatta a 

costituire una nuova ragione per il suo canto. A ciò si aggiunge una deroga 

ulteriore al canone epico tradizionale e stavolta Bufalino assume a modello la 

rivisitazione ‘moderna’ del poema epico classico, e che vede nel Furioso di 

Ariosto, frutto di un’operazione antifrastica rispetto alla tradizione, la sua più 

felice realizzazione: l’ironia che pervade l’intero racconto, raggiunta attraverso 

una strategica mistione fra un linguaggio basso, un sermo cotidianus e quello 

invece tradizionalmente aulico e solenne nell’épos. Per di più, condito di 

citazioni colte: 
 

Finché era morta così, mentre gli scappava davanti, pestando con 
piante veloci la mala striscia nell’erba16. 
 

Non sfugge qui l’evidente riferimento dantesco. Ma si veda anche il richiamo 

all’Orfeo ed Euridice di Gluck, nel passaggio seguente: 

 
L’aria non li aveva ancora divisi che già la sua voce baldamente 
intonava: ‘Che farò senza Euridice?’17 

 

Il racconto ha una conclusione tragicomica, un vero e proprio fulmen in clausola 

che spazza via qualunque retorica connessa all’idealizzazione del mito d’amore, 

consolidato da millenni di tradizione, di Orfeo ed Euridice.  

 

Se un capovolgimento di schema del conte philosophique troviamo in ‘Gorgia e 

lo scriba sabeo’, ‘Due notti di Ferdinando II’ è un racconto storico che si diverte 

proprio a irridere la Storia: 

 
E la Storia, che ne avrebbe detto la Storia? Il dolore si fece 
d’improvviso intollerabile. La povera, stupida Storia … Una vena 
gli si ruppe nel capo. Sentì, prima di non sentire più nulla, un 
crepitìo dietro l’occhio, come quando  un coltello lacera un velo. Poi 
da mille porte irruppe e lo invase un’onda enorme di buio18. 

 

‘Morte di Giufà’ è una novella di carattere folclorico. Qui, Bufalino si diverte a 

sovvertire una radicata convenzione di questo mito popolare di tradizione 
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siciliana, che considera Giufà una figura appunto mitologica e dunque mai 

esposta all’eventualità di morire:  

 
(…) sente, con ira e stupore le quattro zampe impennarglisi sopra e 
ricadergli sul petto, schiantargli le ossa, sbriciolargli insieme alle 
costole, nascosto fra pelle e camicia, il bottino d’una gallina … Era 
il 6 maggio 1906, giorno della prima Targa Florio, ma Giufà che ne 
sapeva?19 

 

L’operazione che Bufalino fa è quella di estrarre Giufà dal tempo eterno del 

mito, dell’infanzia, e di trascinarlo alla condizione adulta, ad un fatale contatto 

con la Storia rappresentata dall’automobile che corre per la Targa Florio e 

investe Giufà uccidendolo e trasgredendo così un’altra regola di questo racconto 

popolareggiante che ha sempre conclusione felice, poiché è per suo inconcluso, 

atemporale: Giufà non cresce, le sue avventure sono collocate in un tempo 

qualunque, non ha età, dunque non può morire. 

 

 

L’uscita dell’arca ovvero il disinganno è un racconto biblico, Il pedinatore, 

Passeggiata con uno sconosciuto e Il ladro di ricordi fanno capo al racconto 

poliziesco, L’ultima cavalcata di don Chisciotte si inserisce nel racconto 

fantastico, Felicità del bambino punito recupera il racconto memoriale dal 

sapore proustiano, etc. Non è possibile in questa sede analizzare ognuno dei 23 

racconti e spiegare puntualmente dove agisce il meccanismo della violazione di 

genere, ci siamo pertanto limitati a citarne qualche esempio che possa risultare 

paradigmatico e fornirci una visione d’insieme della questione che abbiamo 

sollevato.  

 

Oltre a costituire una delle sue opere più felici, i racconti di Bufalino, si 

inseriscono perfettamente all’interno di un processo che vede il racconto breve 

affermarsi come scrittura autonoma già nella seconda metà del ‘900 e che via via 

più e meglio del romanzo, si assumerà il compito di sfruttare i meccanismi 

narrativi presenti in tutti i sottogeneri (racconto giallo, poliziesco, rosa, 

filosofico, storico, popolare, metafisico, fantastico, surreale, horror, etc.) 

rimettendoli in discussione ogni volta, con lo scopo di creare nuove sinergie 

narrative e aprire nuovi orizzonti di senso. La forza o la capacità eversiva de 
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L’uomo invaso di Bufalino, non deriva soltanto dal racconto singolo, ma proprio 

dalla raccolta nel suo insieme, che appositamente accosta esperimenti narrativi 

diversi e appare scientemente orchestrata per esprimere un’unica linea di fondo: 

la trasgressione di genere, il gioco combinatorio. A questa manipolazione 

formale, fa eco il leit motiv contenutistico che lega, per ammissione dello stesso 

autore, tutti i racconti: il disinganno20. Senza dubbio, ciò colloca Bufalino 

all’interno della corrente post-modernista, ne fa una voce tutt’altro che vetusta e 

tardo-decadente e semmai lo consacra come uno degli autori più rappresentativi 

del suo tempo: quegli anni ’80 che realizzavano in esiti narrativi, (e il pensiero 

va subito a Calvino o a Eco), tutte le premesse teoriche avanzate dalla critica 

teorica, massime da quella francese, sulla disintegrazione delle forme della 

composizione narrativa. Il dibattito sulle tecniche del racconto cercava in quegli 

anni una ‘logica universale’ con Bremond, mostrava l’urgenza di un ‘sondaggio 

della tecnica narrativa’ con Genette e Chatman, segnalava la necessità di uno 

scandaglio interdisciplinare con Segre21. L’ermeneutica testuale entrava in crisi 

e si apriva proprio allora in direzione dello studio dei sistemi culturali, dominati 

dalla sperimentazione di modi del narrare che rifiutano lo schema fisso, che 

migrano da un paradigma all’altro, mimando adeguatamente i processi culturali 

di un’epoca determinata essa stessa dalla migrazione, forme narrative 

volutamente ‘liquide’, decontestualizzate, disarticolate e frante talora, ma 

comunque perentoriamente inappartenenti ad un cliché, refrattari a una 

tradizione e in non pochi casi tendenti al frammentismo, che è certamente uno 

degli atteggiamenti percettivi  e dunque narrativi del nostro tempo. Nell’epoca 

dei social e del post a limitata quantità di caratteri, la narrazione breve si impone 

quasi come metafora di questi anni. Non deve stupirci, le strutture narrative 

rappresentano da sempre i modelli culturali o le congiunture storiche in cui esse 

si sviluppano, ed è sempre presente una correlazione sistemica fra forme e 

Storia21. Questa scrittura breve risponde adeguatamente ad un bisogno di sintesi, 

al consumo rapido dettato da tempi di lettura sempre più risicati che rendono la 

lettura di un romanzo lungo talora difficoltosa e parcellizzata, impedendone il 

godimento pieno. Al genere letterario del ‘racconto breve’ si presenta dunque 

oggi una sfida interessante, si aprono nuove frontiere, giacché esso può assumere 

adesso forse una diversa e ancora più autonoma posizione, rispetto al romanzo. 

Può persino aspirare ad un’egemonia. Tuttavia, solo nel suo calibro narrativo, 
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nella misura in cui ci offrirà un prodotto letterario qualitativamente pregevole e 

non nella sua ‘convenienza’ in quanto lettura del consumo rapido, risiederà il 

suo destino.  

 
NOTE 
1 Numerosissimi in tal senso gli studi che considerano quella di Bufalino un opus unicum, un 
unico progetto letterario cioè in cui ogni opera affronta un genere diverso, che trova la sua 
ragione nell’intenzione di trasgredire e ricodificare continuamente gli schemi compositivi. Cfr.: 
G. Cacciatore, ‘L’opus perpetuum di Gesualdo Bufalino’, in Il miglior fabbro - Bufalino fra 
tradizione e sperimentazione, a cura di N. Zago e G. Traina, Eunoedizioni, Leonforte (EN), 2014, 
pp. 173-204. Tuttavia, per dare la parola allo stesso autore: «I libri di uno stesso scrittore, nella 
loro successione cronologica, finiscono con l’essere come i capitoli di un’unica storia», in G. 
Bufalino - Opere/1, Bompiani, Milano, 2010, p. XXVI. 
2 Per l’attività traduttiva del giovane Bufalino, vedasi I carnets di traduzioni poetiche - Un inedito 
di G. Bufalino, a cura di Cetti Rizzo, Gruppo Editoriale Bonanno Editore, Acireale-Roma, 2010. 
Per l’attività traduttiva successiva, vd. invece Le voleur de feu – Bufalino e le ragioni del 
tradurre, a cura di C. Rizzo, Olschki, Firenze, 2005. 
3 I suddetti teorici dei principali indirizzi della critica letteraria di quegli anni, unitamente a 
Blanchot e Kermode, Mauriac, Augé, Deleuze e altri sono direttamente citati da Bufalino nella 
bibliografia intitolata ‘Libri Utili’, presente in G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di 
romanzo, Il Saggiatore, Milano, 1982, pp. 17-19. 
4 Per questo, si veda F. Moretti La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino, 2005. 
5 Cfr. R. Barilli, Stroncatura di Bufalino e Loy, in «Alfabeta», a. X, n. 113, ottobre-novembre, 
p. 11. 
6 G. Bufalino, ‘Tempi di stesura’ in Diceria – Istruzioni per l’uso, in Opere/1, op. cit., p. 1299. 
7 Intervista rilasciata a Massimo Onofri, Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni, 
cit. 
8 Cui se ne aggiungono altri due che tuttavia non giunsero alla stesura definitiva, Shah Mat e Il 
guazzabuglio. 
9 Per esempio, sebbene comunemente buona parte della critica consideri Diceria dell’untore il 
capolavoro di Bufalino e non manchino numerosi critici che invece propendono per vedere in 
Argo il cieco l’opera più riuscita dell’autore, in un’intervista di Matteo Collura uscita sul 
Corriere della Sera l’8 Maggio 1988, Sciascia afferma a proposito delle Menzogne della notte: 
«Penso sia il libro più bello di Bufalino». 
10 Per una lettura puntuale dei racconti de L’uomo invaso, vedasi G. Traina, Larve di una fantasia 
già scritta: ‘L’uomo invaso e altre invenzioni,’ in La felicità esiste, ne ho sentito parlare, 
Nerosubianco Edizioni, Cuneo, 2012, pp. 43-52. 
11 G. Bufalino, L’uomo invaso, Bompiani, Milano, 1990, p. 5. 
12 F. Kafka, La metamorfosi e altri racconti, Edizione Acrobat, a cura di P. Sanasi, p. 6 
13 Si potrebbe obiettare che Virgilio narra il ‘romanzo d’amore’ di Didone ed Enea dalla parte di 
lei, ma appunto questo relativismo del punto di vista emotivo che tuttavia, lo ricordiamo, non 
significa una relativizzazione del punto di vista del narratore, costituisce già un’eccezione alle 
regole dell’epica. Per la questione della relatività del punto di vista in Virgilio, cfr.: Memoria dei 
poeti e sistema letterario, Einaudi, Torino, 1974. È attestata da numerosi riferimenti, la 
predilezione di Bufalino proprio per Virgilio rispetto all’epica omerica e certamente egli, nella 
stesura di questo racconto, doveva avere ben presente il passo di Georgiche IV dove si narra il 
mito di Orfeo ed Euridice.  
14 G. Bufalino, L’uomo invaso, op. cit., p. 13. 
15 Per un’analisi del mito di Narciso nell’opera di Bufalino, vedasi A. Cinquegrani, ‘Un 
personaggio chiamato Orfeo, Narciso, Edipo’, in Il miglior fabbro, op. cit., pp. 45-69. 
16 Cfr.: «Tra l’erba e i fior venìa la mala striscia», D. Alighieri, Purgatorio – La Divina 
Commedia, canto VIII, v. 100 
17 Cfr.: «Che farò senza Euridice?», in Orfeo ed Euridice di Gluck. Nell’opera di Bufalino, i 
riferimenti alla musica sono innumerevoli e inoltre una particolare attenzione alla musicalità 
delle scelte di scrittura è, per ammissione dello stesso autore, indubitabile: «[…] suggerisco 
innanzitutto una lettura musicale delle mie cose, uno studio del ritmo, delle andature melodiche, 
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delle scansioni ritmiche, dei campi metaforici, della prosodia nascosta, con rime dissimulate nei 
meandri del periodo. […] i miei eroi sono spesso dei tenori, soprano e baritoni […]», G. Bufalino, 
Cur? Cui? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello 
scrivere, Taormina, Edizioni di «Agorà», 1989 (ed. non venale), pp. 23-26. Per una più estesa 
disamina dei rapporti fra Bufalino e la musica, vedasi: Bufalino Narratore, fra cinema, musica, 
traduzione a cura di N. Zago, Salarchi Immagini, Comiso 2002, pp. 27-86. 
18 G. Bufalino, L’uomo invaso, op. cit., p. 44. 
19 «Filo che unisce i racconti forse è il disinganno (di Noè, di euridice, di Chisciotte…)», G. 
Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo?, op. cit. p. 21. 
20 Per una disamina dei principali indirizzi della critica, vedasi per esempio A. Marchese 
L’officina del racconto - semiotica della narratività, Mondaori, Milano, 1983. 
21 Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, op. cit., p. 52-53 e p. 86. 
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La condition des Siciliens est vraiment singulière: ils réussissent à éprouver de 

la nostalgie pour leur terre, alors qu’ils y habitent. Il n’existe pas un passé où ils 

veulent revenir et auquel ils regardent avec nostalgie, puisque l’histoire entière 

de la Sicile a été une succession ininterrompue de conquêtes rapaces et de 

soumissions, pendant des siècles par les étrangers, pendant des décennies par les 

Italiens, depuis toujours et jusqu’à aujourd’hui par la classe dirigeante et les 

gouvernements locaux qui administrent leur terre d’une façon coloniale. La 

nostalgie des Siciliens n’est pas rétroactive vers le passé, ni projetée vers un 

avenir fertile, mais dissociée et transférée dans un horizon simplement 

imaginaire, dans une dimension atemporelle où le rachat devient l’utopie du 

possible. C’est le regret d’une Sicile comme elle pourrait être, encore plus que 

de ce qu’elle pourrait devenir. Une nostalgie qui n’est ni mémoire ni projet. Ce 

n’est qu’un rêve. La Sicile est une terre où l’on vit en exilé de sa propre terre. 

Un lieu où l’on reste en fuyant et que l’on fuit en restant. Isolée 

géographiquement et historiquement, elle constitue une sorte de Sud absolu. En 

effet, bien que d’autres lieux lui disputent cette primauté de latitude, elle n’est 

pas seulement le Sud de l’Italie, mais elle signifie dans l’imaginaire collectif 

mondial le Sud de l’Europe. D’autant plus que la Sicile est devenue la frontière 

de l’Union européenne, le crible implacable de masses désespérées qui sont 

toujours secourues par les populations locales, face à des lois européennes qui 

les laissent mourir au fond de la mer et qui ont fait de la Méditerranée, berceau 

de la civilisation occidentale et condition culturelle de l’Europe, une arme de 

destruction massive. Une arme écologique, sans frais. Qui ne produit pas de 

déchets et permet la disparition de preuves et de témoins d'un génocide d’une 
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ampleur colossale qui doit être interprété comme un processus constant de notre 

époque, destinée à un oubli instrumental de l’Histoire passée et future et à une 

annulation due à son engloutissement systématique. Aux yeux de l’étranger, la 

fascination de la Sicile consiste dans le contraste; c’est «un Paradiso, ma anche 

un luogo d’ombre e di pena»1, une Sicile à la fois «sulfurea e divina»2. Pays de: 

 

«gelsomini d’Arabia, letizie di luna, spiagge simili a guance dorate 
ma anche anche terra ‘infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle 
trazzere e sangue che s’asciuga adagio ai piedi di un vecchio 
ulivo.»3 

 

Synthèse de tout ce qui est considéré comme les caractéristiques les plus 

italiennes et, donc, comme un concentré de contradictions, la Sicile est, selon la 

définition de Bufalino, 

 
Un’isola plurale. […] al concetto di isola corrisponde solitamente 
un grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto è mischiato, 
cangiante, contraddittorio, come nel più composito dei continenti: 
le Sicilie sono tante.»4 

 
 

Sicile comme oxymore, mer et volcan, neige sur les pistes de ski et plages 

d’étouffantes canicules, culture archaïque des villages de paysans et villes d'art 

d’un patrimoine millénaire d'une valeur inestimable, une histoire littéraire qui 

constitue un tiers de l'histoire littéraire italienne: bref, un réservoir de beauté, par 

opposition à l'horreur d’une incivilité qui pollue et pille l'île en souillant le 

paysage, à la corruption d'une classe politique qui a toujours été l'expression du 

pire, à la mafia qui sans aucun doute. En dehors de ce contexte, il est impossible 

de comprendre l’œuvre de Gesualdo Bufalino, presque entièrement située dans 

une Sicile qui est non seulement un lieu géographique, mais aussi un lieu de 

l'âme, une condition existentielle, une marge et une périphérie, mais aussi un 

observatoire privilégié; une terre où règne un sentiment de «nostalgie 

préventive» pour la vie telle qu’elle est parce qu’elle devra finir et l’on devra 

subir «la sopercheria del morire»5; mais surtout pour la vie comme elle aurait dû 

être et qui ne l’a pas été, peut-être même à cause d'un lieu où l’on ne se réalise 

pas. Quand Diceria dell’untore, le chef-œuvre de Bufalino, fit son apparition sur 
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la scène littéraire italienne, le succès fut immédiat et aussitôt ce fut clair qu’il 

s’agissait d’un vrai ‘auteur’. Bufalino avait attendu l’âge de 63 ans, avant de 

publier son premier roman et quand il se présenta au Prix Campiello dont il gagna 

le prix de la section ‘première œuvre’, d’habitude réservée aux jeunes écrivains 

émergents, il était professeur à la retraite. Cependant, peu nombreux sont ceux 

qui savent que la première parution des écrits de Gesualdo Bufalino ne se 

constitue pas de Diceria, mais du volume Comiso-Ieri, une manifestation 

prudente de l’auteur, liée aux photographies de Gioacchino Iacono et Francesco 

Meli, accompagnée de légendes explicatives et limitée à de brefs commentaires 

des clichés, représentant des lieux chers à l’écrivain, et servant à  cacher une 

personnalité timide et réticente à apparaître: une expression brève donc, bien 

plus synthétique qu’un récit. Or, l’effet fut contraire et de surcroît amplifié: 

Leonardo Sciascia, l’un des plus importants écrivains italiens et l’éditrice Elvira 

Sellerio contactèrent l’auteur, en lui demandant de mettre à la lumière les 

probables œuvres qu’ il gardait certainement dans un tiroir.  

Ce coup de fil ne peut être documenté, mais nous savons que là aussi Bufalino 

procéda à pas mesurés, n’avouant pas l’existence de son roman Diceria 

dell’untore, probablement dans l’intention d’une énième révision, et en ripostant 

par une proposition: offrir à la maison éditrice Sellerio la traduction du roman 

de Giraudoux Suzanne et le Pacifique, suivie de celle des Contrerimes de Toulet, 

qui sûrement devaient être prêtes depuis longtemps. Quelques mois plus tard, en 

1981, suivit L’amor geloso un recueil de deux longs récits, extraits de Zayde de 

Madame de Lafayette. Bref, Bufalino se présenta officiellement au jugement de 

la communauté littéraire non pas comme écrivain, mais plutôt en qualité de 

traducteur.  

 

Relégué dans un petit village, bien que charmant, de l'arrière-pays sicilien, très 

tôt Bufalino choisit la France comme patrie spirituelle, en étudie la grande 

tradition littéraire et apprend le français en traduisant, dès son adolescence, 

Baudelaire, Rimbaud, Hugo, de Musset, Hérédia, Nicolai, Samain, le belge 

Verhaeren. Ces premières expériences de jeunesse paraissent aujourd'hui dans 

un volume appelé Le Carnet des traductions, qui est précisément le cahier 

d'école sur lequel Bufalino transcrivait les traductions des auteurs français, avec 
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lesquels il s’exerçait pour améliorer ses compétences linguistiques. 

Malheureusement le cahier où Bufalino, à l’âge de seize ans, avait tenté une 

traduction bizarre a disparu. Comiso n'était qu'un village provincial, se procurer, 

par exemple, des livres en langue originale n'était pas très facile et presque par 

hasard, Bufalino est tombé sur une traduction italienne des Fleurs du mal. 

Tout le parcours existentiel et artistique de Bufalino se conjugue sur un double 

horizon géographique, sur une sorte de double patrie, la vraie et l'idéale, toutes 

deux unies par la condition d'inaccessibilité: toute son œuvre décline la nostalgie 

d'une Sicile qui n’existe pas et la nostalgie d'une France qui, selon son 

expérience, n'existe pas non plus: 

 

Parmi les sujets les plus importants des écrits de Bufalino, la nostalgie prend 

l’aspect des lieux de sa mémoire et, par exemple, dans son premier roman, 

Diceria dell’untore, elle devient «la Rocca di Palermo»: lieu de détention, 

sanatorium pour la tuberculose, prison d’où seuls les survivants sortiront; par 

contre, dans le roman Argo il cieco, elle est représentée par Modica, un lieu de 

femmes et d'amour, de jeunesse, d'une joie de vivre qui devient vite un bonheur 

écoulé: 

 

Une nostalgie qui concerne les métiers anciens auxquels Bufalino dédie le très 

beau Museo d’ombre, catalogue ou album non seulement anthropologique ou 

ethnographique, mais plutôt reformulation lyrique de personnages qui 

constituaient l'identité sicilienne en train de disparaître, et que la parole poétique 

de Bufalino est censée de sauver pour la transmettre à la postérité. 

 

Ainsi écrit il dans son œuvre Museo d’ombre en 1982 et prédit déjà les effets de 

la mondialisation, le prix de l'identité que chaque réalité ethnique devra payer, 

la perte des traditions et l'apport de coutumes ‘modernes’ qui échouent dans la 

dépersonnalisation. La clé est encore une fois la nostalgie. Dans ce cas, d’un 

monde archaïque et paysan représentant la culture matérielle de la Sicile, une 

expression de la soi disante ‘histoire mineure’ d'un peuple. Bufalino nourrit un 

scepticisme rancunier envers l'Histoire, en tant que progrès, et envers ses 

dynamiques de violence et d'abus qui se limitent à une substitution de pouvoirs 
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forts par de nouveaux pouvoirs forts, et par contre, il éprouve un amour profond 

et, donc, une forte nostalgie pour l'histoire de ceux qui ne l’écrivent pas parce 

qu'elle ne déclare pas de guerres, ne soumet pas les peuples, ne sème ni la mort 

ni la misère, ne signe pas les traités finalisés à l’exploitation de tous ceux qui ne 

sont pas les héros de la grande Histoire, mais uniquement des victimes 

incapables de renverser le système. 

Si par contre, nous observons la nostalgie du côté personnel, Bufalino présente 

une très forte composante proustienne qu’il a, par ailleurs, déclarée à plusieurs 

reprises et qui s’exprime tout d’abord dans le conte de mémoires non seulement 

personnelles, mais aussi collectives. Je me réfère à La luce e il lutto ou Il fiele 

ibleo, aux pages desquels Bufalino confie l'image d'une Sicile encore suspendue 

entre le mythe, l'histoire, mais aussi l’actualité. Réticent à recouvrir le rôle de 

l’intellectuel engagé, comme son ami l’écrivain Leonardo Sciascia, Bufalino 

s’assume la responsabilité d'élever la voix d'une Sicile violée, témoin stupéfait 

de l’installation de missiles américains à Comiso, ou des massacres de mafia de 

1992 où ont été tués les juges antimafia Falcone et Borsellino, une Sicile qui ne 

suggère pas de nostalgie, mais le dégoût, l’amertume, la honte éthique. 

«Comment peut-on être sicilien? Dit Leonardo Sciascia, l'un des plus grands 

écrivains de la littérature italienne et sicilienne qui renvoie ainsi aux Siciliens la 

responsabilité de leur condition et qui, aimant pourtant la Sicile comme personne 

d’autre, admet le désespoir d'être Sicilien face à l'échec éthique que cette 

appartenance comporte. Dans certains cas, une nostalgie sur le fil de la mémoire, 

mais surtout, la nostalgie absolue, la mélancolie de l'impossible retour car la 

condition à laquelle on veut revenir n'existe en aucun temps et ne peut être 

déclinée qu’en rêve. Une Sicile rêvée, dont la représentation idyllique adopte des 

mouvements théocrites, une vision bucolique d'un paysage d’une poignante 

beauté. 

 

Il est donc possible de remarquer que la nostalgie est une constante qui chez 

Bufalino prend divers aspects et qui, par exemple, en termes culturels, se 

détermine comme la nostalgie des grands récits qui ont marqué l'histoire de la 

littérature mondiale, où cependant Bufalino s’accorde un territoire spécifique, 

celui de la littérature française qu'il a lue pendant toute sa vie, en passant des 
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grands classiques des origines, aux mystiques du XVè siècle, jusqu'aux 

premières expériences narratives de Mme de Lafayette, en recueillant à pleines 

mains les remarquables fruits de la grande période du roman français du XIXè 

siècle, pour se concentrer enfin sur ceux que nous pouvons identifier comme les 

modèles dont Bufalino s’inspira pour la composition de ses œuvres: d'une part, 

les symbolistes, n’oublions pas que Bufalino était avant tout un poète et que sa 

prose est toujours et invariablement lyrique; d'autre part, les grands romanciers 

français qui consacrèrent leurs œuvres à la recherche de la vérité; qu’elle fût une 

vérité métaphysique, et donc Bernanos, Mauriac, Cendrars, Claudel, Gide, 

Huysmans, Alain-Fournier; ou une vérité existentielle et matérialiste, Camus en 

tête; ou encore la vérité de ceux qui avaient cherché des solutions religieuses, 

pour ensuite les récuser définitivement au nom d'une vérité, fruit de la 

spéculation rationaliste, comme par exemple Renan. 

Bref, Bufalino n’est pas seulement la Sicile, et les thèmes qu’il affronte dans ses 

œuvres sont la nostalgie de la vie, le scandale de devoir mourir et donc les 

grandes questions existentielles. Toute son œuvre est dominée par l'angoisse 

métaphysique, par la nostalgie d'une Vérité absolue qu’à la fin de sa vie, il se 

résigne à considérer comme inaccessible, vu que ni la foi ni le matérialisme ne 

réussit à prendre racine dans son âme tourmentée et toujours à la recherche, et à 

laquelle finalement Bufalino remplace le beau mensonge narratif, la vérité 

plurielle d'une variété infinie de personnages et d’histoires, tirées de la littérature 

mondiale, où la prostituée et le meurtrier, la religieuse et l'employé de banque, 

le chevalier, la reine et l'ange comme le voleur, sont porteurs d'une vérité 

individuelle, légitimée par la littérature qui, comme la vie, contient toutes les 

vérités et les accueille sans les juger, sans les nier ni les confirmer, qui se limite 

à les représenter sur le terrain neutre de la narration. La littérature, le lieu où être 

un héros ne demande nécessairement pas de morale, ni de justice, une terre libre 

où l’on est libre citoyen sans encourir le verdict de la communauté, ni de 

l'Histoire ni de Dieu. 
NOTES 
1 G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere/1, Milano, Bompiani, 2010, p. 1135. 
2 Ivi, p. 1136. 
3 Ivi, p. 1135. 
4 Ivi, p. 1140. 
5 Ivi, p. 1141.  
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Elenco dei principali autori francesi, nominati direttamente da Gesualdo 

Bufalino, nelle sue opere: 
 

Agrippa D’Aubigné (Bluff di parole, in Opere/2, p. 899). 

Alain-Fournier (L’amaro miele, p. 700; Bluff di parole, in Opere/2, p. 932). 

Apollinare (Carteggio di gioventù, p. 44, 69; Cere Perse, p. 982). 

Balzac (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 870; Cere Perse, p. 881, 916; Il malpensante, in Opere/1, 
p. 1034). 

Barbellion (Bluff di parole, in Opere/2, p. 933). 

Barbey D’Aurevilly (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 845). 

Baudelaire (Carteggio di gioventù, pp. 35-36, 48, 65, 71; Cere Perse, p. 854, 857, 893, 921, 935, 
982, 1020; Pagine Disperse, p. 51; Il malpensante, in Opere/1, p. 1086; Saldi d’Autunno, in 
Opere/2, p. 646, 698. Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, p. 1146; Scrittura, Scrittori, 
Personaggi, in Opere/2, p. 1222; Reperti Giovanili, in Opere/2, p. 1286; Che mastro, questo don 
Gesualdo, intervista di L. Sciascia a Bufalino, in Opere/2, p. 1317; Gesualdo Bufalino, 
autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in Opere/2, p. 1322, 1343; In 
corpore vili, in Opere/2, p. 1350). 

Beckett (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 820, 827; Gesualdo Bufalino, autoritratto con 
personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in Opere2, p. 1342; Dizionario dei personaggi 
di romanzo, p. 14). 

Benda (Carteggio di gioventù, p. 92). 

Bergson (Bluff di parole, in Opere/2, p. 914). 

Bernanos (Carteggio di gioventù, p. 96; Il malpensante, in Opere/1, p. 1102, 1089). 

Bertrand (Cere Perse, p. 982). 

Blanche (Cere Perse, p. 822). 

Blanchot (Dizionario dei personaggi di romanzo, p. 4) 

Bossuet (Diceria dell’untore, p. 35). 

Brantôme (Carteggio di gioventù, p. 76). 

Breton, (Dizionario dei personaggi di romanzo, p. 2). 

Camus (I nostri rapporti con la letteratura francese, su «Pagine del Sud»). 

Céline (Bluff di parole, in Opere/2, p. 932). 

Chateaubriand (Il malpensante, in Opere/1, p. 1039, 1068; Cere Perse, p. 919). 

Claudel (Carteggio di gioventù, p. 35, 76; Cere Perse, pp. 935- 936). 

Cocteau (Cere Perse, p. 959; Il malpensante, in Opere/1, p. 1098). 

Colette (Carteggio di gioventù, p. 92; Bluff di parole, in Opere/2, p. 913). 

Coppée (Carteggio di gioventù, p. 70; Reperti Giovanili, in Opere/2, p. 1285). 

Corbière (Carteggio di gioventù, p. 61, 69; Cere Perse, p. 959, 982). 

De Montherlant (Il malpensante, in Opere/1, p. 1113; Perizie di parte, in Opere/2, p. 1251). 
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De Musset (Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1222; Cere Perse, p. 983; Il 
malpensante, in Opere/1, p. 1087). 

De Vigny (Carteggio di gioventù, p. 187).  

Diderot, (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 838; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 
1173). 

Du Bos (Pagine Disperse, p. 63; Bluff di parole, in Opere/2, p. 904, 913). 

Fenelon (Altre pagine siciliane, in Opere/2, p. 1129). 

Flaubert (Carteggio di gioventù, p. 76, 99; Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 840; Bluff di parole, 
in Opere/2, p. 895, 923; Cere Perse, p. 925, 1020; Il malpensante, in Opere/1, p. 1060). 

France (Carteggio di gioventù, p. 71; In corpore vili, in Opere/2, p. 1351; Reperti giovanili, in 
Opere/2, p. 1285).  

Gary (Il malpensante, in Opere/1, p. 1100). 

Gautier (Cere Perse, p. 983). 

Genette (Dizionario dei personaggi di romanzo, p. 3). 

Gide (Carteggio di gioventù, p. 69; Cere Perse, p. 935, 939, 984; Pagine Disperse, p. 59; Il 
malpensante, in Opere/1, p. 1041, 1066, 1085; Bluff di parole, in Opere/2, p. 888; Saldi 
d’Autunno, in Opere/2, p. 845).  

Giraudoux (Bluff di parole, in Opere/2, p. 886, 963; Cere Perse, p. 939; Pagine Disperse, p. 59). 

Héredia de (Carteggio di gioventù, p. 26). 

Hugo (In corpore vili, in Opere/2, p. 1349). 

Huysmans (Carteggio di gioventù, pp. 78-80; Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 837; Scrittura, 
Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1222; Cere Perse, p. 914; Il malpensante, in Opere/1, p. 
1059). 

Jammes (Carteggio di gioventù, p. 69). 

Joubert (Il malpensante, in Opere/1, p. 1040, 1048, 1068, 1120). 

Laclos (Carteggio di gioventù, p. 56). 

Laforgue (Carteggio di gioventù, p. 69); Il malpensante, in Opere/1, p. 1067, 1108; Cere Perse, 
p. 959, 982-983). 

La Rochefoucauld (Cere Perse, p. 902). 

Leroux (Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in 
Opere2, p. 1322). 

Lesage (Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, p. 1128). 

Madame de Lafayette (L’amor geloso - traduzione di G. Bufalino dell’Histoire d’Aphonse et 
Bélasire; Passione del personaggio, in Opere/1 p. 1170; Pagine Disperse, p. 61; Scrittura, 
Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1170).  

Mallarmé (Carteggio di gioventù, p. 48, 56, 136; Bluff di parole, in Opere/2, p. 879; Infedele è 
la memoria, intervista di Michael Jacob, in Opere/2, p. 1383; Cere Perse, p. 941; Il malpensante, 
in Opere/1, p. 1093). 

Malraux (Carteggio di gioventù, p. 99, 103). 

Maeterlink (Carteggio di gioventù, p. 35) 

Maritain (Carteggio di gioventù, p. 99). 
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Maupassant (Bluff di parole, in Opere/2, p. 923; Il fiele ibleo, p. 992). 

Mauriac (Carteggio di gioventù, p. 51). 

Molière (Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, p. 1128; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, 
p. 1221; Cere Perse, p. 894; Il malpensante, in Opere/1, p. 1085). 

Montaigne (Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1220; Cere Perse, p. 944, 956; Che 
mastro, questo don Gesualdo, intervista di L. Sciascia a Bufalino, in Opere/2, p. 1317). 

Montesquieu de Robert (Carteggio di gioventù, p. 78). 

Montherlant (Cere Perse, p. 822; Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 856; Il malpensante, in 
Opere/1, p. 1113). 

Nerval (Il malpensante, in Opere/1, p. 1038). 

Pascal (Carteggio di gioventù, p. 80; Diceria dell’untore, in Opere/1, p. 51; Bluff di parole, in 
Opere/2, p. 915, 935; Cere Perse, p. 956, 987; Il malpensante, in Opere/1, p. 1025, 1068, 1073; 
Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1221; Gesualdo Bufalino, autoritratto con 
personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in Opere/2, p. 1333; Saldi d’Autunno, in 
Opere/2, p. 845; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p.1221; Che mastro, questo don 
Gesualdo, intervista di L. Sciascia a Bufalino, in Opere/2, p. 1317). 

Peyrefitte (Cere Perse, p. 1177). 

Proust (Carteggio di gioventù, p. 69, 78, 93, 103; Pagine Disperse, p. 51; Bluff di parole, in 
Opere/2, p. 878, 895, 942; 954, 957; Il malpensante, in Opere/1, p. 1069; Saldi d’Autunno, in 
Opere/2, p. 685, 719, 862; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1223, 1224; Gesualdo 
Bufalino, autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in Opere/2, p. 1342; 
In corpore vili, in Opere/2, p. 1358; Infedele è la memoria, intervista di Michael Jacob, in 
Opere/2, p. 1385; Cere Perse, p.  982, 1009; Il malpensante, in Opere/1, p. 1062). 

Radiguet (Il malpensante, in Opere/1, p. 1066). 

Renard (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 845, Bluff di parole, in Opere/2, p. 913; Scrittura, 
Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1223; Il malpensante, in Opere/1, p. 1126). 

Renan (Pagine Disperse, p. 60; Cere Perse, p. 914). 

Rimbaud (Carteggio di gioventù, p. 26, 61, 70, 113; Cere Perse, p. 941, 987; Bluff di parole, in 
Opere/2, p. 932; Reperti giovanili, in Opere/2, p. 1284; Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 847; Il 
malpensante, in Opere/1, p. 1031). 

Rivière (Pagine Disperse, p. 63). 

Rodenbach (Carteggio di gioventù, p. 62). 

Romains (Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1224). 

Rutebeuf (Carteggio di gioventù, p. 76). 

Saint-Beuve (Carteggio di gioventù, p. 103; Il malpensante, in Opere/1, p. 1076). 

Saint-Simon (Carteggio di gioventù, p. 103). 

Samain (Carteggio di gioventù, pp. 69-70) 

Sarréra (Cere Perse, p. 984). 

Sartre (Il malpensante, in Opere/1, p. 1089). 

Satie (Il malpensante, in Opere/1, p. 1124). 

Stendhal (Carteggio di gioventù, p. 99; Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 720; Bluff di parole, in 
Opere/2, p. 959; Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, p. 1130; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in 
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Opere/2, p. 1172, 1222; In corpore vili, in Opere/2, p. 1378; Cere Perse, 900, 932, 983; Il 
malpensante, in Opere/1, p. 1031, 1047, 1108). 

Thibaudet (Cere Perse, p. 940). 

Thoreau (Bluff di parole, in Opere/2, p. 877; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 
1223; Il malpensante, in Opere/1, p. 1121). 

Toulet (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 750; Bluff di parole, in Opere/2, p. 887, 906, 956; 
Calende Greche, in Opere/2, p. 134; Che mastro, questo don Gesualdo, intervista di L. Sciascia 
a Bufalino, in Opere/2, p. 1317; Il malpensante, in Opere/1, p. 1111, 1083). 

Valéry (Carteggio di gioventù, p. 36, 69, 80; Il malpensante, in Opere/1, p. 1073, 1087, 1096; 
Bluff di parole, in Opere/2, p. 904; In corpore vili, in Opere/2, p. 1360, 1370; Saldi d’Autunno, 
in Opere/2, p. 868; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, p. 1168). 

Verlaine (Carteggio di gioventù, p. 70; In corpore vili, in Opere/2, p. 1349; Cere Perse, in 
Opere/1, p.  914, Museo d’ombre, in Opere/1, p. 163; Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 773). 

Villon (Bluff di parole, in Opere/2, p. 879; Il malpensante, in Opere/1, p. 1125). 

Voltaire (Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, p. 1129; Scrittura, Scrittori, Personaggi, in 
Opere/2, p. 1172). 

Yourcenar (Il malpensante, in Opere/1, p. 1073). 
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Immagini 
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Una pagina del volume S. MALLARMÉ, Poesie, Milano, Denti, 1946, con note di G.Bufalino.  
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Una pagina del volume B. Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1961, con note di G. Bufalino. 
 

 
 
L’antico mercato casmeneo in Piazza delle Erbe a Comiso, oggi sede della Fondazione 
Gesualdo Bufalino. 
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Biblioteca della Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, (RG). 
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Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia. 
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traduzione e nota di E. Papa, fotografie di K. Helbig, Siracusa, Ediprint, 1986 
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