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INTRODUZIONE



Introduzione al progetto di ricerca

«Apres tout», dit Mistigris, «le temps est un grand maigre!». En ce
moment, la mode d’estropier les proverbes régnait dans les ateliers
de peinture. C’était un triomphe que de trouver un changement de
quelques lettres ou d’un mot a peu prés semblable qui laissait au
proverbe un sens baroque ou cocasse'.

«I1 tempo & un gran magro» & uno dei tanti calembours con cui Mistigris®, pittore
di basso profilo che preferisce guadagnare bene piuttosto che impegnarsi a
dipingere opere meno commerciali e artisticamente piu valide, si diverte a
parafrasare Corneille’. Lo leggiamo in Un début dans la vie, uno dei romanzi de
La Comédie Humaine di Balzac, e il pensiero va immediatamente al Gran Magro
di Diceria dell 'untore, romanzo d’esordio e tuttavia apicale della produzione di
Bufalino. Numerose sono state negli anni le interpretazioni critiche intese a
mettere in luce le valenze che questo personaggio riveste all’interno del

romanzo ma noi, proprio sulla scia della doppia citazione Balzac-Corneille,

" HONORE DE BALZAC, Un début dans la vie, in La Comédie Humaine - avec une présentation et
des notes de Pierre Citron, Editions du Seuil, 1965, Paris, p. 300.
* «Mistigris; qui naquit de gentilshommes catalans décavés; qui vint tot a Paris pour apprendre
le métier de peinture; qui fut une sorte de Géricault apostat; qui aima la peinture mais préféra
I’argent, si bien que, quand il avait dans sa palette et son esprit de quoi étre 1’égal de son ami
Bridau, c’est-a-dire Delacroix, il fit interminablement des paysages académiques dont les
bourgeois ne s’emparaient que sous réserve d’en recouvrir la surface de piéces d’or; qui sans
doute, davantage encore qu’a gagner de I’argent, se plut a démontrer dans sa propre personne
que les arts sont une imposture, un air du temps. Qui surtout avait le don de calembourdiser les
proverbes» in PIERRE MICHON, Trois auteurs, Verdier, Paris, 1997, pp. 14-15.
? «Le temps est un grand maitre, il régle bien des choses.» PIERRE CORNEILLE, Sertorius, 11 4.
Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso sono presenti sia H. DE BALZAC, Un début
dans la vie, che P. CORNEILLE, Sertorius. La singola sentenza di Corneille inoltre ¢ citata nel
Dictionnaire illustré des pensées et maximes, Collection Seghers, Paris, 1963, p. 244 che ¢
presente nella Biblioteca della Fondazione.
* Riportiamo qui le principali. A. Cinquegrani per esempio, ne da pit di una lettura: «Potrebbe
essere interessante proporre anche un’identificazione del Magro con Ermete, anche se non ci
sono dei caratteri precisi atti a sovrapporli.» ALESSANDRO CINQUEGRANI, La partita a scacchi
con Dio, Padova, Il Poligrafo, 2002, p. 49; oppure: «[...] accanto al protagonista un chierico,
padre Vittorio, e un eretico bestemmiatore, il Magro. Proprio a quest’ultimo egli affida il compito
di sciogliere I’enigma [...].» Ivi, p. 52. Cfr. poi, le diverse interpretazioni di Traina: «[...] il Gran
Magro, primario del sanatorio e blasfemo maieuta d’una sola guarigione», GIUSEPPE TRAINA, La
felicita esiste, ne ho sentito parlare — Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco edizioni,
Cuneo, 2012, p. 12. Vd. anche: «[...] il Gran Magro si presenta come alter ego di Dio e gioca in
rapporto concorrenziale con I’Ente Supremo sul terreno, tutto suo, della scienza medica (si veda
I’allusione all’archiatra)y, ivi, p. 18. Cfr. inoltre: «Al medico, I’autore ha ceduto la sua vocazione
di «triste eresiarca» ma, d’altro canto e quasi per contrappasso, il Gran Magro morente assume
connotati riconducibili alla figura di Cristo». Ivi, p. 19. E aggiunge ancora Traina: «[...] il Gran
Magro, il regista dello spettacolo o, in altri e piu siculi termini, il puparo, non sfugge al
pirandelliano destino di essere contemporaneamente pupo: difatti, agli applausi degli spettatori,
risponde con «un rigido inchino di marionetta». Ivi, p. 22. E tuttavia MARINA PAINO in Diceria
dell’autore, Leo Olschki Editore, Firenze, 2005, p. 61 a riportare il personaggio alla sua originale
intenzione, riprendendo la definizione che Bufalino stesso ne da, nell’appendice al suo romanzo,
6



vogliamo immaginarle ridotte al comune denominatore del Tempo umano:
Mariano Grifeo di Canicarao di nobili natali infatti, ben si presta ad incarnare lo
spirito della Storia. Caustico detrattore di Dio, incarnazione di Satana, Antico
Avversario, vice-Dio® e dunque Dio imperfetto, il Gran Magro con un vero e
proprio coup de thédtre inserito appena prima della fine del romanzo, muore.
Implacabile nei suoi giudizi, medico come sempre lo ¢ il Tempo, egli non puod
infatti contenere in sé 1’eternita poiché egli stesso ¢ 1’inesorabile Tempo a cui
nulla sfugge, nemmeno lui stesso dunque, esposto come gli altri allo scandalo

del dover morire:

Mi avvicinai al letto, donde lui offriva lo sguardo, con una
sottomissione, finalmente, la poverta risoluta della barba lunga,
della faccia color terra, che s’andava corrompendo a vista, di minuto
in minuto. Come lavorava presto, con che abili dita, la malabestia
dentro di lui, come aveva fretta di finire®.

L’appellativo di «Gran Magro» viene fatto risalire invece da Rosa Maria
Monastra a Le ventre de Paris di Emile Zola dove il protagonista, Florent, viene
appunto definito «Grand Maigre» dalle donne delle Halles’. Non abbiamo
elementi di disambiguazione per ritenere che, all’epoca della scrittura di Diceria
e del concepimento del personaggio del Gran Magro, Bufalino abbia pensato
proprio a Corneille o a Balzac, o se invece abbia in lui agito la suggestione

zoliana ma;:

L’intertestualita, condizione di qualsiasi genere di testo, non puo
naturalmente essere ridotta a un problema di fonti e influenze:
I’intertesto € un campo generale di formule anonime la cui origine
¢ sempre difficile da localizzare; di citazioni inconsce e
automatiche, date senza virgolette. [...] ’interezza del linguaggio,
anteriore o contemporaneo, giunge al testo senza seguire il percorso

che ha per titolo Istruzioni per I'uso, dove lo scrittore parla del Gran Magro come di «un
replicante di quel ‘medico della Recherche proustiana, che si comporta analogamente col malato
Marcel’». A questo proposito, cfr. anche «[il Gran Magro] un secondo Cottard, sorrisi fra me, la
natura imita ’arte» in G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/1, Milano, Bompiani, 2006,
p. 40. Riportiamo infine la supposizione di R. M. Monastra che osserva il sistema dei personaggi
del romanzo e considera il Gran Magro «rivale e complice» del protagonista. ROSA MARIA
MONASTRA, «Diceria dell’'untore» tra sacro e profano, in Bufalino Narratore - fra cinema,
musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 2002, p. 267.
> Piu volte, soprattutto in Diceria dove questo tema ¢ centrale, Bufalino abbatte il mito
dell’unicita di Dio. Qui sottoponendolo ad un’entita superiore, I’Ur-Gott, parlandone come di
una riproduzione in serie. Cfr. GESUALDO BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 17: «una
catena di eoni e padreterni sempre piu grandi, I’uno dentro 1’altro, come scatole di Cina.» Per
I’intera questione critica, A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 55-109.
® G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 136.
" R. M. MONASTRA, «Diceria dell’untore» tra sacro e profano, in Bufalino Narratore, op. cit.,
p. 267.
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di una filiazione scopribile o di una imitazione volontaria, bensi
quella di una disseminazione®.

Non c¢’¢ ragione dunque per cui una congettura debba scalzare I’altra, le due
ipotesi possono coesistere. Non ¢ infatti impossibile che in Bufalino abbiano
giocato tutte queste suggestioni ed ¢ peraltro tipico dell’autore richiedere un
lettore provveduto’ e privilegiare simili procedimenti a scatole cinesi in cui
citazioni piu esplicite ne contengono altre'’.

Sotto la suggestione di questa potenziale intersezione testuale fra Balzac-
Corneille-Zola e Bufalino, inauguriamo il campo di indagine di questa ricerca il
cui obiettivo ¢ di osservare I’influenza che alcune letture francesi, che Bufalino
fece in modo assiduo e continuativo dalla fanciullezza fino alla fine della sua
vita, esercitarono sull’evoluzione spirituale dello scrittore alla ricerca della

verita.

Premettiamo a questo lavoro alcune indicazioni di carattere metodologico che
mettano in luce le ragioni delle scelte operate. A seguito di una disamina della
corrispondenza privata dello scrittore, dei libri presenti nella Biblioteca della
Fondazione Bufalino'' che ha luogo a Comiso suo paese natale e dei riferimenti

presenti nella sua opera, incrociando i dati abbiamo individuato gli snodi utili a

8 REMO CESERANI Raccontare il Postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino, 1997, p. 138.
% «Usare [...] parole e moduli stilistici trovati nella tradizione poetica — sapendo che sarebbero
stati riconosciuti dai lettori piu attenti — significava segnalare al proprio pubblico la loro qualita
di immagini letterarie, di figure che si collegavano alla tradizione poetica, che da quella
tradizione poetica ricevevano la loro forma», RAFFAELE MORABITO, L ’intertestualita, in
Dimensioni della Letteratura - le forme, gli strumenti, le istituzioni, Roma, Carocci, 2004, p. 81.
' «Bufalino da un lato & un raffinatissimo esperto di ludi retorici, dall’altro possiede come i
grandi autori barocchi una cultura letteraria assai vasta in ambito di testi classici, medievali,
moderni da utilizzare nel sublime gioco dello stile e della citazione occultay, Maria Corti,
introduzione a G. BUFALINO, Opere/l, op. cit., p. XVIL
"' La Fondazione Gesualdo Bufalino si trova a Comiso, in Piazza delle Erbe, nella sede dell’ex
Mercato Casmeneo, uno dei luoghi piu suggestivi della citta storica: un edificio neoclassico con
un elegante loggiato, dove lo stesso Bufalino, quotidianamente, amava trascorrere alcune ore del
mattino passeggiando e conversando con gli amici. Istituita nel 1999 dal Comune di Comiso, la
Fondazione ha lo scopo di far conoscere e valorizzare la figura e I’opera dello scrittore comisano
mediante 1’organizzazione di convegni, seminari, mostre, borse di studio. E gestita da un
Consiglio di amministrazione e si avvale di un Comitato scientifico. Nei locali della Fondazione
si conservano, oltre alle “carte” manoscritte dello scrittore e alla corrispondenza, la sua biblioteca
privata, costituita da un fondo librario di 10.000 volumi, in gran parte di narrativa e saggistica
letteraria, dal corpus completo delle sue opere nelle varie edizioni italiane e straniere, da una
piccola emeroteca, da una videoteca e una preziosa collezione di dischi che testimoniano la
grande passione di Bufalino per il cinema e la musica. Un’ultima e significativa sezione della
biblioteca riguarda la fortuna critica italiana e straniera dello scrittore, le sue interviste, le sue
collaborazioni  giornalistiche. ~ Tutto il catalogo ¢ consultabile online su
http://www.fondazionebufalino.it/biblioteca.html.
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ripercorrere la linea evolutiva della sua ricerca esistenziale. In seguito, abbiamo
isolato e poi raggruppato in modo omogeneo alcuni autori francesi in vari modi
significativi per Bufalino e, assumendoli di volta in volta a paradigma, abbiamo
inteso rileggere 1’opera dello scrittore allo scopo di rintracciare le loro influenze
dirette o indirette, i richiami intertestuali palesi o allusivi, le possibili
suggestioni, ma soprattutto la «funzione» che essi esercitarono sulle varie tappe
dell’itinerario spirituale di Bufalino, che ci proponiamo di ricostruire.
Utilizziamo il termine «funzione» con riferimento al paradigma ermeneutico
che, a proposito di Carlo Emilio Gadda, traccia Gianfranco Contini. Servendosi
di questa categoria critica per spiegare i rapporti che gli autori presenti nel
volume instaurano con la scrittura di Gadda infatti, egli utilizza come paradigma

trasversale la

eterna «funzione Gadda» che da Folengo agli altri macaronici, passa
. . 12
per Rabelais e persiste fino a Joyce

A spiegare ulteriormente nel dettaglio il concetto di «funzione» ¢ Andrea
Cortellessa che in un suo saggio breve osserva la «mediazione gaddiana» in
autori appartenenti agli «ultimi dieci anni di narrativa italiana» (il saggio ¢ del
1998), su cui agisce detta «funzione Gadda» che giunge a produrre una

situazione di «gaddismo mescidato», o di «gaddismo mediatoy, e:

fa comunque insorgere nell’interprete, necessariamente, il dubbio
della poligenesi. Dubbio che per ovvi motivi si eleva a metodo (o a
strategia) nel tempo del postmoderno. Dubbio ancor piu radicale,
nel nostro caso, essendo gia I’autore modello un autore iper-colto:
quanto c¢’¢ di Gadda, in un autore, e quanto dei «maestri», o
«modelli» di Gadda — fruiti direttamente, senza la mediazione di
Gadda?"

Questa categoria di «funzione» diviene cosi lo strumento per osservare la
letteratura su cui un autore, Gadda in questo caso ma la «funzione» ¢&
naturalmente estensibile, esercita la sua influenza. Assumendo questa categoria

critica, abbiamo deciso di osservare in che modo alcuni modelli francesi fungano

'2 GIANFRANCO CONTINI, Racconti della Scapigliatura piemontese, Torino, Einaudi, 1992, p. 12.
Contini esplicita chiaramente come lo scrittore milanese divenga un «prezioso reagente che ci
aiuta a comprendere le corrispondenze». Ivi, p. 18. Piu volte osserveremo che Bufalino fa un uso
antifrastico del modello, adottandolo cio¢ per trasgredirlo, ma anche in quei casi possiamo
utilizzare lo stesso paradigma continiano di «funzioney.
3 ANDREA CORTELLESSA, Gaddismo mediato. «Funzioni Gadda» negli ultimi dieci anni di
narrativa italiana, «Allegoria», anno X, n. 28, Gennaio-Aprile 1998.
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appunto da reagente sulla scrittura di Bufalino, su cui la «funzione» di questi
autori in alcuni casi puo avere risonanze che si spingono ben al di 1a dello stile e
ne influenzano il pensiero.

Detti modelli hanno agito su di lui a differenti gradi di «intertestualita»'*, una
categoria critica individuata da Julia Kristeva che tuttavia assumiamo secondo

la specifica accezione di Gérard Genette:

exploré par Julia Kristeva, sous le nom d’intertextualité [...] cette

nomination nous fournit évidemment notre paradigme

terminologique. Je le définis pour ma part, d’'une maniére sans doute

restrictive, par une relation de coprésence entre deux ou plusieurs

textes, c’est-a-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence

effective d’un texte dans un autre'”.
Talora si tratta di vere e proprie «fonti», termine che assumiamo dalla

. . . 16 . ..

categorizzazione di Cesare Segre , con le quali egli instaura un rapporto a volte
dialogico a volte dialettico; tal altra essi agiscono in modo decisamente piu
indiretto, contribuiscono alla sua formazione, costituiscono un repertorio
ideologico, tematico, stilistico, fungono da contesto di riferimento, € impegnano

Bufalino in un rapporto «interdiscorsivo»'’. Numerosi appaiono i casi di

intertestualita «intenzionale» che cioé «non si limita a involontarie

'* (Introdotta una quindicina di anni fa da Julia Kristeva, la parola intertestualita ha avuto
accoglienza entusiastica, ed ¢ subito entrata nel linguaggio critico corrente. [...] Si tratta di un
termine anch’esso intertestuale, essendo stato proposto entro un’interpretazione delle teorie
linguistiche di Bachtin, ma con inevitabili apporti della semanalisi di Julia Kristeva.» in CESARE
SEGRE, Intertestualita e interdiscorsivita, in Opera Critica, Milano, Mondadori, 2014, p. 573.
Cfr. anche: «All’inizio, I’idea di intertestualita venne introdotta per portare a termine 1’ultimo,
manovrato attacco contro 1’autore e il vecchio mito romantico dell’originalita, suo fondamento
epistemologico. Di fatto, il rapido ampliarsi teorico della nozione di intertestualita corrose quello
stesso feticcio, il testo, in nome del quale la battaglia era stata a lungo preparata.» in STEFANO
CALABRESE, www. Letteratura. Global — il romanzo dopo il postmoderno, Torino, Einaudi 2005,
p. 27.
'S GERARD GENETTE, Palimpsestes — la littérature au second degré, collection Poétique, Seuil,
1982, p. 8.
' «Si parla di fonti in senso tradizionale quando il dialogismo del linguaggio (specie
romanzesco) non mette 1’autore a contatto con infenzioni, come dice Bachtin, anonime,
collettive, non induce il lettore a “virgolettare” idealmente le parole di provenienza ideologica
generica, ma mette a contatto con intenzioni, ¢ induce a “virgolettare” espressioni, dal chiaro e
individuale marchio di fabbrica, quello d’un altro scrittore», C. SEGRE, [Intertestualita e
interdiscorsivita, in Opera Critica, op. cit., p. 575.
17 «Poiché la parola intertestualita contiene testo, penso essa sia usata pitl opportunamente per i
rapporti fra testo e testo (scritto, e in particolare letterario). Viceversa per i rapporti che ogni
testo, orale o scritto, intrattiene con tutti gli enunciati (o discorsi) registrati nella corrispondente
cultura e ordinati ideologicamente, oltre che per registri e livelli, proporrei di parlare di
interdiscorsivita.» C. SEGRE, Intertestualita e interdiscorsivita, op. cit., p. 582.
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reminiscenze»'*. In essi, ¢ possibile rintracciare fra I’opera di Bufalino e quella
di questi autori francesi rapporti di filiazione diretta e parlare dunque, facendo
ricorso alla categorizzazione indicata dal Gardini di veri e propri «prestiti»'*;
frequente risulta altresi in Bufalino un uso antifrastico del modello che si
concreta in «allusioni»*’ e che ci inducono a parlare in Bufalino di «ibridismo
letterarion”'. Restano infine svariati casi di «imitazione»®, tramite i quali
Bufalino tende ad inserirsi nel panorama letterario, con intenzione
nascostamente agonistica. In taluni casi infine, laddove pur in presenza di una
loro disseminazione nelle opere bufaliniane, le intersezioni con i testi* francesi
di riferimento appaiono meno dimostrabili poiché non si sono trovati riferimenti
espliciti, abbiamo messo in luce temi e forme dell’opera di detti autori francesi
onde rintracciarne la «funzione» all’interno del percorso spirituale dello scrittore
siciliano e dunque le ragioni della ‘simpatia’ di Bufalino per questi autori, che
certamente determinarono il suo orizzonte ideologico e che concorsero a
costituire 1’intelaiatura su cui si incardina il suo percorso spirituale. Forniremo
esempi di queste relazioni intertestuali di volta in volta nei capitoli che
seguiranno, specificamente riferiti a Bufalino e a ciascuno dei modelli francesi

che abbiamo trascelto.

Per ricostruire I’itinerario esistenziale di Bufalino, abbiamo di necessita adottato
un criterio cronologico. Abbiamo dunque individuato quattro fasi critiche della

vita dello scrittore che possono essere comprese esclusivamente alla luce della

'8 NicoLa GARDINI, Letteratura Comparata, Mondadori-Universita, San Casciano Val di Pesa
(FI), 2002, p. 11.
' «l prestito designa un tipo di intertestualita che presuppone similarita di linguaggio, ma non
comporta alcuna forma di interferenza o di dialettica tra i contesti delle due opere. [...] Il prestito
¢ un’operazione esterna, che interessa solo parti di testo (il tessuto verbale).» Ivi, p. 12.
% «L’allusione comporta similarita di linguaggio e stabilisce una relazione di capovolgimento
ovvero di non identitda tra i contesti delle due opere. [...] L’allusione, diversamente
dall’imitazione, valorizza le differenze del teso derivato, sottolineando la sua distanza
dall’ipotesto.» Ibidem.
I v, p. 13.
** «L’imitazione presuppone similarita sia di linguaggio sia di morfologia e una relazione di
equivalenza tra le opere di cui il sottotesto e il testo moderno sono parte», ivi, p. 12.
¥ Utilizziamo qui il termine generico di «testi» poiché racchiude le tre opzioni indicate da
Gardini: «Data la specificita dei tre tipi principali di intertestualitd (prestito, imitazione e
allusione), I’onnicomprensivo concetto di sottotesto va sostituito da una terminologia piu esatta
[...] Sara bene sostituire “sottotesto” con “modello” [...] nel caso dell’imitazione vera e propria,
con “intertesto” in quello dell’allusione e con “referente” in quello del prestito.» Ibidem.
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sua francofilia, perché come vedremo, la sua riflessione esistenziale si sostanzia
proprio di una fruizione ampia e sistematica della letteratura francese™.

E ovvio che dette fasi non sono omogenee né risultano tali le letture di Bufalino
che in pit momenti della sua vita si ¢ allontanato da alcuni autori o ¢ tornato a
rileggerli in eta diverse e con mutato spirito, ma la sistematizzazione che
proponiamo ¢ utile a costruire una visione d’insieme della vita spirituale di
Bufalino impegnato a vagliare alcune opzioni relative alla ricerca della verita, e
si basa su alcune conferme oggettive che di volta in volta cercheremo di fornire.
Chiariamo altresi che per ciascuna di queste fasi abbiamo adottato sia un criterio
sincronico, scegliendo di leggere i modelli francesi in rapporto a Bufalino nella
fase della sua vita in cui egli inizid a leggerli; sia un criterio diacronico,
continuando in taluni casi a individuare la presenza intermittente di questi

modelli in Bufalino, fino alla fine della sua esperienza personale e artistica.

La prima fase ¢ intitolata «Bufalino e i poeti francesi».

Essa parte dagli anni che vanno dalla fanciullezza fino alla chiamata alle armi,
dunque piu o meno dal periodo compreso fra il 1930 e il 1942. Formatosi sin da
adolescente sui simbolisti francesi e soprattutto su Baudelaire di cui tentd

. . 25 . . . . \
un’ingenua retroversione™, il giovane Bufalino ne ricavo, come del resto

** Allo scopo di dimostrare una maggiore incidenza della letteratura francese su Bufalino, rispetto
alle altre letterature straniere, riportiamo qui la nota descrittiva della Biblioteca della Fondazione
Bufalino: «La consistenza della biblioteca personale di Gesualdo Bufalino ¢ di circa 10.000
volumi. Essa costituisce una testimonianza significativa degli interessi culturali e letterari dello
scrittore. La maggior parte delle edizioni abbracciano I’intero Novecento. Si tratta
principalmente di libri di letteratura italiana e straniera, con un gruppo significativo di testi di
saggistica letteraria. Sono presenti i grandi autori della poesia e della narrativa dell’Ottocento e
del Novecento. Le sezioni bibliografiche piu ricche sono rappresentate dalle opere di letteratura
italiana e francese. Di quest’ultima sono presenti numerosi testi in lingua originale».
Tra le pagine si riscontrano tracce di lettura di Bufalino: brevi postille a margine, sottolineature
interlineari con segni a margine del testo, pagine evidenziate, note e date di possesso, ritagli di
giornale inseriti, ecc.
» «Nel 1936 avevo 16 anni. Mi venne in mano, nella profonda provincia dove vivevo, una
traduzione in prosa delle Fleurs du Mal, che portava segnati per avventura gli stacchi fra strofa
e strofa. Questo mi consenti, essendomi inaccessibile I’originale, I’impresa abbastanza eroica
d’una retroversione, in virtu, appunto, di quegli spazi bianchi, che, isolando quartine e terzine,
aiutavano a trovare all’interno di ciascuna, con certosina polizia, i mots-sésame delle rime; e,
partendo da queste, a risarcire in qualche modo i misteriosi alessandrini perduti. Fu come
lavorare champollianamente su una lingua scomparsa, spiandone ogni volta il riaffiorare con gli
stessi occhi del fotografo che interroga i negativi nella bacinella. Ne ricavai emozioni vicarie di
non spregevole natura, ma altresi una finale mortificazione quando, anni dopo, potei confrontare
con l’originale i miei maleducati restauri», G. BUFALINO, Le ragioni del tradurre, in CH.
BAUDELAIRE, [ fiori del male, Introduzione e traduzione di G. Bufalino, Mondadori, Milano,
1983, p. XXX.
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accadde a molti della sua generazione, una visione esistenziale improntata alla
domanda di Senso la cui risposta rimane inevasa, alla lacerazione della coscienza
che sfocia in disperazione metafisica; nonché anche strumenti retorici, emozioni,
una messe di immagini, ¢ piu di tutto una visione della letteratura come
depositaria di una verita indecifrabile, un’attivita a cui dedicarsi infaticabilmente
e spendersi fino a consacrare la propria esistenza al culto della forma. Di questa
fase giovanile e del rapporto che gia a quest’altezza Bufalino intraprese con la
letteratura francese, ¢ testimone un quaderno di scuola, pubblicato nel 2010°°,
dove un Gesualdo Bufalino adolescente appuntava i suoi esperimenti di
traduzione; e la raccolta giovanile di poesie I languori e le furie che recano
traccia evidente dei modelli poetici francesi e in particolare dell’influenza di
Baudelaire, come vedremo nel corso di questa trattazione. Come si potra
osservare, il rapporto fra Bufalino e questi poeti nasce negli anni giovanili, ma
poiché si protrae fino alla fine della sua vita, noi lo abbiamo percorso fino agli
esiti conclusivi. In tal senso, abbiamo osservato Bufalino in relazione ad alcuni

poeti per lui piu significativi: Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Toulet.

La seconda fase ¢ intitolata «Bufalino e gli scrittori cattolici francesi» e va circa
dal 1942, anno in cui Bufalino fu chiamato al fronte in Friuli, fino al ‘50. Essa
coincide con la giovinezza di Bufalino e dunque con gli anni del secondo
conflitto mondiale durante il quale, ammalatosi di tisi, lo scrittore fu ricoverato
in un ospedale di Scandiano. Qui il marchese Biancheri di professione medico,
primario dell’ospedale e uomo di raffinata formazione umanistica, gli mise a
disposizione la sua biblioteca privata. Furono circa due anni di intense letture e
soprattutto di una prima scoperta di Proust®” che per Bufalino costitui una vera e
propria folgorazione e che egli introietto al punto che nella sua opera assistiamo

ad una disseminazione ampia e variegata di moduli, suggestioni, rimandi interni,

* AA. VV., I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, a cura di Cetti
Rizzo, Roma, Bonanno Editore, 2010.
" A questo proposito, si veda la lettera dell’l Dicembre 1944 che Bufalino invia all’amico e
compagno d’armi Angelo Romano: «Un caso fortunato (un ignoto marchese ha sfollato la sua
biblioteca, stupenda, in un vasto abbaino del sanatorio e io vi attingo di furto, scandalizzate ma
complici le suore) e la pieta discreta degli amici hanno fatto fiorire sul mio lenzuolo grandi album
luminosi e libri, libri amati e irraggiunti. [...] Cosi sto leggendo finalmente la Recherche, ma
senza ordine, come la fortuna mi fa emergere or 1’uno or I’altro dei volumi dalle pile enormi: che
non ¢ poi il meno fruttuoso metodo, per Prousty, G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio di
gioventu (1943-1950), Catania, Il Girasole, 1994, p. 69.
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citazioni e criptocitazioni proustiane che tuttavia rievochiamo in questa
introduzione solo fuggevolmente giacché, sebbene il dominio della memoria e
Iutilizzo della metafora®™ nonché le intersezioni fra i due siano indubbie e
meritevoli di uno studio specifico a questo dedicato, come dice Giuseppe Traina
la figura di Proust risulta meno centrale nella speculazione metafisico-
esistenziale di Bufalino, oggetto specifico di questa ricerca®. Richiamato dal
fronte a causa di un peggioramento delle sue gia precarie condizioni di salute,
nel 1946 Bufalino fu trasferito in un sanatorio di Palermo, dove intraprese e portd
avanti regolarmente fino al 1950, una fitta e feconda corrispondenza con
I’intellettuale Angelo Romand™ che, a sua volta impegnato in un travaglio
religioso, lo inizid a molte letture e in particolare a quella degli scrittori cattolici
francesi, fra i quali noi abbiamo isolato Claudel, Mauriac, Bernanos, Cendrars
che ci sono sembrati piu di altri utili al nostro discorso, come cercheremo di
dimostrare. Messo in quotidiano contatto con la morte infatti, Bufalino che
all’epoca aveva poco piu di vent’anni attraverso una profonda crisi spirituale che
inevitabilmente assunse una coloritura religiosa e che, seppure in una certa
misura lo abbia spinto alla lettura delle sacre scritture, fu sostanzialmente vissuta
attraverso 1’unica scrittura che realmente Bufalino considerava «sacra» e cio¢ la
letteratura, che anche in questo caso fu soprattutto quella francese. Bufalino lesse

. 31 . .
avidamente Renan’’, Claudel, Gide, Bernanos, Cendrars, Mauriac, Green,

¥ «La metafora ¢ il cibo della mia prosa [...] Le mie metafore hanno o vogliono avere un

plusvalore di adescamento, cercano il piacere contemporaneo dell’autore e del lettore, instaurano
fra i due una complicita di massoni; secondo una regola fissa, codificata: che la dilatazione di
significato interessi due estremi quanto piu ¢ possibile divaricati. Il piacere della sorpresa (ecco
la componente barocca!), sta nel chiamare in causa a un tempo due estremi, che so io, un verme
e una stella, e nel farli viaggiare con la velocita della luce da due punti A e Z, per incontrarsi in
una dimensione di purissimo immaginario. E lo stesso gioco che fa Proust nella Recherche,
mediante le sue associazioni triadiche di aggettivi ’'uno remoto dall’altro.» G. BUFALINO, Cur?
Cui? Quis? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere e le ragioni dello
scrivere, Taormina, Edizioni di «Agora», 1989, edizione non venale, pp. 39-40.
¥ I proustismo di Bufalino, d’altronde, emerge meno con la chiarezza della citazione
intertestuale esplicita che non piuttosto sotto forma di cadenza, tono, sapore disseminato in tutta
la sua opera, fino a denunciare - credo — I’origine piu autentica di quella ‘modulazione musicale
e ritmica del periodo’ che caratterizza anche la piu occasionale e svagata fra le pagine
bufaliniane, ma che risplende con intensita assoluta nel romanzo capolavoro 1’esordio.» G.
Traina in La felicita esiste, ne ho sentito parlare — Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco
edizioni, Cuneo, 2012., p. 13. Per questo, cfr. anche N. ZAGO, Sicilianerie - Da Tempio a
Bufalino, Comiso, Salarchi immagini, 1997, p. 144.
*% Redattore di «Officina», Angelo Romano fu un critico letterario di area marxista. Nel corso
della sua vita ricopri importanti ruoli culturali e istituzionali tra i quali la direzione della casa
editrice Garzanti, la dirigenza Rai e la carica di senatore della Repubblica.
*! Del quale qualche anno pit tardi, tradusse la Priére sur I’Acropole, poi pubblicata nel volume
ERNEST RENAN, JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, Sellerio, Palermo, 1981.
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Jammes, Laforgue, Huysmans®>, cui fece seguire una lettura appassionata di
Pascal® che costituisce il denominatore comune fra Bufalino e questi autori. A
queste letture si aggiungano quella di Francesco di Sales®, e naturalmente della
Bibbia®> con un’attenzione particolare alle Lettere Paoline, ai Vangeli,
all’Apocalisse senza tuttavia trovarvi in definitiva la risposta alla grande
domanda sul Male, senza ottenerne in cambio cio¢ il dono della Fede in una
verita assoluta.

Ne consegui un mutamento di rotta, una sterzata in direzione di una soluzione

del tutto antitetica: la svolta esistenzialista.

La terza fase della vita spirituale di Bufalino inizia orientativamente negli anni
‘50 e finisce nel 1981, anno della pubblicazione del suo primo romanzo, il gia

ricordato Diceria dell’untore. Essa inizia con questo suo interesse per

211 presente elenco & una sintesi tratta dai numerosi elenchi di letture presenti in G. BUFALINO,
A. ROMANO, Carteggio di gioventu (1943-1950), op. cit. Qui, citiamo solo gli autori utili a
confermare come la crisi religiosa di Bufalino si sia sostanziata di letture francesi, specifiche
sull’argomento.
*3 Presso la fondazione Bufalino sono presenti due edizioni dei Pensées di Pascal, recanti traccia
della lettura bufaliniana: BLAISE PASCAL, Pensées, texte de 1’édition Brunschvicg, ed. Ch. Marc.
Des Granges, Paris, édition illustrée Classiques Garnier, 1961 dove un Bufalino, evidentemente
assai interessato a cogliere questo particolare passaggio delle riflessioni di Pascal, ha apposto
numerose note di traduzione a margine. In particolare, si rilevano quelle delle pagine 94-95 che
appartengono al capitolo dal titolo Misére de I’homme sans Dieu. Fra le sottolineature invece,
ne spicca una particolarmente significativa, a p. 17: «[...] le Dieu des chrétiens est un Dieu
d’amour et de consolation». A questo volume, aggiungasi anche 1’edizione B. PASCAL Pensées,
Paris, Nilsson - Les 100 chefs d'oeuvre qu'il faut lire, 1929.
** Presso la Fondazione Bufalino sono presenti i seguenti testi, contrassegnati dall’autore con
sottolineature e piegature di pagina: Imitazione di Cristo, traduzione e note di A. Masini, Firenze,
A. Salani, 1950. Tre edizioni dell’Introduzione alla vita devota di Francesco di Sales, di cui
segnaliamo le due che recano i segni della lettura di Bufalino, attestata da alcune piegature di
pagina: FRANCESCO DI SALES, Introduction a la vie dévote, introduction par Henry Bordeaux,
Paris, Nelson, 1935; e FRANCESCO DI SALES Introduzione alla vita devota, con un saggio di Henri
Bremond, a cura di Benedetta Papasogli, traduzione di Nanda Montresor Colombo, Milano,
Biblioteca universale Rizzoli, 1986.
3 Sji badi bene tuttavia che, pur in presenza di un’ansia metafisica, la Scrittura Sacra ¢ in
definitiva considerata da Bufalino piu per il suo valore narrativo che per quello religioso. A
questo proposito, cfr.: «La Scrittura fa parte del grande bagaglio di don Gesualdo e viene da lui
manipolata con perizia, ma senza che mai essa innervi il racconto e lo sostenga fornendogli
quadri di riferimento nascosti ma imprescindibili. La Bibbia di Diceria insomma non € mai
‘attualizzata’, non si inabissa nelle pieghe della vicenda odierna come uno spartito a cui
I’organismo narrativo segretamente obbedisce, ma risplende sulla pagina come uno stemma, da
cui la scrittura del grande comisano non ¢ forzata verso un oltre ma semplicemente impreziosita.
In questo senso, ¢ ormai chiaro come non sia dal lato della memoria biblica che possiamo
intravedere il profilo eventualmente ‘religioso’ di Bufalino, essendo la Scrittura sapientemente
assimilata nell’universo verbale di Diceria e non provocandone dunque in alcun modo la crisi.»
ANTONIO SICHERA, Echi scritturali e lessico religioso nel primo Bufalino, in AA. VV., Il miglior
fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione - Atti del Convegno 11-12 Aprile 2013, a cura
di Nunzio Zago e Giuseppe Traina, Leonforte (EN), Euno Edizioni, 2014, p. 91.
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I’esistenzialismo ed ¢ meno percorribile, in termini cronologici. Se infatti
possiamo rintracciare in alcune dichiarazioni di Bufalino la sua fascinazione per
queste tematiche ed in particolare per ’opera di Albert Camus, non abbiamo
ragguagli di rapporti intertestuali diretti o relativi alla durata di queste letture, né
del resto dobbiamo necessariamente considerarle esclusive di quegli anni. Per
questa ragione, abbiamo osservato il rapporto fra Bufalino e questo scrittore
francese pitl per la «funzione»® che egli ebbe per Bufalino, che non per le loro
relazioni intertestuali. Fra gli esistenzialisti, Bufalino predilesse infatti
sostanzialmente Camus che lesse esaustivamente e che rappresentava per lui una
sorta di felice compromesso: se da un lato Camus ricusava ogni apertura
metafisica e consacrava [’assurdo come unica dimensione dell’esistenza,
scongiurava tuttavia il rischio di un arido materialismo, additando nell’amore
per ’'uomo il varco verso una bellezza ancora attingibile. Ricordiamo inoltre che
non a caso, proprio in questi anni Bufalino scrisse il primo abbozzo di quello che
diventera Diceria dell 'untore originariamente concepito, per ammissione dello
stesso Bufalino, come un prosimetro sul modello della Vita Nuova di Dante’’ di
cui le poesie, solo successivamente pubblicate a parte col titolo L ‘amaro miele,
a quell’epoca dovevano far parte integrante®®: un’opera intrisa di disperazione
metafisica che si presenta come una sintesi delle letture francesi: sia dei poeti

che di quelle dei grandi prosatori cattolici; un romanzo che elabora e in definitiva

%% Abbiamo gia richiamato il paradigma critico di «funzione», individuato da Gianfranco Contini.
*7 «Una prosa grondante stilemi lirici, insomma. Non sorprende, allora, che il progetto originario
del romanzo prevedesse, prima d’ogni capitolo, una poesia e un’epigrafe: la lirica prevista per il
primo capitolo € stata raccolta, come le altre, in L’ amaro miele; piu significativa, la seconda
epigrafe, poi cancellata: Espiare certi sogni, ricavata dai Taccuini di Joubert.» G. TRAINA in La
felicita esiste, ne ho sentito parlare, op. cit., p. 14. Ricordiamo che il «prosimetro», un genere
letterario in cui versi e prosa si alternano in modo equilibrato, ¢ pratica assai consolidata nella
tradizione letteraria italiana che ne ha I’esempio piu illustre appunto nella Vita Nuova di Dante
Alighieri: «La Diceria, abbozzata sin dai primi anni Cinquanta, con punte anche piu antiche, di
brani del 47, fu poi finita al principio degli anni Settanta [...] originariamente voleva essere una
sorta di Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo?
Quid?, op. cit., pp. 31-32.
** I periodo iniziale [...] si situa per le poesie di L’amaro miele fra il ‘40 e il ‘54, con
I’eccezione di alcune primizie databili fra il ‘32 e il ‘40. Un piccolo numero di poesie e di prose
comparve fra il ‘46 e il ‘48 nella rivista L 'Uomo, gia viva durante la Resistenza e in Democrazia,
entrambe milanesi, a cui Bufalino approdo per I’amicizia con un grande operatore culturale di
quegli anni, Angelo Romano», M. Corti, introduzione a G. BUFALINO, Opere/l, op. cit., p. VIIIL.
«In realta, oggi lo sappiamo, egli aveva gia alle spalle un lungo tirocinio “segreto” di scrittura,
documentato sia dalle liriche di prima giovinezza, edite nel ‘95 col titolo / languori e le furie, sia
dalle varie stesure della stessa Diceria, conservate al Fondo Manoscritti di Autori Moderni e
Contemporanei di Pavia», NUNZIO ZAGO, Nascita di un romanzo (e di un’amicizia), in Bufalino
Narratore — fra cinema, musica, traduzione, Comiso, Salarchi Immagini, 2002, pp. 188-189.
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supera il travaglio religioso degli anni precedenti. L’abbozzo degli anni ‘50 verra
presto abbandonato da Bufalino, che vi tornera dopo gli anni 70 e vi riversera
anche I’esperienza esistenzialista. Risalgono altresi a questi anni le traduzioni di
Bufalino che, pubblicate poco prima delle sue opere narrative, ne faranno un

‘intellettuale di professione’.

La quarta ed ultima fase inizia subito dopo il 1981, e osserva la svolta finale della
ricerca spirituale di Bufalino fino alla fine della sua vita, e cio¢ fino al 1996.
Bufalino senti sempre l'urgenza di una ricerca esistenziale e tuttavia,
rinunciando in definitiva ad entrambe le opzioni, quella metafisica come quella
materialistica, affido la sua domanda di Senso alla ricerca letteraria fout court .
La letteratura divenne a quel punto pratica prioritaria, produzione fecondata
attraverso innumerevoli letture fra le quali, lo ribadiamo, la predominanza degli
scrittori francesi risulta schiacciante®. In deroga ad una risposta univoca alle
grandi domande dell’esistenza, attraverso la lettura e successivamente la sua
scrittura Bufalino coltivo interrogativi, dubbi, baluginazioni che lo gratificavano
con Dinfinita riproposizione di un mistero che la letteratura possedeva®' senza
farsene dispensatrice e a cui Bufalino si dedico sempre come ad una pratica
religiosa. La tardiva pubblicazione dell’opera di Bufalino che non facilmente si
presta ad uno studio evolutivo in ragione della sua potente stratificazione
guadagnata attraverso un indefesso lavoro di revisione e riscrittura che, almeno
per alcune opere, ¢ durato praticamente trent’anni, ci interroga anche sulla sua

eventuale collocazione fra i Postmodernisti italiani, possibilita sulla quale

% Osserviamo in Bufalino il segno di una «coscienza ‘secolarizzata’ postmoderna» proprio
nell’abbandono di questa ricerca di una Verita forte, «intesa alla maniera della metafisica
occidentale con i suoi attributi di ‘presenza’ e ‘fondamento’». In definitiva, Bufalino partecipa a
quel generale «processo di secolarizzazione e indebolimento della verita [...], che caratterizza
questo scorcio della nostra era tardo moderna. [...] La secolarizzazione, in quanto corollario
della modernizzazione non avviene, pero, attraverso un definitivo abbandono della tradizione,
ma attraverso una sorta di interpretazione ironica di essa.» NINO ARRIGO, Mito. itinerari di una
storia intertestuale, Cosenza, Pellegrini Editore, 2012, pp. 45-50.
0 Solo per dare un’idea della predominanza degli autori francesi nella vita artistica di Bufalino,
si veda I’elenco (qui, in ALLEGATTI) dei principali autori direttamente citati nelle sue opere, nei
sui interventi pubblicistici o nelle interviste. A questo, si aggiungano poi naturalmente gli autori
francesi non direttamente menzionati da Bufalino, le cui opere sono tuttavia presenti nella
Biblioteca della Fondazione e che in svariati casi recano contrassegni di lettura effettuata da parte
dell’autore. Si aggiungano infine gli autori francesi che compaiono in forma di criptocitazioni e
la cui ampia campionatura non € possibile tracciare per intero.
* «Simile a un colombo viaggiatore, il poeta porta sotto I’ala un messaggio che ignora.» G.
BUFALINO, Bluff'di parole, in Opere/2, Milano, Bompiani, 2007, p. 903.
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forniremo se non altro alcune ipotesi di lavoro. Sebbene infatti essa non sia
direttamente oggetto di questo studio, abbiamo voluto almeno rapidamente
tracciare sia il contesto degli anni ‘50 che decisero Bufalino a rimandare il
progetto di scrittura di Diceria dell 'untore; sia il contesto degli anni ‘80 in cui
Bufalino si affaccio, presentando successivamente nella sua scrittura alcuni tratti

tipici del postmodernismo.

Ricapitoliamo: tralasciando gli aspetti traduttologici che hanno gia ottenuto
I’attenzione della critica bufaliniana e che non costituiscono 1’oggetto di questa
ricerca, questa tesi individua alcune influenze degli scrittori Francesi sulla
ricerca di una verita esistenziale-religiosa, condotta da Bufalino lungo tutto

I’arco della sua vita e le diverse strade che lo scrittore percorse.
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Introduzione all’autore

Il punto su Gesualdo Bufalino

Seppure abbia ricevuto negli anni premi importanti**, consensi da parte della
critica, attestazioni di stima da parte di scrittori come Sciascia 0 Manganelli®,
nonché un prestigio editoriale che culminera con la pubblicazione dell’opera
omnia per Bompiani nel 2006, Bufalino ¢ per lo piu considerato un autore di

retroguardia®®, non ¢ inserito nel canone ed & pertanto rimasto inevitabilmente

2 Bufalino vinse il Premio Campiello, nel 1981. Riportiamo qui la cinquina dei finalisti:
Gesualdo Bufalino, Diceria dell 'untore, Anna Banti, Un grido lacerante, Gian Piero Bona, 1]
silenzio delle cicale, Tonino Guerra, I guardatori della luna, Bino Sanminiatelli, La vita in
campagna. In seguito, vinse il Premio Strega 1988. La cinquina dei finalisti era cosi composta:
Gesualdo Bufalino, Le menzogne della notte; Giuliana Berlinguer, I/ braccio d’argento; Giorgio
Montefoschi, Lo sguardo del cacciatore; Brunello Vandano, Donna con cerchio e spada; Carlo
Bernari, I/ grande letto.
43 « “Una volta” - racconta Silvano Nigro — “lo scrittore di Racalmuto [L. Sciascia] mi telefono
perché voleva mettersi in contatto con Manganelli. Sapeva di certe sue bizzarrie, di alcune
spigolosita caratteriali: gli serviva insomma un'interposta persona. Si proclamava suo lettore
appassionato, incuriosito anche per il fatto che non pochi gialli Mondadori erano stati tradotti
proprio da Manganelli dall'inglese in italiano. Sapere di questa, diciamo cosi, parentela letteraria,
mi sconvolse un poco. In realta, a pensarci bene, entrambi condivisero un'alta idea dello stile.
Insomma, chiamo al telefono Manganelli e anche lui si dice lettore interessato di Sciascia. Penso
io: allora l'incontro si puo fare. Ma bisognava creare un'occasione”. Cosi Nigro propone allo
scrittore di origini parmensi un viaggio in Sicilia, alla scoperta del barocco: Manganelli trasecola.
L'idea lo conquista subito, ma vorrebbe andarsene in giro per l'isola assieme a Sciascia, da un
lato, e Gesualdo Bufalino, dall'altro. “Manganelli era pure attratto dal liberty mortuario
bufaliniano e dallo stile baroccheggiante”. Anche a Bufalino la cosa va a genio: ma non se ne fa
nulla. “Nel frattempo” - aggiunge Nigro — “Sciascia si ammala e muore nel 1989; I'anno dopo
Manganelli passa pure a miglior vita. Rimane Bufalino unico sopravvissuto”», SALVATORE
FERLITA, Manganelli e i Siciliani, lettere d’amore e odio, «La Repubblica», 23 Giugno 2011.
* Ricordiamo che nel 1988, a seguito dell’assegnazione del Premio Strega a Le menzogne della
notte di Bufalino, Barilli scrisse: «Un nostalgico allo stato puro, mal situato nel contesto
dell’oggi, proteso appunto a ricostruire ambienti, stili, maniere di passate stagioni. Un esercizio
che magari produce un suo fascino, ma proprio di chi esibisce un’abilita gratuita, fine a se stessa.
Desueta e polverosa la lingua, altrettanto si dica dei temi e dei luoghi della vicenday, in RENATO
BARILLI, Stroncatura di Bufalino e Loy, in «Alphabeta», X, 113, Ottobre - Novembre, 1988,
Milano, p. 11. Cfr. anche il giudizio di Donnarumma che parla di scrittura «iperletteraria» e
«opaca» di Bufalino, in RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita - Dove va la narrativa
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 46. Di un Bufalino «decadente» parla GIANNI
BONINA in /] fiele ibleo: sdegno e riserbo, in «La Sicilia», 11 luglio 1995. Sebbene di «carattere
ritardatario» parli anche Nunzio Zago, tuttavia il critico suggerisce di leggere questo tratto
stilistico di Bufalino semmai come 1’espressione di una volonta di opporsi alle tendenze a lui
coeve e ritiene sia necessario contestualizzarlo all’interno di una «valutazione complessiva della
carriera dello scrittorey», NUNZIO ZAGO, I sortilegi della parola - Studi su Gesualdo Bufalino,
Euno Edizioni / Fondazione Gesualdo Bufalino, Leonforte (EN), 2006, p. 80. Lo stesso Zago
sottolinea altresi il «tradizionalismo, anzi un anacronismo, riferendosi tuttavia in entrambi i casi
alla prima produzione bufaliniana. Ivi, p. 83. Col medesimo atteggiamento di chi vede in questo
un punto di forza, un elemento di originalita di Bufalino e non un limite, anche Alvino parla di
una scrittura improntata a «virtuosismi fomentati dal riciclaggio di materiali aulici e prestigiosi:
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confinato in una dimensione ‘locale’. Costretti ad un’inevitabile eccesso di
semplificazione, intendiamo far emergere esclusivamente le linee direttive su cui
la critica bufaliniana si ¢ mossa. Legato a Gesualdo Bufalino da antica amicizia,
¢ Nunzio Zago a dare 1’abbrivio® nel 1987 alla messe di studi che impegnano la
critica®® negli anni successivi e individuano argomenti tematici, costanti
stilistiche, il sistema dei personaggi delle opere, aspetti narrativi e metanarrativi,
le trasgressioni di genere e le tecniche di composizione, atti a fornire un quadro
capace di cogliere la complessitd di visione che emerge dalla scrittura di
Bufalino, per osservarne diacronicamente e cio¢ lungo 1’arco della sua intera
produzione, occorrenze ed evoluzioni: la claustrofilia, la felicita, la religiosita
interrogante, la malattia come «stigma» e «stemmay; la dialettica mito/storia; la
memoria come identita collettiva e personale non disgiunta dal sogno e dalla
funzione della scrittura; il grumo verita/menzogna e la finzione consapevole che
consacra il primato della letteratura; il mistero, I’incertezza conoscitiva e lo
scacco della conoscenza; ma anche una persistente presenza della Sicilia
metafora di una verita complessa, dimensione ultrageografica, luogo spirituale e
culturale di un’appartenenza che lega Gesualdo Bufalino allo scrittore e amico
Leonardo Sciascia®’. Grande attenzione ¢ stata rivolta sia alle tecniche di

composizione™®, che alle dominanti stilistiche della scrittura di Bufalino che ha

insomma, a un classicismo fuori stagione», GUALBERTO ALVINO in Effetto Ikebana, Il miglior
fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 19.
*3 NUNZzIO ZAGO, Gesualdo Bufalino la figura e I’opera, Marina di Patti (ME), Pungitopo, 1987.
* Indichiamo solo i principali referenti e rimandiamo alla bibliografia: Leonardo Sciascia, Maria
Corti, Francesca Caputo, Nunzio Zago, Giuseppe Traina, Massimo Onofri, Alessandro
Cinquegrani, Antonio Di Grado, Matteo Collura, Antonio Sichera, Rosa Maria Monastra, Marina
Paino, Gilberto Lonardi, Enzo Siciliano.
*" Leonardo Sciascia ¢ una delle voci pitl autorevoli della letteratura italiana e siciliana del ‘900.
Fortemente influenzato dalla letteratura francese, la sua attivita di narratore di racconti e romanzi,
saggista, storico, critico d’arte, giornalista, drammaturgo, poeta, si € svolta congiuntamente
all’impegno civile nei confronti della sua Sicilia. Partecipe alle piu urgenti questioni del suo
tempo ma soprattutto in prima linea nella lotta alla mafia, condotta come battaglia culturale e
politica, Sciascia ha militato nel PCI (Partito Comunista italiano) e nel PR (Partito Radicali),
ricoprendo ruoli politici di responsabilita. Parleremo della funzione che, come intellettuale, egli
rivesti per Bufalino in vari passi della tesi.
* «Ho scoperto che fra artifizio e pieta un mio spazio esisteva e che stava a me coltivarlo e farne
nascere fiori. Adoperando le armi piu capziose della retorica antica e moderna: le criptocitazioni,
gli ossimori, il belcanto, 1'allitterazione, e tanti altri effetti di retorica che nuovi non sono, ma che
a me piace intitolare con nomi di fantasia, mutuati dalle discipline piu varie: l'effetto retard,
copiato da certe compresse che si sciolgono nelle 24 ore, il piano sequenza, copiato dal cinema,
il fiori napoletano ¢ il gioco di compressione dal bridge, il gambetto di re degli scacchi, il bluff
dal poker, lo slow burn da Laurel e Hardy, il canto scat da Armstrong, il non finito di
Michelangelo, le punizioni a rientrare dal grande ex numero dieci dell'Inter Mariolino Corso,
certe copule di aggettivo con sostantivo dal Kamasutra. Ma si aggiunga anche l'effetto che
chiamo Zkebana, cioé l'arte di combinare le parole secondo accordi di grazia e d'armonia, come
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diviso la critica e I’ha impegnata in una controversa collocazione dell’autore,
all’interno del suo contesto letterario.

Il primo tentativo volto a riunire contributi critici di autori vari sullo scrittore
comisano si deve al numero speciale, a lui interamente dedicato, di «Nuove
Effemeridi» a.V, 18 del 1992 dove, sotto la supervisione finale dello stesso
Bufalino, viene tracciato un primo ritratto complessivo dello scrittore a
quell’altezza gia oggetto di numerose interviste® e articoli giornalistici che ne
individuavano 1 principali temi, e tuttavia ne consentivano un ritratto
inevitabilmente frammentario e frammentato. Esiste anche un ristretto nucleo di
pubblicazioni critiche che hanno inteso mostrare la varieta di interessi di un
Gesualdo Bufalino intellettuale completo, appassionato di storia dell’arte, di
cinema e di musica jazz™".

Con I’eccezione di alcuni articoli di giornale che in varia misura contengono
episodici riferimenti alle traduzioni, e che risultano inevitabilmente insufficienti
a fornirne una visione d’insieme, sulle intersezioni fra Bufalino e 1 Francesi
esistono solo alcuni studi isolati e due importanti pubblicazioni, entrambe a cura
di Cetti Rizzo: precisamente Le voleur de feu e il gia citato I Carnets di
traduzioni, che affrontano esclusivamente 1’attivita del Bufalino traduttore.

Le voleur de few’' & un volume di saggi monografici, ciascuno dedicato alle
traduzioni che Bufalino pubblico per Sellerio e cio¢: le Contrerimes di Toulet;
«La storia di Alphonse et Bélasire» estratto della Zayde di Madame de La
Fayette; i Fleurs du mal e I’operetta Per Poe di Baudelaire; Suzanne et le
Pacifique di Giraudoux di cui poco dopo Bufalino pubblico anche la traduzione

della Priere sur la Tour Eiffel in un fruttuoso raffronto con la Priere sur

nell'uso giapponese di disporre i fiori e le foglie.» G. BUFALINO, Essere o riessere.
Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di Paola Gaglianone e Luciano Tas, nota critica di
Nunzio Zago, Roma, Omicron, 1996, pp. 40-41.
* Ricordiamo che le principali sono a firma di Leonardo Sciascia, Massimo Onofri, Matteo
Collura, Michael Jacob e rimandiamo alla bibliografia, dove dette interviste sono citate in esteso.
%% In forma di parole, in Lo sguardo italiano. Ventidue artisti italiani per Bufalino, a cura di G.
Distefano, testi M. Di Capua, P. Nifosi e N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2004.
Bufalino e il jazz. Discografia di una collezione, in «Quaderni della Fondazione Gesualdo
Bufalino, 2», Comiso 2004. Cfr. anche Suggestioni cinematografiche nella narrativa di Bufalino,
in Bufalino Narratore - fra cinema, musica, traduzione, Comiso, Salarchi Immagini, 2002 pp.
17-25, poi confluito in N. ZAGO [ sortilegi della parola - Studi su Gesualdo Bufalino, Euno
Edizioni / Fondazione Gesualdo Bufalino, Leonforte (EN), 2006, pp. 177-187. Cfr. anche
Bufalino e le arti figurative, ivi, pp. 189-204. Una sezione Bufalino e la musica ¢ presente
all’interno dello stesso volume, pp. 27-86.
SUAA. VV. Le voleur de feu, a cura di Cetti Rizzo, Firenze, Olschki, 2005.
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[’Acropole di Renan anch’essa tradotta da Bufalino; alcune poesie di Hugo
appartenenti a Les Orientales e una ballata intitolata La Légende de la Nonne,
contenuta in Odes et Ballades.

I Carnets di Traduzioni>® invece & la pubblicazione del quadernetto del Bufalino
adolescente, da lui conservato e intitolato Quaderno di traduzioni infantili e di
gioventu che abbraccia il decennio 1935-1945, e contenente i suoi numerosi
esperimenti di traduzione™. Vi figurano autori come Verhaeren, Rimbaud,
Sarrére, Samain, de Nicolai, De Musset su cui un Bufalino poco piu che
ragazzino si cimento, nell’intenzione di guadagnare una sempre pitl ampia
competenza linguistica del francese. L’indagine condotta da questi due volumi
ci consegna il ritratto di un Bufalino in cui scrittura e riscrittura si configurano

come un’attivita unica:

L’attivita traduttiva di Bufalino non puo essere considerata come un
aspetto secondario della sua produzione letteraria, al contrario essa
investe 1’intero arco della vita dello scrittore siciliano, inserendosi
in processi creativi complessi e ancora non investigati, come lo
stretto legame tra lettura e scrittura, interpretazione ed
appropriazione, citazione e innovazione. [...] i testi d’arrivo di
Bufalino, al di Ia delle sue affermazioni di riscritture umili e fedeli,
sono veri laboratori creativi, in cui 1’autore diviene splendido
pretesto per scrivere di sé, consapevolmente o meno, perché ¢
perché ¢ certo che nelle opere scelte, quasi sempre liberamente,
esiste un filo conduttore ci riporta alle ragioni profonde del lettore-
traduttore™.

Sebbene dunque sia a tutti noto che una fitta rete di relazioni lega Bufalino alla
letteratura francese, sia per ammissione dello stesso autore che in numerosissime
occasioni fa delle dichiarazioni di lettura; sia per la poderosa presenza nella
Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso di testi di scrittori francesi di
ogni epoca, in lingua e in traduzione; che per le traduzioni di Bufalino e le
innumerevoli citazioni testuali riferiti al vastissimo panorama della letteratura

d’oltralpe; ad oggi, uno studio sistematico che, tralasciando il versante

2 AA. VV. I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, a cura di Cetti
Rizzo, Roma, Bonanno Editore, 2010.
53«1l manoscritto olografo ¢ ricchissimo di riferimenti intertestuali, vero percorso attraverso
autori fondanti per I’evoluzione e la maturazione artistica: il romanticismo con le ‘riflessioni’ su
Victor Hugo e de Musset, la poetica baudelariana, il simbolismo francese con Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé. [...] Esso offre la possibilita di scoprire poeti e traduttori oggi per lo piu
dimenticati dal grande pubblico, da de Nicolai a Gandon», C. R1zz0, I Carnets di traduzioni
poetiche, op. cit., p. 10.
>* C.R1z20, Le voleur de feu, op. cit., p. 7.
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traduttologico, indaghi la complessa rete dei rapporti fra Bufalino e la letteratura
francese manca del tutto. Si vedra che i rapporti fra Bufalino e la letteratura
francese sono molto fitti e articolati. Ci piace tuttavia ricordare qui le parole di

Sciascia:

E cosi, fuori dalla Sicilia e come casualmente, le & accaduto quel
che a ogni siciliano colto accade nell’ordine delle cose: I’ancoraggio
alla cultura francese. [...] Questo le varra 1’accusa, da parte di
qualche critico, di aver fatto, con la Diceria dell untore, un libro
molto francese”.

Questa tesi si propone dunque di inaugurare un campo di studi assai vasto di cui
esplora la ristretta porzione utile allo scopo che ci siamo preposti, che ¢ quello
di rintracciare alcune influenze francesi che, come un fil rouge, legano il
percorso spirituale di Bufalino, e indica altresi le numerose piste ulteriormente
percorribili, per chi volesse intraprendere un’auspicabile ricerca futura che

appare sin d’ora promettente di sviluppi.

3> LEONARDO SCIASCIA, Che mastro, questo Don Gesualdo, intervista a G. Bufalino apparsa su
«L’Espresso», 1 Marzo 1981; poi anche in Nuove Effemeridi, numero speciale dedicato a
Bufalino, V, 18, 1992; ¢ infine confluita in G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., pp. 1317-1318.
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«Scrivere, vizio punito»

Quando nel 1981 Diceria dell 'untore vinse il Premio Campiello, il successo fu
immediato e subito emerse chiaramente che ci si trovava di fronte ad un ‘autore’.
In realta, la prima apparizione pubblica della scrittura di Gesualdo Bufalino non
¢ costituita da Diceria, ma dal volume Comiso ieri, Sellerio, 1978, una
manifestazione dell’autore cauta, in ‘modalita-protetta’, una scrittura vicaria alle
fotografie di Gioacchino lacono e Francesco Meli, corredate da didascalie
esplicative e confinata nella stretta misura del commento agli scatti di luoghi cari
allo scrittore che utilizzava quelle immagini come schermo, garanzia
d’anonimato di una personalita restia a rendersi riconoscibile. Ne risultd un
effetto contrario e per di pit amplificato: Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio si
accorsero immediatamente della qualita letteraria di quelle didascalie e
contattarono 1’autore, chiedendogli di tirar fuori le probabili opere che custodiva
in un cassetto. Lo scambio avvenne telefonicamente e dunque non puo essere
documentato’, ma sappiamo che Bufalino procedette con passo misurato anche
in questa occasione, che accennd vagamente all’esistenza di «due manoscritti»
probabilmente nell’intenzione di una ennesima revisione, e che reagi con una
controproposta, offrendo cio¢ alla casa editrice la traduzione del romanzo di
Giraudoux Susanna e il Pacifico’’ e subito di seguito, giacché dovevano essere
pronte da anni, quella delle Controrime™ di Toulet. A queste traduzioni che
uscirono a distanza di pochi mesi 1’'una dall’altra, si affianca L ’amor gelososg,
un volume contenente due racconti lunghi tratti da Zayde di Madame de La
Fayette. Prima ancora che come scrittore, Bufalino si presentd dunque
ufficialmente al giudizio della comunita dei letterati in qualita di traduttore, un

ruolo che egli considerod sempre tutt’altro che secondario:

Il traduttore ¢ con evidenza 1’unico vero lettore di un testo. Certo
piu d’ogni altro critico, forse piu dello stesso autore. Poiché d’un

% Esso appare tuttavia direttamente testimoniato da Elvira Sellerio, nell’intervista presente
all’interno del documentario Gesualdo Bufalino - L’altro ‘900, programma a cura di Isabella
Donfrancesco e di Alessandra Urbani, regia di Roberto Giannarelli - Raiplay, 2018.
37 JEAN GIRAUDOUX, Susanna e il Pacifico, Palermo, Sellerio, 1980.
8 PAUL JEAN TOULET, Le Controrime, Palermo, Sellerio, 1981.
¥ MADAME DE LA FAYETTE, L ‘amor geloso, Palermo, Sellerio, 1980.
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testo un critico ¢ solamente il corteggiatore volante, 1’autore il padre
e marito, mentre il traduttore & I’amante®.

Nessuno scrittore prescinde dalla lettura che ¢ frequentazione intima, quotidiana,
coi materiali di cui necessita per mettere mano alla sua opera che nasce insaputa
dallo scrittore stesso e cresce per stratificazioni successive. Uno scrittore, che ¢
lettore al grado fortissimo, ha origine sempre dalla fascinazione che ha sentito
fin dall’infanzia per le letture e che presto si fa vocazione esclusiva come lo ¢
ogni vocazione vera, a cui a un certo punto non basta piu ricevere ma d’un tratto
occorre dare, creare. Che dunque lo statuto dell’uno inglobi I’altro puod essere
considerata un’ovvieta: uno scrittore ¢ innanzitutto un lettore®'. Tuttavia, per
alcuni autori questo ha un significato ulteriore. Sono quelli che coltivano la
lettura con la devozione dell’anacoreta, che sacrificano alla letteratura la vita e

. . . N .62
vivono esclusivamente attraverso la scrittura: fra loro, ¢’¢ Gesualdo Bufalino™:

[...] si scrive per popolare il deserto; per non essere piu soli nella
voluttd di essere soli; [...] Morte e scrittura, quindi: ecco una
connessione cruciale. Ha ragione Blanchot: si scrive per non morire.
In questa vita, s’intende. [...] Si scrive per surrogare la vita, per
viverne un’altra. L’arte, in quel caso, diventa, se il bisticcio ¢ lecito,
un arto, un arto artificiale, la protesi d’una vita non vissuta. [...] Si
scrive per rendere verosimile la realta®.

Fu, la pubblicazione delle opere di Bufalino, la resa tardiva di chi con I’eta perda

. e g . . . . 64 - . .
1 freni inibitori, una veniale capitolazione™, il culmine di una parabola che

% G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, in Opere/l, op. cit., p. 1085.
Cfr anche.: «Il traduttore ¢ come uno scassinatore di casseforti. Guai se gli tremano le mani.
D'altra parte, come farebbe a soffrire la fatica e il rischio del furto se non fosse innamorato
dell'oro che lo aspetta dietro la porta d'acciaio? Freddezza e passione, dunque, ci vogliono
entrambe. Il traduttore deve essere insieme un mistico e un ingegnere. Chi traduce intreccia con
l'autore un rapporto di ripicche, invidie, rivalita, complicita, che € simile a un duello amoroso.
Taluno puo uscirne mortificato ho distrutto», Autoritratto con personaggio, di MASSIMO ONOFRI
in Nuove Effemeridi, numero speciale dedicato a Bufalino, V, 18, 1992, intervista poi confluita
in G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. 1344.
o1 «[leggere] a me non servi soltanto da risorsa conoscitiva, utile a esplorare, dal fondo del mio
pozzo buio, il piu che potessi del lontanissimo cielo: significo soprattutto mangiare, saziare una
mia fame degli altri e delle loro vite veridiche o immaginarie: dunque fu, in qualche modo, una
pratica cannibalesca. [...] i0o mangiavo nei libri il mondo, la vita, gli uomini, la visione ¢ la
storia.» G. BUFALINO, Cere perse, in Opere/l, op. cit., p. 832.
62 Sui rapporti fra Bufalino e la scrittura, cfr. G. Bufalino, Le ragioni dello scrivere, Cere Perse,
in G. BUFALINO, Opere/1, Bompiani, Milano, 2006, pp. 821-825. Sui rapporti fra Bufalino e la
lettura, cfr. Leggere, vizio punito, da Cere Perse, contenuto in G. BUFALINO, in Opere/1, op. cit.,
pp. 830-834.
% G. BUFALINO, «Le ragioni dello scrivere» in Cere Perse, in Opere/l, op. cit., pp. 822-824.
%% (I silenzio, invece...la perfezione, 1’asepsi, 1’'impunita del silenzio! Poter assistere alla vita
dal proprio loggione piuttosto che recitarla; fra tanti che smaniano di arrivare, scegliere di non
partire! [...] Veramente ogni libro stampato ¢ una bara...», G. BUFALINO, Le ragioni dello
scrivere, in Cere Perse, in Opere/l, op. cit., p. 822.
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tuttavia occorre osservare, come dicevamo, a partire dalla sua formazione di
lettore. Confinato a Comiso, «un paese all’estrema periferia geografica e
culturale d’Italia»®, il bambino Gesualdo che precocemente mostrava i primi
segni di quella che sara la sua vocazione, trovo innanzitutto nella piccola
biblioteca paterna e negli studi di scuola I’occasione per mettersi alla prova. Con
Victor Hugo e Ponson du Terrail, presenti nella sparuta raccolta di libri del padre,
inizid una frequentazione degli autori francesi in traduzione che, non appena egli
giunse all’eta della scuola media, divento lettura in lingua originale: la lingua e
la letteratura francese® furono per Bufalino una specie di patria spirituale, un
altrove di fuga per evadere da una realta provinciale inadeguata ai suoi azzardi
intellettuali, tanto piu che per lunga tradizione la Francia rappresentava
nell’immaginario collettivo italiano cio che dopo il secondo conflitto mondiale
diventera in parte I’ America®’: un Eldorado, un alibi, una patria d’elezione.
Traducendo grandi autori come Baudelaire®®, Rimbaud, Verlaine, ma anche
Héredia, Gandon, Samain, de Nicolai, de Musset, Verhaeren, Godoy, e Hugo69,
Bufalino imparo la lingua e fu indefesso lettore, al punto che ¢ possibile

rintracciare nella sua opera una messe di modelli e citazioni che ci consegnano

% Cosi, G. Bufalino, nell’intervista rilasciata a M. ONOFRI ¢ intitolata Gesualdo Bufalino, ovvero
la geometria delle passioni, «La Voce Repubblicana», 7 Maggio 1988.
% «La sua biblioteca & un esempio straordinario del palinsesto di interessi e della stratigrafia di
scritture da cui I’autore siciliano era attratto ed in particolare il fascino per la letteratura francese
appare evidente fin dalla piu giovane eta.» in AA. VV. Le voleur de feu, Bufalino e le ragioni
del tradurre, op. cit., p. 7.
87 Scrive Pavese in una lettera del 13 dicembre 1941: «Ho sempre tradotto libri dall’inglese e
dall’americano. L’Inghilterra ¢ il passato, I’ America il presente. Il Nuovo Mondo non ¢ piu solo
fisico, ma anche letterario [...]. La supremazia statunitense dilaga ormai in tutti i campi: siete
quanto di meglio ¢’¢ al mondo! Vi ¢ toccato il predominio in questo secolo su tutto il mondo
civilizzato, come gia accadde alla Grecia, e all’Italia, e alla Francia. Ne sono sicuro». CLAUDIO
ANTONELLIL, Pavese, Vittorini e gli americanisti. Il mito dell’America, Firenze, EdarcEdizioni,
2008, pag. 49.
% Ricordiamo che proprio I’esperimento traduttivo di Baudelaire, la retroversione dall’italiano
dei Fleurs du mal che Bufalino appronto a sedici anni, ¢ andata perduta e probabilmente nel
1942. A fornirci ’ultima informazione che la riguarda ¢ N. Zago: «[Bufalino] intraprende gli
studi universitari a Catania, [...] nell’agosto del ‘42 ¢ costretto a interromperli perché chamato
alle armi. A Campobasso, dov’e destinato, porta con sé un quaderno di versi, la retroversione di
Baudelaire, un Montale, un piccolo Dante», N. Zago, Introduzione a G. BUFALINO, A. ROMANO,
Carteggio di gioventu, op. cit.p.21.
% Desumiamo questo elenco dal gia citato I Carnets di traduzioni poetiche. Ricaviamo la
datazione del quadernetto dall’introduzione al volume, a cura di Cetti Rizzo «Palinsesto, quindi,
di grande pregio, poiché stratigrafico delle molteplici conoscenze dell’autore e delle sue diverse
tipologie di approccio a testi nel periodo di formazione, nell’arco che abbraccia gli anni intorno
al *35-‘45, che getta luce sulle pratiche di scrittura e su alcuni nuclei portanti dell’intera opera»,
1 Carnets di traduzioni poetiche, op. cit., pp. 9-10.
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I’immagine di uno scrittore che si formo davvero alla scuola dei Francesi’® e ne
segui gli esiti letterari lungo un arco di tempo vastissimo, giacché le sue letture
vanno dalle origini della letteratura francese a quella a lui contemporanea e ci
rivelano un Bufalino assai solerte ai fermenti culturali del suo tempo, per nulla
fermo al culto classicista.

Se osserviamo rapidamente il contesto in cui inizia a comporre, possiamo forse
ipotizzare alcune delle ragioni per cui Bufalino, che pure aveva iniziato a
scrivere gia negli anni ‘50 e che tuttavia era restio all’ideologizzazione delle
pratiche artistiche imperante in quegli anni, ripieg0 infine sull’attivita di fruitore
della letteratura rimandando la pratica compositiva per i successivi trent’anni.
Le poesie de L’Amaro miele che dovevano costituire la parte lirica di Diceria
dell’untore inizialmente concepito come un prosimetro’', anche se furono
pubblicate solo successivamente, possono essere considerate 1’opera prima di
Bufalino e vennero scritte, cosi come un iniziale abbozzo di Diceria, intorno agli
anni ‘50 durante la convalescenza nel sanatorio di Palermo’?, ad elaborazione di
un lutto: quello della sua giovinezza. Bufalino le stralcio infine dal romanzo e le
pubblico nell’82 come un’opera autonoma, in una prima versione contenente G/i
annali del malanno, Asta Deserta e La festa breve; e in una edizione ampliata,
con I’aggiunta della sezione Rimanenze, nell’89. Infine nel ‘96, con I’ultimo
apporto di una sezione denominata Senilia. Dalla loro prima redazione erano
passati trent’anni e tutte le movenze moderne, 1 tratti originali e le possibili
novitd tematico-stilistiche avevano ormai perso la loro eventuale capacita

dirompente rispetto al contesto in seno al quale si erano sviluppati, ma ¢ per noi

7 Per sua stessa dichiarazione, all’origine dell’interesse di Gesualdo Bufalino per la letteratura
francese ci furono «l’inquietudine e la ricchezza tematica», A. Fortuna, Conversando con
Gesualdo Bufalino, «La vita diocesanay, 18 Marzo 1990, p. 4.
"I A proposito della scelta fra prosa e poesia, se ¢ vero che la retorica costituisce una sorta di
paludamento del personaggio e che il verso non ¢ che un marchio che serve a isolarlo e a
chiuderlo dentro una sfera di incomunicabilita, ¢ tuttavia altrettanto vero che «la prosa non ¢
determinante per il genere», non caratterizza cio¢ lo statuto del romanzo, ma pure segnala «una
perdita di fiducia nella poesia», G. LUKACS Teoria del romanzo, Garzanti, Milano, 1962, p. 87.
Sebbene Bufalino abbia poi alleggerito il romanzo privandolo in definitiva della sua componente
poetica, la sua fiducia nella poesia permane, al punto che egli sposta la liricita sul versante della
prosa, adottando uno stile eminentemente poetico. Questa iniziale opzione del prosimetro inoltre,
ci mostra uno dei tratti pit moderni dell’autore, da subito incline alla manipolazione dei generi
e in particolare alla deroga allo statuto del romanzo.
211 sanatorio dove fu ricoverato fino al 1947, e che in Diceria dell 'untore Bufalino non nomina
mai col suo vero nome ma definisce ‘La Rocca’, ¢ probabilmente da individuare oggi
nell’Ospedale Ingrassia di Palermo, ex-sanatorio per tubercolotici appunto, sito nella parte piu a
Nord della grande arteria di Corso Calatafimi che unisce la citta al comune di Monreale.

27



interessante osservarle oggi in rapporto all’epoca in cui furono redatte. Esse
fondevano i moduli dei poeti simbolisti che «il miglior fabbro» " Bufalino aveva
voracemente letto e tradotto per tutta la giovinezza, con i gusti e le suggestioni
della lirica degli anni del dopoguerra. Bufalino opera infatti una sua, se non del
tutto originale negli esiti, tuttavia personalissima sintesi fra le due linee
contrapposte che attraversano il ‘900, la cosiddetta «poesia pura» di carattere
analogico-simbolista improntata all’essenzialita e sostanzialmente incentrata
sull’io; e quella «anti-novecentista», usiamo qui il noto termine pasoliniano,
talora di andamento realistico-prosastico e diaristico, lontana comunque
dall’assolutezza lirica’®. Strettamente legata al dato di realta, alla sua personale
condizione biografica della malattia, della guerra e successivamente del recupero
di una normale condizione di vita, la poesia di Bufalino risulta una commistione
di entrambe le tendenze, giacché se mantiene [’aspetto lirico-soggettivo
privilegiando il registro aulico e le scelte lessicali di pregio, tuttavia non rinuncia
mai all’istanza comunicativa, ad una chiarezza che recupera inoltre certe tonalita
pascoliane e crepuscolari, e tuttavia si esprime anche nell’abbandono della
metrica e nell’adozione di un ritmo discorsivo, nell’impianto diaristico, nella
presenza di numerosi correlativi oggettivi’> e soprattutto in una vistosa tendenza
narrativa che infatti si manifesta nella scelta di una misura ampia per alcune

liriche talora tendenti al poemetto.

Sebbene il Sanguineti di Laborintus e il Pasolini dei poemetti lo abbiano «gia
messo sottosopray, non ¢’¢ ancora stato quello che Romano Luperini definisce

«un vero e proprio terremoto del genere lirico» che investe «tutte le opere uscite

7 Utilizzata per Bufalino da N. Zago e G. Traina, I’espressione «il miglior fabbro» richiama il
verso 117 del XX VI canto del Purgatorio dantesco. «Il miglior fabbro del parlar materno» ¢, per
Dante, il trovatore Arnaut Daniel. La definizione ¢ stata poi ripresa da Eliot che, nel dedicargli
The Waste Land, la riferi a Pound.
™ Certamente Bufalino non fu immune da alcuni eccessi dell’ermetismo (... fald di luna labili
fioriscono/ sulla tua fronte...”, da Barcarola; “...navighi un fiume d’aria/ fra uno sterminio
docile di fiori.”, da Serenata a Gessica). Si veda per esempio il ricorso frequente al ‘di’: “ricciuta
di fiumane”, “infinita di fiaccole”, “fulminata di felicita”, “piovosi di lunghi capelli” : un
espediente assai utilizzato dai poeti ermetici, che aspiravano a condensare al massimo
I’espressione per potenziarne il significato.
> Non si dimentichi che Montale, il protagonista dell’operazione corrosiva operata dalla linea
anti-novecentista ai danni della grande tradizione simbolista, ¢ fra i principali modelli di
Bufalino, che ritrovava in lui la tensione leopardiana della radicalita del Male che col suo
egualitarismo non risparmia di sé nessuna creatura; non disgiunta dalla dannunziana lezione di
stile che Montale assumeva ma oltrepassava.
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nella prima meta degli anni Sessanta»’’. Le liriche de L’Amaro miele registrano
i fermenti degli anni ‘50 ma ¢ pur vero che il Bufalino lirico non ha la stessa
forza di quello narrativo, e ci si consenta di dire che non ha neppure la forza di

quello ‘metanarrativo’”’

, proprio perché in fondo si limita a riprendere alcune
maniere del poetare. L’originalita di Bufalino risiede semmai nella sua prosa
intrisa di liricita barocca, nel virtuosismo spinto che imbeve i romanzi e i
racconti di una retorica sontuosa che ha origine nella predilezione di Bufalino
per D’Annunzio e che pero risolve proprio quello che ¢ talora considerato il
limite dannunziano’® del formalismo vuoto, riempiendolo di senso. Un modo
della scrittura che tuttavia, cosi a Bufalino dovette sembrare, rispondeva poco al
gusto del pubblico di allora, piu propenso forse a recepire la lezione di Montale.

. . oy . .. . 9 . .
Bufalino rinunciod in definitiva a «torcere il collo all’eloquenza»”’ e decise di

.. 80
rendere la prosa «un tutt’uno con la poesia»” :

Sara lecito compiere l'operazione contraria e a un prosatore usurpare
i moduli della poesia. Cosi nel caso mio la critica non ha abbastanza
insistito, mi pare, su questo carattere di narratore impuro, di
imboscato di travesti. [...] E quello che io ho sperimentato nel corso
del mio lavoro. Dando ragione a Valéry che diceva: «A volte una
volonta d'espressione cerca le parole in cui manifestarsi; altre volte,
al contrario, un elemento di forma cerca la propria causa, cerca un
senso nello spazio della mia animay. In termini piu semplici, a volte
c'¢ un senso che vuole farsi suono altre volte un suono che vuol farsi

" Per tutta la questione, cfr. R. LUPERINI Dal Modernismo a oggi — Storicizzare la

contemporaneita, Roma, Carocci editore, 2018, p. 76.
77 Sugli aspetti metanarrativi di Bufalino, vedi le preziose considerazioni di Maria Corti, presenti
in G. BUFALINO, Opere/l, Introduzione di MARIA CORTI, op. cit., p. XX-XXI.
" Ricordiamo che D’Annunzio costitui un modello imprescindibile per Bufalino: «Il mio
apprendistato si € svolto, dunque, in un paese all’estrema periferia geografica e culturale d’Italia.
C’era un ritardo culturale negli anni della mia formazione di trenta, quarant’anni. Sicché, quando
frequentavo la Biblioteca Comunale, leggevo le collezioni di «Critica» e «Nuova Antologia» dei
primi anni del secolo. La letteratura degli anni Trenta, quando avevo circa quindici anni, mi era
assolutamente ignota. Mi confrontai, insomma, con i grandi testi della narrativa ottocentesca e,
per quanto riguarda la letteratura italiana, non andavo al di la di D’Annunzioy, cfr.: Intervista
rilasciata a MASSIMO ONOFRI, Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni, op. cit.
7 Si tratta di un aforisma di Bufalino: «Torcere il collo all’eloquenza? Mai piui!», G. BUFALINO,
Bluff di parole in Opere/2, op. cit., p. 923. Com’¢ noto tuttavia, I’espressione ¢ gia di EUGENIO
MONTALE ed ¢ tratta dal suo E ancora possibile la poesia?, Discorso di ringraziamento
pronunciato in occasione dell’assegnazione del Premio Nobel, 12 Dicembre 1975. Per il nesso
prosa-poesia in Bufalino, cfr. anche G. BUFALINO, In corpore vili: «Consumata 1’esperienza
decadente, quindi (piu rapidamente) 1’ermetica, respinta d’acchito 1’opzione neorealista, cercai
una mia direzione che coniugasse, come scrissi in un punto, metrica e dolore, ordine e folliay, in
Come si scrive un romanzo, a cura di Maria Teresa Serafini, Bompiani, Milano, 1996 (pp. 1-21),
p. 3.
L. SCIASCIA, «La Stampay, 5 Giugno 1982, poi in «Nuove Effemeridi», anno V (1992), n° 18,
p-75
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senso. Il romanzo nasce generalmente dalla prima esigenza, la
poesia dall'altra®'.

Questa attenzione al linguaggio mostrata da Bufalino appare un tratto comune
anche ad altri scrittori siciliani, in particolare in Leonardo Sciascia. A

sottolinearlo, ¢ Vittorio Coletti:

La scelta dell’eleganza, della lingua ricercata, osservata in Sciascia
¢ una delle risposte della narrativa recente al dilagare dell’italiano
medio. [...] Risposta, spesso accademica e manierata, ma indicativa
del ricorrente bisogno di nuovi spazi espressivi. Non ¢ forse un caso
che su questo versante si segnalino scrittori, come Sciascia, siciliani
[...]; Vincenzo Consolo frequenta un italiano arcaico, tra letterario
e regionale [...] € un tentativo, molto manierato e artefatto, «di far
esplodere il linguaggio medio, spingendolo contemporaneamente
verso i livelli pit alti e quelli piu bassi dello spazio linguistico»™.
Gesualdo Bufalino, il piu celebrato di questi autori, riesuma elisioni
d’un tempo e arcaismi®’.

Fatte salve le motivazioni personali di Bufalino, schivo per carattere e
certamente incline ad uno stile di vita poco appariscente, ¢ pur vero che le
urgenze storiche non consentivano piu all’intellettuale di rifugiarsi in soluzioni
ermetiche o comunque intese al disimpegno, rispetto allo stimolante ma ancora
drammatico contesto nazionale della ricostruzione. Si usciva dalla guerra e la
fiducia nella Storia e nel progresso, che derivavano dalla grande epopea
resistenziale italiana, la necessita di promuovere la cultura come volano per
cooptare le masse popolari con lo scopo di dotarle di una coscienza di classe® e
di conseguenza la ricerca di un linguaggio diretto, scarno, che privilegiasse per
esempio il parlato o comunque improntasse lo stile all’essenzialita, producevano

1 ben noti esiti del neorealismo che determinarono gusti e atteggiamenti

1 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 24-25.
82 C. SEGRE La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo,
in Intrecci di voci — la polifonia nella letteratura del Novecento, Torino, Einaudi, 1991, pp. 71-
86.
8 VITTORIO COLETTI, Storia dell’italiano letterario — Dalle Origini al Novecento, Torino,
Einaudi, 2000, pp. 380-381.
% E risaputo che «Gramsci difende il valore rivoluzionario della cultura e quindi I'importanza
della lotta in ambito culturale [...] La vittoria del Fascismo aveva convinto Gramsci che il
processo rivoluzionario sarebbe stato lento e complesso, qualcosa come una ‘guerra di posizione’
dove contavano anche i rifornimenti e le retrovie. [...] Gramsci parla degli intellettuali in
rapporto all' ‘organizzazione della cultura’ e si preoccupa di stabilire la connessione tra i gruppi
intellettuali e i piu vasti gruppi sociali, smentendo la pretesa degli intellettuali tradizionali che si
ritengono indipendenti e autonomi, quando invece la loro funzione ¢ quella di essere 1 ‘commessi
del gruppo dominante’», FRANCESCO MUZZIOLIL, Le teorie della critica letteraria, Roma, La
Nuova Italia Scientifica, 1996, p. 118.
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intellettuali attivi poi per i successivi vent’anni® e, con le dovute differenze,
ancora oggi che esauritasi la parentesi postmodernista, nuovamente interrogano
il nostro presente. Con specifico riferimento alla compagine italiana infatti, se ¢
vero che il postmodernismo ha soppiantato il neorealismo, ¢ interessante
osservare che oggi si assiste ad un ritorno di certe istanze del realismo, tuttavia

non senza qualche contraddizione visibile soprattutto sull’uso della lingua:

Incoraggiati dai giornali che parlano di «ritorno alla realtay, si
moltiplicano i partigiani di un italiano a vario titolo speziato, che
pero a sua volta non ha molto di realistico. [...] L’ impressione ¢ che
al realismo moderato, sobrio e verosimile, [...] si stia affiancando
un realismo per eccesso, espressivo, tentato dal bozzetto [.. B¢

All’epoca dell’affermarsi del Neorealismo, nulla di tutto questo poteva
esprimere la poetica di Bufalino la cui scrittura appare governata da una
lacerazione interna della coscienza, da un’ansia metafisica e metastorica, nonché
da un pessimismo che evolve in scetticismo antiprogressista. A scoraggiarlo
sulla possibilita che la sua scrittura venisse favorevolmente accolta

concorrevano, risvegliate dalla critica di Gramsci a Croce, le ragioni del

% «La fine degli anni ‘50 ¢ caratterizzata da un dibattito letterario che ruota attorno a questi temi
fondamentali: liquidazione dell’eredita ermetica e della letteratura realistica ed engagée degli
anni 1945-1956; tentativi sperimentali sia nella poesia che nella narrativa [...] superamento, nella
critica letteraria cosiddetta ‘di sinistra’, delle posizioni crocio-gramsciane ampiamente diffuse
nel dopoguerra; volonta (o velleita) di adeguarsi ad una nuova realta economica e sociale (il
‘neocapitalismo”) e di reperire mezzi adeguati per scandagliarla, comprenderla, descriverla.» R.
LUPERINI Marxismo e Intellettuali, Marsilio ed., Venezia-Padova, 1974, p. 52. «Fra il 1955 e il
1956, [...] scoppio la polemica intorno a Metello di Pratolini. [...] In quegli anni cominciano a
venire battute strade diverse, ma il neorealismo € ancora presentato come 1’unica poetica
praticabile, con tutta la sua impalcatura storicistica, per chi voglia impegnarsi per una societa
migliore. A cio si aggiunga I’incapacita del P.C.I di rinnovare la sua attenzione verso i problemi
della cultura e della letteraturay, Ibidem.

% GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante - Narrativa e poesia nell’ltalia
contemporanea, Bologna, 2018, Il Mulino, p. 118. A proposito di un ritorno alle istanze del
realismo, segnaliamo anche il questionario che nel 2017 Raffacle Donnarumma e Gilda
Policastro hanno sottoposto a otto scrittori italiani: Mauro Covacich, Marcello Fois, Giuseppe
Genna, Nicola Lagioia, Aldo Nove, Antonio Pascale, Laura Pugno, Vitaliano
TrevisanRiportiamo qui solo alcune domande, per indicare i termini della questione: «Da piu
parti, ormai, si parla di un mutamento di scenario nella letteratura e nel cinema recenti. Cio che
¢ accaduto dopo 1’11 settembre 2001, si dice, avrebbe cambiato il nostro orizzonte storico e posto
fine al clima culturale del postmoderno. Condivide questa diagnosi? [...] Le sembra si possa
parlare di un “ritorno alla realta”?» E ancora: «Qual ¢ il rapporto della sua scrittura con la
tradizione del realismo? Crede che la letteratura possa ancora incidere sulla realta e avere un
valore politico o civile? Oppure la marginalita della letteratura, insieme a quella dell’intera sfera
intellettuale, ¢ oggi definitivamente assodata?», in RAFFAELE DONNARUMMA, GILDA
POLICASTRO, Ritorno alla realta? Otto interviste a narratori italiani, «Allegoriay», anno XXIX
terza serie, numero 57 gennaio/giugno 2017.
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marxismo®’ che imponevano una distinzione netta fra i letterati-letterati e i
letterati-ideologi®™ e spingevano in direzione di un’attivitad poetica volta a
coltivare I’epica e la cronaca piuttosto che la lirica, una poesia corale che
sostituisse la prosasticita alla purezza e alla rarefazione stilistica. Sono questi gli
anni in cui si esaurisce I’esperienza del Politecnico, che vede in Vittorini la
realizzazione piena del paradigma dell’intellettuale engagé, cui circa dieci anni
dopo seguira Officina con la sua proposta di una poesia narrativa e antilirica, gli
anni appunto di quella «glaciazione neorealistan® che decisero Bufalino a
rinunciare a lavorare alla scrittura volta ad una eventuale pubblicazione e a
ripiegare sull’attivita «professionale» di lettore: ci si passi il termine, Bufalino
intese sempre la pratica della lettura come un mestiere e vi si dedicd con
abnegazione, leggendo indefessamente giorno e notte’’, mantenendo sempre
un’attenzione solerte al dibattito teorico letterario in anni in cui centrale risultava
il problema della ricezione del marxismo e per esempio del «marxismo
umanistico» di Lukacs che trasformava radicalmente lo scopo della letteratura e
soprattutto della critica, preparandola a quelle che saranno poi le istanze dei
movimenti di contestazione degli anni ‘60°'. Bufalino mostro interesse per le

‘neoavanguardie’ italiane e per le speculazioni dei teorici francesi che mettevano

87 «Rispetto alla tradizione marxista e alla questione del rapporto tra politica e letteratura, la
preoccupazione principale di Gramsci sembra essere quella di evitare sia 1'autonomia del giudizio
letterario, sia pero - per converso - l'intromissione del giudizio politico» in F. MUZZIOLI, Le teorie
della critica letteraria, op. cit. p. 117. Per la ricezione del marxismo in Italia e la critica di
Gramsci a Croce, cfr. anche UGO DOTTI, Storia degli intellettuali in Italia, Editori Riuniti, Roma
1999, pp. 264-293.

¥ «Nella politica culturale dei partiti comunisti negli anni centrali del Novecento (politica
culturale che influenzo fortemente la ricerca marxista sulla letteratura) il valore estetico non
venne annullato o superato, quanto piuttosto ridotto e strumentalizzato. Il far consistere la
politicita della letteratura nella ricerca di temi immediatamente utilizzabili a scopi politici
(magari di mero propagandismo) conduceva evidentemente nella trappola di uno schematismo
r0zzo e incapace di articolazione», F. MUZZIOLI, Le teorie della critica letteraria, op. cit., p. 116.
% L’espressione ¢ di Bufalino ed ¢& tratta da Istruzioni per I’uso, un breve prontuario di note
relative alla composizione Diceria dell 'untore. Cfr.: «Tempi di stesura: 1’inizio nei primi anni
dopo la guerra, al tempo della glaciazione neorealista. Smisi quasi subito turbato di non riuscire
areprimere gli effetti di liberty funebre di cui, mio malgrado, venivo insaporendo la mia scrittura.
Ciripensai verso il ‘70 e mi ricredetti. Da allora una revisione ininterrotta fino alla pubblicazione
(1981)», G. BUFALINO, Opere/l, op. cit., p. 1299.

% Proverbiale 1’insonnia di Bufalino che passava quasi tutta la notte a leggere. A questo
proposito, cfr.: G. BUFALINO, Umoresca del non dormire, da Cere Perse, contenuto in Opere/l,
op. cit., p. 957-963.

*! «La rivolta fu totale perché coinvolse tutti questi piani; e fu soprattutto un ritorno a Marx nel
tentativo di recupero di un metodo critico-pratico, in cui la negazione storicamente determinata
¢ sempre collegata ad una prassi rivoluzionaria, e in cui percio la critica delle ideologie si risolve
non in una sterile battaglia delle idee ma in un’indicazione di lotta sul piano politico», in R.
LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Marsilio Editori, Padova, 1974, p. 11.
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in crisi lo statuto del romanzo e che, nell’arco di poco piu di vent’anni anni, si
articolarono principalmente nel Nouveau Roman teorizzato da Robbe-Grillet,
nello strutturalismo francese di Genette, «nell’abbandono di ogni storicismo» >
con la Nouvelle Critique di Barthes e Rousset’”.

Il romanzo continuava ad essere, pit che mai in quegli anni, un campo aperto
alla sperimentazione e alla critica’, la forma che meglio si prestava alla
ricodifica di tutti i generi letterari narrativi e dei criteri utili ad una loro
classificazione, e consacrava 1’autorevolezza del pensiero dei teorici francesi
all’interno di un dibattito di proporzioni mondiali che rispondeva alle esigenze
di un pubblico sempre piu avvertito: se infatti fino al primo ‘900 il lettore di
romanzi poteva essere definito «generalista», gia nella seconda meta del secolo
era diventato uno «specialista di generi (giallo, noir, etc.)»”>. Mentre le teorie
intorno al romanzo maturavano nel contesto europeo, I’urgenza del movimento
di contestazione che fiori negli anni ‘60 e si propago fino al decennio successivo
interrogava gli intellettuali sui rapporti fra marxismo e neoavanguardia tanto piu
che, grazie al boom economico, lo scenario post-bellico poteva in una qualche
misura essere archiviato e con esso quel desiderio di rivoluzione in parte sotteso
al neorealismo, che la letteratura d’intrattenimento iniziava ormai a soppiantare,
tanto piu che dall’America giungeva una spinta, ne ¢ un esempio la pop art ma
se ne possono fare numerosi, in direzione della costituzione di una «cultura di
massa». In Italia cid avvenne piu tardi, il neorealismo che aveva prodotto
massimamente nel cinema alcuni fra i piu grandi capolavori che consolidavano
nell’immaginario collettivo mondiale i clichés dell’italianita che tuttora

resistono nella percezione mondiale che dell’Italia si ha, dettavano ancora gusti

2 GERARD GENETTE, Figure Il - Discorso del racconto - critica e poetica, Einaudi, Torino,
1976, p. 7. Ricordiamo tuttavia che sara proprio Genette a considerare la Storia «1’approdo finale
della critica formalistay, Ibidem.
% Le opere teoriche di questi indirizzi della critica letteraria di quegli anni, unitamente a quelle
di Blanchot e Kermode, Mauriac C., Augé, Deleuze e altri sono direttamente citati da Bufalino
nella bibliografia intitolata Libri Utili, presente in G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di
romanzo, 11 Saggiatore, Milano, 1982, pp. 17-19.
% «[...] sul fronte della critica politicamente impegnata, 1’ala pit radicale dei critici attaccava e
distruggeva la pretesa esemplarita della letteratura impegnata, accusandola di populismo. Anche
su questo fronte dunque si preparava il terreno alla rivincita dell’avanguardia, o comunque della
letteratura della negazione, cio¢ di quell’atteggiamento letterario che non pretende di dare un
insegnamento positivo, ma solo d’esser un segnale del punto in cui siamo. [...] La
destrutturazione dell’opera letteraria poteva aprire la via a una nuova valutazione e a una nuova
strutturazione», ITALO CALVINO, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, in Una pietra
sopra, Torino, Einaudi, 1980, ora in Saggi, tomo I, Mondadori, Milano 1995, pp. 353-354.
9> FRANCO MORETTI, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino, 2005, p. 12.
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e tendenze che, sebbene gia se ne intravedesse un superamento, resistevano
soprattutto nelle loro finalita ideologiche. La specificita del contesto italiano,
dominato da un’arretratezza maggiore rispetto alle altre realta europee a causa
di un processo di unificazione relativamente recente e ancora tutto da realizzare,
rallentava la diffusione di una letteratura d’evasione che invece si affermava nel
contesto extranazionale e innanzitutto in Francia, I’incubatrice di ogni tendenza
culturale europea. Genette per esempio vede proprio in questa «rivendicazione
del disimpegno in letteratura» 1’origine del Nouveau Roman e della sua
«offensiva formalista». Lo ribadiamo, successivamente e in piu di un’occasione
Bufalino manifesto il suo disagio verso la compagine letteraria neorealista’® e si
puo forse ravvisare in questo 1’interesse rivolto inizialmente al Nouveau Roman,
attestato da una corposa selezione presente nella sua Biblioteca di autori che
gravitavano attorno a quell’area’’. A conferma di questo suo interesse, la
collocazione dell’opera di Robbe-Grillet Le Nouveau Roman nell’elenco Libri
Utili che Bufalino pone in apertura a Dizionario dei personaggi di romanzo,
un’antologia pubblicata nel 1982, in cui Bufalino intendera proprio rivendicare
il primato del personaggio’®, nel recupero di una tradizione letteraria per lui

imprescindibile. Sia chiaro, 1’opera narrativa di Bufalino non dimostra che egli

% Bufalino ne rifiutd soprattutto la semplicita stilistica, alla quale opponeva la sua ricerca
formale: «Parole mi servivano, dunque: magari piu aggettivi che sostantivi. Per contrastare
I’ossificazione del mondo.» G. BUFALINO, 4rgo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 306.
°7 Sono presenti nella Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso:
MICHEL BUTOR, L'impiego del tempo, Milano, A. Mondadori, 1961; MICHEL BUTOR, Una lettera
di Baudelaire: saggio su un sogno di Baudelaire, Milano, 1l Saggiatore, 1962; MICHEL BUTOR,
La modification / suivi de Le réalisme mythologique, Paris, Les editions de minuit, 1957; MICHEL
BUTOR, Repertorio: studi e conferenze 1948-1959, Milano, 1l Saggiatore, 1961.
MARGUERITE DURAS, Una diga sul Pacifico, Milano, A. Mondadori, 1961; MARGUERITE
DURAS, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993.
JEAN RICARDOU, L'ordine e la disfatta e altri saggi di teoria del romanzo, Cosenza, Lerici, 1976.
NATHALIE SARRAUTE, Martereau, Paris, Gallimard, 1953; NATHALIE SARRAUTE, Le
Planétarium, Paris, Gallimard, 1959.
%% «La scelta di farsi antologista di letteratura con la mediazione dei personaggi rivela quanto in
Bufalino il culto dello stile si coniuga alla convinzione che le parole abbiano maggior potere
d’impatto quando assumono sagoma d’uomo, quando veicolano modelli umani in cui si
riconosce, risarcisce, mette in discussione, riscatta, anche stando un passo avanti ai tempi»,
Francesca Caputo, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p. XXVI. Cfr. anche: «Fra
affetto e consapevolezza critica, Bufalino muove dalla dissoluzione del compatto personaggio
ottocentesco per recuperarne il fantasma, ma sottoponendolo a diverso destino, proprio perché
sa, da scrittore del Novecento che parla a lettori del Novecento, di muoversi in un orizzonte di
attesa aduso alla mancanza di corrispondenza - avrebbe detto Debenedetti - fra personaggio e
destino.» G. TRAINA, L uomo invaso ed altre considerazioni in AA. VV., Simile a un colombo
viaggiatore: Per Bufalino, a cura di N. Zago, Comiso, Ed. Salarchi Immagini, 1998, p. 110.
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abbia in definitiva accolto la proposta di Robbe-Grillet” giacché nella sua
scrittura non si colgono né riferimenti specifici'® né esiti che concretizzino
quelle proposte teoriche, ma nel convincimento che sia opportuno «evitare uno
studio meccanico di fonti e influenze»'"', senza operare deterministiche
forzature vogliamo in questo caso utilizzare la poetica del Nouveau Roman come
paradigma e provare a osservare alcuni fondamenti della poetica di Bufalino in
rapporto ad essa, per comprendere le eventuali suggestioni che egli pote ricevere
da questo nuovo indirizzo della ricerca letteraria che comunque si presentava a
Bufalino alternativa rispetto al panorama letterario italiano coevo. Solo
apparentemente infatti, la proposta teorica di Robbe-Grillet, e gli esiti letterari
che poi trovarono voce nei suoi romanzi, risultavano in continuita con I’ondata
di realismo che nel dopoguerra aveva costituito una palese tendenza di molta
letteratura europea, e solo ad uno sguardo ingenuo sembravano distaccarsi poco
dai moduli neorealistici, se non altro nelle premesse teoriche'”. In realta il
Nouveau Roman e 1’Ecole du regard accoglievano le forme di un «realismo
geometrico», ma sfociavano in tutt’altra direzione. Bufalino dovette avvertire il
senso di questa svolta che, contrariamente a quanto appariva di primo acchito,
rappresentava la ricerca di un’alternativa agli stilemi della narrazione oggettiva

che egli rifiutava'®. E del resto proprio questo 1’annoso problema che sorge dalla

% Nella Biblioteca della Fondazione di Comiso, si rileva una buona selezione delle opere di
Alain Robbe-Grillet. In particolare, risultano presenti: A. ROBBE-GRILLET, La gelosia,
traduzione di Franco Lucentini, III edizione, Torino, G. Einaudi, 1962; A. ROBBE-GRILLET, Le
gomme, traduzione di Franco Lucentini, II edizione, Torino, Einaudi, 1962; A. ROBBE-GRILLET,
Les gommes, suivi de «Clefs pour le Les Gommes» par Bruce Morrissette, Paris, Les Editions de
minuit, stampa, 1966; A. ROBBE-GRILLET, Istantanee, traduzione di Guido Neri, Torino,
Einaudi, 1963; A. ROBBE-GRILLET, Nel labirinto, traduzione di Franco Lucentini, Torino, G.
Einaudi, 1962.
1% Ricordiamo pero che a lumeggiare rapidamente un legame interdiscorsivo fra Bufalino e
Robbe-Grillet, con specifico riferimento al genere diaristico che riguardo entrambi, ¢ ANGELO
GUGLIELMI in Quell ’‘amore cosi disperato, «Paese Sera», 28 Marzo 1985.
"% In tal senso, risultano ancora validi i criteri del metodo comparatistico di M. Praz. Per questa
questione, cfr. N. GARDINI, Letteratura Comparata, op. cit., pp. 8-12.
192 A Robbe-Grillet venne contestata una certa «debolezza teorica» che gli derivava da una sua
presupposta «schematicita lineare nello sviluppo del romanzoy, da un discutibile «determinismo
delle forme» per cui «a struttura romanzesca corrispondeva una sovrastruttura narrativay, cfr.:
Luciano De Maria, introduzione a A. ROBBE-GRILLET, /I Nouveau Roman, Milano, Sugar, 1965,
pp- 7-10.
' Per la questione dell’oggettivita in Robbe-Grillet, citiamo qui alcuni esempi chiarificatori:
«Méme si I’on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie, il y a toujours et d’abord le
regard qui les voit, la pensée qui le revoit, la passion qui les déforme. Les objets de nos romans
n’ont jamais de présence en dehors des perceptions humaines, réelles ou imaginaires» A. ROBBE-
GRILLET, Pour un Nouveau Roman, Les Editions de Minuit, Paris, 1961, p. 116. Cfr. anche:
«C’est Dieu seul qui peut prétendre étre objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire, c’est
un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans I’espace et le temps conditionné
35



lettura di Robbe-Grillet, e cio¢ che 1’oggettivismo portato alle estreme
conseguenze conduce al soggettivismo assoluto, al punto che Genette sintetizza
la sua opera apponendovi ’etichetta ossimorica di «realismo soggettivo»'*. Tl
Nouveau Roman aggrediva innanzitutto 1’ermeneutica del romanzo che lo aveva
cristallizzato in schemi'®ormai vetusti, adatti all’interpretazione di narrazioni
rispetto alle quali ci si muoveva erroneamente solo come epigoni, al punto che
qualunque deroga poteva essere tacciata di Ofpi¢ avanguardistica, e rivendicava
invece allo scrittore totali autonomia e liberta di sperimentazione'®.
Effettivamente, proprio la trasgressione di genere e la messa in scacco delle
norme della narrazione sono una vistosa costante dell’intera produzione di
Bufalino'”’, ma un’affinita ancor piti probabile con la proposta di Robbe-Grillet
¢ il fatto che rispetto alla speculazione teorica veniva privilegiata la pratica
narrativa, a sostegno del primato della letteratura sulle sue interpretazioni.
Bufalino seguiva meno volentieri il dibattito critico fout court e certamente

poteva apprezzare 1’opzione, per cosi dire ‘a poetica implicita’, dello scrittore

par ses passions, un homme comme vous et moi.» Ivi, p. 118. E ancora: «Comme il y avait
beaucoup d’objets dans nos livres, et qu’on leur trouvait quelque chose d’insolite, on a bien vite
fait un sort au mot ‘objectivité’, [...] Non seulement c’est un homme qui, dans mes romans par
exemple, décrit toute chose, mais c’est le moins neutre, le moins impartial des hommes: engagé
au contraire toujours dans une aventure passionnelle des plus obsédantes, au point de déformer
souvent sa vision et de produire chez lui des imaginations proches du délire». Ivi, p. 117-118. E
infine: «Ce n’est pas I’objectivité de la camera qui les passionne, mais ses possibilités dans le
domaine du subjectif, de I’'imaginaire. [...] Il ne s’agit plus alors de la nature des images, mais
de leur composition». Ivi, p. 128.
1% «Erroneamente interpretato come autore realista, in realta [’universo di Robbe-Grillet poggia
sul doppio asse sogno-allucinazione, rifiuta il neorealismo cosista e semmai si sostanzia di
immaginazione e soggettivita», GERARD GENETTE, Vertigine Immobile, in Figure - Retorica e
Strutturalismo, Einaudi, Torino, 1969.
19 «[Le critique]: il doit préciser ce que le livre apporte, dire pourquoi il I’aime, porter sur lui de
jugements absolus de valeur. Or il n’y a que les valeurs du passé. [...] il est obligé de juger les
ceuvres contemporaines en se servant de critéres qui, au mieux, ne les concernent pas. [...] La
meilleure méthode possible, c’est [...] de porter ensuite un jugement provisoire sur les formes
qu’aujourd’hui artiste lui livre», A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., pp.
123-124.
1% «Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme [...] Le livre crée pour lui
seul ses propres régles. Encore le mouvement de 1’écriture doit-il souvent conduire a les mettre
en péril, en échec peut-étre, et a les faire éclater. Loin de respecter des formes immuables, chaque
nouveau livre tend a constituer ses lois de fonctionnement en méme temps qu’a produire leur
destruction.» Ivi, p. 11.
%7 A questo scopo, cfr.: MARTA AIELLO, «L ‘uomo invaso» de G. Bufalino: trangression de genre
et récit post-modeérniste, qui in ALLEGATL
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1 09 . . .
cui rivendicava

francese'”. Inoltre, restio alla funzione ideologica dell’arte
assoluta autonomia, Bufalino ebbe in comune con Robbe-Grillet la visione
relativa al compito dell’intellettuale all’interno della societa e il rifiuto della
necessitd di un suo mandato politico'', dichiaratamente espresso da Robbe-
Grillet anche per reazione al ruolo che Sartre, Camus e molti altri intellettuali
avevano assunto nel dopoguerra, e le cui prerogative erano ormai giunte al punto
di saturazione'".

Allo scopo di osservare i fondamenti della poetica di Bufalino in rapporto al
Nouveau Roman che abbiamo qui assunto a paradigma, forniamo anche qualche
ragguaglio relativo alle divergenze che emergono da un confronto fra le due
differenti poetiche. A Bufalino, grande assertore della necessita di una retorica
mai fine a se stessa e capace di caricare di sensi il contenuto''?, apparve forse
poco convincente questo specifico argomento dell’opzione di Robbe-Grillet che,

fra le numerose istanze di cui si fa portavoce assume indubbiamente quella della

198 «[...] les idées restent bréves, par rapport aux ceuvres [...]. Un roman qui ne serait que
I’exemple de grammaire illustrant une regle — méme accompagnée de son exception — serait
naturellement inutile : [...] ¢’est surtout au niveau de 1’écriture que cette recherche s’opére». A.
ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p. 12. Cfr. anche : «Il romanziere svela i
suoi procedimenti, i suoi artifici, demolisce e nello stesso tempo costruisce. In Robbe-Grillet e
Butor e ancor piu in Ricardou, Sollers e Thibaudeau, la riflessione critica sulla letteratura
accompagna la creazione romanzesca. Per alcuni scrittori del gruppo di Tel Quel o di Change, la
produzione di un testo conta quanto il prodotto finito. Scrivere un romanzo costituisce per loro
un modo di conoscenza del linguaggio, talvolta un pretesto per esporre una teoria.» ROLAND
BOURNEUF, REAL OUELLET, L ‘universo del romanzo, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1976, p.
5.
1% Se per esempio volessimo adottare la classificazione che Sartre fa delle diverse tipologie di
intellettuale, riportata in JEAN-PAUL SARTRE, Situations VIII, Paris, 1972, pp. 371-455, non
troveremmo un posto per Bufalino né fra «les techniciens du savoir pratique», né fra «les chiens
de garde» del potere e neppure fra «les intellectuels radicaux».
"% «Le seul engagement possible, pour 1’écrivain, c’est la littérature», A. ROBBE-GRILLET, Pour
un Nouveau Roman, op. cit., p. 120. «Il n’est pas raisonnable, dés lors, de prétendre dans nos
romans servir une cause politique [...]. La vie politique nous oblige sans cesse & supposer des
significations connues: significations sociales, significations historiques, significations
morales.» Ibidem.
" «Comme d’autre part on admet volontiers, méme parmi nos conservateurs, que les grands
artistes contemporains, [...] appartiennent le plus souvent [...] aux parties progressistes, on se
laisse aller a construire ce schéma idyllique: I’ Art et la Révolution avangant la main dans la main
[...]» Ivi, p. 34. E ancora : «L’art ne peut étre réduit a 1’état de moyen au service». Ivi, p. 35.
"2 (Alla base della ricerca letteraria di Bufalino ¢’é soprattutto un’ineludibile richiesta di ‘senso’
esistenziale e financo metafisico, che giustifica le oltranze dello stile», N. ZAGO, Il miglior
fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 17. Di «prevalenza del suono sul
senso» parla invece ALESSANDRO CINQUEGRANI in La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 83.
Cfr. anche: «[...] egli si prepara una serie di parole o di frasi da utilizzare, ma ¢ anche vero che
esse gravitano comunque attorno ad un nucleo di senso prestabilito. Ad ogni modo risulta palese
che il significante e il suono assumono un valore primario nell’organizzazione della prosa di
Bufalino». Ivi, p. 77.
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centralita della forma'"”. Piu volte definito autore «barocco» per numerose
ragioni e certamente prima fra tutte per il suo uso spinto della metafora, come
abbiamo gia osservato, Bufalino non esprime nella sua scrittura il medesimo
rifiuto che Robbe-Grillet opponeva alle allegorizzazioni e all’utilizzo della
metafora, che lo scrittore francese riteneva istituissero rapporti arbitrari fra le
cose, dotandole di sovrasensi che, anziché di caricarle di significati ulteriori, ne
impoverivano 1’essenza, svuotandole.'"

Sebbene solerte ad alcune sollecitazioni, in definitiva Bufalino non condivise la
visione del Nouveau Roman e per esempio recisamente rifiuto il valore che esso
attribuiva alla descrizione incentrata sullo sguardo e non sull’oggetto, il cui esito
diventava un vero e proprio «souci de précision qui confine parfois au délire»' .
Parimenti impossibile gli risultava accogliere quella che Robbe-Grillet defini
«rinuncia all’onnipotenza della persona» e cio¢ il convincimento che i
personaggi fossero solo dei «fantocci»''®. Tutta I’opera di Bufalino va semmai
in direzione opposta e prova ulteriore ne sara proprio il gia citato Dizionario dei
personaggi di romanzo, nella cui introduzione Bufalino da prova del suo
spiccato interesse per lo statuto del romanzo e le sue trasformazioni che possono
essere spiegate ad un «educabile lector»''” a cui & possibile fornirne una

rassegna:

'3 «Croire que le romancier a ‘quelque chose a dire’, et qu’il cherche ensuite comment le dire,
représente le plus grave des contre-sens. Car c’est précisément ce ‘comment’, cette maniére de
dire, qui constitue son projet», A. ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p. 121.
Cfr. inoltre: «[...] c’est aussi dans leur forme que réside leur sens, leur «signification profonde’,
c’est-a-dire leur contenu. Il n’y a pas, pour un écrivain, deux maniéres possibles d’écrire un
méme livre. Quand il pense a un roman futur, ¢’est toujours une écriture qui d’abord lui occupe
Iesprit [...]. Il a en téte des mouvements de phrases, des architectures, un vocabulaire [...] Parler
du contenu d’un roman comme d’une chose indépendante de sa forme, cela revient a rayer le
genre entier du domaine de art». Ivi, pp. 41-42.
"% «[La métaphore] introduit en fait une communication souterraine, un mouvement de
sympathie (ou d’antipathie) [...] qui est sa véritable raison d’étre. Car, en tant que comparaison,
elle est presque toujours une comparaison inutile, qui n’apporte rien de nouveau a la
description». Ivi, p. 49. A proposito del dominio della forma in Bufalino, cfr. anche: «Gesualdo
Bufalino ¢ stato, in Italia, uno degli ultimi interpreti di questa tradizione letteraria « alta », che
alla forma affidava il compito di riscattare la vita, di mimarne il caos senza rassegnarsi ad esso,
ma trasfigurandolo e redimendolo», N. ZAGO, Preambolo a Il miglior fabbro - Bufalino fra
tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 13.
15 A, ROBBE-GRILLET, Pour un Nouveau Roman, op. cit., p. 127.
" Per le riflessioni di Robbe-Grillet sui personaggi «fantochesy, ivi, p. 28.
"7 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 7. Con questa antologia,
Bufalino si ricollega ad una tradizione editoriale gia attiva in precedenza. Bompiani per esempio,
aveva pubblicato un Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i tempi
e di tutte le letterature ¢ il volume ¢ presente nella Biblioteca della Fondazione Bufalino. Per
questo, cfr.: M. RITA MASTROPAOLO, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni nel
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Un minimo ‘musée de I’homme’, dell’homo sapiens e insipiens,
cio¢, ma con maggiore evidenza una galleria di cere Grévin che, al
pari di quella, finge fiocamente per il visitatore ingenuo il rosa

tiepido della vita'

sciorinando rapidamente i principali romanzi che hanno fatto la storia del genere,

fino ad arrivare agli esiti piu moderni in cui

Il romanzo comincia a riflettere su se stesso. [...] il narratore smonta
i doppi fondi e le mille manovelle nascoste nella macchina della
finzione [...]"".

e la cui punta piu alta ¢ comunque offerta da Dostoevskij:

E in quest’ultima voce il sorprendente regalo dell’epoca [...] 1’eroe

ora impara a vedersi, a sentirsi diviso; s’interroga e non si

. 120
risponde

In contrasto con le posizioni del Nouveau Roman, & proprio nel personaggio cioe
che Bufalino individua la potenzialita futura del romanzo, allineandosi in tal
senso alle posizioni, frutto di ripensamento di alcuni strutturalisti francesi, un
esempio lo abbiamo in Roland Barthes che, praticando una disintegrazione del
genere romanzesco atta a ridurlo ai suoi elementi principali, restituivano al
personaggio centralita. In tal modo, ribaltavano infine le posizioni del Nouveau
Roman cosi come quelle di molta teoresi letteraria coeva che invece, tracciando
1 fondamenti della narratologia, privilegiavano i ruoli di narratario e narratore
cui conferivano una specie di onnipotenza, a scapito di una progressiva

svalutazione del personaggio'*'. Bufalino parlera invece di «crisi della figura del

Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino, in «Oblio» - Osservatorio Bibliografico della
Letteratura Italiana Otto-novecentesca, Anno VI, numero 21, 2016, pp. 71-85.
"8 G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 14.
"9 1vi, p. 7. La definizione del testo letterario come «macchina» ¢ certamente riferibile a U. Eco
che Bufalino conosceva e che infatti cita esplicitamente nella bibliografia intitolata Libri Utili,
ivi, p. 17.
20 v, p. 12.
121 Va da sé che le posizioni non sono cosi nette. Un’evoluzione del pensiero del resto & possibile
osservare in alcuni seguaci del Nouveau Roman. Portiamo come esempio Roland Barthes che
negli anni successivi alla pubblicazione de /I grado zero della scrittura nel 1953, che conteneva
«opinioni controcorrente, che vennero ben presto condannate dalla critica ufficiale, svolse
un’ampia attivita come studioso [...] e come scrittore militante, vicino all’avanguardia del
Nouveau Romany», ALBERTO CASADEL La critica letteraria del Novecento, Bologna, 11 Mulino,
2001, p. 113. Barthes finisce poi per compiere una significativa ritrattazione. Dopo essersi
espresso per anni contro uno studio psicologico del personaggio, infatti afferma che: «il
personaggio € un prodotto combinatorio: la combinazione ¢ relativamente stabile (caratterizzata
dal ritorno dei semi) e pitl 0 meno complessa (comportando tratti pit 0 meno congruenti, pitl 0
meno contraddittori): questa complessita determina la “personalita” del personaggio, altrettanto
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narratore» che ha perso il suo mandato sociale e il suo «carisma pedagogico»'*,
dichiarazioni che autorizzarono la critica a confinarlo nell’orizzonte dei
nostalgici tardo-decadenti'”. L’operazione che Bufalino fa in Dizionario
somiglia a quella su cui ¢ costruito il racconto autobiografico presente nella
raccolta L’uomo invaso, che ha per titolo Le visioni di Basilio ovvero La
battaglia dei tarli e degli eroi'** ed ¢& il disperato tentativo di chi si assume la
vicaria responsabilita di scegliere «sommersi» e «salvati», il naufragio di chi in
previsione dell’«apocalisse prossima ventura» dell’affondamento, prova a
portare sull’isola la summa della letteratura mondiale, il surrogato da tramandare
ai posteri, il libro dei libri. Per logistiche necessita di sintesi, Bufalino attua cosi
una mastodontica ellissi di tutta la letteratura classica e parte dal romanzo
moderno per antonomasia, Don Chisciotte:

capostipite degli eroi di romanzo un eroe che insanisce leggendo

romanzi, e della cui credulita ’autore c’impone di sorridere nell’atto

in cui vuole noi creduli delle proprie cartacee bugie: consumando

cosi in anticipo, senza aspettare sentenza, quel contenzioso fra

immaginario e reale che sara presto il preoccupante Hic Rhodus

d’ogni raccontatore di favole'*.

La galleria dei personaggi scelti da Bufalino a rappresentare 1’intero sviluppo del
romanzo moderno culmina con L ’innominabile di Beckett, autore caro a

Bufalino il quale sottolinea tuttavia il valore di questa scelta che potrebbe

[...] apparire una specie di premeditato requiem del personaggio,
[...] a cui, viceversa, siamo i primi a non prestar fede. Poiché,

combinatoria quanto il sapore di una pietanza o 1’aroma di un vino». ROLAND BARTHES, S/Z (ed.
or. S/Z, Paris, Seuil, 1970), Torino, Einaudi, 1972, p. 66. Tuttavia, ¢ vero che «Si pud comunque,
con una certa semplificazione, parlare di un primo Barthes, vicino alle posizioni piu conosciute
di studiosi come Todorov, Bremond e Genette, almeno nell’ambito della analyse du récit.» in
ANGELO MARCHESE, L officina del racconto - semiotica della narrativita, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore, 1990, p. 54. Va infine detto a proposito di alcune teorizzazioni di Barthes
che «Non mancano incertezze e confusioni [...] ad esempio non ¢ ben chiara la differenza fra
funzioni e azioni, fra personaggi e attanti (che Barthes identifica).» Ivi, p. 55. Inoltre, «La lettura
di Barthes (fin dall’ingegnoso ed enigmatico titolo: S/Z) ¢ essa stessa un racconto letterario:
difficilmente se ne potrebbe evincere una metodologia, ancor meno una sistematicita di principi
teorici [...].» Ivi, p. 57.
122 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 2.
1% (Scambiare quest’inattualita di Bufalino, questa sua fedelta alla letteratura con un’operazione
regressiva e nostalgica o, peggio, con una compiaciuta manifestazione di gusto provinciale, come
pure ¢ stato fatto, sarebbe un grave errore. Al contrario, siamo di fronte ad una scelta
inequivocabilmente segnata dal divario, tutto novecentesco, fra I’arte e la vita, dalla perdita di
senso e di riferimenti stabili che ha reso assai impervio, [...] attingere 1’oggettivita delle cose.»
in N. ZAGO, Sicilianerie - Da Tempio a Bufalino, op. cit., p. 143.
2% G. BUFALINO, Le visioni di Basilio ovvero La battaglia dei tarli e degli eroi, in L’Uomo
Invaso, in Opere/l, op. cit., pp. 473-480.
125 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 4.
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quand’anche fosse vero [...] che il romanzo ¢ defunto [...] certo ¢

ch’esso [...] ha tutta I’aria di volersi rivelare indistruttibile, e si puo

giurare che i suoi risorgimenti non finiranno di meravigliarci'*®.

A conclusione di questa nostra breve disamina del contesto in cui Bufalino si
mosse, ribadiamo che il dibattito sul romanzo certamente fu all’attenzione dello
scrittore che, lungi dall’essere solo un autore di retroguardia e dal coltivare una
pratica letteraria esclusivamente rivolta allo studio dei classici, contemperava
due esigenze che costituiranno proprio le due anime della sua scrittura: da un
lato il culto della tradizione, dall’altro la disponibilita al nuovo che si concreta
sia in uno sperimentalismo di forme e generi, sia nel personale aggiornamento

sul dibattito critico contemporaneo, internazionale e «locale».

Dopo una giovinezza dedicata alla scrittura lirica Bufalino optera dunque per la
prosa, tanto piti che gli anni ‘60 segnarono la crisi del genere lirico'”’. In quegli
stessi anni fioriva in Sicilia e precisamente a Palermo Gruppo 63, un movimento
di intellettuali accomunati dal rifiuto degli epigoni del neorealismo'®, che
rivendicavano una liberta compositiva e contenutistica talora spinta fino al
rifiuto della trama e comunque volta alla sperimentazione, intesa alla messa al
bando dei valori esterni o trascendenti con una conseguente dilatazione della
quotidianita, e tuttavia favorevole ad un uso poetico della lingua'*’. Si vede bene

che la concezione letteraria di Bufalino andava in una direzione per molti versi

126 G, BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 13. Cfr. anche: «Che cosa ¢ rimasto, dell’eroe
romanzesco, nell’/lnnominabile? Meno dell’ombra di quell’uomo, sopra un muro d’Hiroshima.
[...] solo un ronzio di parole distrutte nell’atto stesso della pronunzia e che tuttavia colano senza
principio né fine, [...] Ma lui non tace, per ora. Lui, essi, contro ogni senso € speranza,
continuanoy. Ivi, p. 491.
27 «Gli anni Sessanta segnano la crisi del genere lirico: Luzi a partire da Nel magma, Pagliarani
con La ragazza Carla, gli altri novissimi, Pasolini, Sereni stesso con Gli strumenti umani, Giudici
con La vita in versi, Caproni con Congedo del viaggiatore cerimonioso, anche lo Zanzotto di La
Belta, persino il vecchio Montale di Satura e dei diari introducono nel linguaggio poetico il
lessico pubblicitario, industriale, della informazione giornalistica e televisiva, [...]. E tuttavia la
letterarieta resta evidente [...]. Era diventata una letterarieta ‘inclusiva’: una letterarieta che
accoglieva e assorbiva in sé 1’extraletterario.» R. Luperini, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p.
100.
128 ([...] con spirito polemico e dissacratore, ai modelli neorealistici gli esponenti del Gruppo
63 contrappongono la lezione di Gadda e le rinnovate forme del Nouveau Roman.» MATTEO DI
GESU, La tradizione del Postmoderno, FrancoAngeli, Milano, 2003, p. 30.
12 (11 problema dello scrittore sperimentale sara quello di liberare nella lingua la funzione
poetica, cio¢ di liberare la lingua dagli usi in cui si ¢ irrigidita, di riportarla a uno stato di
disponibilita, di esaltarne le potenzialita strutturali [...] una lingua che tanto piu realizza la sua
funzione poetica quanto piu si allontana dalla sua funzione meramente comunicativa.» NANNI
BALESTRINI (a cura di) Gruppo 63. Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano,
1966, p. 34.
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contraria, per esempio nel suo recupero tematico proprio della dimensione
metafisica; e che tuttavia in taluni casi risultava allineato ad alcune posizioni del
Gruppo, per esempio nella sua piu che evidente volonta di apporre sulla lingua
un marchio prepotentemente lirico. Gruppo 63 diede origine a varie riviste che
influenzarono non poche scelte editoriali in campo nazionale ed ebbero il merito
di svecchiare alcune pose della narrativa e della lirica italiana, in quegli anni

ancora attardate su moduli tradizionali'*®:

Il gruppo 63 ¢ nato dall’intolleranza. Intolleranza dell’inerzia,
dell’immobilita, della ripetizione, del provincialismo, del
conformismo. Intolleranza del dominio del mercato, non ancora
assoluto ma gia incombente e minaccioso. Intolleranza della torre

d’avorio, dell’intimismo lirico, del patetico, del sublime, del lavoro

solitario, privo di confronti'*'.

Leggiamo come un ulteriore tentativo di sprovincializzare la cultura italiana del
tempo il dibattito che Gruppo 63 avvid proprio sul romanzo sperimentale'*>. A
tenere la relazione di apertura dei lavori fu Renato Barilli che individuo nelle
nuove istanze del romanzo non una frattura rispetto ai moduli primo-
novecenteschi ma al contrario, numerosi fattori di continuita da ravvisare per
esempio in due categorie gia presenti appunto nel romanzo novecentesco e che

. : . 133 :
a suo dire, permanevano: 1’‘abbassamento’ e la ‘normalizzazione’ ~°. Come si

B0« [...] Gruppo 63 che, liquidando per sempre una certa tematica populistica e resistenziale,
da un lato ha contribuito a mettere definitivamente in crisi una cultura di Sinistra ormai in via
d’esaurimento, dall’altro, proprio nel momento in cui il nostro capitalismo si integrava in quello
occidentale, induceva in Italia una problematica europea che sprovincializzava il nostro chiuso
mondo culturale restato fermo allo storicismo idealista appena ricoperto da una mano frettolosa
di materialismo dialettico», R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Marsilio Editori, Padova,
1974, p. 23.
B FAUSTO CURL, 11 critico stratega e la nuova avanguardia, Milano, Mimesis Edizioni, 2014,
p. 115.
2 All’interno del Gruppo non mancarono inevitabili contraddizioni: «[...] cid che permette di
leggere insieme Arbasino, Manganelli e Calvino ¢ anche il loro rapporto con il Gruppo 63.
Arbasino e Manganelli aderiscono inizialmente alla neoavanguardia: diciamo meglio, non a
quella parte di avanguardia che si poneva come contestazione radicale del mondo borghese ¢
capitalistico sul terreno del linguaggio (Sanguineti, Pagliarani, Balestrini, Giuliani), ma a
quell’avanguardia aideologica, astorica e disimpegnata propagandata da Angelo Guglielmi e
promossa, nel suo carattere di normalizzazione dell’avanguardia storica, da Renato Barilli. [...]
Esistono insomma due avanguardie; e il postmoderno ha a che fare con 1’ala destra, di Guglielmi
e Barilli, piuttosto che con I’ala signistra sanguinetiana». R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op.
cit., p. 37.
'3 (La problematica dell’uomo libero, dell’uomo angosciato ecc., si «<normalizza» nel senso che,
nell’attuale stagione narrativa, si puo constatare che in genere non tocca piu a un protagonista
d’eccezione assumerla eroicamente e contrapporla al filisteismo di quanti vivono ancora al
livello del buon senso. Sembra venir meno, cio¢, I’obbligo di «predicare» questo nuovo
atteggiamento umano, di annunciarlo solennemente come un verbo rivoluzionario, come una
religione iniziatica. Esso diviene appunto normale, da eslege che era un tempo [...]», RENATO
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vedra piu avanti, queste due chiavi ermeneutiche risultano indispensabili a
comprendere la produzione narrativa di Bufalino che appare interamente
dominata dai suoi numerosi ‘i0’, I’eccezionalita della cui condizione consiste in
una assoluta normalita di vita e in taluni casi in forme di vita ‘ribassate’ cui, per
converso, corrisponde un registro aulico spinto alle vette, onde piu facilmente
ottenere effetti di ‘abbassamento’ ironico quando non addirittura di improvvisa
caduta. Nessuno degli ‘10’ dei romanzi di Bufalino ha piu qualcosa da predicare,
neppure laddove questi personaggi vengano sorpresi in momenti apicali delle
loro esistenze e cioe¢ di fronte alle grandi questioni del Bene e del Male, della
colpa e della salvezza, della vita e della morte. Di contro, la scrittura di Bufalino
si contrappone recisamente ad alcune istanze del nuovo romanzo indicato da
Gruppo 63 e per esempio a quella che Barilli chiama «dilatazione della
quotidianitay, che implica una «messa al bando dei valori che siano posti fuori

134

dall’uomo, trascendenti rispetto a lui» . Nulla di tutto cid infatti ritroviamo in

Bufalino per il quale al contrario, il bisogno di metafisica e le grandi questioni
ultime sono sempre al centro della narrazione. Possiamo insomma desumere che
fra le due avanguardie che si profilarono a quel tempo, Bufalino potrebbe al
limite essere accostato a quella che il Donnarumma definisce «ala destra», dove

appunto il postmoderno ha attecchito:

L’ala sinistra della neoavanguardia, ripetendo il gesto delle
avanguardie primonovecentesche, aveva rotto la continuita con la
tradizione letteraria [...]. Ora, quel patrimonio veniva sbugiardato
come vecchio o, peggio, vuoto. Restavano allora due possibilita, per
chi riconoscesse in esso le proprie origini: farlo tornare in forme
umiliate, riproducendo la ferita che, ben piu della neoavanguardia,
la societa di massa gli stava infliggendo (I’informale di Montale,
Pasolini o Zanzotto); oppure recuperarlo nella consapevolezza che
la sua gloria era tramontata, e dunque con ironia e manierismo,
come fa per prima I’ala destra della neoavanguardia. [...] La
letteratura postmoderna indietreggia, si guarda allo specchio, affoga
nella propria contemplazione'>’.

A conferma di questa ipotesi, citiamo qui il ritratto che Angelo Guglielmi fa di
Giorgio Manganelli, esponente di spicco appunto dell’«ala destra» di Gruppo
63:

BARILLI La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verriy alla fine del «Quindiciy,
Bologna, Il Mulino, 1995, p. 12.
P v, p. 13.
135 R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., p. 42.
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Manganelli se avesse potuto avrebbe desiderato nascere nel
Seicento, si riconosceva per intero nella cultura del barocco. Quel
genio assoluto di Benjamin [...] scrive che ‘il Rinascimento
esplorava 'universo, il Barocco esplora le biblioteche’. [...] Ma
Manganelli va oltre Benjamin: la biblioteca per lui € una sorta di
monumento funebre [...] in cui, seppure con il rispetto che si deve
ai morti, sono seppellite le parole [...]. Con il barocco, che ¢ la
radice della modernita (e senza il quale non riusciremmo a intendere
Manganelli), la parola, che fino allora (per tutta I’eta
rinascimentale), era stata limpida e consequenziale, entra in lotta
con i significati (che finiscono d’essere la giustificazione della sua
esistenza). Nella parola la valenza logica cede il posto alla valenza
retorica, cioé si definisce piu che per ’intento di significare che per
quello di evocare. La parola non ¢ piu utilizzabile e utulizzata per
pronunciare sermoni, ma per organizzare delle grandi messe in
scena. E qui sta il punto. Manganelli monta degli straordinari
spettacoli di parola e costruisce metafore di un mondo che ha
perduto il suo senso e apre spazi soltanto per alti esercizi di sublime

retorica. La retorica diventa la verita del mondo'>®.

E una concezione della letteratura del tutto simile a quella di Gesualdo Bufalino.
Adduciamo a testimonianza ulteriore solo questo breve aforisma, che

trascegliamo fra le numerosissime dichiarazioni del medesimo tenore:

e .. .137
Biblioteche, musei, cineteche...non amo che camposanti

Se questa affinita fra Manganelli e Bufalino ¢ confermata anche da Federica
Timeto'®, tuttavia un giudizio piti cauto sulla collocazione dello scrittore

. eqe . . . . . 139
siciliano, esprimono Maria Corti e Giuseppe Traina ™.

136 Angelo Guglielmi presenta Giorgio Manganelli, in Il gruppo 63 quarant’anni dopo - Atti del
convegno di Bologna, 8-11 Maggio 2003, Bologna, Pendragon, p. 204
7 G. BUFALINO, 1l malpensante, Lunario dell’anno che fu, in Opere/2, op. cit., p. 53.
18 «[Bufalino] di lui condivideva I’assunto della fondamentale menzogna ordita dalla letteratura
ai danni della verita, e con questa, del lettore, nonché del piacere essenzialmente retorico che
questa medicamentosa eppure venefica impostura comportava. Menzogna mai troppo
dichiaratamente tale, ma appunto astutamente ambigua, creata per sfuggire alla lapide
dell’interpretazione», FEDERICA TIMETO Le parole di Freud, Immagini della psicoanalisi nella
retorica bufaliniana, in AA. VV., Simile a un colombo viaggiatore: Per Bufalino, cit., p. 133.
139 «[...] cid non vuol dire che Bufalino si collochi nella scia di nessuna ‘avanguardia’, neppure
in quella pit congeniale di un Manganelli», G. TRAINA in La felicita esiste, ne ho sentito parlare,
op. cit., p. 62. Cfr. anche: «La scrittura ha spessori che si ritrovano agevolmente nei testi barocchi
del passato, Daniello Bartoli in testa. Forse Manganelli, lontanissimo nel suo manierismo da
Bufalino, aveva in comune con lui la vastita eccezionale dei prelievi oltre che delle letture: tutti
e due, naturalmente aristocratici, solitari.» M. CORTI, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/1, op.
cit., p. XVIL
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Indubbiamente caratterizzato anche da una dichiarata militanza politica'* e
dunque da un rapporto stretto con la societd, Gruppo 63 considerd centrale
soprattutto la speculazione critica'” e fu in qualche caso tacciato di
cerebralismo. Bufalino amava pochissimo la critica letteraria e il dibattito
teorico, preferendo semmai la diretta sperimentazione, mai spinta tuttavia fino
al rischio di sovrapporne le ragioni ai significati profondi, prediligendo le
architetture narrative tradizionali. Lui che del resto aveva vissuto una vita intera
appartata in provincia, si mostrava restio all’impegno, ad un collegamento fra la
sua pratica artistica e la funzione politica, rifiutava la collocazione della
letteratura all’interno di un qualsivoglia orizzonte ideologico'**.

In questa breve disamina abbiamo cercato di mettere in luce elementi di
appartenenza e di inappartenenza di Gesualdo Bufalino, rispetto ai diversi
contesti che inevitabilmente andarono via via cambiando nei decenni anni del
suo lungo apprendistato letterario, con lo scopo di fare emergere chiaramente

come anche la collocazione dello scrittore risulti in definitiva ibrida.

"0 «Non vi era un’ideologia del Gruppo, ciascun membro, dal punto di vista ideologico,

rappresentava se stesso. [...] ’anarchismo d’avanguardia (come mostrano gli opposti esempi del
futurismo, filofascista, e del surrealismo, filocomunista) puo volgersi sia a sinistra che a destra,
conviene chiarire subito che I’anarchismo del Gruppo 63 era nettamente e solidamente di
sinistra, come, del resto, imponeva la dominante cultura di centro-destra» FAUSTO CURL, /! critico
stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 116.
1 «Altro merito del Gruppo, una sorta di uso totalizzante del pensiero critico, con la
collocazione della critica al centro di ogni operazione. L’atto critico diventava 1’atto preventivo
e istitutivo di ogni altro atto.» Ibidem. Cfr. anche: «Gruppo 63 ha introdotto I’immediatezza e la
collegialita dell’analisi, con tutti i rischi ma anche i vantaggi che cido comporta. Ha introdotto
soprattutto 1’idea di un lavoro da fare insieme, in comune. E I’idea che il lavoro letterario
incomincia dalla critica, cio¢ dalla pluralita dei punti di vista, da un dialogo non pacifico, dal
dubbio, dalla diversita. Non ¢ esagerato dire che, per quanto riguarda la letteratura, e in modi per
forza di cose ancora approssimativi, il Gruppo 63 ha anticipato Internet.» Ivi, pp. 120-121.
"2 Sia chiaro tuttavia che proprio il rifiuto della funzione ideologica della letteratura ¢ alla base
della riflessione di Gruppo 63: «[...] la sua pur legittima critica delle ideologie finisce in pratica
col far passare un neutrale a-ideologismo (omologo a quello indotto dagli strumenti di
comunicazione del capitale), che riconosce nel nonsenso la realta (tutta la realta), nella crisi delle
ideologie la fine della storia, universalizzando e immobilizzando una situazione di storia
borghese come storia tout court.» R. LUPERINI, Marxismo e intellettuali, Marsilio Editori,
Padova, 1974, p. 62.
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«Un début dans la vie»: Bufalino postmoderno ?'*

Nell’arco del trentennio che va dagli anni ‘50 agli anni ‘80 la «glaciazione
neorealistay lascido il posto alle nuove forme dell’High Modern e
successivamente a quelle pienamente post-moderne'**, che in Italia si
affermavano in campo narrativo e che tuttavia stentavano ad essere recepite dalla

.. . 145
critica letteraria coeva

. Quando nel 1981 si presentd al Premio Campiello,
Bufalino era un anziano professore in pensione: aveva atteso piu di trent’anni
prima di capitolare, dando alle stampe il suo romanzo d’esordio. Il panorama
letterario italiano su cui si affaccio era radicalmente cambiato rispetto agli anni
in cui Diceria dell 'untore era stato concepito e alcuni scrittori, primo fra tutti
Italo Calvino, avevano direttamente incarnato il passaggio dal neorealismo al

post-moderno non solo attraverso la sistematizzazione teorica delle loro

e . . 146
posizioni, ma anche attraverso I’evoluzione delle loro opere narrative ;

143 A mettere in luce il versante postmodernista di Bufalino ¢ Nunzio Zago: «Ho parlato piu volte
del post-modernismo che sembra caratterizzare una fase, ’ultima o la penultima, della carriera
di Bufalino. [...] un postmodernismo “critico” sui generis [...].» N. ZAGO, Un Bufalino post-
moderno?, in I sortilegi della parola - Studi su Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 125. E ancora:
«Una postmodernita che risuona ancora in Calende Greche.» Ivi, p. 131.
14 Ricordiamo la categorizzazione proposta da Luperini: «Il Postmoderno, o globalizzazione che
dir si voglia, ¢ insomma una fase della modernita, non un’epoca nuova, a essa successiva €
alternativa, come diversi anni fa alcuni hanno sostenuto. Si tratta di fasi diverse [...] all’interno
delle quali & possibile distinguere a loro volta periodi diversi. Per esempio, all’interno dell’ultima
fase, quella del postmoderno e della globalizzazione, si pud distinguere il periodo del
postmodernismo da quello piu recente che alcuni chiamano ipermoderno. Il postmoderno,
insomma, si prolunga sino ai nostri giorni mantenendo i caratteri sostanziali che lo definiscono
ma anche progressivamente cambiandone alcuni e assumendone nuovi, e invece si ¢ estinto il
postmodernismo che lo ha caratterizzato negli ultimi due o tre decenni del Novecento.» R.
LUPERINI, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 98. Per tutta la questione, cfr. anche R.
DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., pp. 25-26.
145 (L Ttalia ¢ stata velocissima nell’adattarsi alla nuova temperie e ha contribuito con tanta
prontezza a darle forma, e invece gli intellettuali e i critici letterari italiani sono rimasti cosi
inflessibili nel respingere le nuove tendenze. [...] nell’insieme, gli storici italiani della cultura e
della letteratura non vogliono avere nulla a che fare con la postmodernita, che temono e
disprezzano, anche se ci vivono dentro.» R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., pp.
146-147. Cfr. anche: «All’inizio degli anni Novanta in Italia si accendevano e spegnevano
interminabili dibattiti sul postmoderno, soprattutto se esistesse qualcosa riconducibile a questo
termine. Ma quei dibattiti erano inutili perché nel frattempo il romanzo postmoderno era gia in
necrosi, e stava per cominciare quel processo di cartolarizzazione delle sue eredita che sarebbe
durato per tutto il decennio (I’intertestualita, ad esempio, fu acquistata a poco prezzo dalla
comunicazione pubblicitaria, il double coding dalla satira televisiva).» S. CALABRESE, www.
Letteratura.global, op. cit., p. 20.
16 (1 postmoderno nasce in Italia anche come un tentativo di rispondere al disagio della
postmodernita per maturare, quasi subito, la convinzione che non ¢ possibile uscire dalle sue
contraddizioni, e che I’orizzonte si € chiuso.» R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., pp. 30-
31. E ampiamente noto che la produzione di Calvino mostra un ventaglio che va dai moduli della
letteratura neorealistica e post-resistenziale, per esempio di un romanzo come /I sentiero dei nidi
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Umberto Eco aveva appena pubblicato I/ nome della rosa, la prima opera italiana
che possiamo ritenere pienamente postmoderna'*’ perché supera I’atteggiamento
per qualche verso ancora «neoclassico»'*® di Calvino ed elabora il lutto della
tradizione, fornendone una rivisitazione ormai priva di nostalgia. La percezione
di un contesto pronto a riceverlo, la vecchiaia di una vita il cui senso era stato
univocamente affidato alla letteratura e infine il semplice fatto di disporre a quel
punto del materiale utile ad una sua affermazione sul campo, convinsero
Bufalino ad osare il grande passo e a fare il suo ingresso, tardivo ma trionfale,
nella comunita letteraria. Nel giro di pochissimi anni Bufalino pubblico le sue
prime opere cui, in un modo o nell’altro, aveva atteso da un quarantennio e che
tuttavia apparvero in un breve arco temporale. Pur presentandosi a stretto giro di
tempo, ugualmente palesano [’evoluzione personale dello scrittore nonché
alcune tendenze generali della scrittura narrativa degli ultimi quarant’anni. In
poco piu di due anni soltanto e precisamente fral’80 e 1’82, uscirono traduzioni
e opere narrative di cui alcune dovevano essere gia da diverso tempo approntate
per la pubblicazione, altre gia forse esistenti almeno in forma di intenzione
uscirono negli anni immediatamente successivi. Prova ulteriore ne sono le
numerose autocitazioni che Bufalino si diverte a disseminare nella sua scrittura

e che se in parte sono riferimenti ad opere precedenti, in una certa misura si

di ragno, a quelli di una produzione piu squisitamente post-modernista che secondo John Barth
ha avvio in Le Cosmicomiche, e per Matei Calinescu trova la sua massima espressione in Se una
notte d’inverno un viaggiatore. Per tutta la questione, cfr. R. CESERANI, Raccontare il
Postmoderno, op. cit., pp. 169-170.
7 «Quali sono le prime opere postmoderne italiane? [...] Fratelli d’Italia di Arbasino,
Hilarotragoedia di Manganelli e Le Cosmicomiche di Calvino. Nelle loro differenze,
condividono un’avvenuta liquidazione della tradizione realistica e un rifiuto pit o meno
polemico e insofferente del genere romanzo.» R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., p. 31.
Cfr. anche: «Quando nel 1980 esce I/ nome della rosa, credo si possa dire che la letteratura
italiana assista alla prima, consapevole produzione di un romanzo post-moderno», in R.
CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 181. Inoltre, Spinazzola vede nel romanzo di
Eco «il libro-manifesto del postmoderno italiano», VITTORIO SPINAZZOLA, Dopo il postmoderno,
in ID (a cura di), Tirature «04. Che fine ha fatto il Postmoderno?, Milano, 2004, p. 47. U. Eco
vinse il Premio Strega nel 1981, cio¢ nello stesso anno in cui Bufalino vinse il Campiello con
Diceria dell 'untore, anch’esso candidato anche al Premio Strega e che si piazzo al secondo posto.
A questo proposito, ricordiamo il commento che Bufalino scrisse in una lettera all’amico Angelo
Romano: «Non sara un untorello a spiantare Milano!». Cfr. G. BUFALINO, A. ROMANO
Carteggio, op. cit., p. 209.
'8 A parlare anche di un «Calvino neoclassico», oltre che «postmoderno» e a fornire ragioni
precise per le due definizioni ¢ R. CESERANI, in Raccontare il Postmoderno, op. cit., pp. 171-
172. Qui ci limitiamo al primo dei due aspetti: «La definizione di neoclassico si applica
perfettamente anche ai suoi esperimenti di parodia, rifacimento, gioco intertestuale. C’¢ sempre
una distanza ironica fra lui e i testi su cui lavora; [...] Se ci si sposta sul terreno degli interessi
ideologici, si puo facilmente constatare che le posizioni di Calvino sono solo parzialmente
riconducibili a quelle tipiche dei filosofi e teorici postmoderni.»
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riferiscono, e questo ¢ davvero singolare, a opere successive che addirittura
verranno pubblicate anche dieci anni piu tardi. Possiamo facilmente immaginare
che per esempio all’atto dell’intitolazione di ogni sua opera, Bufalino si sia
divertito a isolare un’espressione di volta in volta diversa, tratta dalle sue opere
precedenti. E noto fra I’altro che proprio relativamente ai titoli, Bufalino
formulava sempre diverse opzioni. La questione ¢ assai ampia ed ¢ attestata da
numerosi riscontri filologici che la critica ha gia passato al vaglio'”. Piu
suggestiva, ma forse meno realistica, I’ipotesi che queste opere, seppure non gia
redatte, rientrassero in un complessivo progetto di scrittura che I’autore aveva
gia in pectore. Quale che sia la piu sensata delle due ipotesi, di sicuro
I’intenzione di Bufalino fu quella di costruire la sua opera come un unicum
abilmente intessuto di innumerevoli rimandi interni utili a darle unita, un fi/
rouge che cucisse ogni testo all’altro, con un’intenzione di organicita. A conforto
di queste opposte supposizioni, citeremo solo alcuni degli innumerevoli esempi
che si possono fare.

Azzardiamo infine una terza ipotesi: che agendo in modo ovviamente retroattivo,
Bufalino si diverta a fingere d’aver seminato nei suoi testi delle autocitazioni
«profetiche» di opere future. In Diceria dell’untore pubblicato nel 1981,
leggiamo un riferimento a Museo d’ombre che verra pubblicato un anno piu

tardi, nel 1982.

Cercavo, cosi fantasiando, di riempire il vuoto che sembrava essersi
fatto fra noi e crescere, come di luglio in un terreno bruno una crepa.
E anche perché un capogiro mi veniva dall’ascoltarmi, dal dar corpo
e suono al museo d’ombre che da tempo mi portavo dentro la

testalso.

. . . . . . . 151 \ .
Sempre in Diceria, viene citato Guerrin Meschino ~', che sara pubblicato da

Bufalino ben dieci anni piu tardi, e cio¢ nel 1991:

Verso sera, al teatro dei pupi, sedevamo all’aperto su lunghe panche
per un intrattenimento insolito che il cartellone annunziava. Non il

149 Per tutta la questione, si rimanda alle due sezioni approntate da F. Caputo Note ai testi di G.

BUFALINO, Opere/l, op. cit., pp. 1325-1392; Opere/2, op. cit., pp. 1387-1478. Cfr. anche GIULIA
CACCIATORE L’«opus perpetuumy» di Gesualdo Bufalino - Bufalino fra tradizione e
sperimentazione, in AA.VV. Il miglior fabbro, op. cit., pp. 173-204.
Y G. BUFALINO, Diceria, op. cit., p. 122.
"1 Al Guerino meschino, Bufalino fa riferimento in vari loci delle sue opere. Vedasi anche in G.
BUFALINO, Museo d’ombre, in Opere/l, op. cit.p. 169.
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Guerino Meschino e nemmeno Compare Turiddu, bensi la Fine di

Troia e la Morti di Agamennoni re'>*.

In Museo d’ombre, apparso nel 1982 si leggono due riferimenti a opere
successive. Il primo ¢ a L amaro miele e quasi ne annuncia la pubblicazione che

avra luogo di li a qualche mese:

Ci attende il miele amaro di un’estate senza fine, un ballo di lunga
luna col grammofono sghembo sopra uno scoglio' ™.

Il secondo riferimento ¢ a Cere Perse che verra pubblicato solo tre anni dopo,

nel 1985:

Ne conseguono graffiti sbiaditi, frugali stampe d’Epinal, cere perse,

istantanee da decifrare fra complici a un tavolo di caffe'™*.

Ancora in Museo d’ombre si legge un velato riferimento al volume Fétes
galantes' di Verlaine che uscira in traduzione sette anni piu tardi e cioé nel

1989, con introduzione di G. Bufalino:

[...] dipingeva tutto il giorno sugli intonaci delle case patrizie feste

galanti e tempietti, laghi di naiadi e cirri di nuvole in cielo' ™.

In Calende Greche — Ricordi d’una vita immaginaria (pubblicata in edizione
privata nel 1990, in edizione definitiva nel 1992), compare un richiamo a Bluff

di parole, pubblicato solo due anni dopo e cio¢ nel 1994:

Ma qui faccio alt, reggo male il tono fatuo, né saprei piu oltre
svendere i ricordi per mitologie o tradurli in bluff di parole. La

Verita ¢ che soffro di perderti"’.

o .. D . 158
Forse un’autocitazione «anticipatoria» ipotizziamo sempre in Calende Greche

dove leggiamo:

132 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/, op. cit., p. 123.
153G, BUFALINO, Museo d’ombre, in Opere/l, op. cit., p. 205.
B4 Tvi, p. 155.
155 G, BUFALINO, Invito alle «Fétes galantes» di Verlaine, con incisioni di C. Tolomeo,
Sciardelli, Milano, 1989. Ripubblicato in Saldi d'autunno, in Opere/2, pp. 771-777.
156 G. BUFALINO, Museo d’ombre, in Opere/l, op. cit., p. 163.
576G, BUFALINO, Calende Greche, in Opere/2, op. cit., p. 134.
"8 11 romanzo Calende Greche, che comunque si configura come una vera e propria fanta-
biografia, contiene numerosi riferimenti ad altre opere bufaliniane e annovera inoltre fra i suoi
personaggi laccarino, gia presente in Argo il cieco. Gia Traina, a proposito di Calende Greche,
parla di veri e propri «prestiti interi» tratti dalle precedenti opere bufaliniane. G. Traina,
Introduzione a G. BUFALINO Calende Greche, Milano, Tascabili Bompiani 1995, p. XIII.
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Anche se sappiamo di correre tutti a un vicinissimo patatrac ...
Epperd insistiamo a fingerci vivi, [...]"’

che potrebbe rievocare il titolo dell’ultimo romanzo di Bufalino, pubblicato
quattro anni piu tardi e cio¢ nel 1996 Tommaso e il fotografo cieco - ovvero 1l
Patatrac'®.

Sappiamo che Bufalino aveva in progetto un romanzo che non pubblico mai, e
di cui abbiamo tuttavia alcune redazioni manoscritte: // guazzabuglio. Ebbene,
anche questo viene direttamente citato in un paio di occasioni, all’interno della

sua opera e precisamente in Le menzogne della notte, dove si da annuncio del

capitolo cosi intitolato:

Quindi, senza aspettare 1’assenso: «Il mio racconto s’intitola 7/
. 161
guazzabuglio ™.

Successivamente da il titolo al capitolo IX:

Il racconto del soldato ovvero Il guazzabuglio'®.

E torna, in chiusura di capitolo:

Ma senza aver capito alla fine se nel guazzabuglio della mia vita

sono stato direttore o diretto'®*;

Un ultimo esempio, ma tanti altri se ne potrebbero fare, di queste autocitazioni
con cui Bufalino gioca a intessere la sua opera di rimandi interni, ¢ in Le
menzogne della notte apparso nel 1988, che cita Qui pro quo, pubblicato solo nel

1991, e addirittura ne rievoca la trama:

[...] comparse, i0o e voi, di una messinscena che non finisce,
. . 164
maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquo .

Numerose volte, le autocitazioni sono invece dei veri e propri estratti dal testo

che ricorrono in un mutato contesto. Si veda per esempio la dedica di Diceria'®:

59 G. BUFALINO, Calende Greche, in Opere/2, op. cit., p. 75.
10 Cfr. anche CINZIA EMMI, L’évenément comme oxymoron: Tommaso et le photographe
aveugle, ou Patatras, un roman de Gesualdo Bufalino, in Dominique Budor (dir.), L 'évenement
a l’épreuve des arts, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle 2013, pp. 178-192.
1! G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 631.
2 Tvi, p. 632
19 Tvi., p. 646.
1 Ivi, p. 676.
165 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 8.
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«A chi lo sa», in ripresa nella lirica de L 'amaro miele intitolata proprio «A chi

166 .
lo sa» . Oppure |’espressione:

Quando mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa'®’,

tratta da una lettera inviata da Bufalino a Romano e poi riutilizzata in Diceria

per ben due volte:

Sebastiano si uccise senza lasciare un rigo, sfracellandosi nella
tromba delle scale, e m’aveva detto inspiegabilmente un mattino,
con un riso senza luce: «Quando mi rubano tutto, voglio pure
regalare qualcosa»'®®.

E di nuovo:

La faccia gli si cangio in una maschera losca, come di un bambino
che piangera fra un istante, mi volse le spalle, e mormoro: «Quando
mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa». Non capii cosa
volesse dire'®.

Altri esempi, questa volta di autocitazioni normalmente «retroattive», troviamo
ancora una volta in Calende Greche (lo ripetiamo: edizione privata 1990,
definitiva 1992), dove Bufalino si diverte a richiamare il titolo di un volume

pubblicato nel 1989 dal titolo Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?:

Sei il primo a cascarci, ingenua allodola, e te ne interroghi
cantabilmente in una lingua perduta: Cur? Cui? Quis? Quomodo?
Quid? ... Poiché se pure ¢ certo che tu giochi a carte scoperte, non
¢ meno certo che bari'”.

E si veda come I’incipit del capitolo VII di Le menzogne della notte, contenente

il racconto del barone,

Avevo toccato da poco la maggiore eta, quando da un giorno
all’altro m’accorsi di non saper pit compiere un gesto o pronunciare
un discorso, dentro cui, come verme nel frutto, non s’annidasse, per
cosi dire, una ‘riserva mentale’. Accarezzavo una donna e intanto
pensavo: “E poi?” Venivo applaudito per I’eleganza d’un abito, per
la finezza d’un detto, e ne sorridevo, arrossivo ... ma non senza che
un fastidio mi corresse sotto la pelle, una specie di insidia dei nervi

166 G. BUFALINO, L ‘amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 782. Ricordiamo tuttavia che in questo
caso specifico la citazione ¢ coerente al primo progetto di Diceria, di cui le poesie de L amaro
miele costituivano parte integrante.
17 G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 113.
18 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 23.
19 Tvi, p. 79.
170G, BUFALINO, Calende Greche, in Opere/2, op. cit., p. 176.
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[...] pareva coagularsi in frantumi inerti di dubbio: “Ma io...” “E
se ” “Si ma 95171
. “Si,ma..

in qualche modo ricalchi le prime pagine di Tommaso e il fotografo cieco'™:

Mi chiamo Tommaso Mulé, ho quarantanov’anni, sono o mi
credono un po’ svanito di testa. [...] A quel punto la spina d’una
domanda, in apparenza la piu insignificante e interlocutoria delle
domande, mi punse: “E poi?” [...] sentivo nel capo ronzarmi il
moscone di quel ritornello: “E poi?” Mi resi conto che da quel
momento mai piu avrei saputo vivere un solo minuto dentro cui,
come il verme nel frutto, non s’annidasse quell’intercalare, quella,
come piu dottamente mi convinsi di chiamarla, ‘riserva mentale’.
[...], mi arrabbiavo, arrossivo ... ma mai senza che un testardo,
silenzioso “Perd” mi corresse sotto la pelle, lampo infinitesimo di
pensiero che non sapeva diventare argomento, ma solo coagularsi in
quegli avari monosillabi di disincanto: “Ma io...”, “Ma se...”, “E
con cio...?”'"

Moltissimi altri esempi si potrebbero fare, ma tanto basti per spiegare
I’intenzione di Bufalino di cucire la sua opera intera attraverso una fitta rete di
rimandi interni, di aspirare ad un lettore interessato alla lettura integrale del
disegno unitario che egli concepisce fin dal primo momento e fino alla fine non
solo quell’opus perpetuum evocato da Maria Corti per I’autore'*, ma come opus
unicum le cui parti concorrono a costituire un tutto' .

Gia nel primo anno dalla prima pubblicazione bufaliniana, furono compresenti
molte delle nuances di uno scrittore che era poeta, romanziere, traduttore,
saggista e che in un’unica sintesi presentava caratteri tardo-romantici, barocchi,
neoclassici, decadenti e post-moderni: fu probabilmente questo a renderne
difficile la collocazione. Stabilire se Bufalino sia solo un epigono decadente che
tardivamente incarna il tramonto di un’epoca ormai trascorsa o se sia invece un
autore pienamente post-moderno e dunque perfettamente idoneo ad interpretare
il suo tempo, non ¢ I’obiettivo di questa ricerca, tuttavia potra essere interessante

se non altro sollevare la questione e qui limitarsi ad osservare seppur

sommariamente alcuni atteggiamenti che attestino in Bufalino I’una o 1’altra

' G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 613.

'72 Forse un velato omaggio al noto incipit di Beckett: «Ou maintenant? Quand maintenant? Qui

maintenant? Sans me le demander. Dire je. Sans le penser», SAMUEL BECKETT, L innommable,

Editons de minuit, 1953, p. 7.

'3 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero il Patatrac, Milano, Bompiani, p. 9.

7% G. BUFALINO, Opere/I, Introduzione di MARIA CORTI, op. cit., p. VIIL

' In questo caso con specifico riferimento alla produzione bufaliniana antecedente al 1981, di

«un unico grande progetto letterario» parla gia G. CACCIATORE in L’ «opus perpetuumy di

Gesualdo Bufalino, Il miglior fabbro - Bufalino fra tradizione e sperimentazione, op. cit., p. 204.
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tendenza, prediligendo proprio quelli contraddittori che gettino una luce sulla
complessita di un’operazione di storicizzazione che oggi appare auspicabile e
necessaria''°. Occorre innanzitutto dire che la produzione di Bufalino puo essere
divisa almeno in due grosse sezioni che, sebbene apparse, lo ripetiamo, in un
ristretto lasso di tempo, segnalano in realta due stagioni completamente diverse
della vita e dell’opera. Se infatti tutta la prima parte dei suoi scritti, quelli che
vanno da Diceria (1981) a Calende (1990) per intenderci, mostrano alcuni
caratteri, ¢ pur vero che tutta la produzione successiva ne mostra ben altri.

La prima parte dell’attivita letteraria di Bufalino si gioca infatti sui temi della
malattia e della morte che conducono alla riflessione metafisica, cui Bufalino
prova a fornire delle risposte, su una indiscussa centralita dell’lo che si presenta
nella specifica condizione dell’escluso. A tutto questo, si somma una volonta
iperletteraria che utilizza i piu autorevoli modelli della grande tradizione e
sconfina in un virtuosismo stilistico che assumendo la lezione dei simbolisti
francesi, innalza la prosa al livello della poesia. Se pure ¢ vero che anche in
questa prima fase € possibile osservare I’ironia pervasiva che smorza di continuo
i toni laddove essi si facciano piu drammatici nonché, a livello tecnico, il ricorso
al pastiche e al gioco combinatorio dei modelli, non c’¢ dubbio che I'urgenza di
Senso, la sofferenza che deriva dalla percezione del Male e dall’impossibilita di
fornirne una plausibile spiegazione bagnano la pagina di Bufalino, la sostanziano
di una nostalgia per il proprio tempo trascorso e gli impediscono quel distacco
giocoso e quella visione dall’alto che saranno poi della sua scrittura successiva.
Sara infatti a partire da da Qui pro quo del 1991 che Bufalino attenuera i moduli
che lo avevano fatto recepire come uno scrittore tardo-decadente, con lo scopo
di dedicarsi alla sperimentazione letteraria tout court, per unire la sua alle altre
voci sulla destrutturazione dello statuto del romanzo di cui aveva cosi a lungo
osservato le teorizzazioni e gli esiti, pensiamo ancora una volta a L innommable

di Beckett e a tutto quello che ne segui. Individuiamo nel romanzo Qui pro quo

176 .. . . .
«Storicizzare significa collocare un movimento, un autore, un testo nel suo tempo e

contemporaneamente, [...] non si tratta solo di mettere in campo competenze e dati della realta
che permettano una ricostruzione storica oggettiva. Comprendere un movimento, un autore, un
testo ¢ anche comprendere la relazione che c’¢ fra noi e la nostra epoca da una parte e quel
movimento, quell’autore e quel testo dall’altra. [...] Con la critica letteraria siamo insomma nel
campo dell’ermeneutica e non della scienza. [...] I risultati della critica letteraria sono molto piu
labili e problematici, dipendono dal gusto, dall’alternarsi delle egemonie culturali, dalla
situazione storica dell’interprete», R. LUPERINI, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 12.
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questo discrimen che immette 1’autore nel solco del postmodernismo, da una

dichiarazione dello stesso Bufalino:

«Non ci credo, non ci credo! Questo, lo passerei per buono a
malapena in un romanzo.

«Ma siamo in un romanzo» allegramente ribattei [...].

«Tutto questo odora di post-moderno», brontold lo scultore,
qualunque cosa volesse dire con cio. [...].

«D’altra parte ¢ nei libri che tutto deve filare a puntino. Mentre la
realta puo consentirsi il lusso d’essere incongruente...».

Lidia Orioli insorse: «Ma siamo in un libro! L’hai detto tu! Abbiamo
dei doveri verso i lettori ...»""’

Numerosi sono i caratteri postmodernisti di Bufalino. Li desumiamo dal

confronto con la riflessione critica di Luperini:

nella fase del postmodernismo, la nuova centralita del linguaggio,
dei segni e delle rappresentazioni e 1’ideologia dell’intertestualita
del mondo producono I’illusione della fine della materialita e della
stessa realta e, in letteratura, I’affermazione delle metanarrazioni,
della riscrittura, del citazionismo (tutto € stato gia scritto e detto e
dunque puo essere solo citato) e del pastiche (nel senso, spiegato da

Jameson, della blank parody o parodia bianca o, direi piuttosto io,

della parodia non parodica)l78.

Bufalino consacrd tutta la sua scrittura ad una ricerca che contemplasse
I’esigenza a lui coeva di cercare soluzioni narrative nuove e piu liquide senza
pero inaridire la pagina sul gioco fine a se stesso, mantenendo ben salda la

necessita di un senso profondo, di avere cio¢ qualcosa da dire.

Dopo le traduzioni e i primi romanzi-memoriali infatti, assistiamo ad un cambio
di rotta che lo vede impegnato ora nei racconti, ora nel genere giallo, poi nel
romanzo cavalleresco e insomma in un processo che mira sostanzialmente ad un
unico obiettivo: la trasgressione di genere'”’, che comunque non pud ovviamente

prescindere dalla sua continua riproposizione «imperfettay. Per Bufalino la

"7 G. BUFALINO, Qui pro quo, in Opere/2, op. cit., p. 295.
78 R. LUPERINI, Dal Modernismo a oggi, op. cit., p. 99.
"7 La tendenza alla trasgressione di genere ¢ comunque gia attestata a partire dagli anni ‘70. Per
questo, cfr. MARGHERITA GANERI, La teoria dei generi letterari dopo gli anni Settanta: il
superamento dell’approccio normativo, in «Allegoriay, VII, 1996, 23, pp. 25-35. Cfr. anche: «I
generi letterari, insomma, restituiti alla postmodernita, sono nomina nuda, gusci vuoti [...] Ma
altresi, il ricorso spensierato e ironico a questo archivio di forme del passato, oltre che lo
svuotamento della loro sostanza epistemica e normativa, determina la loro mescolanza e
ibridazione, anche quando a venire ripresi sono i generi cosiddetti di consumo», MATTEO DI
GESU, Palinsesti del Moderno - canoni, generi, forme nella postmodernita letteraria, Milano,
FrancoAngeli, p. 51.
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grande letteratura non solo non ¢ «ammuffita»'*’, ma ¢ addirittura il campo da
cui mietere la letteratura futura. Il postmodernismo aveva significato
innanzitutto «poetica della disintegrazione», «rifiuto della trama e del significato
ultimoy, preferenza per I’«opera aperta»'*' e Bufalino, sebbene in qualche caso
lasci il finale disponibile ad una molteplicita di soluzioni la cui responsabilita ¢
affidata al lettore, come accade per esempio in Qui pro Quo, non presenta
praticamente nessuno di questi elementi. Nella seconda fase della sua produzione
tuttavia possiamo osservare che, a fronte di un frangente storico in cui si tendeva
ad abolire la distinzione fra cultura e cultura di massa, Bufalino tentd anch’egli
una sintesi, per esempio mutuando alcuni stilemi da generi come il giallo o il
poliziesco, veri e propri domini della cultura di massa, puntando ad una loro
nobilitazione, attraverso uno stile a dir poco sontuoso che di norma non pertiene
proprio a questi due generi che, aspirando ad una fruizione ampia e variegata
necessitano di un lessico semplice e talora stereotipato, e affidando loro un
messaggio ben piti profondo di quello generalmente loro consono'**.

Sebbene esista un Bufalino post-moderno effettivamente mancano nella sua
scrittura alcuni dei caratteri piu innovativi di questa tendenza che non potevano
esser da lui condivisi per ragioni profonde e che forse gli impedirono di spingersi
davvero oltre il tardomodernismo. Bufalino che per esempio aveva amato

183

Beckett ™ e la vera e propria aggressione da lui mossa contro i capisaldi del

180
181

R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 36.

Ibidem. Spieghiamo qui il concetto di «opera aperta» attraverso la definizione che Fausto Curi
utilizza per Edoardo Sanguineti: «l’univocita ¢ passibile di una comunicazione solo in quanto si
converta in plurivocita (...) il testo € aperto ad una pluralita di sensi. Ne consegue che il risultato
¢ una sorta di patto verbale, di alto compromesso linguistico. L’apertura ¢ massima quando
all’autore non interessa realizzare il compromesso, o quando esso si realizza in termini minimi.
Anche il testo della Commedia di Dante € aperto, ma la sua apertura indirizza il lettore verso un
solo senso, dal momento che il linguaggio di cui dispone Dante ¢ fermamente univoco. Nella
misura in cui il testo di Laborintus & invece aperto e plurivoco, esso ¢ integrabile. L’opera, cio¢,
prevede, implica e include I’ermeneutica, questa si costituisce come interpretazione e esegesi ma
soprattutto come testualita complementare. La pienezza del testo ¢ nel discorso critico che lo
prolungay. FAUSTO CURL, /! critico stratega e la nuova avanguardia, op. cit., p. 124.

'%2 Con le dovute differenze lo stesso spirito anima Eco e, con un’urgenza etica assai piti marcata
oltre che finalizzata all’analisi storico-sociale delle dinamiche collettive piuttosto che non del
singolo, Leonardo Sciascia.

' Ta collocazione di Beckett pone qualche problema. Solitamente ricondotto all’orizzonte
tardo-modernista, ¢ stato tuttavia talora ascritto al postmodernismo: «i postmodernisti hanno
spesso incluso scrittori € movimenti di avanguardia nelle loro file, fossero Beckett o gli autori
del Nouveau Roman.» JOHN BARTH, La letteratura della pienezza, in AA. VV. Postmoderno e
Letteratura — Percorsi e visioni della critica in America, a cura di Peter Cavarretta e Paolo
Spedicato, Milano, Bompiani, 1984, pp. 86-98. Cfr. «Ma un “periodo” generalmente non ¢
affatto un periodo; esso € piuttosto un costrutto insieme diacronico e sincronico. I1
postmodernismo — ancora una volta, come il classicismo o il romanticismo - non fa eccezione.
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romanzo tradizionale'®*, non tenne dietro a quelli che poi furono gli esiti post-
moderni di tante provocazioni beckettiane come la frammentazione
schizofrenica, la molteplicita dei punti di vista, il sublime isterico, la
decostruzione della sintassi interna del discorso, il rifiuto della Storia collettiva
come di quella personale. Sebbene in Bufalino prevalga un reciso scetticismo
storico, nel senso del rifiuto della violenza messa in essere dalle dinamiche
ingiuste della Storia'®, ¢ indubitabile che la sua sia una scrittura profondamente
intrisa di storicita.

Storia come memoria personale: Diceria, L ’amaro miele, Calende, Argo il cieco,

sono infatti innanzitutto dei recuperi memoriali.

[...] Noi abbiamo reinventato, vale a dire, i nostri antenati — e sempre lo faremo. Di conseguenza,
autori “piu anziani” — Beckett, Borges, Nabokov, Gombrowicz — possono essere postmoderni,
mentre altri “piu giovani” — Styron, Updike, Garner — non hanno bisogno di esserlo.» GAETANO
CHIURAZZI, Il postmoderno, Milano, Paravia Bruno Mondadori editori, 2002, pp. 164-165. In
realta, ¢ evidente che Beckett assume il ruolo di cerniera fra due epoche: «Se ci si limita alla
letteratura romanzesca, in modo curioso potremmo riassumere le dominanti morfologiche del
postmodernismo nel modo seguente: [...] Double coding e metanarrativita finiscono
evidentemente per produrre il simultaneo eccidio del personaggio (ridotto all’inazione come nei
romanzi di Beckett, e privato di un sé unificante che gli consenta di trasformare le intenzioni in
modelli d’agire, come nei testi di Robbe-Grillet) e del plot [...].» S. CALABRESE, www.
Letteratura. Global — il romanzo dopo il postmoderno, op. cit., pp. 29-30.
"% Ricordiamo che gli rese omaggio, affidando proprio all’lnnommable del «piu linfatico
Beckett: approdo prevedibile di quel processo di cui s’¢ detto, di scorporazione e anonimazione»,
la chiusura di Dizionario dei personaggi di romanzo, a sancire la fine di un certo modo di
concepire il genere del romanzo e I’inizio di una nuova stagione: «Che cosa ¢ rimasto dell’eroe
romanzesco, nell’/lnnominabile? Meno dell’ombra di quell’uomo, sopra un muro d’Hiroshima.
Senza piu sesso, senza piu braccia, gambe, occhi, orecchie, di lui udiamo solo un ronzio di parole
distrutte nell’atto stesso della pronunzia e che tuttavia colano senza principio né fine, come la
babele di voci che suscitiamo a caso sul quadrante notturno d’una radio. Strano, pero: dietro tanta
alluvione si sospetta, e s’attende, 1’afasia. Non di uno, di tutti. Poiché I’Innominabile ¢ tutti. E il
suo silenzio, quando accadra, sara il silenzio innumerevole della terra. Ma lui non tace, per ora.
Lui, essi, contro ogni senso e speranza, continuano». Con queste parole Bufalino introduce
’ultimo brano scelto per concludere il suo Dizionario, e fa pronunciare a Beckett quella che ¢ in
realta la sua personalissima conclusione sul destino del romanzo: «[...] bisogna continuare, ¢
allora continuero, bisogna dire delle parole, sin che ce ne sono, bisogna dirle, sino a quando esse
mi trovino, sino a quando mi dicano, curiosa pena, curiosa colpa, bisogna continuare, forse € gia
fatto, forse mi hanno gia detto, mi hanno forse portato sino alle soglie della mia storia, davanti
alla porta che s’apre sulla mia storia, mi stupirebbe, se si aprisse, saro io, sara il silenzio, li dove
sono, non so, non lo sapro mai, nel silenzio non si sa, bisogna continuare, ¢ io continuo». S.
BECKETT, L 'Innominabile, in G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 494.
'%5 «La Storia punta e perde a ogni colpo [...] E le sue pile di fiches sono cataste di morti, cifre
secche di carneficine da servire per le pagine dei libri e i discorsi dei Signori del mondo. Perché
il punto € questo. Da una parte stiamo noi, gl’innocenti, i miliardi mansueti che vorrebbero solo
vivere cosi come capita, giocando umanamente, con serena mestizia, questo volatile gioco di
suoni e colori che ¢ la vita, dall’altra parte stanno loro, quelli che vogliono farci felici contro
ogni nostro desiderio e bisogno; e hanno stabilito una volta per tutte che alla nostra felicita
occorreva possedere Persepoli o Danzica o le isole Falkland.» G. BUFALINO, Cere Perse, in
Opere/l, op. cit., p. 976.
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Micro-Storia, Storia di una comunita e sua cultura materiale: Museo d’Ombre, 11
fiele ibleo, La luce e il lutto, sono scritti di storia popolare a difesa della memoria
di comunita agrarie di provincia;

Macro-Storia: Le menzogne della notte ¢ un romanzo storico, Cere Perse ¢ una
raccolta di scritti e recensioni ricchi di riferimenti storici, e alcuni di quelli
contenuti nella raccolta L 'uomo invaso appartengono al genere del racconto
storico. Bufalino tuttavia in parte assume [’atteggiamento pesantemente
antistoricista del postmodernismo che appare concentrato sul presente, persegue
una vera e propria cancellazione del futuro e considera il passato un serbatoio

culturale cui guardare con atteggiamento saputo e ammiccante:

Il passato e il futuro si schiacciano sul presente, 1’esperienza della
temporalita, della memoria e delle sue intermittenze, 1’aspirazione
utopica vengono sostituite da rappresentazioni della crisi della
temporalita e della storicitad, accompagnate da uno storicismo
onnipresente, onnivoro e quasi libidico, che lavora a ridurre il
passato a museo di fotografie e raccolta di ritagli di immagini e
simulacri [...]"%.

Certamente il tratto piu postmodernista di Bufalino ¢ I’utilizzo che egli fa della

citazione colta'®’:

Anche il problema del mio frequente ricorso alla citazione sta tutto
qui: nel prendere le distanze dal reale, non nel copiare; nell’inserire

186 R, CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 142. Di «vocazione museale» della

letteratura ha parlato inoltre Sanguineti. Per tutta la questione, cftr.: «[...] si tagliano i ponti con
I’ideologia, la storia, I’impegno e si innalza la letteratura a un ambito separato, le cui mosse sono
puramente simboliche, gia disinnescate dall’inizio, e senza neppure il senso di colpa per la loro
inutilitd.» R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., p. 39. [...] A questo proposito, ci si
consenta di riportare qui uno spiritoso aforisma: «Biblioteche, musei, cineteche...non amo che
camposanti», G. BUFALINO, [/ malpensante - Lunario dell’anno che fu, op. cit., p. 53.
'8 R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op. cit., p. 142.
"7 11 citazionismo ¢ una dominante dell’intera opera di Bufalino. Lettore vorace, la capacita
citatoria dell’autore si spinge al livello tale che le sue opere risultano un patchwork di
impressionante varieta letteraria. Gia presente anche nella sua prima produzione, la smania
citatoria si accentua ulteriormente nella fase finale della sua scrittura e per esempio ’ultimo
romanzo pubblicato Tommaso e il fotografo cieco € costruito come una sorta edificio di citazioni
stratificate. A riprova di quella che fu per Bufalino una vera passione, si rileva che nella
Biblioteca della Fondazione Bufalino sono presenti alcune raccolte di citazioni: KARL PETIT Le
dictionnaire des Citations du monde entier, Editions GERARD & C. Verviers, 1960; il
Dictionnaire illustré des pensées et maximes, Collection Seghers, Paris, 1963; e infine, PAUL
DUPRE Encyclpedie des citations, Editions de Trévise, Paris, 1959. La passione citatoria in
Bufalino si esercita a vari livelli. Quasi sempre deriva da letture dirette delle opere, talora invece
da questi dizionari di citazioni. Facciamo un solo esempio, a paradigma dei molti possibili. In P.
DUPRE Encyclpedie des citations, cit., a p. 3-956 ¢’¢€ una crocetta a matita, un classico segno che
Bufalino apponeva sui suoi libri. E in effetti «Dieu, que tu étais jolie ce soir au théléphone!»,
Sacha Guitry, lo ritroviamo citato in G. BUFALINO I/ Malpensante, op. cit., p. 90: «Com’eri bella,
ieri al telefono ...».
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un elemento anche minimo che serva come potrebbe servire, che so,
in un pavimento una mattonella di un colore diverso, tratta da un
pavimento preesistente, che serva a decorare, a ricordare il gioco del
tempo, e nello stesso tempo, ad insinuare come un tremito di
imprevisto nel visitatore, nello spiazzarlo facendogli fare una specie

. .. . . . 188
di vertiginoso e divertente viaggio a ritroso = .

Sempre interessato al messaggio ma parimenti alle questioni tecniche, Bufalino

fu inoltre maestro indiscusso del pastiche. Tipico del postmodernismo ¢ infatti

il

Ricorso sistematico al double coding, ossia ibridazione di due o piu
stili formali (eclettismo), [...] forme di relazione palimpsestueuses
studiate da Genette: la citazione (che non viola i rapporti di
‘proprieta autoriale’), I’allusione (figura semantica duplice, in cui il
verbum proprium, al contrario della metafora, ¢ esplicitato affinché
I’interprete possa giungere al verbum improprium), il pastiche
(contaminazione di indipendenti) e la parodia (relazione ironica tra
un ipotesto e un ipertesto, particolarmente diffusa nelle epoche di

. . .. ., 189
trasformazione dei codici letterari) .

o\ . . . . . 190 .

Gia presente anche nella sua prima produzione, la smania citatoria ~ si accentua
ulteriormente nella fase finale della sua scrittura: 1’ultimo romanzo pubblicato
Tommaso e il fotografo cieco costituisce in realtd anche un «metatesto», una

. . . 191
«metafora epistemologica» della scrittura» .

188 Intervista rilasciata a G. MARRONE, G. Bufalino, La retorica e la pieta, «Nuove Effemeridi»,

I11, 3, 1988.

'%'S CALABRESE, www.Letteratura.global, op. cit., p. 29.

1% «Non conosco Bufalino di persona, ma forse egli appartiene a quella ingenua e apprezzabile
categoria di scrittori che dedicano la vita meno a vivere che a leggere. Chi volesse potrebbe
divertirsi a estrapolare le citazioni occulte, che ovviamente non sono plagi, ma forme di
interdiscorsivita normali nella tradizione letteraria italiana di prosa e poesia. Con una punta di
umorismo Bufalino chiama il suo stile parole in costume d’epoca intrecciate per svago e
passione. [...] Il manierismo c¢’¢, eccome, ma ¢ raffinatissimo», M. CORTI, Aspettando la
ghigliottina, «La Repubblica», 28 Aprile, 1988, p. 30.

Pl Solo per fornire un’idea sommaria dell’intertestualita come tratto distintivo di Bufalino,
facciamo presente che per esempio in quest’ultimo romanzo compaiono palesi citazioni da:
Proust, Orazio, Pirandello, Dostoevskij, Schnitzler, Kafka, Rimbaud, Valéry, Pascal, Petrarca,
Adriano, Dumas, Simenon, Barbellion, Amiel, Leopardi, Omero, Cechov, Baudelaire, Voltaire,
Conrad, Poe, Shakespeare, Carducci, Lucrezio, Virgilio, Cesare, Tertulliano, Monod. A queste
si aggiungano numerosissime autocitazioni bufaliniane, citazioni di opere non letterarie e di
prodotti della cultura di massa: dalla telenovela Anche i ricchi piangono al serial televisivo
Beautiful, dall’epigrafe incisa sulla tomba di Petrarca, al film Jurassic Park. A suggello di questa
rapidissima carrellata, riportiamo qui un’esclamazione con cui Bufalino si prende gioco del
lettore: «Lea, dunque. Piu giovane di me di trent’anni; vista da presso non piu di due volte, e
sempre all’ombra del terribile colletto paterno (attenti, ¢ una citazione!) ...», G. BUFALINO,
Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 69. Numerosissime inoltre le citazioni metaletterarie,
in questo romanzo che si configura appunto come un’operazione eminentemente metaletteraria.
A proposito di queste ibridazioni, cfr.: «appare questo, dunque, il destino del romanziere, nel
presente scorcio di secolo: starsene in bilico fra innocenza e malizia, certezze e ipotesi, natura e
cultura. Nostalgico delle grandi cattedrali narrative ma inabile a sortire dalla propria cappella di
manteche, falsetti, citazioni, ibridazioni, sposalizi inattesi di linguaggi e personaggi lontani.» G.
BUFALINO, Morire a Roncisvalle, in «Sigmay, 1984, n.3, p. 66.
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Altre movenze postmoderniste possiamo inoltre individuare proprio nel recupero
che Bufalino opera di un linguaggio ‘alto’. A questo proposito, riportiamo qui la

riflessione critica di Gianluigi Simonetti:

Al fronte presidiato dagli stili semplici, da un lato, e dallo
sperimentalismo normalizzato, dall’altro, si oppone, molto piu
circoscritta e residuale, una barricata, o nicchia, animata invece da
forte desiderio di Novecento, e a volte anche di Ottocento;
comunque di un passato in cui era la lingua letteraria a plasmare
modelli, non la lingua d’uso. Cio che resta di un tradizionalismo
orgoglioso viene alimentato soprattutto da narratori che, sulle tracce
di letterati iperconsapevoli come Manganelli o Gadda, hanno spinto
negli ultimi decenni sul pedale di un plurilinguismo erudito,
pasticheur e postmoderno. Scrittori in gran parte ventriloqui, come
Bufalino e Consolo ieri, oggi Michele Mari, la cui fonte principale
¢ la lettura attenta e il rifacimento virtuoso di modelli estremi
(classici e pop)."*?

Atteggiamenti postmodernisti in Bufalino risultano evidenti anche in alcune
scelte che Bufalino opera nella struttura narrativa. Adduciamo un solo esempio
a paradigma dei molti che se ne possono fare in Qui pro quo, dove lo scrittore
adotta un tipico procedimento che Eco definisce di «falsa cooperazione»'” e che
si realizza quando il testo fornisce piu ipotesi volte proprio a confondere il
lettore. Bufalino inoltre in questo romanzo sperimenta la trama aperta,
trasgredendo al genere giallo che esige sempre una conclusione chiarificatoria,
e in cui mostra taluni tratti presenti anche nella temperie postmodernista: il
dubbio ontologico, I’inintellegibilita del reale che pervengono a considerare la
verita come irraggiungibile'**. Con ’eccezione dell’ultimo romanzo, Tommaso
e il fotografo cieco dove alcuni atteggiamenti mentali e 1’ambientazione
risultano effettivamente piu vicini alle sue atmosfere, in generale mancano in

Bufalino alcuni caratteri distintivi del Postmoderno'” come il paesaggio

12 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, op. cit., p. 120.
193 UMBERTO EC0, Lector in fabula, Bompiani, Milano, 1979, p. 121.
' Non tutti gli scrittori piti propriamente postmodernisti mantengono questo specifico aspetto
che appare invece evidente nella scrittura dei postmodernisti della letteratura straniera e prima
fra tutte per esempio in quella di Don DeLillo, per il quale «ci sono cose, nel mondo, che
sfuggono a qualsiasi investigazione ed esistono verita irraggiungibili. Diverso 1’esempio degli
Italiani, fra i quali anche un autore considerato decisamente postmoderno come Nanni Balestrini,
comunque [...] continua a credere nell’esistenza di alcune verita fondamentali, di alcune grandi
narrazioni ideologiche del mondo e della storia», R. CESERANI, Raccontare il Postmoderno, op.
cit., p. 157.
' Forse anche per questo, nella sua rassegna di scrittori italiani postmodernisti, Ceserani fa il
nome di Consolo e fuggevolmente rievoca «il gusto dell’inchiesta storica e della raccolta di
documenti rari alla Sciascia», ma non menziona Bufalino. Ivi, p. 204.
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metropolitano di citta prive di centro, la complessita labirintica, I’indebolimento
della soggettivita che al contrario in Bufalino ¢ rivalutata e si accampa sempre
al centro della narrazione, la decostruzione della sintassi interna del discorso.
Bufalino incentra tutta la sua ricerca letteraria, e in particolare quella del secondo
periodo, sulla trasgressione di genere, ma la sintassi interna del racconto rimane
sempre volutamente salda e l’intenzione dell’autore ¢ semmai quella di
mantenere un’impalcatura narrativa perfettamente affidabile, un meccanismo ad
orologeria funzionante. In tal senso, egli non mostra di accogliere i fermenti
dell’epoca della sua pubblicazione e resta ancorato all’atteggiamento
‘neoclassico’ di chi vuole salvare il passato e veicolarlo al futuro, fortemente
convinto che il mandato della letteratura sia ancora quello di eternare la
Tradizione, vivificandola attraverso I’espediente dell’intertestualita, attivato di
volta in volta a diverse intensita'’’. Essa ¢ per Bufalino una condizione
determinante e la sua opera per essere «attualizzata», richiede un «lettore
modello» dotato di un’«enciclopedia» vasta e di un livello di «cooperazione»
altissimo'””.

Il postmodernismo ¢ come ogni epoca di crisi una forma di manierismo:

Il manierismo ha due facce: da un lato, rivela 1’aspetto epigonico,
marginale, malinconico di una letteratura che, per sopravvivere, ¢
costretta a rifare se stessa; dall’altro, celebra la potenza di una
letteratura che si chiude in sé, si alimenta di sé, trova in sé la propria
forza [...]. Questa fissazione sulla letteratura, mi sembra, non ha
riscontro nel postmodernismo americano [...]. Per i postmoderni
italiani, invece, almeno sino agli anni Ottanta il centro della
riflessione ¢ proprio la letteratura satura della sua tradizione e di un

.. .. 101 198
prestigio ormai insostenibile .

19 «L’utilizzazione diretta di una fonte ha come risultato I’appartenenza di un segmento testuale

a due testi diversi. E dall’approfondimento di questa doppia presenza che potra partire una
Si va dall’estremo del plagio (in cui la fonte, occultata, ¢ utilizzata materialmente e fatta propria
dal secondo autore) all’altro estremo della fonte cui si rinvia in modo evidente, per sottolineare
una continuita o persino una pretesa integrazione.» C. SEGRE, Intertestualita e interdiscorsivita,
in Opera Critica, op. cit., p. 581.
17 Usiamo le categorie ermeneutiche di U. ECO, Lector in fabula, op. cit., pp. 52-54. Cfr. anche:
«Nessun testo vien letto indipendentemente dall’esperienza che il lettore ha di altri testi. La
competenza intertestuale (cfr. particolarmente Kristeva, 1970) rappresenta un caso speciale di
ipercodifica e stabilisce le proprie sceneggiature.» Ivi, p. 81.
18 R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., pp. 34-35.
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E in definitiva questa la ragione di una comunanza di temi e forme fra Bufalino,
da sempre autore «barocco»'”, e le scritture postmoderne a lui coeve™”.

Resta infine presente in Bufalino forse la caratteristica che meglio definisce il
barocco, volendo utilizzare qui questo termine non come specifico di un
determinato periodo della storia della cultura ma come categoria trasversale e
diacronica, e cio¢ la pluralita. E nell’acquisizione drammatica eppure felice
della compresenza degli opposti, ¢ nella consapevolezza che la cultura serva a
comprendere che I’ambiguita del vivere reca in s¢ un frutto di ricchezza, che

risiede I’apporto piu suggestivo del barocco e, in definitiva, anche di Bufalino:

Tutto sta a vedere se ci ho guadagnato o perduto, certo ¢ che senza
i libri non sarei riuscito a farmi da individuo creatura plurale, da
pezzetto d’uomo uomo intero. Da essi ho imparato sentimenti e
ironie, miscredenze e credenze che non avrei mai concepito da

201
solo™".

19 «Nel mio caso io parlerei di barocco borrominiano, secondo I’intuizione del Wolfflin: che in

Borromini cioe, 1’ornato € una funzione, senza di esso 1’architettura cadrebbe. Altrettanto, credo,
anche in me», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 40.

20 «Se a volte lo stile tumido, barocco porta 1’autore alla sazieta, altre volte il barocchismo ¢ una
febbre che fa salire il termometro stilistico al massimo della temperatura. [...] Qui si vorrebbe
solo richiamare la definizione che della sua manieristica lingua da Bufalino stesso a proposito
degli usi figurati, metafora in testa: “E un procedimento tipicamente barocco, si sa, anche se nel
mio caso io parlerei di barocco borrominiano”. Rifacendosi a Wolflin, che definisce strutturale
I’ornato del Borromini in quanto funzione indispensabile dell’architettura, Bufalino riconosce
tale valore ‘utilitario’ al proprio manierismo, [...] egli € uno scrittore che vuole realizzarsi in
area manieristica, in un universo barocco.» Maria Corti, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/1,
op. cit., p. XVII. A proposito di Bufalino «barocco» esistono numerosissime referenze. La
definizione peraltro ¢ ampiamente attestata, oltre che dalla critica ufficiale, da numerosi
interventi occasionali presenti in svariati articoli di giornale. Ne forniamo qui alcuni esempi. Di
«un metodo barocco o di surrealismo razionale che fa venire in mente, oltre a Roussel, le
esplorazioni linguistiche di Lewis e che si adatta assai bene a un giocatore di bridge e di scacchi»
parla ALFREDO GIULIANI, E su Orfeo sventola bandiera gialla, «La Repubblica», 23 Aprile 1981.
Di «artificio barocco» parla FRANCESCO PIGA in Le «Cere Persey, ovvero il miele amaro di
Bufalino, «Italianistica», n. 2, maggio-agosto 1987, pp. 275-280. A proposito del manierismo in
Bufalino, riportiamo qui il sintetico giudizio che gli riserva Donnarumma: « [...] sino alle
scritture opache e iperletterarie di Consolo e Bufalino, che reinterpretano Gadda decurtandolo
[...]» R. DONNARUMMA, Ipermodernita, op. cit., p. 46. Forse possiamo interpretarlo come un
giudizio non solo di tipo qualitativo, espresso cio¢ sul valore della loro arte, ma soprattutto
relativo alla rappresentazione del mondo che i due autori offrono e che li pone in linea con lo
specifico del manierismo postmodernista: «Uno dei fenomeni piu vistosi in tutta [’arte
postmoderna, [...] ¢ il manierismo. Questa etichetta presenta qualche vantaggio su quelle di
neoclassicismo e di neobarocco: essa rende piu visibile un’inclinazione epigonica, mentale, e
insiste maggiormente su un rapporto con la tradizione e il tempo che non ¢ di riproposizione
fiduciosa, ma di ripetizione coatta, ludica o malinconica che sia. [...] Cio di cui parla il
manierismo, dunque, ¢ il tentativo di combattere la vertigine storicista trasformando la storia in
un magazzino di costumi, e di disfarsi dell’invadenza dell’io grazie alle maschere che quello
mette a disposizione. Un carnevale, insomma, piuttosto avvilito, che inscena “disappropriazione”
e “inappartenenza”». Ivi, p. 45.

%' G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, op. cit., p. 76.
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1.

La verita della poesia
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1.1

Gesualdo Bufalino e i poeti francesi

La prima tappa della ricerca della verita che animo buona parte della vita
spirituale di Bufalino, e che cronologicamente corrisponde all’adolescenza®”* e
agli anni della giovinezza che precedettero la guerra, si caratterizza come ricerca
estetico-letteraria e, ad essere piu rigorosi, come ricerca specificamente poetica
certamente intesa ai contenuti che voleva esprimere, ma con una prepotente
urgenza di retorica. Possiamo insomma dire che proprio il Gesualdo adolescente
sia stato il Bufalino piu autentico, piu ‘vicino a se stesso’. Non ¢ un caso che
I’approdo finale di questa ricerca spirituale di Bufalino costituisca con moto
circolare, una specie di ritorno al punto d’origine, come vedremo. Quel che ¢
certo ¢ che il suo apprendistato poetico, senza il quale non ¢ possibile concepire
il Bufalino delle prose, si realizzo certamente attraverso D’Annunzio, com’era
inevitabile per chiunque di quella generazione, ma piu ancora si valse dei grandi
poeti francesi di fine Ottocento e primo Novecento. A parlare della sua
formazione ‘francese’, da intendersi come la risposta che i Siciliani danno alla
loro doppia condizione di insularita e continentalita e che costituisce una specie
di «disponibilita invasiva, da emigranti conquistatori, dopo tante invasioni
subite»*”® & proprio Bufalino, in occasione di una conferenza tenuta insieme
all’amico Leonardo Sciascia, intitolata I nostri rapporti con la letteratura

204
francese:

Per cominciare diro che la mia, come chiamarla, love story con la
letteratura francese, con la cultura francese, & cominciata
prestissimo, a nove o dieci anni, come per Dante con Beatrice, ¢
cominciata attraverso due libri che si trovavano nella biblioteca di
mio padre, ed erano I/ fabbro del convento di Ponson du Terrail [...]

292 «Si era al principio degli anni Trenta, nella mia casa di povero, un dammuso in via Conte di
Torino, 63, a Comiso ch’¢ un paese siciliano dell’estremo Far Sud, come lo chiamo. Mio padre,
fabbro ferraio, dotato d’una passione per le lettere insolita in un uomo di tal condizione, aveva
accumulato una minuscola biblioteca: un Melzi 1909, la Bibbia del Diodati, 1’Ortis, il Mistero
del poeta di Fogazzaro, Ti ha piaciato? di Petrolini , il Marco Visconti del Grossi, il Guerrin
Meschino, e ancora il Dante del Dore, la Gerusalemme, la Bassvilliana, ['Orlando furioso, uno
scompaginato Col ferro e col fuoco di cui solo molti anni dopo avrei identificato titolo e autore,
[...] Infine i Misteri di Hamsun, in un’edizione tradotta certo dal francese col titolo Era pazzo?,
e 1 Miserabili, illustrati dal Chiostri [...].» G. BUFALINO, In corpore vili, in Opere/l, op. cit., p.
1348.
29 G. BUFALINO, L. SCIASCIA, [ nostri rapporti con la letteratura francese, in Pagine del Sud, a.
IL, n: 5, Settembre -Ottobre 1986, p. 9.
2% Ivi, p. 10.
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e [ Miserabili, che era, cosi mi parve da bambino quando lo lessi per
la prima volta, corso come da un vento di epopea. [...] amai
Waterloo e Napoleone attraverso le pagine enfatiche e tuttavia
toccanti di Victor Hugo [...] a un certo punto la lettura di una poesia
di un simbolista minore, che tuttavia ebbe il premio Nobel, Sully-
Prudhomme, significo per me moltissimo, dird subito perché. Era
una poesia intitolata Le vase brisézos, e diceva piu 0 meno cosi: «Il
vaso dove muore questo fior di verbena fu colpito da un colpo di
ventaglio» [...] quella poesia parlava di un innamorato il cui cuore
era stato infranto da una donna. Mi sorprese allora precocemente la
scoperta del valore dell’allusione, la scoperta del potere sterminato
della metafora allusiva. Perché, vedete, Sully-Proudhomme non
aveva detto «cuorey, aveva detto «vaso». [...] Non solo, ma al posto
del puro referto sentimentale, che in questo caso era I’amore per la
donna e la superbia o disprezzo o ironia di lei verso I’'uomo, aveva
introdotto questo elemento evenemenziale, un colpo di ventaglio,
che richiamava una presenza femminile, ma senza esplicitamente
citarla. Io in quell’istante — avevo tredici o quattordici anni —
imparai, sia pure in confuso e senza precisa coscienza, il valore della
parola e della metafora.

Ad ulteriore attestazione del rapporto che lega Bufalino ai poeti francesi,
concorrono almeno tre elementi: il quaderno su cui un giovanissimo Gesualdo
appuntava gli esercizi scolastici di traduzione; quella che si configura come la
prima opera di Bufalino, e cio¢ la raccolta poetica giovanile / languori e le furie;
infine il tentativo di retroversione dei Fiori del male di Baudelaire e, da quel
momento in poi, I'influenza decisiva di questo poeta su tutta la produzione
bufaliniana. Con I’eccezione di uno solo, gli altri quaderni giovanili di Bufalino
non sono ancora stati rinvenuti, come possiamo leggere in I Carnets di traduzioni
poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino™.

La suggestione che Bufalino derivo dai poeti francesi non si esercito soltanto sul
versante della traduzione, ma subito divenne calco e pietra di paragone, congerie
di modelli su cui un Bufalino appena adolescente consumava il suo impellente
bisogno di scrittore alle prime prove, confluite dopo molti anni nella raccolta

giovanile I languori e le furie® che di quelle cadenze francesi reca tutti gli echi.

295 RENE-FRANCOIS SULLY PRUDHOMME, Le vase brisé, Stances et poémes, 1865.

2% (11 Manoscritto ha posto numerosi problemi di interpretazione: intanto appare decurtato e
riassemblato, poiché doveva far parte di un insieme piu vasto come la stessa numerazione della
copertina lascia intendere; essa infatti riporta il N. 3 e diverse cancellature che lasciano leggere
pero Quaderno di traduzioni infantili e di gioventu, e le parole cancellate o quasi e probabilmente
liceali. Gli altri quaderni non sono stati fino ad oggi ritrovati e quello che rimane risulta composto
da tre sezioni assemblate: la prima che procede da Rimbaud fino a Keats, la seconda da Samain
fino a Baudelaire con pagine numerate da 99 a 123 e I’ultima composta da due fogli recto/verso
a quadri non numerati, uno dei quali capovolto e riutilizzato.» AA.VV., I Carnets di traduzioni
poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 11.
27 Si osservi come gia precocissimo, Bufalino sintetizzi nel titolo quello che sard poi una
dominante della sua scrittura: 1’ossimoro, la doppia verita dunque: «l’ossimoro, come si sa, ¢
I’accostamento di due contrari, e io ne faccio largo uso, persino nei titoli. Es.: L ’Amaro miele,
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Leggiamolo direttamente nelle parole dell’autore e precisamente nel resoconto
della conferenza che Bufalino tenne insieme all’amico Sciascia a Ragusa, e che

abbiamo gia citato in Introduzione:

[...] Piu Francia che America, dunque, e questo pud apparire il
segno di una vocazione precoce, d’una scelta. Aggiungo che a quei
tempi io scrivevo versi. Avevo cominciato a dieci anni,
gelosamente, nascondendoli a chiunque, perfino ai professori che
non si davano pace ch’io potessi scrivere bene in italiano ma non
provassi a far nulla al di fuori degli svolgimenti dei temi in classe.
[...] Questione di pudore o di orgoglio, non so. Certo allora di quei
versi non parlavo a nessuno, del resto ormai li rifiuto, se ne parlo ¢
perché appunto sono la prova della mia fedelta francese, segnati
come sono dall’influenza di Baudelaire.”®

Risale all’occasione di questo stesso incontro inoltre, la riflessione che Leonardo
Sciascia fa sulla Francia e sulla sua cultura. La riportiamo qui poiché certamente
Bufalino la condivise e perché serve ulteriormente a lumeggiare il rapporto che

quest’ultimo intrattenne con la letteratura d’Oltralpe:

De Gaulle divento capo del governo in esilio, senza avere alle sue
spalle nessuna forza. De Gaulle aveva alle spalle soltanto il prestigio
della cultura francese. Alle sue spalle c’era Montaigne, c’era
Moliére, c¢’era Diderot, ¢’era Proust, ¢’era Voltaire e niente altro.
[...] per la mia generazione, per quella di Bufalino, la cultura
francese ha avuto quel prestigio che permise a De Gaulle di essere
il quarto grande. [...] per noi la Francia ¢ stata questo: ¢ stato un
paese, prima che politico, letterario, una costruzione della
letteratura. Ma da che cosa viene, alla letteratura francese, questo
prestigio? Io ritengo che venga dal fatto che c’¢ stata una grande e
unica rivoluzione, una rivoluzione nata dalla cultura e che ha
comunicato e suscitato cultura®®’

Non ¢ possibile in questa sede analizzare specificamente i rimandi interni a tutti
1 poeti francesi che appaiono disseminati nell’intera opera di Bufalino, tema sul
quale urge una ricerca specialistica a questo dedicata. Dette intersezioni
mostrano Bufalino impegnato in una ricerca estetica, e inevitabilmente
esistenziale, che ha origini nella sua adolescenza e i cui frutti, talora sotto forma
di traduzioni professionali, ci offre nell’ultima stagione della sua vita. Qui ci

limiteremo esclusivamente a passare brevemente in rassegna alcune intersezioni

La luce e il lutto, Argo il cieco, intendendo cosi mimare la contraddittoria complessita
dell’esistenza», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit, p. 50.
2% G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, op. cit., p. 11.
29 1vi, p. 12.
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fra Bufalino e Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Toulet a cui i riferimenti sono

piu ricorrenti € maggiormente oggettivabili.
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1.2
Bufalino e Baudelaire

La scoperta [del «mio poetay», Baudelaire] avvenne sulle pagine di
una traduzione italiana, era impensabile allora andarsene in libreria
e chiedere un Fleurs du mal in francese. Impensabile almeno per
me, nel 1935, e in un paese come Comiso. [...] Allora io ricorsi a
un’impresa per meta pazza per meta commovente. Approfittando
del fatto che il mio Baudelaire tradotto aveva un rigo bianco fra una
strofe e ’altra di ogni singola poesia, consentendo quindi di isolarle,
e della mia conoscenza della lingua e della prosodia dell’originale,
mi provai a tradurre Baudelaire dall’italiano in francese, per
risentire in qualche modo la musica vera del testo. Cosi, sulla
falsariga degli alessandrini autentici io congegnai i miei tanto piu
rozzi e scorretti, col risultato, anni dopo, quando potei finalmente
avere sotto gli occhi il testo d’origine, di rimanere disingannato al
punto da strappare in mille pezzi il mio quaderno d’esercizi e di
rovello anzllcg)roso. Con questo siamo gia nel 1936-°37, io ho sedici
anni [...].

Cosi Bufalino racconta I’inizio di un’avventura che, come un fil rouge che lega
la sua intera attivita di lettore, scrittore e traduttore sin dagli esordi
adolescenziali*'', lo vede impegnato per tutta la giovinezza ma anche lungo
I’intera parabola di scrittore e che, passando per tre pubblicazioni ‘professionali’

dell’opera pit nota di Baudelaire*', culmina infine nel 1997 con 39 Fleurs du

1% G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, in Pagine del Sud,
op. cit., p. 10.
I per dichiarazione dello stesso Bufalino, oltre che per numerose evidenze testuali, Baudelaire
costitui per lui innanzitutto un modello: «[...] ignaro di Ungaretti e Campana, di Eliot e Montale,
a pochi santi accendevo le mie candele: a uno, soprattutto, a un Baudelaire in prosa italiana [...]
Cosi stando le cose, fu fatale che i miei versi di allora suonassero succubi € anacronistici, ora al
servizio del suddetto Baudelaire, ora del D’ Annunzio alcionico e paradisiaco, ora del Nietzsche
liricon, G. BUFALINO, In corpore vili, contributo inserito nel volume Come si scrive un romanzo,
a cura di Maria Teresa Serafini, Milano, Bompiani, 1996, che raccoglie testimonianze di scrittori
sollecitate da un breve questionario, poi confluito in G. BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. 1350.
12 La prima é CH. BAUDELAIRE, Trentatré Fiori del male, tradotti da G. B. (con tre acqueforti di
A. Manfredi), Reggio Emilia, Prandi, 1982. La seconda ¢ CH. BAUDELAIRE, [ fiori del male, con
prefazione e traduzione di G. B., Milano, Mondadori, 1983; poi riedita nel 1989 sempre per
Mondadori, Club degli Editori.
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mal’", nuovamente edita da Mondadori*'®. Si trattd veramente di una «lotta con

I’angelo»’"” e I’angelo era Baudelaire:

To, adesso, sto lottando in uno sterile esercizio a rendere i Fiori del
Male in versi italiani. E mi piacerebbe sentire da te come pensi e se
pensi si debba perseguire un’equivalenza metrica (in tutti i casi ben
elastica) per quegli alessandrini cosi compatti e definitivi (raro
I’enjambement, e la cesura ¢ la classica). Voglio dirti infine: un
verso come «O vase de tristesse, o grande taciturne» non si puo a
parer mio che ricalcarlo: O vaso di tristezza, o grande taciturna. E
questo, per la natura del verso Baudel., accade tanto spesso che io
ho creduto finora d’affidarmi ai versi di quattordici sillabe. Ma ¢
solo un esercizio. Dimmi comunque cosa pensi di cio”'®.

In questa tesi abbiamo trascelto alcuni autori francesi che risultano, a nostro

avviso, utili a incardinare gli snodi del percorso spirituale di Bufalino.

13 La predilezione di Bufalino per quest’opera ¢ attestata in pill occasioni, e per esempio &

dichiarata nel paragrafo intitolato I/ libro preferito in Pagine Disperse, a cura di NUNZIO ZAGO,
Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1991, p. 51: «Troppo serio rispondere. La
Divina Commedia o L’Odissea o Don Chisciotte o Guerra e Pace ... Troppo comodo rispondere:
il Vocabolario, poiché contiene tutti i libri ... Troppo ovvio rispondere che alla domanda ¢
impossibile rispondere, poiché non ha senso mettere a confronto sui piatti d’una immensa e
metaforica bilancia i Fiori del Male e la Recherche ovvero fare indossare i guantoni da boxe ad
Agamennone contro Macbeth». Cfr. anche: «Tradurlo ¢ stato come vivergli al capezzale con
rischiosa chiaroveggenza. Come uno spione: per scoprire minuscoli segreti, debolezze, trucchi,
fate morgane. Ma questo, appunto, ha trasformato ’ammirazione in amore», MASSIMO ONOFRI,
Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. 1345.
Aggiungiamo che questa passione per Baudelaire costitui un’ennesima affinita con ’amico
Leonardo Sciascia che in un’intervista a Bufalino, dichiara: «Abbiamo in comune anche
Baudelaire nella traduzione in prosa di Decio Cinti, se non ricordo male, e in edizione Sonzogno.
Non mi sono attentato a ritradurlo in francese, ma 1’ho tradotto in italiano quando ho avuto tra le
mani, nell’immediato dopoguerra, il testo francese curato da Giovanni Macchia» LEONARDO
SCIASCIA, Che Mastro, questo don Gesualdo, in Opere /2, op. cit., p. 1317.
1% La traduzione approntata da Bufalino per Mondadori lo impegno nella difficile scelta di
scegliere fra il criterio isometrico o una metrica autonoma che rispecchiasse alcune cadenze
interne, ed ¢ in realta il frutto di un lavoro pressoché trentennale Cfr.: «Resterebbe da definire il
confine, labile invero, tra le traduzioni giovanili e I’inizio della traduzione ‘ufficiale’, posto che,
stando alle ‘ragioni’, vent’anni dopo la ‘retroversione’, quindi nel 1956, comincia la traduzione
isometrica». MARCO LONGO, L ‘uomo, il mare e la cecita: isotopie e variazioni traduttive in due
poesie di Baudelaire, in AA. VV., I carnets di traduzioni poetiche, op. cit., p. 297. Cfr. anche:
«[...] latraduzione [...] ora a stampa Mondadori: la quale ¢ fissata grosso modo dall’interessato
alla meta degli anni ’50, e questo anche se pure il Bufalino corrispondente con Romano,
all’altezza del 44, risulta impigliato nel sempiterno duello amoroso della traduzione delle Fleurs
du mal. E dunque se ne concludera che Baudelaire ossessiona Bufalino almeno tra meta Trenta
e meta Cinquanta — e, si aggiunga pure, anche oltre. Pur con le possibili pause, una passione o
una malattia d’amore. [...] visto che la prima gestione e scrittura della Diceria si avvia nei primi
anni Cinquanta, ne verra che essa si innesta, e piu 0 meno al suo nascere, sulla viva linea anche
temporalmente coeva della grande coimplicazione con le Fleurs du mal baudelairiane che si ¢
appena detta.» GILBERTO LONARDI, I/ Baudelaire di Bufalino: poeti per la «Diceriay, in Bufalino
narratore, op. cit., p. 226.
13 L espressione fa riferimento al noto mito biblico della lotta di Giacobbe con I’angelo, un
topos letterario frequentemente utilizzato per rappresentare le difficolta incontrate dal traduttore,
rispetto al testo che intende rendere in un’altra lingua.
1 Indirizzata ad Angelo Romano, questa lettera dell’ 1 Dicembre 1944 ¢ in G. BUFALINO, Reperti
Giovanili, in Opere/2, op. cit., p. 1286.
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Individuiamo il centro di gravita permanente di questa speculazione bufaliniana
in quello che egli definisce il «vertice lirico dell’800 (non osiamo dire di tutti i
secoli)»’!” Charles Baudelaire, la cui parabola ¢ definita da Bufalino
«un’avventura intellettuale e umana, di cui non ci stancheremo di confessarci

® e la cui «funzione» persiste ed ¢ ininterrottamente rievocata dallo

patiti»®'
scrittore.

In Introduzione, abbiamo gia osservato la categoria di «funzione» formulata da
Gianfranco Contini, con riferimento a Gadda. A questo paradigma aggiungiamo
una sua ulteriore articolazione che, oltre ad individuare diacronicamente la
persistenza di moduli e temi entro il lungo arco di tempo, osserva il ruolo e
I’influenza che uno scrittore esercita ad un livello assai piu profondo. In tal senso
e con questo significato piu ampio, il termine «funzione» ¢ stato utilizzato per

Gadda da Manuela Marchesini nel suo Scrittori in funzione d’altro. Leggiamo

cosa afferma Cesare Segre nell’introduzione al volume:

Insistendo sull’impegno cognitivo, [’autrice proietta la sua
attenzione su Gadda non tanto come scrittore, ma come portatore di
una poetica d’impegno filosofico e gnoseologico.zw

Baudelaire costitui per Bufalino il «portatore di una poetica», prendiamo in
prestito proprio 1’espressione di Segre teste citata, ma fu innanzitutto un modello
esistenziale, non gia solo un modello di scrittura: la ‘costante-Baudelaire’,
coniamo noi questa definizione per estendere il paradigma di «funzione» a tutto
I’arco temporale della vita di Bufalino, si mantiene al punto che egli innesta
continuamente rimandi baudelairiani alla sua scrittura.

Osserviamolo fin dall’inizio, e cio¢ dalla lettura de I languori e le furie, la
raccolta di versi giovanili che presentano indubbie movenze stilistiche e
contenutistiche rintracciabili anche nel grande poeta francese, dominato dal
senso della caduta e della vergogna, un mal aimé che perpetra il rifiuto di sé
nell’esilio da una patria celeste da cui si considera espulso; il maledetto che si

procurd, riproponendolo quasi come un protocollo, il rifiuto di sé da parte di tutte

17 G, BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Charles Baudelaire, in Opere / 2, op. cit.,
p. 1185.
'8 G. BUFALINO, Baudelaire fra Louvre e Salons, in Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., p. 921.
219 C. Segre, Introduzione a MANUELA MARCHESINI, Scrittori in funzione d’altro, Mucchi
Editore, Modena, 2005, p. 6.
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le donne della sua vita: una straziante coazione a ripetere. Sarebbe impossibile
rilevare qui tutti i riferimenti a Baudelaire presenti nella raccolta di versi
giovanili di Bufalino, a quest’altezza un adolescente attratto, come tutti quelli
della sua generazione, dall’angelo-demone icona di ogni emarginazione, ma

proveremo a fornire qualche esempio testuale. Si vedano dunque queste strofe:

Io nacqui in una stanza ampia che nere
tende chiudevano come una bara;

[...]

o come un angelo tentato, un bianco
angelo torturato da una febbre,

che parla fra di sé sillabe ebbre,

e I’ali vane si strappa dal fianco.

[...]

Ma ora ogni notte le mie donne
mi sfilano sul letto lungamente
simili a un silenzioso, obbediente
esercito di furie e di madonne,

[m]zzo

Anche allo sguardo piu ingenuo, risulta immediatamente evidente il piglio
funereo della lirica, I’accostamento vita-morte presente nella prima strofa che fa
del nato una specie di reietto e del suo giorno di nascita, un’occasione di lutto.
Ancora un riferimento ci sembra di cogliere nel percepirsi con le sembianze di
un angelo che tuttavia, in luogo della serafica posa tradizionale, appare
tormentato da una sofferenza tutta umana; infine, un riferimento piu specifico a
Spleen osserviamo nell’espressione «mi sfilano sul letto lungamente» che

probabilmente rievoca:

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; [.. .]221

Si veda anche quest’altro passaggio di un testo del giovane Bufalino, intitolato

11 lamento degli sterili***:

20 G. BUFALINO, Prosopopea di don Juan, da I languori e le furie - Quaderni di scuola (1935-

1938), Valverde (CT), 1l Girasole edizioni, 1955, p. 15, vv.1-2.

22l CH. BAUDELAIRE, Spleen, in Les Fleurs du mal, édition établie selon un ordre nouveau,

présentée et annotée par Yves Florenne, Paris, Le livre de poche, 1972, pp. 92-93.

22 Moltissime le referenze che riconducono queste liriche bufaliniane alle atmosfere decadenti

e specificamente baudelairiane. Forse qualche espressione puo ulteriormente chiarire: «colpevoli

ferite», «semenza di follia», «bocche peccaminose», «1’ostia si rabbuia / d’un sacrilego sangue»,

«caddi in balia d’un demone malvagio», «Sorgevano dall’abisso legioni di fantasmi», «Ero un

recluso ingenuo e crudeley, «i sordidi reami e i desideri furenti e i nirvanay, «il tempo € mortoy,
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Pur talvolta ho sentito nell’impura
. 223
anima ebbro un angelo danzare,

E si veda anche questa strofe tratta dalla lirica Ospedali, anch’essa in conclamato
omaggio a Baudelaire, come evidenziano le espressioni «perduti paradisi» e

«sbattono 1’ali contro i chiavistelli, o radono le bianchissime muray:

[...]

Una scalza brigata criminale

Di grotteschi, incurabili narcisi,
memore di perduti paradisi,
rimasticando un calvario banale,

percorre i corridoi dell’ospedale

e sulle labbra dei lividi visi
indossa inverosimili sorrisi

come per un veglione, a carnevale.

A mezzogiorno, ora assurda, Paure
Sbattono 1’ali contro i chiavistelli,

. . 224
o radono le bianchissime mura [...]

Sebbene vi si indovini anche qualche reminiscenza dannunziana, ¢ pero
quest’altra lirica che apre la sezione de I languori e le furie intitolata Quaderno

delle malinconie, il piu palese calco di Spleen:

«processioni di larve senza nome», etc., G. BUFALINO, [ languori e le furie - Quaderni di scuola
(1935-1938), Valverde (CT), 1l Girasole edizioni, 1955, passim.
2 G, BUFALINO, I/ lamento degli sterili, Ivi, p. 19, vv.1-2.
2% G. BUFALINO, Ospedali, da I languori e le furie, in Opere / 2, op. cit., p. 1272.
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BAUDELAIRE

BUFALINO

Spleen

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de 1'horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;
Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou 'Espérance, comme une chauve-souris,

S'en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées

D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infames araignées

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,
Des cloches tout a coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie

Qui se mettent a geindre opinidtrement.

- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I'Espoir,
Vaincu, pleure, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.”*’

Piogge

Piove: € un’uggiosa cosa
Questa resa del cielo;

un grande ragnatelo
sull’anima si posa.

Di quelle fitte strisce
11 serpigno reticolo
Nel suo querulo intrico
I nervi mi sfinisce

Come una tiritera

Di scolastiche scale
Che si ripeta uguale
Sulla stessa tastiera. ..

Una tristezza umana
Si confessa nel rude
Picchiar di quelle nude
Dita sulla persiana.

L’anima intorpidita
Ceree e fredde le sente
Su sé: lacrime lente
Stillan da quelle dita...

Fino a quando, uno scoppio
Di tamburo nevrotico,

mi sciolgo dal narcotico
stordimento dell’oppio.

E fuor dalle lenzuola

Balzo all’aperto e il viso
Espongo all’improvviso
Schiaffo della gragnuola.

Bufalino sceglie di sostituire I’alessandrino con il settenario, ma mantiene la
divisione in quartine e le analogie semantiche risultano palesi. Ne segnaliamo
subito alcune in forma quasi di elenco. Immediatamente collegate risultano le
seguenti coppie di termini, quasi sempre in perfetta corrispondenza traduttiva, o

comunque in stretta analogia semantica:

piogge/pluie,  cielo/ciel;  ragnatelo/araignées;  anima/ame;
strisce/trainées; picchiar/battant; reticolo/filet; scoppio/hurlement;
all’improvviso/tout a coup; tamburo/tambours.

223 C. BAUDELAIRE, Spleen, in Les Fleurs du mal, op. cit., pp. 92-93.
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Emerge inoltre chiaramente, mettendo cosi a fronte le due liriche, che la tematica
del «couvercle» ¢ resa da Bufalino con I'immagine del «ragnatelo» (tuttavia
anch’essa presente nella 3° strofa di Baudelaire), che opprime I’anima
esattamente come «le couvercle» baudelairiano «pése sur I’esprit gémissanty. E
altrettanto evidente una relazione fra il «pese» di Baudelaire e il «posa su» di
Bufalino: I’idea comune infatti ¢ quella di una sensazione fisica che tuttavia in
Bufalino si traduce come semplice sensazione ‘tattile’: «ceree e fredde le sente
su di sé»; mentre in Baudelaire assume la violenza di «I’Angoisse» che «sur mon
crane incliné plante son drapeau noir». Inoltre, I’immagine del «cachot» che
suggerisce un’idea di ‘chiusura’ sviluppa ulteriormente quelle del «couvercle» e
della «prison» costituita dalla pioggia, la cui funzione viene invece sostituita da

Bufalino con la metafora «il serpigno reticolo». Si faccia tuttavia attenzione alla

terza strofa del calco di Bufalino, in questo caso proprio per nulla baudelairiana:

Come una tiritera

Di scolastiche scale
Che si ripeta uguale
Sulla stessa tastiera...

Ritroviamo qui il Gesualdo adolescente che, nel suo processo di
immedesimazione col grande poeta francese, ne riconduce le atmosfere entro il
suo personale orizzonte esperienziale che nulla ha a che spartire con la Parigi
non detta ma sottesa al testo e che ben pit modestamente consiste in un istituto
scolastico che, per traslato, finisce per costituire «un cachot humide». Allo stesso
modo si deve intendere la sostituzione di «murs» con «persiana» che sposta e
ricolloca la lirica di baudelairiana ascendenza, nel paesaggio tipicamente
siciliano caratterizzato sovente dalla presenza di questo oscurante per le finestre.
Procedendo nel confronto, osserviamo che in entrambe le liriche la penultima
strofa ¢ incentrata sulla sensazione uditiva: se nel poeta francese le campane
vengono umanizzate mediante [’espressione dell’«affreux hurlementy, in
Bufalino osserviamo «uno scoppio di tamburo nevrotico» che si oppone
volutamente al «sans tambours» di Baudelaire.

Un’ultima notazione ci si consenta a proposito di un elemento, anch’esso non
apertamente dichiarato in questa lirica da Baudelaire, e che perod costituisce la

pre-condizione di tutta la réverie costruita dal testo, un ‘non-detto’ che
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I’adolescente Bufalino scopertamente rievoca, violando quella reticenza appunto
con la parola «oppio» al v. 24: un termine che fuga gli ultimi eventuali dubbi

sull’origine ‘baudelairiana’ di questa poesia.

Abbiamo fin qui portato qualche elemento a conferma delle ragioni di una prima
attrazione che Bufalino adolescente provo nei confronti di Baudelaire. Sebbene
esistano alcuni studi brevi che indagano il rapporto che lega il primo al secondo
che, lo abbiamo detto, ¢ stretto e persistente, un’analisi comparativa specifica
sull’incidenza di Baudelaire in Bufalino manca ancora®’. Poiché tuttavia
ricostruire nel dettaglio questo rapporto non ¢ lo scopo della nostra ricerca, tanto
piu che il numero delle occorrenze di temi, moduli e veri e propri «prestiti» o
«allusioni» che Bufalino trae da Baudelaire ¢ elevatissimo e non potrebbe trovare
qui una trattazione esaustiva, ci limiteremo a lumeggiarne rapidamente qualche
tratto che possa rivelarsi quale potenziale pista di eventuali ricerche future,
dedicando invece la nostra attenzione a selezionare quegli argomenti utili a darci
una panoramica sul percorso religioso-spirituale di Gesualdo Bufalino. Abbiamo
visto e vedremo, lungo il corso di questa tesi, a quanti modelli Bufalino abbia
inteso la sua formazione e quanti autori egli abbia tenuto presenti per
I’elaborazione delle sue opere, ma la presenza di Baudelaire in Bufalino significa

227 che entrambi

molto di piu e ha a che fare anche con la ricerca religiosa
svolsero a partire da alcuni presupposti comuni. Non di rado confinato
nell’angusto ambito dell’estetologia, di un estetismo cio¢ eretto a filosofia di
vita, Baudelaire puo infatti, secondo Stelio Zeppi, essere ricondotto all’orizzonte
di una ricerca metafisica specificamente cristiana, venata di un pessimismo che

228

infatti non € da subito «totalmente nichilistico»”“°. L’adolescente Bufalino si

accosta a Baudelaire per ragioni estetico-letterarie ma vi scopre presto la

% Qui, i riferimenti bibliografici di questi studi: FRANCESCA ALESSANDRELLO, Bufalino

traduttore di Baudelaire, in AA.-VV., Le voleur de feu, op. cit., pp. 147-193. MARCO LONGO,
L’uomo, il mare e la cecita: isotopie e variazioni traduttive in due poesie di Baudelaire, in AA.
VV., I carnets di traduzioni poetiche, op. cit., pp. 289-313; GILBERTO LONARDI, I/ Baudelaire
di Bufalino: poeti per la Diceria, in AA. VV., Bufalino narratore, op. cit., pp. 223-233.
22111 coté religioso della poesia di Baudelaire ¢ assai noto. Lo desumiamo ulteriormente da una
riflessione di ANATOLE FRANCE: «Baudelaire n’est pas le poéte du vice ; il est le poéte du péché
; ce qui est différent!» Le Temps, 14 Avril 1889, Ouvres Complétes, Calmann Lévy, 1926, t. VII,
p. 33.
28 STELIO ZEPPI, Baudelaire e I'inquietudine di Dio - dalla disperazione alla speranza, Roma,
Edizioni Studium, 2002, p. 7.
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lacerazione dicotomica Dio-Satana, che in seguito un Bufalino maturo
rappresentera sovente nella sua opera dominata per intero, come vedremo a

breve, da una religiosita dualistica dove Dio ¢ 1’ossimoro degli ossimori, e:

Il creato ¢ un’antologia di figure retoriche. Esso per primo ¢,
. . . 2
nsieme, un usteron proteron € un 0SSImMoOro

Non a caso, proprio al termine «ossimoro» ricorrera Bufalino nell’Introduzione

alla sua traduzione per Mondadori dei Fleurs du mal del 1984:

Doppio dunque, ¢ Dio, doppia e mascherata ¢ la Natura; doppia la
Bellezza, dallo sguardo infernale e divino, figlia chissa se del cielo
o dell’abisso; [...] Solo che a un certo punto si sente di non aver piu
a che fare col semplice vezzo della contrapposizione ma di trovarsi

in presenza di un unico invadente ossimoro psicologico e morale
[ ]230

La ricerca metafisico-esistenziale che il grande poeta francese incarno con la sua
tormentata esistenza, partiva inoltre da quello che risultera essere un riferimento

fondamentale anche per Bufalino e cio¢ Pascal:

Baudelaire appare il geniale prosecutore d’una lunga e nobilissima
tradizione: quella dei grandi moralisti francesi, che ha inizio da
Montaigne, continua con Pascal e Rousseau, giunge a Vigny e a
Flaubert [...] In particolare, Baudelaire si collega intimamente alla
linea di pensiero inaugurata da Pascal e portata innanzi da Rousseau:
pensatori dominati, entrambi, dal senso acutissimo — di matrice
certamente biblica — della condizione umana come decaduta da
un’originaria postivita ad un’abiezione, contro la quale non si puo
non tentare di lottare, al fine di risollevarsi alla pristina
situazione™'

Nel prossimo capitolo, daremo numerosi ragguagli testuali del rapporto che lega
Bufalino a Pascal e lo collega agli scrittori francesi di ispirazione cristiana. Qui
ci basti dunque incominciare a porre questo rapporto come premessa ¢ indicare
in Pascal il tramite per mezzo del quale Bufalino indaga nel profondo la

spiritualita baudelairiana:

[...] Puomo ha perduto Dio dopo che Dio ha perduto se stesso,
spaccandosi in due meta solidali e nemiche. (¥in nota: Baudelaire
non esclude che Dio e Satana, mentre si combattono, si diano in

22 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 908.
230G, BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, Milano, Mondadori, 1984, pp.
I-XXIX, poi confluita in Scrittura, scrittori, personaggi, in Opere/2, op. cit., pp. 1186-1187.
>1s. zEPPL, Baudelaire e I'inquietudine di Dio, op. cit., p. 9.
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segreto la mano...) E viene in mente il Dio duale degli gnostici, dei

manichei; viene in mente I’'uomo uno e bino di Montaigne, Pascal,
232

Rousseau, [...]

Se ¢ vero che Bufalino pone I’accento soprattutto sulla religiosita ‘drammatica’
di Baudelaire dominata dal dualismo Dio-Satana, cio tuttavia non implica che si
debba osservare tutta la mistica di Baudelaire forzandola a quest’unico
paradigma del satanismo. E una questione assai dibattuta dalla critica letteraria

d’ogni tempo. Riportiamo qui I’opinione di Stelio Zeppi:

Troppo indiscutibilmente dominante ¢ nel Baudelaire delle Fleurs
du mal e dei Petits Poémes en Prose (oltre che nel Baudelaire degli
scritti sulle droghe) 1’aborrimento di tutto cido che egli definisce
come satanico [...] Sotto I’apparenza del voluttuoso immergersi nel
godimento di cio che ¢ moralmente vietato (i piaceri carnali, tanto
spesso e tanto intensamente da Baudelaire altrove esecrati), ¢
agevole percepire il brivido di rimorso che avvelena quel fuggevole
godimento e lo converte in supplizio, il rimorso da cui il peccatore
viene punito nel momento stesso della sua colpevole decisione di
peccare233

Tuttavia certamente la dialettica che vede manicheisticamente contrapporsi Dio
e Satana permea tutta la scrittura bufaliniana, intesa sempre a mostrare un Dio
pronto al tiro mancino, mano sinistra che regola i destini dell’universo seguendo
logiche intrinseche che corrispondono ad un generale atteggiamento di

indifferenza per 'uomo:

Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi capita, secondo
che una mano sleale ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo o
cassando a suo grado gli appuntamenti sui canovacci dei sui
millenni®**

Un medesimo atteggiamento religioso non pacificato con Dio ¢ ovviamente ben
attivo in Baudelaire, come si osserva da questo estratto del recente saggio di
Antoine Compagnon dedicatogli e deriva proprio dalla coloritura giansenista
della sofferta religiosita del poeta:

Comparant le poete a Racine, Riviere et Claudel dont la foi est

mieux accrochée, ont plutét a Desprit le poéte mystique et

métaphysique, ou le poete tragique, voire janséniste et pascalien
[...] Le Dieu de Baudelaire n’est pas rédempteur, mais justicier et

2 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1186.
#3'S. ZEPPIL, Baudelaire e linquietudine di Dio, op. cit., pp. 147-148.
#* G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 32.
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vengeur. Baudelaire invoque Dieu et Satan pour insister sur le péché
. . 235
originel et sur la damnation

11 suo rapporto con Pascal del resto lo dichiara apertamente lo stesso Baudelaire,
per esempio nella nota lirica Le gouffire, ma in tutta la raccolta poetica dei Fiori
del male ¢ comunque evidente soprattutto nella disperazione dell’'uomo che ¢
infelice per una ragione ontologica, e cio¢ non perché afflitto da una particolare
condizione biografica di sofferenza, ma per il fatto stesso di essere un uomo.
Innumerevoli in tal senso, le dichiarazioni di Baudelaire che seppure parte dalle
premesse pascaliane, perviene ad anticipare uno dei temi principali
dell’esistenzialismo che ha un riscontro antecedente autorevole anche nella

poesia di Leopardi:

Se riguardato in una prospettiva europea e non piu esclusivamente
francese, Baudelaire ci si presenta come uno dei protagonisti di
quell’area di pensiero cui appartengono Leopardi e Kierkegaard e

Schopenhauer, e che ¢ caratterizzata dall’attenzione al negativo
236
[...].

La consonanza di alcune attitudini presenti in Baudelaire e prima ancora in
Leopardi, ¢ un altro asse su cui si sviluppera la ricerca metafisica bufaliniana
che, lo vedremo nel corso di questa tesi, passera sia per 1’opzione cristiana sia
attraverso la meditazione esistenzialista, entrambe assunte attraverso il filtro di
Pascal.

Di questa infelicita come condizione intrinseca al vivere che costituisce il senso
di tutta la speculazione baudelairiana debitrice di Pascal, riportiamo appena un
riferimento testuale tratto da una lirica assai nota di Baudelaire: Le Masque, che
Bufalino cita specificamente nella sua Introduzione alla traduzione dei Fleurs du

mal e considera cardinale, al punto che

[...] nella sua opera non c’¢ quasi parola e presenza che non
partecipi della gemmazione universale e non si riconosca nell’erma
bifronte di Le Masque: effigie radiosa, il cui rovescio, la seconda
faccia, ¢ solo un ghigno piangente237.

235 ANTOINE COMPAGNON, Baudelaire devant I’'innombrable, Paris, PUPS, 2018, p. 24.
3% S ZEPPI, Baudelaire e linquietudine di Dio, op. cit., p. 10.
7 G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1186.
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Ed ecco I’estratto dei versi conclusivi, dalla poesia di Baudelaire, dove questa

tematica emerge con maggiore virulenza:

[...]

- Mais pourquoi pleure-t-elle ? Elle, beauté parfaite,
Qui mettrait a ses pieds le genre humain vaincu,
Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athléte ?

- Elle pleure insensé, parce qu'elle a vécu !

Et parce qu'elle vit | Mais ce qu'elle déplore

Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux,

C'est que demain, hélas ! il faudra vivre encore !
Demain, aprés-demain et toujours | — comme nous !

«Ma, insomma, perché piange? [...] Piange perché ha vissuto! Perché vive!». A
questa infelicita ontologica, si aggiunge la disperazione dell’uomo che non trova
un referente che gli fornisca il senso del suo affannarsi. Dira Bufalino di

Baudelaire:

Ribellarsi o pregare, poco importa. Purché qualcuno risponda. E il
silenzio il meno tollerabile fra i supplizi238.

Si veda a questo punto un passaggio, tratto da Bluff di parole, che rimanda al

medesimo concetto baudelairiano dell’assenza di Dio:

. . . 239
Cerco Dio come un usciere va a caccia di un insolvente™ .

Diamo qui un’altra conferma testuale del medesimo tenore:
. . o 240
Meno credo in Dio, piu ne parlo”™ .

Un bisogno di referente che sia in Baudelaire sia in Bufalino non approda alla
fede e che, utilizziamo un termine di Bufalino, si rivela infine un’«imposturay,
come possiamo leggere nell’epigrafe di Calende Greche, una lirica che ha il

senso di sintesi a consuntivo di un’intera vita e che infatti si intitola Curriculum:

Si stupisce nel gioco che s’inizia.
Tutti i sensi appassiona all’avventura.
Si cinge una corona surrettizia

nella clausura delle quattro mura.

Cresce in voce, in statura ed in malizia.

28 1vi, p. 1188.
% G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1034.
0 1vi, p. 1087.
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Scopre in un grembo caldo la paura.
D’esistere s’affligge e si delizia.
Si flagella, bestemmia, prega, abiura...

Triste in ilarita, lieto in tristizia,
dei suoi giorni la callida giuntura
adombra in ardue sillabe di Pizia.

Sanguina all’alba da una piaga oscura.
Stremato dall’assidua malizia,
si misura con 1’ultima impostura.

A concorrere ulteriormente al quadro di un Baudelaire strettamente legato alla
visione religiosa di Pascal ¢ anche quel senso di predestinazione senza scampo
che aleggia in tutta la raccolta dei Fiori del male. Un esempio testuale nella
poesia Le rebelle in cui un angelo dai modi tutt’altro che delicati tenta di piegare
I’animo di un uomo ribelle all’amore, e pertanto gia destinato alla dannazione.

Di questa poesia, dice Bufalino:

[...] sembra proprio che lo sguardo del ‘rédeur parisien’ non
risparmi nessuna creatura in cui sappia riconoscersi ¢ da cui possa
spremere insieme — societd in lui frequentissima — ribrezzo e
misericordia®*.

Colpa e peccato, disperazione dell’eclissi di Dio inaccessibile all’intelletto e
assenza di libero arbitrio, senso della caduta edenica e necessita della Grazia: in
breve i fondamenti del giansenismo animano ’intera speculazione di Baudelaire
che Sartre tuttavia riconduce invece a elementi meramente biografici. Sartre
infatti individua I’origine specifica della complessa spiritualita baudelairiana
nella doppia espulsione che il poeta subi, prima nascendo e in seguito venendo
spedito in collegio ed escluso dall’amore della madre, risposatasi con I’odioso

colonnello Aupick:

La mére est une idole, I’enfant est consacré par I’affection qu’elle
lui porte : loin de se sentir une existence errante, vague et superflue,
il se pense comme fils de droit divin. Il est toujours vivant en elle :
cela signifie qu’il est mis a 1’abri dans un sanctuaire, il n’est, il ne
veut étre qu’une émanation de la divinité, une petite pensée
constante de son 4me>*.

! G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1191.
2 JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, éd. renouvelé, 1975, p. 18.
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Non dello stesso avviso Stelio Zeppi, che rifiuta recisamente 1’interpretazione

‘psicologica’ sartriana e osserva I’evoluzione della spiritualita di Baudelaire:

[Sartre] ignora la natura evolutiva, e non gia immobile, di
Baudelaire e della sua opera. Il fatto € che il Baudelaire sartriano ¢
una figura assolutamente statica ed autoripetitiva, [...] un monolite
astorico™"

E piu avanti:

Sartre minimizza 1’importanza — grandissima e palese — della

credenza nel peccato originale all’interno del pensiero

baudelairiano, e scorge in esso nient’altro che contestazione della
L 244

fede nel Dio cristiano

Bufalino visse la sua personale ricerca della verita anche, forse soprattutto,
attraverso il grande francese ed ¢ per questo che la ‘costante-Baudelaire’ persiste
con diversi ruoli in tutta la sua parabola esistenziale e artistica, perché egli
incarna il medesimo scacco, la stessa ricerca sempre fallimentare, emblema di

tutta I’umanita in lotta e senza scampo per la quale nutre una «carita solidale»*:

[...] eroicamente simile a noi, fratello e complice di ciascuno; la cui

opera viene dettando tuttora, in qualche migliaio di versi
o . .. 246

memorabili, il sentimento della nostra vita

Fin qui abbiamo piu che altro fatto riferimento alla traduzione bufaliniana dei
Fiori del male preceduta da un’Introduzione ai «Fiori del Male» di Charles
Baudelaire, che costituisce un vero e proprio saggio breve nel quale Bufalino
articola in nove sezioni, un ritratto del poeta. Seguiranno altri due brevi saggi
sempre a Baudelaire dedicati e poi confluiti in Cere Perse, pubblicato per
Sellerio nel 1985, che si intitolano 7/ viaggio dell’albatro zoppo™’ e Baudelaire
fra Louvre e Salons™*®. In aggiunta a cio, segnaliamo il racconto Passeggiata con
lo sconosciuto™ che ha per protagonista proprio un Baudelaire bibliofilo che

incontra un personaggio fra i piu noti di Edgar Allan Poe, e il saggio Baudelaire,

S ZEPPI, Baudelaire e linquietudine di Dio, op. cit., p. 160.
*1vi, p. 162.
¥ G. BUFALINO, Introduzione ai «Fiori del male» di Baudelaire, op. cit., p. 1190.
0 1vi, p. 1186.
7 G. BUFALINO, Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., pp. 916-920.
¥ Ivi, pp. 921-924.
** G. BUFALINO, Passeggiata con lo sconosciuto, in L uomo invaso, in Opere/l, pp. 494-498.
Per un’analisi del racconto, vd. G. TRAINA, L ‘uomo invaso (e altre considerazioni), in AA. VV.,
Simile a un colombo viaggiatore, op. cit., pp. 108-109.
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agiografo di Poe che introduce il volume pubblicato per conto di Sellerio nel
1988 a cura di Gesualdo Bufalino Per Poe, una raccolta di riflessioni di
Baudelaire sullo scrittore americano che, € noto, questi elesse a suo modello
d’arte e di vita.”® Come si vede, questi scritti di Bufalino giungono nella fase
piu matura e quasi finale della sua vita, lo scrittore morira meno di dieci anni piu
tardi e cio€ nel 1996, e a consuntivo inevitabilmente risentono di una competenza
ormai elevatissima su Baudelaire; la cui religiositd mai appagata rimane
comunque un paradigma centrale di lettura del poeta, perché informa di sé anche
I’attivita ermeneutica del Baudelaire critico letterario e traduttore a sua volta. A
conferma, leggiamo come Bufalino presenta la raccolta di testi che il poeta

francese dedica a Poe:

Sicché forse ¢ lecito credere che il corpus qui presentato meriti
d’essere letto come un’ulteriore histoire extraordinaire, dove si
raccolgano i verbali d’uno stregamento e, quasi, le lettere amorose
di un’anima al suo demone custode; ma dove si esprima, soprattutto
una sacra forza testimoniale: quella d’un evangelista davanti al
sepolcro recente del suo messia.

Solo guardandoli in questa luce possono intendersi taluni
eccezionali reperti, come la preghiera del 26 Marzo 1866: «Dire
tutte le mattine la mia preghiera a Dio, riserva d’ogni forza e d’ogni
giustizia, a mio padre, a Mariette, a Poe, quali intercessori ... » Poe
intercessore, dunque, fra il poeta e Dio, Poe-Cristo, attore d’una
‘Passione secondo Baudelaire’, scandita per stazioni-bettole di
fumo e di gin e conclusa infine sul Golgota nudo d’un
marciapiedeZSI.

Gia agli albori della sua parabola artistica, viene alla luce uno dei tratti piu
peculiari della scrittura di Bufalino, e che consiste nel processo di identificazione
con gli autori. Un movimento biunivoco che lo portava a ritrovare negli scrittori
elementi di contiguita biografica, emotiva, retorica, e che nel contempo attirava
a sé gli scrittori stessi, al punto da avocarli quasi a ‘scrivere’ le sue stesse opere.
Risiede sostanzialmente qui il senso della smania citatoria di Bufalino, «un vero
e proprio atto di vampirismo»>>*, una volonta di annettersi il territorio delle loro
vite in sostituzione della sua assai meno esaltante, per esempio a partire dalla

lettura degli epistolari, delle scritture “private’, cio¢. E proprio questo uno degli

% Questo saggio introduttivo conflui poi nel 1990 in Saldi d’Autunno che raccoglie «testi di

varia natura e destinazione, apparsi gia altrove velocemente», e successivamente conflui in G.
BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. LVL
! G. BUFALINO, Baudelaire, agiografo di Poe, in Saldi d’autunno, Opere/2, op. cit., p. 146.
2 Prendiamo in prestito un’espressione che lo stesso Bufalino utilizzera per parlare del rapporto
di Baudelaire con Poe.
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strumenti che Bufalino utilizza per immedesimarsi in Baudelaire, come lui stesso

ci racconta in uno dei brevi saggi a lui dedicati, I/ viaggio dell ’albatro zoppo:

Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. L’idea di poter

fiutare, palpare, pedinare, origliare il «quotidiano» di un autore che

amo, di riuscire a rubargli quel segmento irripetibile di spaziotempo

che ¢ il «dove» e il «quando» di una sua giornata, tutto questo mi da

al cuore una dilatazione trionfale, come chi sorprende al telescopio

I’estinzione di una stella o forza per primo 1’uscio di una tomba di

faraone [...] Voglio parlare della traduzione testé compiuta, a cura

di Guido Neri, dell’epistolario di Baudelaire (C. BAUDELAIRE,

Lettere, Cappelli, 1982-4), conforme all’edizione gallimardiana di

Claude Pichois [...]*".
Nel tentativo di inserirsi dialogicamente in un consesso ideale e per contrastare
I’angusto orizzonte in cui lo confinava il suo contesto isolano intellettualmente
povero di interlocutori, sin da giovane Bufalino sconfina spesso in un eccesso di
immedesimazione e talora di vera e propria sovrapposizione sugli scrittori da lui
amati, massimamente sui poeti, un tratto che restera sempre visibile anche in
seguito, persino nelle sue operazioni traduttive pit mature che scontano talora il
limite dell’invadente sovrapposizione di un traduttore che non riesce a spogliarsi
in nessun momento dei suoi panni di scrittore.
Un tipico esempio di questo processo di immedesimazione col suo «solito

254 . . , . .

poeta»™", lo possiamo osservare dunque nel saggio testé citato, dove Bufalino
sfata il mito di un Baudelaire che, anche in ragione della sua /nvitation au voyage
e del periglioso viaggio sul Pacquebot des mers du Sud, nella ricezione dei piu

appare come una personalitd non solo mentalmente ma anche fisicamente

nomade, un flaneur:

[...] il poeta dell’Invito al viaggio, vangelo d’ogni esotista, ¢ in
realta il piu pallido e risoluto dei sedentari. [...] Come quei tenori
del Grand Opéra che, piu ripetono «Partons’, meno si decidono a
fare fagotto, [...] Non un nomade, dunque, ma un passeggiatore, un
rédeur, come lui stesso si definiva; un Ulisse riluttante che per i suoi
cabotaggi preferiva all’altomare la piscina fuligginosa delle
periferie255

3 G. BUFALINO, Il viaggio dell’albatro zoppo, in Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., p. 917.

2% «[...] vittima d’un marasma nervoso, non so come scoprii che m’aiutava a guarirne la

medicina del tradurre. Cosi m’applicai a volgere, stavolta dalla lingua sua nella mia, il mio solito

poeta.» G. BUFALINO, Le ragioni del traduttore, in CHARLES BAUDELAIRE, [ fiori del male,

Mondadori, Milano, XXX-XXXI. Cfr. anche: MASSIMO ONOFRI, Gesualdo Bufalino:

autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, Opere / 2, op. cit., p. 1343.

3 G. BUFALINO, Il viaggio dell’albatro zoppo, in Cere Perse, in Opere/l, op. cit., p. 918-919.
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Bufalino ama demistificare, indicare percorsi interpretativi che gettano sugli
scrittori una luce del tutto nuova, ma soprattutto ama ritrovare in loro qualcosa
di sé. Lo fa anche a questo proposito, non a caso utilizzando per Baudelaire il
termine «stemma»>>° a lui cosi caro, I’emblema distintivo di un «Adamo
proscritto»”’ per il quale in definitiva il viaggio ¢ solo ’ennesima espulsione
che riconferma ’amarezza d’essere stato mandato via dalla madre, imbarcato su
un battello diretto a Calcutta che Charles non aveva affatto scelto di prendere,
I’ennesima conferma d’essere un reietto®".

L’intera opera di Bufalino ¢ debitrice di Baudelaire a tutti 1 livelli, ma sul

romanzo Diceria I’influenza risulta piu evidente, giacché, come scrive Ernestina

Pellegrini:

La Diceria ¢ un testo sacro nel senso che puo essere visto anche
come un dialogo con Dio, se pur nella forma della blasfemia
instaurata da Baudelaire e da Lautréaumont, dalla modernita in
genere almeno fino ai surrealisti, che hanno fatto del silenzio del
creatore, della sua negazione, l’'unica voce che ne marchi
I’impronta, una voce ridotta - come si legge nella poesia Les phares
delle Fleurs du mal — a una spenta «eco per mille labirinti»>’. 11
linguaggio della bestemmia, dell’imprecazione, ¢ una nota portante
della Diceria*®

Poiché esiste gia un breve studio specifico dedicato ai loci baudelairiani in
Diceria, ad opera di Gilberto Lonardi*®', ¢i limitiamo a qualche riferimento.
Innanzitutto va detto che il ‘mito della Francia’, questa sorta di patria spirituale
che Bufalino elegge fin dall’adolescenza ¢ appunto veicolato dalla poesia di

Baudelaire:

26 «[...] quasi uno stemma per distinguersi dagli occhialuti professori heidelberghiani con

Baedeker in pugno e Orazio nel tascapane. Baudelaire non volle somigliare a questi ultimi [...].
Lui, I’'unica tempesta che gli tocco affrontare e a cui oppose bravamente 1’aplomb d’un marinaio
e d’un dandy, si affretto a scontarla subito con nausee, noia, smanie di ritorno, appena addolcite
da un’occhiata di signora creola o schiava malabarese. Quanto basto per insegnargli la saggezza
del navigante deluso e fargliela promuovere a emblema dell’intera esistenza.» G. BUFALINO,
Cere Perse, in Opere/l, op. cit., p. 919.
7 G. BUFALINO, 11 viaggio dell’albatro zoppo, in Cere Perse, in Opere/l, op. cit., p. 919.
¥ «Gli stessi leggendari mesi di navigazione oceanica non costituiscono il frutto di una scelta
sua ma una sorta di penitenza delle debosce metropolitane, voluta dai familiari e subita a denti
stretti». Ivi, p. 918.
% CHARLES BAUDELAIRE, Les phares, in I fiori del male, Milano, Mondadori, 1984, p. 22.
260 ERNESTINA PELLEGRINI, / fiori della decadenza, in Bufalino narratore, op. cit., p. 287.
1 G. LONARDI, «Fleurs du maly nella valigia: la «Diceriay e il Baudelaire di Bufalino,
«L’occhio e la memoria», miscellanea di studi in onore di Natale Tedesco (2 voll.), vol. II,
Caltanissetta, Lussografica, 2004.
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[...] la Francia della gia piena modernita poetica. La Francia di

Baudelaire. Che ¢ — sia pure per ora piu avventurosamente

traguardato che attinto -, la cima prima dell’arcipelago appunto

costituito dalla cultura, anche quella cinematografica, dal gusto

poetico, dallo stesso gusto della conversation come della sfida

conoscitiva come della moralité, insomma dal ‘mito francese’ cui

fara sempre riferimento Bufalino. Il quale ha le sue spiccate

predilezioni e anche alcune preclusioni, e insomma aspira alla

biblioteca totale si, ma non ¢ poi per fortuna vero quel che si usa

dire, che «ha [mallarméaneamente] letto tutti i libri»: gli americani,

per es., lo dico fra parentesi, cosi propizi alla nascita di quel

neorealismo cui lui ¢ estraneissimo, non entrano mai nei suoi

interessi piu veri; %
Nel suo breve saggio, Lonardi individua in Diceria alcuni /oci baudelairiani a
cui noi aggiungiamo ancora qualche indicazione critica che registra questa
. . . . . 263 Cn
influenza di Baudelaire su Bufalino: I’«estetica del brutto»™” e la «sessualita
. . . 264
necrofilay con cui la protagonista Marta viene rappresentata”,
. [ 265 . .
I’«espressionismo stilisticon™°, alcune nuances funerarie e in generale quel
«tono Bufalino» come lo definisce Nunzio Zago, assicurato da uno stile che ¢
«sempre in equilibrio fra pena e artificio, verita e leggenda, realismo e calligrafia
. . . 266 N PR ca
[...] stringente coerenza ideologica» e che ¢ fatto di inattualita,
iperletterarieta, modulazione ritmica della prosa: tutti argomenti rintracciabili
nella poetica di Baudelaire; le zoomorfie con cui entrambi rappresentano il
26 A~ ) . .. . ..

male®®’, la quéte ‘religiosa’ di un itinerarium mentis in Deum ma anche contra
Deum; la ricerca di un Senso complessivo fosse anche extra-religioso che
produce lo scarto esistenzialista, e infine lo scacco finale: sono queste e assai di

piu le suggestioni che Bufalino coglie da Baudelaire.

Ci piace concludere con quel “vocativo al lettore’ che anima la pagina del poeta

francese:

2 G. LONARDI, «Fleurs du maly nella valigia: la «Diceria» e il Baudelaire di Bufalino, op. cit.,
p. 373.

203 A parlarne ¢ A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 16.

%4 La definizione ¢ di M. PAINO, Dicerie dell’autore, op. cit., p. 48.

5 «lo parlerei di neo-espressionismo piuttosto che di neobarocco, anche se in fondo
I’espressionismo pud considerarsi una variante del barocco», cosi G. Bufalino nell’intervista di
MASSIMO ONOFRI Gesualdo Bufalino ovvero la geometria delle passioni, in «La Voce
Repubblicanay, 6-7 Maggio 1988.

266 NuNzIo ZAGO, Il “tono” Bufalino, «Kalos», a. VII, n. 6, Novembre-Dicembre, 1995, pp. 3-
9.
*7 In Baudelaire, come poi in Bufalino, sovente metaforizzato da animali di piccola taglia, o piu
spesso insetti, che mordono, pungono, infestano. Per questo, cfr. la sezione di questa tesi
intitolata Dal corpo di Cristo al corpo umano.
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Baudelaire contava sui lettori che la lettura della lirica mette in
difficolta. A questi lettori si rivolge il poema introduttivo delle
Fleurs du mal. [...] Stupisce incontrare un lirico che si rivolge a
questo pubblico, il piu ingrato di tutti. Una spiegazione si affaccia
subito. Baudelaire voleva essere compreso: egli dedica il libro a
coloro che gli assomigliano. La poesia al lettore termina con
I’apostrofe: «Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére!» Ma
il rapporto si rivela piu fecondo di conseguenze se s’inverte la
formulazione dicendo: «Baudelaire ha scritto un libro che aveva a
priori scarse prospettive di successo immediato. Egli contava su un
tipo di lettore come lo descrive il poema introduttivo. E si sarebbe
visto che il suo calcolo era stato lungimirante. Il lettore a cui si
rivolgeva gli sarebbe stato fornito dall’epoca seguente268

La presenza del ‘vocativo al lettore’ ricorre in numerosissime occasioni anche in
Bufalino che forse proprio da lui assume I’espediente narrativo, ma lo attualizza
inserendolo in un contesto tutto diverso, ricalibrandolo cioé€ ad una dimensione

‘ironica’ e ‘ribassata’. Facciamo solo due esempi dei molti possibili:

Lettore, ti ¢ mai capitato, stando in piedi sulla scala mobile di una
Rinascente, di vedere i gradini che ti separano dalla piattaforma
d’arrivo inesorabilmente assottigliarsi, € uno dopo 1’altro nel loro
guscio sparire? Cosi i giorni di quell’estatezég.

Un esempio di diversa intonazione, nell’ultima opera di Bufalino, Tommaso e il

fotografo cieco:

Eh si, perché ¢ I’ora di confessarti, ignoto lettore, un mio pregiudizio
contro di te. Se ho taciuto finora ¢ stato per calcolo: mi premeva
tenerti a distanza ma nello stesso tempo non scoraggiarti piu di
quanto le mie pagine da sole non provvedessero. Ora che la fine si
approssima e presto ci tocchera dirci addio, una dichiarazione ti
devo, se non di disprezzo, di diffidenza®”’.

In questo ‘vocativo al lettore’ cogliamo qualcosa di piu di un vezzo del narrare,
semmai I’intenzione di porre il proprio interlocutore sullo stesso piano per
condividere un medesimo sentire esistenziale, forse persino un’eco di quel senso
di comunione che in Baudelaire si traduce nel bisogno di affratellarsi con ogni

creatura di cui pullula la metropoli, fourmillante cité, cité pleine de réves®'',

298 WALTER BENJAMIN, Angelus Novus, saggi e frammenti, a cura di Renato Solmi, Torino,

Einaudi, 2014, p. 89.

2% G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 109.

7 G. BUFALINO Tommaso e il fotografo cieco, Bompiani, op. cit. pp. 124-125.

"l C. BAUDELAIRE, Les sept vieillards, I fiori del male, op. cit., p. 162. A proposito del rapporto

fra Baudelaire e la folla, cfr.: «La folla: nessun altro oggetto si € imposto piu autorevolmente ai
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microcosmo del mondo intero. Una carita tutta laica e umana, quella di
Baudelaire, che per Bufalino rappresento il frutto piu concreto e prezioso di una
speculazione intellettuale che contemplava verita fra loro antitetiche, da quella
cristiana fino al pensiero negativo che anticipa le istanze del nichilismo
esistenzialista, e che impegnarono lo scrittore siciliano in un medesimo

travaglio.

letterati dell’Ottocento. [...]», e ancora: «la massa ¢ talmente intrinseca a Baudelaire che si cerca
invano in lui una descrizione di essa. [...] Baudelaire non descrive la popolazione né la citta. E
proprio questa rinuncia gli ha permesso di evocare I’una nell’immagine dell’altra. La sua folla ¢
sempre quella della metropoli; la sua Parigi &€ sempre sovrappopolata». WALTER BENJAMIN,
Angelus Novus, op. cit., pp. 99 e segg.
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1.3
Bufalino e Rimbaud

Uscivo dall’adolescenza come da un reame di febbri e d’oro. La
vecchia storia: la donna esigua e dolente, strana e dolce, che
bisognava toccare. Poi I’ombra squilla e deride. Fu una storia di
paesaggi e di stagioni, inoltre. I miei Autunni, delirare immobile del
vespro sul povero oro degli orti, il cielo che si sgretola nel vento; le
mie Estati, vipere in un grappolo di luce, lapidazione del sole. Infine
Le bateau ivre agonizzato nel rigagnolozn.

E il 1944 e mentre nel mondo di fuori I’idolo implacabile della Storia esige un
altissimo prezzo di sangue, congedato per ragioni di salute Bufalino che a
quest’epoca ha vent’anni, ¢ ricoverato in un sanatorio nei pressi di Palermo e
forse morira. E uno dei periodi pit fecondi della formazione dello scrittore che
in una fertile corrispondenza con 1I’amico Angelo Romano, gli parla e ci parla
delle sue sterminate letture. Fra queste, piu volte figura la presenza di Arthur
Rimbaud che comunque appare come una ripresa, giacché anche la lettura di
questo poeta francese figura certamente fra quelle dell’adolescenza dello
scrittore. Nelle parole di Bufalino, un breve ricordo di Romano e di questa

lettura:

E morto Angelo Romand, uno degli ingegni pit lucidi, dei cuori
nobili della mia generazione. Ci conoscemmo nel ‘43 sotto le armi,
in un corso per allievi ufficiali [...]; marciammo insieme per ore, da
Fabriano a Senigallia, reggendoci per la fatica alle code dei muli,
ma insistendo impavidamente a discorrere di Rimbaud, di Lucrezio
e di Dio”".

Quali possano essere state le ragioni del giovanissimo Bufalino per leggere

Rimbaud non fa mestieri dirlo, tanto piu che, come sostiene Carlo Betocchi in

274

polemica con Carlo Bo™"", I’opera del poeta francese risulta indispensabile nella

. . . . . .. . 275
formazione di un giovane di qualunque generazione che aspiri a farsi poeta®’”.

2”2 G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio di gioventi, op. cit., p. 26.
G, BUFALINO, Saldi d’autunno, in Opere / 2, op. cit., p. 847.
™ La polemica si riferisce agli articoli di botta e risposta apparsi in successione su «Il
Frontespizio». Vd. CARLO BETOCCHI La lezione di Rimbaud in «Il Frontespizio», anno X, n.7,
luglio 1938 e CARLO BO, Letteratura come vita in «Il Frontespizio», anno X, n. 8, Agosto 1938.
" Una medesima folgorazione ritroviamo per esempio in Andrea Zanzotto che definisce
Rimbaud «il poeta dei sette anni» poiché ritrova nella precocita della vocazione poetica del
grande francese, la sua stessa. Per tutta la questione, cfr. DONATELLA FAVARETTO «‘Les
chercheuses de poux’: Rimbaud et Zanzotto poeti a ...dix-sept ansy», in Nel «melograno di
lingue» Plurilinguismo e traduzione in Andrea Zanzotto, a cura di Giorgia Bongiorno e Laura
Toppan, Firenze University Press 2018, pp. 149-158.
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Agiva in Bufalino, lo ribadiamo, una necessita di immedesimazione nei maudits,
I’'urgenza di braccare la verita attraverso la poesia e ovviamente anche la
curiosita per un poeta che portava alle estreme conseguenze gli esiti della ricerca
di Baudelaire, opponendo il «dire oscuro all’ideologico parlar chiaro», alla
clarté: un tratto di Baudelaire e della generazione precedente che invece
rappresentava per Rimbaud «un aspetto dell’oppressione scolastican” ®. Non
vogliamo operare forzature ma, accanto ad alcune citazioni dirette che possiamo
considerare veri e propri «prestiti», intendiamo osservare anche i riferimenti
meno diretti, ma che appunto attengono a quel generale atteggiamento di
«interdiscorsivita» che abbiamo segnalato in Introduzione. Qualche eco
genericamente rimbaldiana possiamo forse rintracciare nella produzione poetica
dell’adolescente Bufalino. Vediamone un breve esempio nella poesia

[lluminamenti, il cui titolo allude a Les Illuminations del poeta francese:

[...] 10 tornavo d’Oriente ad ogni estate,
gonfie le navi d’ambra e benzoino;

chiamavo a me le mie tre schiave assire.
Poi, a sera, dormiva la mia calma
Anima sapientissima nel cavo

. . 277
Di due dune, come se fra due seni [...]

Se in questo caso possiamo solo cogliere qualche suggestione derivante dalla
lettura di Rimbaud, magari visibile nell’atmosfera di esotismo onirico, a
Bufalino manca totalmente la visionarieta allucinata dell’inimitabile poeta
francese per il quale il sogno fu «il modello di organizzazione del discorso» utile
a «sfuggire alla grammatica della visione»””*, manca I’abbandono estatico che al
riaffiorare allo stato di coscienza, trattiene e consegna i baluginamenti di
un’esperienza al confine con I’inintellegibile. Bufalino parla, ci dice tutto. Nel
reciso rifiuto della funzione rappresentativa della lingua e dunque nel

superamento della funzione comunicativa, Rimbaud invece ¢ in ascolto, si dona

278 Le citazioni sono tratte dall’introduzione di I. Margoni e C. Colletta a ARTHUR RIMBAUD, Le

llluminazioni, Rizzoli, 2013, pp. 6-7.
" G. BUFALINO, Illuminamenti, in I languori e le furie - quaderni di scuola (1935-1938), 11
Girasole edizioni, 1955, p. 37
8 «[...] 'insieme di percezioni e accostamenti che entrano in azione allorché un uomo guarda
qualcosa», MARIA CORTI, Principi della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1976, p.
101.
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intero alla sua allucinazione e ne riemerge straziato, sebbene in qualche raro
caso, vittorioso del furto di un istante.

Sono tanti i temi rimbaldiani che possono sedurre Bufalino, la claustrofobia
mista alla claustrofilia, I’ancoraggio saldissimo alla tradizione e la révolte che
non teme di toccare I’estremo, la precocita dell’enfant prodige che letteralmente
spacca il giocattolo della poesia, che la rinvergina e la ricrea libera, I’innesco di
una bomba ad orologeria che saltera di li a poco e cio¢ subito dopo Les étrennes
des orphelins, I’agio con cui questo adolescente domina le forme, 1’audacia e lo
spregio per ogni loro imposizione e infine la deflagrazione, la deriva del
linguaggio che annuncia ma non sa dire I’imminenza di una rivelazione che non
avviene. Non aggiungiamo qui nulla di nuovo a quanto da piu di un secolo si
dice di Rimbaud, ma indichiamo sommariamente i tratti che affascinano
qualunque lettore vi si accosti e a cui non sfuggi lo stesso Bufalino che questa

lirica compose proprio in evidente omaggio a Le bateau ivre:

Osanna delle maree

Come nel tempo dei diluvi sale

a coprire le cuspidi degl’irti
scogli ’onda. S’arrendono le sirti
all’azzurra violenza che le assale.

Ed io qui vengo, mare, per offrirti
le spoglie sozze del mio lungo male
e alla tua inquietudine immortale
infervorare i miei pavidi spirti.

Voglio buttar nel tuo vortice grave
le mie noie d’accatto, le mie ire
mentite, le mie fievoli passioni.

Cosi possa su te, come una nave

ebbra di naufragi e di cicloni,
. . . . ... 279
la mia anima intrepida partire”"".
Seguendo 1’asse delle somiglianze e delle differenze, osserviamo subito
un’analogia fra il titolo Osanna delle maree e il verso rimbaldiano della terza
strofa «le clapotements furieux des marées»; cui segue un richiamo testuale
ulteriore, e cio¢ 1’attacco bufaliniano: «Come nel tempo dei diluvi» che ¢ un
calco evidente dell’incipit della lirica di Rimbaud: «Comme je descendais des

fleuves impassibles». Altri «prestiti» sono evidenti nell’espressione «irti scogli»

" G. BUFALINO, I languori e le furie, in Opere / 2, op. cit., p. 1266.
89



coperti dall’«onday rispetto al verso rimbaldiano «la houle a I’assaut des récifs».
Tuttavia, le due liriche appaiono inevitabilmente diverse soprattutto in merito al
loro valore.

Sembra infatti che Bufalino costruisca il ‘prima’ di quanto accade nell’assai noto
poemetto di Rimbaud, conchiudendo la lirica con I’'immagine della sua anima
che intraprende un viaggio lustrale, un battesimo che lo purifichi e che, nella
volonta di affidare al mare «le spoglie sozze» di un «lungo male», si configuri
come una specie di fantasia di reinfetamento. Tutt’altro, come € noto, il tono e il
senso del componimento rimbaldiano che ¢ fra i piu rappresentativi dell’autore:
una immensa réverie di liberazione e susseguente deriva, sconquassi e frane
d’acqua, dove i trainanti non guidano piu nulla e i fiumi lasciano scivolare
liberamente, fra «péninsules démarrées» e «tohu-bohusy, il battello che danza
sui flutti «plus 1éger qu’un bouchon»**’. Altre logiche muovono il Rimbaud di
Le bateau ivre. Logiche d’abolizione di ogni didattica dei passaggi. Qui non c¢’¢
un poeta che va al mare, a portare il suo male per depurarsene, e che sogna di
deporre la sua anima intrepida su un battello, per liberarla verso il largo: qui c’¢
solo un battello, e sta sognando: il prima si ¢ fatto reticenza, ¢ precipitato dentro
un’ellissi di cui non si fa parola e da cui origina tutta la composizione. Nulla di
tutto questo nel giovane Bufalino che tuttavia si addestrava con perizia sui
moduli dei maudits che in seguito ne sostanzieranno la gravida prosa. All’inizio
della sua parabola artistica, che possiamo appunto collocare intorno agli anni
dell’adolescenza, Bufalino cerca dunque una verita eminentemente artistica che
nei poeti maledetti si declina come fuoco da rubare, che mette il poeta veggente,
investito di un ruolo messianico, in comunicazione con un mistero ‘religioso’ in
senso lato. E una veritd verso cui coraggiosamente andare senza schemi e
schermi protettivi, esponendosi a qualunque rischio, per immersione
nell’assoluto, alla ricerca dell’esperienza totale di sensi e spirito. Una verita da
ottenere per annegamento, da sfidare fino al rifiuto della Bellezza, fino al punto
da restarne bruciati, dannati, come spiega Rimbaud nella celeberrima Lettre du
Voyant:

Je dis qu'il faut étre voyant, se faire voyant. Le pocte se

fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de tous
les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il

80 A RIMBAUD, Le bateau ivre, in Opere, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 130-131.
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cherche lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder
que les quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi,
de toute la force surhumaine, ou il devient entre tous le grand
malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant !
- Car il arrive a l'inconnu ! - Puisqu'il a cultivé son ame, déja riche,
plus qu'aucun ! Il arrive a l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par
perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues 1281

A ulteriore riprova della frequentazione giovanile di Rimbaud, restano inoltre le
traduzioni di due liriche®™, Roman e Révé pour I’hiver che Bufalino approntod e
che ebbero destini editoriali diversi : la prima trovera collocazione col titolo di
Romanzetto nella seconda edizione de L amaro miele del 1989 presso Einaudi**’
e verra poi espunta nell’edizione successiva; la traduzione della seconda lirica di
Rimbaud invece, restera in forma di abbozzo e non verra mai divulgata. Che un
giovanissimo Bufalino abbia scelto di tradurre Roman, non pud stupirci: un
diciassettenne Rimbaud vi compare in veste di io-lirico e come usa fare, in un
quadretto solo apparentemente «di maniera» della vita provinciale, demistifica i
clichés romantici in ordine ai quali il poeta prova una nobile noia che ¢ taedium
vitae, vive e soprattutto muore per un amore eccezionale ed eterno. A
condividere 1 suoi palpiti, la natura che esprime un paesaggio-stato d’animo e
che di conseguenza appare oscuramente rappresentata come ordine turbato da
eventi meteorologici calamitosi. Nulla di tutto questo in Rimbaud che come al
solito butta all’aria tutto 1’edificio e vi sostituisce le sue fantasie di liberta,
I’ironia sottesa ad una descrizione della natura ridotta al vialetto di tigli nelle
sere di giugno, dove un ragazzino annoiato molla li birra e limonate e se ne va a
spasso, s’imbatte in una leggiadra signorina che lo innamora ma solo fino al
mese di Agosto, in barba a tutti gli amori eterni che hanno consolidato I’ideale
stesso di «amore romantico» nell’immaginario collettivo. Come stupirsi se un
adolescente Bufalino avvezzo a passeggiare lungo il viale principale del suo
paesetto di sperduta provincia s’appropria di quella ladra, svagata leggerezza?

Ma non ¢ tutto. La lirica Roman resta nel cuore di Bufalino fino alla fine della

81 A RIMBAUD, Lettre du voyant, in Opere, op. cit., p. 143.
82 «(Roman e Révé pour I’hiver che, scartate da molte edizioni divulgative ed ignorate il piu delle
volte dalla critica, appartengono alla prima produzione poetica», STEFANA SQUATRITO,
Gesualdo Bufalino e il ‘Voleur de feu’. Due percorsi editoriali diversi ma un comune destino per
le traduzioni di «Romany e «Révé pour I’hivery, in I Carnets di traduzioni poetiche, op. cit., p.
112-113.
3 (In occasione della seconda edizione de L ’amaro miele, Bufalino fa ristampare la raccolta di
poesie aggiungendo due sezioni inedite: Rimanenze, contenente una trentina di componimenti
esclusi in precedenza per ragioni di merito ed Esercizi di traduzione [...]». Ivi, p.117.
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sua carriera artistica. Se ne ricordera nel suo ultimo romanzo, Tommaso e il
fotografo cieco, il culmine della sua ricerca della verita, una polifonica Babele

di citazioni che compongono il grandioso edificio della letteratura:

Lea, dunque. Piu giovane di me di trent’anni; vista da presso non
piu di due volte, e sempre all’ombra del terribile colletto paterno
(attenti, ¢ una citazione!) ... Tuttavia un’occasione unica per
studiare d’apres nature sul mio stesso corpus vile le malizie, le
innocenze, 1 progressi, i disastri, gli abbandoni, le estasi della
suddetta famigerata affezione, nella sua classica variante del colpo
di fulmine di anziano per giovinetta284.

Si legga il riferimento in Rimbaud:

Lorsque, dans la clarté d'un pale réverbére,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,

Sous l'ombre du faux col effrayant de son pére L

Ricapitoliamo: nella lirica di Rimbaud c¢’¢ un ragazzino che si invaghisce di una
donna che immaginiamo pressoché coetanea, tant’¢ che passeggia sotto il
controllo rigido del padre.

Nel romanzo di Bufalino c’¢ invece un anziano signore che si innamora di una
leggiadra fanciulla, anch’essa sempre tenuta sotto il controllo del padre: primo
indizio.

La citazione rimbaldiana viene sottolineata con un commento metaletterario che
peraltro travalica ben due livelli della narrazione, quello del protagonista
Tommaso che sta in realta scrivendo un romanzo e quello del narratore effettivo,
Bufalino ciog, che ci avverte «(attenti, ¢ una citazione!)»: secondo indizio.
Poco dopo, Bufalino lancia una specie di indizio in codice ed utilizza
un’espressione in lingua francese, «d’apres nature» quasi a voler delimitare per

noi il campo della citazione: terzo indizio.

Non basta. Si legga piu avanti:

[...] & stata la voce, e le cavatine che quella voce ha intonato, ad
. ey . 286
accendere in me una miccia d’esplosione

¥ G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 69.
%5 ARTHUR RIMBAUD, Roman, in Opere, op. cit., p. 66.
% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 69
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Ed ecco il corrispondente di Rimbaud:

Et, comme elle vous trouve immensément naif,
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...

- Sur vos lévres alors meurent les cavatines...

v

Vous €tes amoureux. Loué jusqu'au mois d'ao(t.
A 287
Vous étes amoureux

[...]
Si tratta cio¢ di un classico esempio di «allusione» costruita come un gioco a
scatole cinesi in cui Bufalino ¢ maestro indiscusso, che esige un lettore
provveduto, disposto a questa specie di caccia al ladro. E il ‘ladro’ ¢ Bufalino
che peraltro, in un altro passo dello stesso romanzo si diverte a nascondere

ancora una volta ’identita di Rimbaud:

[...] qui ci vorrebbe, per un confronto fra noi, un metro come quello
che misura i moti della terra e del mare: solitario di forza cinque, io;
solitari di forza nove, loro! Senza dimenticare il maggiore di tutti:
colui che cerco la sua trappa, per paradosso, in mezzo alla gente di
contrade remote, trovandovi avventure, pericoli, morte ... il
fuggiasco dalle suole di vento — ¢ di lui che sto parlando e della sua
sfida insolente ai vecchi bastioni d’Europa. Magari solo per
guadagnarsi qualche notte da negriero, sotto lune piu lune d’ogni
altra, di Charleville o Parigi, sulle petraie dell’Uebi Scebelil..»”™

Come si puo osservare, qui Bufalino utilizza I’espressione «il fuggiasco dalle
suole di vento» che riprende la notissima definizione data da Verlaine a Rimbaud
«’homme aux semelles de vent»>* . Abbiamo gia detto dei numerosi riferimenti
pit 0 meno espliciti a Rimbaud, disseminati nel Carteggio di gioventu, attestanti
questa competenza pregressa e vasta del poeta francese, che di certo non si ferma
alla produzione lirica ma comprende le prose di Une saison en enfer. Vediamone

qualcuno:

87 A. RIMBAUD, Roman, in Opere, op. cit., p. 66.
% G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 57.
*Ricordiamo che questa espressione compare per la prima volta in una lettera di Delahaye
all’amico Verlaine, inviata verso la fine dell’estate 1878 (« ‘I’homme aux semelles de vent’ est
décidément lavé. Rien de plus). In seguito, in una lettera del 31 Dicembre 1881 sempre di
Delahaye a Verlaine («Sur ton renseignement touchant le “Monstre’ [...] je réponds aujourd’hui
a Mme Rimbe pour la prier de faire parvenir mon poulet si elle connait I’adresse exacte de
‘’homme aux semelles de vent’). Sia chiaro tuttavia che ’origine della definizione resta
misteriosa poiché lo stesso Delahaye la pone fra virgolette, dunque come espressione riportata e
non sua.
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Mi fa cosi male il passato che ogni volta lo batto o lo abolisco. Mi
sono abituato alla disperazione semplice. Ai medici, che in tutti i
casi mi ingannerebbero, non chiedo piu nulla. Rimpiango i tempi
malinconici e dolci in cui del mio male si moriva sempre. Tofo coelo
incurabile, avrei fatto languire piu d’una vergine folle sotto la mia
bocca condannata, servito le mie grasse enfasi d’angelo vinto e
sontuoso””’

Si osservi anche questo passaggio tratto da un’altra lettera presente nel

Carteggio:

Mi ritornano le malinconie musicali dell’adolescenza sui versi senza
peso ed ¢ dolce persuadersi cosi a finire. Votre ame est un paysage
choisi ... ; Je suis comme 1’empire a la fin de la décadence... ;
Beauté des femmes et leur faiblesse et ces mains pales .... oppure
con Samain: Mon ame est une Infante en robe de parade, o con
Rimbaud: Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées mon
paletot aussi devenait idéal ; - j’allais sous le ciel, Muse, et j’étais
ton féal. — Oh, 1a 1a que d’amours splendides j’ai révées ! — ecc.””!

Il riferimento qui contenuto ¢ a Ma boheéme, sonetto apicale della produzione
rimbaldiana, canto libero dell’allegro vagabondo, felice evasione e scanzonato
rifiuto del sistema. Uno spirito diversissimo anima il giovane poeta francese,
rispetto ai drammatici languori del primo Bufalino. Tuttavia, i versi di Ma
Boheme qui citati da Bufalino fanno sentire subito le ragioni della sua simpatia.
Infatti la sua scrittura, lo osserveremo ampiamente nel corso di questa tesi, ¢
sempre caratterizzata da un’aspettativa impossibile, dal sogno dunque, come in

quei famosissimi versi rimbaldiani:

Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

J'allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;
Oh!la!la! que d'amours splendides j'ai révée

[...]

1292
S

Si veda anche quest’altro fuggevole omaggio:

% G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 61. Come gia indicato in nota da N. Zago,
I’espressione «una vergine folle» ¢ un chiaro riferimento a A. RIMBAUD, Délires I — «Vierge
Folle, L’époux infernaly, in Une saison en enfer.
1 Ci serviamo delle note di N. Zago, curatore del Carteggio di gioventii, per osservare che: «I
primi tre versi, di Verlaine, sono rispettivamente gl’incipit di Clair de lune (Les fétes galantes),
Langueur (Jadis et naguere), Sagesse (1, 5); la poesia citata di Samain fa parte di Au jardin de
I’Infante; quella di Rimbaud, Ma bohéme, che Bufalino riferisce con qualche imprecisione,
soprattutto nella punteggiatura, di Poésies.» G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p.
70.
2 A. RIMBAUD Ma bohéme, in Opere, op. cit., p. 76.
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Un caso fortunato [...] e la pieta discreta degli amici hanno fatto
fiorire sul mio lenzuolo grandi album luminosi e libri, libri amati e
irraggiunti. Perdonami, ma non sapro parlarti d’altro, ché vorrei
averti vicino ad assaporare insieme golosamente le legature color
cenere come piacevano ad Oscar Wilde, o verde-cavolo come
dispiacevano a Rimbaud, ¢ su cui indugio il pollice con un
patimento carnale™”.

Come sempre, Bufalino si immedesima negli autori che legge, li considera

4

.o .o . . 29 . .
modelli in tutti i sensi, suoi alter ego™ che vivono tutte le sue esistenze

potenziali e ottiene grazie alla letteratura una specie di vice-vita, un’esistenza

posticcia per supplire alla propria, assai meno soddisfacente:

A un certo punto bisognera forse avere il coraggio di dare uno
strattone, partire, andare alla malora. Io penso a Rimbaud sul dorso
del cammello, attraverso il deserto e con la gamba in cancrena. Ma
la solitudine non mi pare che un agguato, o meglio voglio umilmente
dire che ne ho paura e del resto non potrebbe darmi beneficio™”

Fino agli ultimi anni, Rimbaud resta per Gesualdo Bufalino una presenza di tanto

in tanto rievocata, come per esempio in questa intervista:

Capire me stesso? La mia «opera’? Vogliamo scherzare? Considero

da sempre la storia come un cacciatore di cui io sono la selvaggina

[...] capire me stesso, giudicarmi, svelarmi € cio che meno desidero

al mondo, cio che con maggiore ostinazione mi rifiuto di fare.
o . 1296

Insomma: «io ¢ un altro» chiedetelo a lui!

Ancora un riferimento a Rimbaud cogliamo in Bluff di parole, dove Bufalino si

diverte a ideare un gioco che intitola:

Gioco di Societa

Associare Deffetto di talune scritture a quello che inducono
chimiche e droghe. Per esempio (per rozza approssimazione o per
solo sentito dire):

Scrittori-nicotina: Potocki, Hawthorne, Blixen, Nabokov ...
Scrittori-marijuana: Walser, Thoreau, Alain-Fournier, Machado.

3 G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 69. Forse qui Bufalino fa riferimento al
verso «les cieux vert-chou» di A. RIMBAUD, Mes petites amoureuses.
% «[...] pur non sapendo disegnare, mi ¢ capitato di abbozzare uno schizzo ricorrente: ¢ un
individuo con un solo occhio, pieno di facce che si potrebbero moltiplicare all’infinito. Si
possono disegnare i profili dell’infinito, ad indicare 1’io multiplo, la frantumazione ...», in
FEDERICA TIMETO, Dicerie dell untore come falsario di se stesso, «Kaleghé», IV, n. 1 /2, 1°
gennaio 1996, p. 6.
% G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 113.
% G. BUFALINO, Inchiesta sul XX secolo da Mi pare un secolo. Ritratti e parole, a cura di Paola
Agosti e Giovanna Borgese, Torino. Einaudi, 1992. Poi confluito in G. BUFALINO, Bluff di
parole, in Opere/2, op. cit., p. 960.

95



Scrittori-anabolizzanti: Miller, Céline, Melville, G. Benn ....
Scrittori-meprobamato: Proust, Forster, Henry, James...
Scrittori-LSD: Blake, San Juan de la Cruz, Dante, Rimbaud.. 27

Per poi concludere:

E probabile che alcuni poeti (Rimbaud, Emily Dickinson, Marina
Cvetaeva ...) non siano realmente esistiti, siano stati solo visioni in
transito sopra la terrazgg.

A quanto osservato, aggiungiamo qualche riferimento a Révé pour [’hiver™”® di
cui, lo ripetiamo, un giovanissimo Gesualdo appronto la traduzione senza poi
darvi esito di pubblicazione. Bufalino viene spesso giudicato come traduttore
senza che se ne contestualizzi I’attivita. Sovente si dimentica di distinguere fra
le traduzioni ‘professionali’ effettuate in etd matura e gli esperimenti di un
adolescente che semmai ha il merito d’aver anche semplicemente operato delle
scelte originali. E questo proprio il caso di Révé pour I’hiver, una delle liriche
per lungo tempo piu neglette di Rimbaud per il suo carattere apparentemente
puerile, al punto di una «sua totale omissione da autorevoli raccolte
antologiche»’”. Non si & ancora riuscito a capire come facesse 1’adolescente
Bufalino nella Comiso®”' degli anni ‘40 a reperire le sue letture sempre cosi rare,
quel che ¢ certo ¢ che faceva delle scelte stricto sensu ‘straordinarie’. In questo
specifico caso per esempio, Bufalino dovette sentire I’importanza di una lirica
in seguito considerata paradigmatica dell’opera di Rimbaud. In fuga dal carcere
di Charleville, la felicita ¢ un treno di cuscini azzurri dentro un vagone rosa con
una ragazza che ci sta. E la febbre dei baci illeciti nelle parti coperte del corpo,

la ludica e geniale trovata dell’inseguimento di un ragnetto che liberamente

7 G. BUFALINO, Bluff di parole, op. cit., p. 932.
8 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere / 1, op. cit., p. 1031.
% STEFANA SQUATRITO, Gesualdo Bufalino e il ‘Voleur de feu’. Due percorsi editoriali diversi
ma un comune destino per le traduzioni di «Romany e «Révé pour [’hivery, op. cit., p. 140-156.
9 1vi, p. 140.
1 «Comiso & un paese nell’estremo lembo della Sicilia orientale, cresciuto secoli dopo secoli ai
piedi degli Iblei, nel punto in cui il monte perde vigore e s’arrende ai vigneti e ai seminativi della
pianura. Le case — nane, tozze, ma le rallegra agli stipiti un’improvvisa pergola di gelsomino —
in parte salgono versi i primi carrubi della costa; in parte si sporgono sul greto dell’Ippari, ridotto
ormai da pozzanghera e ladri d’acqua a una ruga sottile e secca; in parte fanno ressa e cicaleccio
attorno a un’antica fontana. Qui la gente ¢ (ma bisogna forse dire era) d’indole operosa, di sangue
tiepido e savio, non senza qualche goccia di calcolo, di avarizia: disposta percio a far festa piena,
indigestioni comprese, non piu di due volte I’anno, in occasioni delle solennita rivali
dell’Annunziata e dell’Addolorata, e anche allora solo per non sfigurare, nella propria ironia e
misura ionica, al paragone con le baldanze della vicina Vittoria.» G. BUFALINO, Comiso ieri,
immagini di vita signorile e rurale, Palermo, Sellerio editore, 1978, p. 3.
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s’inerpica nelle zone interdette, dentro le vesti della fanciulla, e che il poeta

insegue per stanarlo a forza di baci:

L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras I'eeil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace

De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée...
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou...

Et tu me diras : "Cherche !" en inclinant la téte,
Et nous prendrons du temps a trouver cette béte
Qui voyage beaucoup L8

Sebbene abbia in seguito abbandonato il progetto di una traduzione completa ed
efficace, a Bufalino non dovette sfuggire 1’erotismo favoloso e fresco di questa
poesia elegantissima, la giovinezza curiosa che emana, la fantasia d’evasione
sapientemente costruita sul molteplice viaggio del treno, del ragno, del poeta sul
corpo di lei, e piu di tutto il suo incantevole dinamismo perpetrato oltre la fine
dei versi grazie ai puntini di sospensione finali che «inconcludono» 1’attivita
infaticabile di due giovani che fuggono in un loro personale e laicissimo Eden,

il non-luogo del treno in corsa, sottraendosi cosi al mondo di fuori.

Concludiamo questo breve percorso ricordando 1’esergo che Bufalino,
mantenendo 1’espressione in lingua originale, pone in incipit al Guerrin
Meschino e che ancora una volta riprende una nota lirica di Rimbaud, il cui

incipit suona appunto:

A A 1A 303
O saisons, 6 chateaux ...

Un ennesimo omaggio al poeta che da all’abbrivio del romanzo un tono di
nostalgia del tempo irrecuperabile, della guéte senza scopo in cui una volta di

piu Bufalino rivede se stesso, al punto da esclamare in una battuta finale:

392 A RIMBAUD, Révé pour ’hiver, in Opere, op. cit., p. 70.
303 A, RIMBAUD, O saisons, 6 chdteaux, in Derniers Vers, in Opere, op. cit., p. 182.
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. . . 304
Sono io Guerrin Meschino

Come non risentirci un’eco di Flaubert?°%

3% G. BUFALINO, Il Guerrin Meschino, in Opere/2, op. cit., p. 426.
395 Cfr.: MARIA RITA MASTROPAOLO, Vizi e vezzi del puparo: citazioni e criptocitazioni nel
Guerrin Meschino di Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 82. Ricordiamo che «Madame Bovary c’est
moi!» ¢ la frase pronunciata dallo scrittore Gustave Flaubert nel 1857 nel processo intentato
contro Madame Bovary, il suo primo romanzo. Cio che gli valse maggiormente ’accusa di
oltraggio morale fu 1’uso che egli fece del ‘discorso indiretto libero’, specialmente in certi
passaggi particolarmente compromettenti che facevano sospettare, da parte dell’autore, un
giudizio morale positivo nei confronti delle smoderate passioni della protagonista.
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14
Bufalino e Mallarmé

Nel 1990, Bufalino pubblica in edizione privata il romanzo Calende Greche, con
il sottotitolo Frammenti di una vita immaginaria; lo ripubblica nel 1992 e
«Frammenti» viene sostituito con «Ricordi» a segnalare il passaggio dalla
dimensione della fantasia a quella della memoria. L’intenzione ¢ di comporre
un’opera a consuntivo, che sintetizzi la vita immaginata e la vita reale dello
scrittore, da esibire come paradigma proprio in quanto del tutto priva di

qualunque enfasi, della vita di ognuno:

Un tale intento totalizzante, come evidenzia nell’introduzione
Giuseppe Traina, non appare cosi lontano da quello di Mallarmé.
Considerando il proposito di Bufalino di creare un’opera in divenire
in cui anche ai lettori spettava il compito di inserire elementi che
«turassero questo o quel buco d’anni e sviluppassero vicende
rimaste interrotte o intraviste solo di scorcio»306, Traina scrive:
«Un’idea che ricorda I’utopia mallarméana del Livre, [...]: e il Libro
di Mallarmé andava strutturato proprio a fogli mobili, per consentire
continui spostamenti e ri-combinazioni [.. .]»307. Effettivamente le
suggestioni mallarméane non mancano: il romanzo, diviso in cinque
parti (Nascita, Infanzia e Puberta, Giovinezza, Maturita, Vecchiaia
e Morte) vede I’alternarsi della prima, della seconda e della terza
persona all’interno della narrazione, capriccio diegetico che puo ben
rientrare nelle tante sperimentazioni dell’estetica di Mallarmé; per
non parlare dell’intertestualita, visto che in Calende Greche
numerosi sono i frammenti di testo provenienti da altre opere
bufaliniane, pronti nella nuova sede a caricarsi di significati che
prima non avevano, o a rafforzare i precedenti (particolare “collage”
che il poeta francese spesso applicava nelle sue opere). Manca
I’atmosfera misticheggiante propria delle opere di Mallarmé, ma
I’obiettivo ‘universale’ di Bufalino certo non si discosta piu di tanto
da quello del poeta francese’*®

Come si vede, la critica ha gia colto il nesso fra i due autori, qui vogliamo provare
tuttavia ad aggiungere qualche elemento.
«Miele» e «zolfoy, «sirena celeste e scura» ma soprattutto «cenere» € «oro» sono

referenti che ricorrono continuamente in Bufalino, nell’atto di definire la

3% Dall’intervista di MASSIMO ONOFRI a Gesualdo Bufalino, Autoritratto con personaggio, in

«Nuove Effemeridi», n. 18, Palermo, 1992, p. 29.

7 GIUSEPPE TRAINA, Introduzione a G. BUFALINO, Calende Greche (1992), Milano, ed.
Bompiani 2009, p. VIIL.

% MARCO CICIRELLO, Bufalino tra Proust e Mallarmé: due letture di «Calende Grechey, in
«Picwick.it», 01 Agosto 2013, consultabile online. Ultima data di consultazione, 1 Settembre,
2018.
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Sicilia®®. In particolare 1’accostamento «cenere» e «orow, ossimorico come

praticamente ciascuno di quelli coniati per descrivere I’isola emblema di tutti 1
contrasti e coacervo delle verita che qui coesistono, ¢ in realta un tipico esempio
di «imitazione» in questo caso di Mallarmé e si puo ritrovare proprio in L ‘apres-

midi d’un faune che Bufalino tradusse in parte e di cui si conserva ancora il
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manoscritto’ . Nella nota lirica mallarmeana il poeta fa ben due riferimenti alla

Sicilia, in particolare alle sue coste e all’Etna, e I’ossimoro desunto da Bufalino
che ¢ appunto presente come «a 1’heure ou ce bois d’or et de cendres se teintey,

¢ direttamente riferito all’isola:

[...]

O bords siciliens d’un calme marécage

Qu’a I’envi de soleils ma vanité saccage,
Tacite sous les fleurs d’étincelles, contez [...]
Tu sais, ma passion, que, pourpre et déja miire,
Chaque grenade éclate et d’abeilles murmure ;
Et notre sang, épris de qui le va saisir,

Coule pour tout I’essaim éternel du désir.

A T’heure ou ce bois d’or et de cendres se teinte
Une féte s’exalte en la feuillée éteinte :

Etna ! C’est parmi toi visité de Vénus

Sur ta lave posant ses talons ingénus,

Quand tonne une somme triste ou s’épuise la flamme.
Je tiens la reine 1>

[...]

Che Mallarmé abbia costituito uno degli autori amati da Bufalino ce lo dicono
le traduzioni quasi complete di ben quattro liriche mallarmeane®'?, i numerosi
riferimenti espliciti presenti nell’opera dello scrittore siciliano®'®, ma piti ancora
la sua attivita di lettore che in questo caso appare documentata in modo

incontrovertibile. Presente in Fondazione infatti, «c’¢ una raccolta di Stéphane

309 Esempi in tutta la produzione, ma numerosi in G. BUFALINO, La luce e il lutto, in Opere/l,

op. cit.,p. 1131, passim.
*1% per un’analisi approfondita delle traduzioni mallarmeane di Bufalino, si rimanda al saggio di
STEFANA SQUATRITO, Bufalino e I’oscura polifonia dell’assenza: la sfida di tradurre Mallarmé,
in I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo Bufalino, op. cit., pp. 15-37.
! STEPHANE MALLARME, L aprés-midi d’'un faune, in Euvres complétes, tome I - Edition de
Bertrand Marchal - Nouvelle édition, Collection Bibliothéque de la Pléiade (n° 65), Paris,
Gallimard, 1998, pp. 163-166.
12 In particolare, Bufalino tradusse i primi nove versi di L aprés-midi d’un faune; tradusse
invece interamente Sonnet-en-x; Toute Orgueil fume-t-il du soir; Surgi de la croupe et du bond,
Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx.
13 Per esempio, I’espressione « ... I’ Azzurro addolcito d’ottobre pallido e puro, che specchia il
suo languore infinito nei grandi bacini e lascia, sull’acqua morta dov’erra col vento la fulva
agonia delle foglie scavando un gelido varco, trascinarsi il sole giallo con obliquo raggio»,
contenuta in S. MALLARME, Sospiro, ¢ citata da Bufalino senza una premessa né alcun altro
commento in Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 879.
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Mallarmé annotata in maniera irripetibile»’'*. Possiamo comprendere le ragioni
della simpatia che lega lo scrittore siciliano al poeta che si colloca fra il dandismo
nostalgico di Baudelaire e 1’azzardo centrifugo di Rimbaud, che porta alle
conseguenze estreme 1 frutti di operazioni di cesello come per esempio quella
messa in atto da Héredia, altro autore che Bufalino lesse e tradusse da giovane®"”,
tuttavia il tentativo di Bufalino di imitare Mallarmé sconta I’impossibilita di
abbandonarsi del tutto all’estasi. Lo abbiamo gia osservato altrove, Bufalino non
sa prescindere dall’ansia di rivelare il senso che in una certa misura ¢ il bisogno
di scoprire la verita veicolata dalla forma dell’arte: per quanti sforzi faccia, ogni
sua operazione sia essa letteraria o traduttiva reca sempre il carico del significato
0 comunque un sovraccarico di sintassi, € manca in definitiva di un sufficiente
livello di rarefazione®'°.

Dev’essere stato tuttavia anche questo suo limite a spingerlo alla lettura e alla
traduzione di Mallarmé maestro della poesia come mistero contro tutte le
curiosita ipocrite, forma aristocratica per antonomasia, codice per iniziati. Non
possiamo datare con esattezza il momento della scoperta di Mallarmé da parte
di Bufalino, sebbene possiamo immaginare che lo abbia studiato su qualche
antologia scolastica ai tempi del liceo, siamo tuttavia in grado di stabilire che nel
1944 lo scrittore ne avesse gia una significativa conoscenza e che si cimentasse
nella traduzione dei suoi testi. In una lettera indirizzata all’amico Angelo

Romano del 1944 infatti, Bufalino dice:

Leggo anch’io moltissimo. Guarda: Pusckin, Joyce, Stevenson,
Hoffmann sono le mie letture recenti, ma imparo con discrezione a
odiare Pirandello, deliro per le Liaisons dangereuses, e poi Rilke,
Block (conosci? E il pit grande poeta sovietico), Apollinaire, e
infine le Arringhe penali di Enrico Ferri e i romanzi di Philo Vance!

314 ANDREA ACCARDI, Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, «Esperienze Letterarie», 33
Pisa-Roma, F. Serra, 2008, pp. 91-109. L’edizione a cui si riferisce Accardi ¢ S. MALLARME,
Poesie; a cura di Elisa Michel Frisia, Milano, Denti, 1946. I
15 «A 17 anni mi muovevo con ingenuita dietro i Trophées di Héredia e L’Intermezzo di
D’Annunzio.» G. BUFALINo, A. ROMANO, Carteggio di gioventu, op. cit., p. 26. Cfr. anche:
ADRIANA BONFORTE, Bufalino traduce «L’Esclavey di Héredia: esempio di «entropie» o
semplice «exercice de style»? AA.VV., I Carnets di traduzioni poetiche - un inedito di Gesualdo
Bufalino, op. cit., pp. 39-62.
16 «L>azione procede; gli oggetti sono facilmente recuperabili. E chiaro su quale differenza di
peso viaggiano i due discorsi poetici: le distese rarefatte di Mallarmé non conoscono 1’ingombro
delle presenze fortemente voluto da Bufalino, la sua dittatura infantile sul mondo.» A. ACCARDI,
Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit., p. 106.
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Poi prima di colazione straccamente Mallarmé, o invento titoli
. . o g s . . . . . 317
dinanzi a quaderni bianchi. E la radio, dieci ore al giorno.

E piu avanti, in una lettera dello stesso anno,

Di libri e d’altro per ora non so aver voglia. L’altro ieri pero, a

Palermo, ho comprato Saba e De Libero, e un libretto di Bo su

Mallarmé. Ma sono intonsi’'*
Emozionante infine risulta il riferimento a Mallarmé in una lettera scritta «in
codice» per sfuggire alla censura fascista, in cui al poeta francese del mistero per

antonomasia, Bufalino affida il suo criptico messaggio:

[...] P'unica soluzione possibile rimane quella di Mallarmé: Lever
, . 319
l’ancre pour une exotique nature

Come ci spiega il curatore del Carteggio, Nunzio Zago:

Scartata I’ipotesi militare per inettitudine, qui Bufalino insiste sulla
fuga all’estero, servendosi d’una nota poesia di Mallarmé, Brise
Marine: ... «Je partirai! Steamer balangant ta mature, / Léve l'ancre
pour une exotique nature 1»>%0

Alla stessa poesia, ma questa volta con intento ironico, Bufalino fara riferimento

in anni assai piu tardi in un aforisma de /I Malpensante:

La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres ... Letti e
scordati®>".

Il giovane Bufalino sentiva questo fascino, aspirava a inserirsi in una
comunicazione ideale, entrare in una cerchia di pochi eletti e, stupefatto dal
divorzio fra il senso e la parola si cimentava a trovare la verita della poesia in sé.
Non ci stupisce inoltre che alcuni temi mallarmeani lo abbiano sedotto. Si pensi
all’andante funereo delle poesie giovanili di Mallarmé, in cui mentre infanzia e
giovinezza sono evocati mostrano nel contempo la carie che ne smorza ogni

fasto:

17 G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio di gioventil, op. cit., p. 56.
8 1vi, p. 136. 11 libro a cui Bufalino si riferisce ¢ C. BO, Mallarmé, Milano, Rosa e Ballo, 1945
ed ¢ presente presso la Biblioteca della Fondazione. Ad attestarne I’avvenuta lettura, abbiamo
una pagina piegata in funzione di segnalibro e alcune note manoscritte di Bufalino. Si rileva
inoltre un piccolo ritaglio di giornale inserito fra le pagine.
1% G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio di gioventil, op. cit., p. 48.
29 vd. nota a cura di N. Zago, Ibidem.
21 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1093.
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Non ! — La rose qui nait sur une tresse blonde

Au bal, quand le cceur réve, et I’horizon est beau,
oo . 322

Ne doit point se faner demain sur un tombeau !

Naturalmente qui non vogliamo istituire nessuna corrispondenza diretta fra i due
autori, ma richiamare una volta di piu come certe atmosfere possano essere
condivise e collegate da rapporti di «interdiscorsivitay. Si veda pertanto questo
passaggio tratto da Argo il cieco di Bufalino, dove il protagonista che partecipa
ad un «Gran ballo, dalle dieci all’una di notte»’> esprime una medesima
nostalgia del presente, sente cio¢ la prossimita della fine pur in presenza di un

tempo felice:

Venne il giorno del gran ballo all’aperto, un martedi sera, ch’era il
ferragosto del cinquantuno. [...] turbina il girotondo di commovente
illusione, girano dame con cavalieri, sorridono, ridono i futuri
defunti, le future buonanime del millenovecentonovantanove ...
Ignari che un’orda invisibile di neonati e neonate, chiusa per ora nei
loro lombi, nelle loro pance fasciate di seta, li avra presto respinti
nel fosso; ignari che 1’orda stupida del futuro galoppa invisibile
dietro di loro, incalza alle reni con una lancia questo minuto di
volatile, inutile felicita...***

Si veda il dolore espresso da Mallarmé con ritmo di thrénos che anima la
rievocazione di un passato interdetto per sempre, cui neppure la parola poetica

riesce ad attingere:

Hier ! — Hier ! Il est bien loin !

Le temps a soufflé dans sa voile...

[...]

Hier ne peut plus revenir !

Hier, la fleur palie ! ... hier, le rocher sombre
Qui, géant, se dressait, et qu’a rongé le flot !
Hier, un soleil mort ! Une gloire dans 1’ombre !

Hier ! ... qui fut ma vie, et qui n’est plus qu’un mot 1323

Lo ribadiamo, senza indicare una filiazione diretta, vogliamo tuttavia rievocare
alcuni passi, ancora una volta da Argo il cieco, per metterne in luce una similarita

di intenti:

322§ MALLARME, Sa fosse est creusée!..., da Poémes d’enfance et de jeunesse, in Oeuvres
Compleétes, Poésies et autres poémes, Bibliotéque de la Pléiade, Flammarion et Cie, 1998, pp.
198-200.

32 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 352.

24 vi, p. 353.

323 S MALLARME, Sa fosse est creusée! ..., op. cit., p. 199.
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Patisco I’ingombro enorme d’ogni ieri, mio e degli altri, mio e della
storia, d’ogni nascita, morte e destino...

Si osservi ancora una delle poesie di Mallarmé dedicate alla sorellina, dove lo
scandalo della sua morte prematura appare tanto piu inaccettabile quanto
maggiore ¢ la labilita della memoria stessa che non salva niente e sancisce
I’inanita della parola poetica che non fornisce appigli né consente risarcimenti
di sorta:

[...]

De tout que reste-t-il ? Que nous sommes peut-on montrer ?
Un nom ! Sur un cercueil ou je ne puis pleurer !
Un nom ! Qu’effaceront le temps et le lierre !
Un nom ! Couvert de pleurs, demain de poussicre
Et tout est dit 1**/
Leggiamo questo passo di Bufalino, che registra una volta la contesa fra memoria

e morte che risulta forse nello scrittore siciliano, il tema piu ricorrente:

[...] di quei nostri minuti ormai niente. Mi sbigottisce sempre, a
pensarci, il cimitero innumerevole dei minuti: ognuno simile a un
moto d’onda, a un’ondulazione d’onde nel mare. Che muore,
rinasce, di cui non rimane memoria®>®

Abbiamo magari azzardato qualche arbitrio interpretativo, nel voler rintracciare
affinita tematiche e tonali, ma il rapporto che lega Bufalino a Mallarmé ¢
attestato anche da ulteriori numerosi riscontri oggettivi. Bufalino per esempio
richiama «I’espoir inassouvi d’innocence», parlando del concetto di Eden in
Cere Perse’” ¢ soprattutto rievoca il poeta francese in un’intervista dove alla
domanda: «Lei ha affermato piu volte di saper “scrivere bene”. Cosa vuol dire?»

Bufalino risponde:

Significa organizzare dentro di sé una musica di parole; giocare con
la prosa come se fosse poesia; ricercare delle cadenze, «reprendre a
la musique son bien», come diceva Mallarmé, questa € una delle mie
ambizioni: rubare alla musica la sua dolcezza e il suo fascino>>"

320 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 313.
27'S. MALLARME, Sa fosse est creusée! ..., op. cit., p. 199.
328 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 335.
% G, BUFALINO, Cere Perse, in Opere / 1, op. cit., p. 941.
3% G. BUFALINO, Intervista Infedele é la memoria di M. JAKOB, presente in G. BUFALINO, Opere
/2, op. cit., p. 1383.
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In aggiunta a cio, ricordiamo inoltre che Bufalino correddo di annotazioni
manoscritte il volume di poesie di Mallarmé che, lo abbiamo gia detto, ¢ presente
nella biblioteca della Fondazione. Ne riportiamo qui solo un esempio a
paradigma di quello che in queste annotazioni si puo trovare, e rimandiamo il
lettore eventualmente interessato ai testi di studio riportati in nota che hanno gia
passato al vaglio dette annotazioni bufaliniane®®'. Prendiamo dunque questa
poesia che Mallarmé compone per I’amatissima figlia Geneviéve, una specie di

cadeau di papa:

Autre Eventail de Mademoiselle Mallarmé

O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main.

Une fraicheur de crépuscule
Te vient a chaque battement
Dont le coup prisonnier recule
L'horizon délicatement.

Vertige ! voici que frissonne
L'espace comme un grand baiser
Qui, fou de naitre pour personne,
Ne peut jaillir ni s'apaiser.

Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu'un rire enseveli

Se couler du coin de ta bouche
Au fond de l'unanime pli !

Le sceptre des rivages roses

Stagnants sur les soirs d'or, ce l'est,

Ce blanc vol fermé que tu poses

Contre le feu d'un bracelet’>>.
Nei commenti apposti a matita al margine di questo testo, Bufalino cerca di
ricostruire 1 pezzi mancanti dei passaggi piu ellittici e di rintracciare cosi alcuni
blocchi di senso che sebbene slegati fra loro, ed ¢ proprio questa la grande
capacita di Mallarmé, costituiscono tuttavia un insieme perfettamente coeso,

giacché il senso appare in essi «disseminato». A margine della prima strofa di

questa lirica, troviamo scritto:

! In particolar modo, qui facciamo ampio ricorso allo studio di A. ACCARDI, Bufalino e

Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit.
332 STEPHANE MALLARME, Autre Eventail de Mademoiselle, in Tutte le poesie, Roma, Newton
& Compton, 1990, p. 166.
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11 battito sommuove I’aria / che si spande in cerchi / concentrici,
allontanando / I’orizzonte.

Gia nelle considerazioni che Andrea Accardi’> fa su queste annotazioni al testo
apposte a matita da Bufalino, viene osservata la grazia delicata dell’immagine
mallarmeana che colpisce lo scrittore, la potenza dell’amore paterno per la figlia
Genevieve che si traduce nella sproporzione di un colpo di ventaglio che ha la
capacita di far arretrare addirittura la linea dell’orizzonte, che indietreggia a
causa del lieve spostamento d’aria. Noi ci limitiamo a sottolineare il fatto
evidente che i commenti bufaliniani non sono tentativi di traduzione dei versi
del poeta francese ma qualcosa di piu, e cio¢ tentativi di traduzione dei loro
effetti. Bufalino cerca di riempire il vuoto della reticenza che I’immagine di
Mallarmé lascia al lettore e alla sua immaginazione. Se infatti il poeta parla
semplicemente di un ventaglio «dont le coup [...] recule I’horizon», Bufalino
traduce e articola le conseguenze di quel gesto che detta un’altra immagine solo
suggerita da Mallarmé, e cio¢ quella dell’aria che in cerchi concentrici si spande
al ritmo del ventaglio, producendo cosi un arretramento ritmico e progressivo
della linea dell’orizzonte.

Nell’intenzione di cogliere il significato profondo e criptato della poesia di
Mallarmé, Bufalino cerca insomma di ‘coniugare il paradigma’ di ogni
immagine costruita dal poeta, di espandere il messaggio compresso nelle parole
e diluire il grumo dove s’addensa tutto il senso che Mallarmé fornisce in una
forma straordinariamente concentrata e inevitabilmente oscura. Alla quarta

strofa, Bufalino annota cosi:

11 ventaglio, aperto, si / posa sulla bocca della / fanciulla, raccoglie
il / riso di lei nell’'una e / plurima piega del / fondo.

Osserviamo anche in questo caso come Bufalino proceda ad articolare
I’immagine appena suggerita da Mallarmé, giacché individua bene come
«’unanime pli» sintetizzi in un’espressione unica le pieghe del ventaglio e quelle

all’angolo della bocca della fanciulla.

3 A. ACCARDI, Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit.
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Fin qui abbiamo rapidamente osservato qualche ragione di interesse di Bufalino
per Mallarmé, le traduzioni di quattro liriche del poeta francese, le annotazioni
a margine che il Bufalino lettore appone ai testi, i riferimenti presenti nelle lettere
ad un amico. Ricordiamo infine che, in dichiarato omaggio al poeta francese,
Bufalino scrisse due liriche: una intitolata proprio Pomeriggio d’un fauno
minore € una intitolata Bagnante, due testi entrambi presenti nella seconda
edizione de L’Amaro miele dell’82 e in seguito espunti, nell’edizione dell’89.

Pomeriggio d’un fauno minore ¢ una sorta di ripresa appunto ‘in tono minore’
del capolavoro di Mallarmé Apres-midi d’un faune che, € noto, costruisce una
grandiosa réverie animata da un vitalismo panico e permeata di una forte
componente d’erotica ebbrezza, immaginata in un paesaggio dichiaratamente

siciliano:

Minore ¢ il progetto, cosi la disponibilita al rischio; il fauno appare

piu malizioso, le quattro strofette hanno una cadenza scherzosa. Ma

nel finale si raccolgono insieme 1’apprensione dei congedi, ¢ la

grandezza di certe rinunce: la poesia ritorna alla temperatura degli
. \ 334

uomini, che non ¢ quella delle stelle™ .

La lirica di Bufalino tenta un recupero dell’ambientazione e in un componimento
assai piu conciso del modello mallarmeano inserisce una scena dal sapore
voyeuristico, riduce i personaggi a due, trasforma la fantasia vitalistica di
Mallarmé dominata da una gioiosa sensualita, in una breve e lapidaria fantasia
tanatica dove la donna, con freddo volto di morte, conduce il fauno che ha osato
guardarla di nascosto verso un luogo di dannazione. Manca qui il desiderio che

muove Mallarmé alla composizione della lirica:

Ces nymphes, je les veux perpétuer335

Manca la domanda toccante che da avvio al grande affresco mallarmeano:

Aimai-je un réve ?

Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achéve

En maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais

Bois méme, prouve, hélas ! Que bien seul je m’offrais
Pour triomphe la faute idéale de roses”

3% A. ACCARDI, Bufalino e Mallarmé: la ricerca e il dolore, op. cit., p. 107.
333 S MALLARME, L aprés-midi d’un faune, in (Euvres complétes, op. cit., p. 134.
33 S MALLARME, L aprés-midi d’un faune, in (Euvres complétes, op. cit., p. 134.
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Al «souhait de tes sens fabuleux», alla «frayeur secrete de la chair» dove «notre
sang, épris de qui le va saisir, / Coule pour tout I’essaim éternel du désir»,
Bufalino oppone un breve quadretto contro-idillico di una donna che, sul punto
di immergersi nel fiume™’, si spoglia presso una vigna, in presenza di animali
sinistri. Allo sguardo illanguidito ed estatico del poeta francese che contempla il
groviglio sensuale e perturbante di due ninfe che d’un tratto dileguano lasciando
dietro di sé¢ un’ombra che il poeta «sta per vedere», Bufalino contrappone una
scena di bruta sessualita del tutto priva di rapimento e ricondotta all’orizzonte
fisiologico minimo del respiro affannoso di un fauno dallo «sguardo losco»,
ribadita per di piu da una metrica chiusa e martellante di ottonari in rima
alternata, che tralascia ogni rapporto con i maestosi alessandrini mallarmeani.

Ne riportiamo il testo per intero:

Presso la foce ¢ la vigna
dove segreta ti spogli

Fra la donnola maligna

E il pavone che gorgoglia.

Col piede intriso di terra
Nel flutto facile scalci,
ignara che ti fa guerra

un occhio losco fra i tralci.

Ma se scoppiando improvviso
Dietro la siepe d’opunzie

Un breve ansito o riso

L’ilare furto denunzi,

ecco ti volti, gia t’armi,
altera come la morte,

muta t’avanzi, mi porti
dove non posso salvarmi’™®

Un’ultima nota vogliamo dedicare a questo densissimo rapporto che Bufalino
instaurd con Mallarmé®*, riportando qui notizia dell’omaggio che gli rende nel

suo ultimo romanzo, Tommaso e il fotografo cieco in Lettera di Capodanno:

7 Ricordiamo che anche nella poesia di Mallarmé il paesaggio ¢ quello siciliano, tratteggiato

secondo i canoni pittoreschi del tempo, e la scena ¢ immaginata nei pressi di uno stagno
tranquillo: «O bords siciliens d’un calme marécage [...]».
38 pomeriggio d’un fauno minore, in G. BUFALINO, L’Amaro miele, seconda edizione, Torino,
Einaudi, 1989, p. 153.
3% Solo un cenno breve aggiungiamo a proposito di Bagnante, una lirica bufaliniana in cui agisce
proprio la lettura della mallarmeana Petir Air: poiché un’analisi dettagliata di questa poesia di
Mallarmé e dei suoi echi su Bagnante € gia stata effettuata da Andrea Accardi, rimandiamo al
suo saggio qui piu volte citato.
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Dicono che repetita iuvant,

che il primo bacio ¢ insipido, ma ¢ il secondo che conta;
che il bis d’un minuto radioso

s’insaporisce d’un miele che ci sfuggi quella sera ...
Ma I’anno che ritorna col suo rauco olifante

a soffiarci dentro le orecchie

I’ennesima Roncisvalle,

e ingrossa 1 fiumi, impoverisce gli alberi;

I’anno che nello specchio del bagno consegna

a uno svogliato rasoio la barba sempre piu bianca;
I’anno che cresce su sé¢ con I’ingordigia dei numeri,
sgranando sul calendario

il recidivo blues del Mai piu ...

chi oserebbe dire che meriti la festa del Benvenuto?
chi potrebbe giurare che non sia peggio degli altri?
Il male si moltiplica e repetita non iuvant.

Eppure ...

Eppure nella tombola arcana del Possibile

fra i dadi e il caso la partita ¢ aperta;

gonfiano fiori insoliti il grembo d’una zolla;

lune mai viste inonderanno il cielo;

due ragazzi in un giardino

si scambieranno i telefoni, i nomi,

stupiti di chiamarsi Adamo ed Eva;

verra sotto i balconi

un cieco venditore d’almanacchi

a persuaderci di vivere ...

Crediamogli un’ultima volta®*’.

E a tutti noto che il poema Un coup de dés jamais n’abolira le hasard rappresenta
I’acme di tutta la ricerca mallarmeana e piu in generale della poesia simbolista.

Nel complessivo naufragio che ¢ 1’esistenza di un uomo nocchiero infatti

Hors d’anciens calculs

Ou la manceuvre avec 1’age oubliée
o L 341

Jadis il empoignait la barre

¢ inscritto il naufragio della poesia stessa che vediamo tuttavia riemergere
proprio come da una tempesta, o da una gigantesca conflagrazione®** dove tutto
¢ andato in pezzi: il linguaggio, il senso, la fede nella seppur laica divinita che ¢
il destino, dove il disegno esiste. Apparentemente metafora della casualita, il

colpo di dadi pur con tutte le sue combinazioni possibili non potra mai competere

0 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco ovvero Il Patatrac, op. cit., p. 162.
1S MALLARME, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, in S. MALLARME, Tutte le poesie,
op. cit., p. 418.
32 «[...] surgi / inférant / de cette conflagration / que se / comme on menace / I’unique Nombre
qui ne peut pas / hésite cadavre par le bras / plut6t / que de jouer / en maniaque chenu / la partie
/ au nom des flots / un / naufrage cela/ [...] », S. MALLARME, Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard, in S. MALLARME, Tutte le poesie, op. cit., p. 418.
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col Caso, le cui combinazioni sono infinite. Stelle isolate nel vuoto siderale delle

pause bianche, le parole di Mallarmé suonano come: «une ¢lévation ordinaire
343 . . . . g . .

verse 1’absence»”™” e riaffiorano, relitti galleggianti di un mistero dominato

dall’oscura forza del Caso:

[...]

Une insinuation

Au silence

Dans quelque proche
Voltige

Simple

Enroulée avec ironie
Ou

Le mystere précipité
Hurlé

Tourbillon d’hilarité et d’horreur>**

Un mistero che non puo essere dato mai. Restano i bagliori dell’ineffabile che il
poeta, stanco risalendo dall'abisso, pronuncia come un definitivo scacco. Forse
per questo Mallarmé senti il dubbio d’aver compiuto «un atto di demenza»**.
Forse per questo, prima di morire, torno sul Coup de dés™*.

Bufalino vi fa un cenno breve, inserito in un testo che in fondo ¢ quasi un bilancio
sul limite di una vita dominata dalla reiterazione, stanca talora eppure tal altra

foriera di una gratificazione maggiore, laddove per esempio possa esserci

sfuggito il valore delle cose:

Dicono che repetita iuvant;

che il secondo bacio ¢ piu sapiente del primo,

che il bis d’un minuto felice

s’insaporisce d’un miele che ci sfuggi quella sera...

L’occasione del bis, la possibilita della replica che tuttavia offre anche una

seconda occasione al male, una potenzialita di raddoppiamento.

Eppure ...
Eppure nella tombola arcana del Possibile
Fra i dadi e il caso la partita € aperta;

B 1vi, p. 430.

¥ Ivi, p. 422.

% Per tutta la questione, cfr.: PAUL VALERY, Varieté II, Paris, 1929, pp. 169 e segg.

4 per questa questione, rimandiamo a S. MALLARME - Tutte le poesie, a cura di M. Grillandi,
op. cit., pp. 454-456.
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Nella sua incessante ricerca di verita che non approda, Bufalino lascia aperto
uno spiraglio alla possibilita che essa consista in una felicita fuggevole che

tuttavia la vita pud sempre riservare.

Crediamogli un’ultima volta®*’.

**7 Con questo verso si conclude la lirica Lettera di Capodanno in cui Bufalino rende
contemporaneamente omaggio a Paul Valéry, parafrasandone il noto verso del Cimetiére marin
«La mer, la mer, toujours recommencée!», che Bufalino trasforma in «Le temps, le temps
toujours recommencé...»; e a Mallarmé, rievocato nei versi «Eppure nella tombola arcana del
Possibile / fra i dadi e il caso la partita ¢ aperta;» G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco,
op. cit.,p. 162.
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1.5

Bufalino e Toulet

Abbiamo piu volte ribadito che in ragione della tarda e pressoché complessiva
pubblicazione di opere gia quasi tutte o in buona parte compiute, la produzione
omnia di Bufalino ci si presenta come un opus unicum disseminato di rimandi
interni, in cui per esempio in scritti del ‘primo Bufalino’ si trovano citazioni di
scritti assai successivi e viceversa, una specie di meccanismo ad orologeria in
cui tutti 1 pezzi rispettano una logica compositiva globale, tale per cui non c’¢
uno solo degli esperimenti letterari dell’autore che non partecipi gia di questa
sintesi. Solo in parte, i testi di Bufalino caratterizzano un determinato momento
storico della vita dell’autore. Essi infatti hanno anche un valore atemporale e
assoluto, poiché frutto di una revisione e di una pratica compositiva che, a
differenza di quanto di norma piu comunemente accada in altri autori, procede
in taluni casi quasi a consuntivo, e cio¢ avendo gia buona parte del materiale
disponibile, che infatti viene editato poco alla volta ma che gia vanta gia una
relativa consistenza. Di questo opus unicum*® fanno parte anche le traduzioni
che, quasi tutte proposte dallo stesso autore, presentano temi, suggestioni,
ragioni soprattutto che ci chiariscono 1’identita di Bufalino. Non siamo in grado
di datare I’inizio della passione che Bufalino nutri per Toulet, ma certamente
possiamo immaginare che essa abbia preso piede in una fase giovanile e che sia
poi maturata in scelta traduttiva, solo negli anni piu tardi e cio¢ in quelli in cui
la competenza linguistica era divenuta piu ferma e soprattutto esistevano ormai
le condizioni oggettive per un approccio ‘professionale’ al poeta francese.
Sebbene non di tutti gli esperimenti traduttivi abbiamo in possesso la
documentazione che ci permetta di risalire esattamente alla vicenda editoriale
che le caratterizzo, con certezza possiamo dire che la proposta delle Contrerimes
di Toulet alla casa editrice Sellerio venne proprio da Bufalino che in questo

. 349 . .
autore ritrovava movenze che aveva fatto sue™ : trasgressione di genere,

¥ E lo stesso autore a parlare di «un’unica sfaccettata e tautologica prosopopea», in G.

BUFALINO, Opere/l, Introduzione di Maria Corti, op. cit., p. XL.
% «Sulle Controrime di Toulet mi sono affilato lungamente. Sempre per mio piacere, s’intende:
anche se quella mia traduzione delle Controrime sta ora per pubblicarsi.» LEONARDO SCIASCIA,
Che mastro, questo don Gesualdo, intervista a Bufalino, in G. BUFALINO, Opere/2 op. cit., p.
1317.
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isolamento e claustrofilia, impeccabilita di stile che non intende rinunciare alla
significazione profonda, unitamente ai temi del tempo, della donna, dell’amore
sono gli interessi che spingono Bufalino a proporre a Sellerio I’edizione delle
Controrime di Toulet, che egli annovera fra i suoi cinque poeti preferiti’”’,
nonché una accorata volonta di affrancarlo dallo

[...] stereotipo di petit maitre dell’effimero: figura di gaudente

d’annata e di conservatore poco illuminato, a cui andrebbe soltanto
o . . 351
dato merito di una morte intelligente [...]

Toulet ¢ inserito nel gruppo dei Fantaisistes che assunsero la lezione del
Simbolismo rifiutandone tuttavia i moduli stanchi, la capziosita delle immagini
che piu acquisivano pregnanza visiva e piu si svuotavano di senso: costruite con
lo scopo di illuminare la realtd fosse pure d’un baleno breve, le immagini dei
simbolisti si accumulavano, si sovrapponevano al senso e ne decretavano una
definitiva oscuritd. Animati da una poesia improntata a freschezza e semplicita
espressiva, 1 fantaisistes riscoprivano I’arte di illuminare di sogno i grigiori del
quotidiano, la banalita di ambienti e situazioni di per sé prive di sviluppi
esaltanti, badando a costruire attraverso uno sforzo di elaborazione formale
‘alessandrino’, utilizziamo qui I’aggettivo non a caso dato che parliamo appunto
di scrittori di solida formazione classicista, un equilibrio delicato che esprimesse
spontaneita, naturalezza:

Ricordiamo [...] Paul Jean Toulet, certo lo scrittore piu interessante

tra 1 «fantaisistes», che inseguivano un mito di freschezza e

semplicitd espressiva, volendo liberarsi delle oscurita del

Simbolismo: e dunque alle aperture fantastiche conferivano un
. 352
valore polemico

Quale sia stata la fascinazione che Bufalino dovette subire in particolare dalla

. . . . 353 . .
poesia tulettiana, ci sembra evidente™: inventore della controrima, un genere

330 «Leopardi, Dante, Gongora, Baudelaire, Toulet», da Questionario Proust, in G. BUFALINO,

Bluff di parole, Opere/2, op. cit., p. 956.

»1E pit avanti: «A noi piace credere, contro di lui, che Toulet sia qualcosa di piti che un

epigrammista o un prezioso epigono della Pléiade», PAUL JEAN TOULET, Controrime -

Introduzione e traduzione di G. Bufalino, Palermo, Sellerio, 1981, p. XI.

332 GIOVANNI MACCHIA, MASSIMO COLESANTI, ENRICO GUARALDO, La letteratura Francese - 11

Novecento, BUR, Milano, 1992, pp. 26-27. Sebbene Bufalino parli invece di «miope

assimilazione» di Toulet ai Fantaisistes, nell’introduzione a P. J. TOULET, Le Controrime, op.

cit., p. XL.

33 Ricordiamo che Toulet fu anche autore di romanzi e racconti piccanti: Monsieur de Paur,

homme public (1898); Tendres ménages (1902); Mon amie Nane (1905). In particolare, Bufalino

inserisce nell’elenco intitolato Registro delle nascite e delle paternita posto in incipit a
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poetico eversivo che origina proprio da una competenza severa della grammatica
della versificazione e dell’ortodossia metrica, all’epoca sconfessata dalle
avanguardie letterarie in nome del verso libero, Toulet «studioso dei Greci e dei
Latini da cui attingeva il gusto per mitologie e arcaismi»’ ', avvertiva la
necessitd di ricomposizione della forma ritmicamente chiusa, di «mettere la
sordina alle emozioni» e tornare alla grazia lepida «imparata sulle alcaiche

: 355,
orazianc»

Erano tradizionalisti, i ‘fantaisistes’: si rifacevano a modelli antichi,
[...] badando a costruire un equilibrio fra intelligenza e sensualita
che esprimesse la piu pura naturalezza, e anzi la spontaneita piu
vitale. Ma appunto cosi il senso del quotidiano si adombrava di
intellettualismi, cosi veniva spesso a mancare ’esatta percezione
delle realta contemporanee356.

Toulet oppone insomma alle istanze eversive della sua epoca una reazione di
moderno classicismo che smorza gli eccessi di forme e significati e li riconduce

entro il solco di toni sommessi, ironici, equilibrati fino all’estenuazione.

La sua formazione ¢ classica [...] dai classici trasse la geometrica
precisione del periodo. Dai grandi maestri francesi del ‘600 apprese
a usare con raffinata perfezione le rime e a condurre il verso secondo
le piu rigide leggi della versificazione; quasi obbedendo a regole
matematiche ovvero, poiché matematica e musica ad un certo punto
convergono, a severe norme contrappuntistiche, egli segui senza
averne |’aria gli insegnamenti di Malherbe e di Boileau®’.

In questa ricerca inesausta, pretesa di stile, revisione e riscrittura praticata senza
risparmio””*, Bufalino trova senz’altro una rispondenza. Non siamo al momento
in grado di datare la scoperta di Toulet da parte del Nostro, ma non ne compare
alcuna traccia per esempio nel Carteggio di Gioventu che, lo abbiamo gia
osservato, reca notizia delle letture francesi principali di un giovane Bufalino

che ci teneva ad impressionare I’amico Romano con riferimenti particolareggiati

Dizionario dei personaggi di romanzo anche Toulet, di cui menziona proprio i due personaggi
di Monsieur du Paur e Nane, protagonisti dei rispettivi romanzi omonimi.
3% G. MACCHIA, M. COLESANTL E. GUARALDO, La letteratura Francese - Il Novecento, op. cit.,
p. 29.
33 p_J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. IX.
3% G. MACCHIA, M. COLESANTL E. GUARALDO, La letteratura Francese - Il Novecento, op. cit.,
p. 27.
357 GIULIANA TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean Toulet, in Annuario della Scuola Media
Statale “G. Mameli”, Padova, 1962, p. 98.
%% Proustianamente chiuso nella sua stanza per tutti gli ultimi anni Toulet mori con i fogli delle
Controrime sparsi sul letto, che con 1’eccezione di alcuni componimenti, furono pubblicate
postume. Vedasi la Nota Biografica dello stesso Bufalino, in P. J. TOULET, Le Controrime, op.
cit., pp. XXVI-XXX.
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agli autori che aveva per le mani. E fra I’altro da escludere che prima della guerra
Bufalino avesse gia maturato una competenza linguistica sufficiente a tradurre
un autore cosi insidioso, sebbene ¢ ovviamente possibile che gia lo avesse avuto

in lettura®>’

. Nessuna traccia di una lettura tulettiana sembra possibile cogliere
nelle poesie de L’amaro miele. Tuttavia ¢ nella ‘deontologia autoriale’ di
Bufalino che, per quanto si sia trattato di due personalita cosi diverse e di vite
per nulla assimilabili, possiamo rinvenire se non affinita di carattere biografico,
qualche consonanza emotiva fra Bufalino e Toulet.

Sradicato dai luoghi dell’infanzia dell’isola Maurice e pero idealmente radicato

360

ad essa’, Toulet assume il tema del tempo e della memoria come deroga al

presente, ostentando

[...] disinteresse per qualsiasi problema sociale o per le novita del
mondo industriale: con eleganza e mestizia descrive la vita d’ogni
giorno che diventa pero, nei suoi versi, una vita senza tempo, priva
di segni d’attualitd; nascono preziosi quadretti intepiditi da luce
diffusa, ricchi di silenzio e di ricordo. Per capire la poesia di Toulet,
dobbiamo cominciare a osservare la mezza luce di queste scene di
bellezza®'

E lo stesso Bufalino a presentarci Toulet nell’introduzione all’edizione delle
Controrime, come «immune ai contagi dell’epoca e alle febbri collettive»**, un

ritratto che sembra per alcuni versi un autoritratto. Toulet sa bene che 'uomo

%% (I traduttore di Toulet deve pungersi a molte spine: ambiguita, ludismi verbali, inversioni,
dissonanzey, P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., p. XXIV; «Ses acrobaties de versification, sa
fantasie aérienne, sa pudeur de sentiment, son style, tour a tour ardent et désespéré [...]», RENE
GEORLETTE, Etudes sur Paul-Jean Toulet, ed. Bruxelles, 1955-1957, p. 11.
3% «Le séjour a Iile Maurice laissera de nombreuses traces dans 1’ceuvre, non seulement de notes
de voyage, mais aussi des coples : ‘Jardin qu’un dieu sans doute a posé sur les eaux, / Maurice,
ou la mer chante, et dorment les oiseaux’; et le début d’une contrerime: ‘Douce plage ou naquit
mon ame; Et toi, savane en fleurs / Que I’Océan trempe de pleurs / Et le soleil de flamme’ [...]»,
PAUL-JEAN TOULET, Oeuvres Complétes, Ed. Robert Laffont, Paris, 1986, p. IX. Cfr. anche
Controrima XIX Réves d’enfant, in P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., p. 41. Cfr. inoltre:
«Paul-Jean Toulet s’est toujours flatté de sa double origine, béarnaise et mauricienne. Toute son
ceuvre, plus ou moins ouvertement, en garde la mémoire», HENRI MARTINEAU La famille,
l’enfance, les colléges de Paul Jean Toulet : son voyage a l’ile Maurice, Le Divan, Paris, 1957,
p. 9.
1 GIOVANNI MACCHIA, MASSIMO COLESANTI, ENRICO GUARALDO, La letteratura Francese - 11
Novecento, op. cit., p. 27. Numerosissimi sono i luoghi delle Controrime in cui Toulet affronta
il tema della memoria, che si puo definire un’invariante dell’opera tulettiana. I luoghi
dell’infanzia, ma soprattutto i luoghi francesi o esotici (Jurangon, Boulogne, Arles, Pau, Baiona,
Bourbon, Saigon), dove egli ha viaggiato e in cui ha consumato innumerevoli esperienze
amorose, sono esplicitamente citati e fanno da sfondo ai ricordi.
3%2p_J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIII.
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non sceglie niente e che non ¢ possibile tracciare un confine fra la responsabilita
personale e quelle della Storia. Si legga per esempio la Controrima LXV:

Rien ne change. Le méme lys tu le respires / qu’autrefois Cléopatre,
- et le méme baiser.

Nel rifiuto del progresso, come dell’attualita, egli regredisce alla dimensione di
un passato mitico e senza tempo, poiché «in Toulet, come in ogni altro flebile
collezionista e imbalsamatore di foglie e memorie morte, il tempo della felicita
¢ imperfetto»’®. Fra i problemi che pitl appassioneranno il ventenne Bufalino
ancora invischiato nelle sabbie mobili della malattia polmonare che costitui la
sua guerra personale, dentro il piu ampio contesto della guerra che ¢ lotta
comune con la morte, avra grandissima eco la domanda di senso sul male
collettivo e individuale, sul ruolo dell’uomo, sulla sua possibilita di pervenire ad
un significato ultimo e sul ruolo della grazia. La poesia di Toulet non ha pretesa
metafisica, si esaurisce entro il ristretto orizzonte della contingenza breve di una
vita improntata ad una «sommaria filosofia del piacere»®*, & poesia pagana e al
suo fondo, scettica®®, che mette al centro ’esperienza umana per antonomasia,
quella amorosa con la ‘donna assoluta’, non questa o quella ma la donna come

4 ~ 366 : .
songe ¢ réve, ’amore come gotit" . Non ci sono donne dotate di una vera e

3 p. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XVIII. Cfr. Anche :

«L’imparfait tend a un présent définitif, ou du moins a un achévement qui le fige, 1’éternise et
I’éclaire pour toujours: dans les pages ou Toulet se raconte, de son vivant, ses propres souvenirs,
on trouve beaucoup d’imparfaits, de passés simples. Mais dans ce dernier poéme, inachevé,
syncopé par I’imminence intemporelle de la mort, il y a fort peu de verbes a temps défini: il s’agit
bien de sortir de la temporalité, en recourant & une grammaire sans perspective, sans profondeur,
qui juxtapose des noms plutdt que des verbes - et ces verbes, rares, se mettent de préférence au
présent», DANIEL ARANJO Paul-Jean Toulet, L Esthétique, Marrimpouey Jeune, Pau, 1980, p.

11.
364

365

P.J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. IX.

«Un Alibert, un Muselli, un Toulet, un Deréme ed altri, indubbiamente restano in fondo a sé,
leggermente o gravemente scettici: a meno che non aderiscano alle certezze del cattolicismo,
conclusione normale, forse, del loro scetticismo, del loro rifiuto di accordar fiducia soltanto
all’'uomo, alle sue possibilita di raggiungere senza la grazia, e talora attraverso vie pericolose,
adombrate dal demonio, un qualunque assoluto», MARCEL RAYMOND, Da Baudelaire al
surrealismo, Einaudi, Torino, 1984, p. 126.

3% «Certes, Toulet chante Floryse, Zo, Faustine, Lilith, Aline, Bella et Nane, mais dans ses accés
d’humeur, il les accable aussi de sarcasmes.» R. GEORLETTE, Etudes, op. cit., p. 10. Piu vicino a
quello di Baudelaire, I’atteggiamento che nelle Controrime Toulet mostra rispetto alle donne,
sempre generatrici di istanti memorabili e tuttavia nemiche, prive comunque di una vera e propria
caratterizzazione psicologica: «[...] una sotterranea misoginia. Si, la donna in Toulet, falsa,
ingenua di paese o adultera in veletta, € spesso, quasi sempre, la nemica. In un giardino, su un
marciapiede, in una camera ad ore, Lilith o Faustina o Badura, unico identico viso e corpo di
creatura sotto mille nomi, ricomincia ogni giorno il suo gioco morbido e crudele», P. J. TOULET,
Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIX. Tutt’altro I’atteggiamento di
Bufalino, rispetto alla donna. Per esempio in L’Amaro Miele, che pure presenta movenze
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propria identita nella poesia di Toulet e spesso le liriche sono racchiuse fra un
«io» e un «tu» generico, che rimanda ad una posa poetica tipicamente oraziana.
Senza che questo ci forzi a ipotizzare rapporti «immediati» fra la scrittura di
Toulet e quella di Bufalino®®’, ¢ tuttavia possibile ritrovare il medesimo gusto
dell’esperienza amorosa in Argo il cieco che costituisce I’avvio di un secondo
tempo>®® della scrittura bufaliniana e registra, a consuntivo, un’esperienza di
svolta rispetto agli anni della degenza in sanatorio raccontati in Diceria e ne
L’Amaro Miele; la svolta di chi ¢ scampato finalmente alle tenaglie della morte
e si riprende i suoi vent’anni’®’, giacché come per molti altri, la guerra per
Bufalino aveva comportato una rinuncia al tempo felice che ogni giovinezza
dovrebbe essere. Se la riprese in ritardo, a trent’anni, quando fu nominato
professore a Modica. Non era ancora sposato, non aveva figli, era un
professionista fuori sede che temporaneamente si affrancava dal contesto
familiare, godeva di una discreta salute, poteva avere ancora qualche occasione.
Argo il cieco racconta questo, la giovinezza in ritardo che, come tutte le cose
fuori stagione non riesce ad essere un’esperienza totalizzante, incrinata da un
eccesso di consapevolezza e perd non priva di una sua dolcezza, al contempo.
Venera, Cecilia, gli amori del giovane Gesualdo sono di respiro corto, venati
dall’ironia e dal disincanto dell’etd matura, sono esperienze di livello medio,
prive di esaltazione. L’intera opera di Bufalino reca traccia di amori di mezzo,

di esperienze sessuali deprivate d’entusiasmo a causa di una coscienza sempre

baudelairiane, ma cosi anche in tutte le altre opere, la donna in Bufalino ¢ perdonata sempre,
meglio ancora € compresa e non € in nessun caso, nemica.
%7 «Molti sono in realta i punti di convergenza delle due personalita, in special modo I’immensa
cultura, ’amore per la forma poetica elegante e raffinata, lo struggente rapporto con la vita, lo
sguardo disincantato anche se sempre rivolto verso le cose terrene, il forte legame col passato
attraverso la memoria e soprattutto un sentimento di pudore che tenta in tutti i modi di velare la
profonda lacerazione della coscienza», CETTI Ri1zzO, Toulet e Bufalino: la scelta delle
«Contrerimesy», in AA. VV. Le voleur de feu, Bufalino e le ragioni del tradurre, op. cit., p. 106.
%% Francesca Caputo individua un «secondo tempo» della scrittura di Bufalino in Calende
Greche, che sono effettivamente una specie di libro-riassunto dei precedenti; qui invece si parla
di un «secondo tempo» della vita di Gesualdo Bufalino, che consistette in un recupero di
giovinezza che in Argo il cieco verra poi raccontato. Per questo, cfr.: G. BUFALINO, Opere/2, op.
cit., Introduzione di F. Caputo, p. XXI. Inoltre, N. Zago sottolinea come questo romanzo assuma
I’aspetto d’una «polifonica e straziante buffoneria, costituita da una serie di “a parte” o “capitoli
bis” che ne fanno il libro bufaliniano piu legato alle esperienze avanguardistiche del Novecento»,
N. ZAGO, Sicilianerie - Da Tempio a Bufalino, op. cit., p. 147.
%% Resta suggestiva la traduzione di Bufalino del termine «jeunesse» in Toulet LXVIII con «i
miei vent’anni», un’appropriazione indebita quasi, una spia dell’atteggiamento traduttivo di
Bufalino che fu, come l’intera sua scrittura, sempre in qualche modo autoreferenziale,
egoriferito.
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troppo vigile e volutamente sdrammatizzate attraverso I’ironia,
I’understatement, la riduzione praticata per non farsene soverchiare. Bufalino
trovava in Toulet questa stessa capacita di spegnere i furori senza immiserirli,
riducendoli d’intensita attraverso una delicata ironia e cosi sublimandoli®” in
una forma sontuosa, musicalissima, entro poesie eleganti e chiuse®’’,
meccanismi d’orologeria perfetta, «testi che si richiudono su se stessi e si
bastano, come chiocciole o cofanetti»’’>. A proposito dell’elemento musicale
nella poesia di Toulet, ¢ fondamentale ricordare il rapporto che lego quest’ultimo
a Debussy, la cui influenza stilistica & oltremodo visibile. E stato osservato come
I’operazione traduttiva di Bufalino nei confronti di Toulet sia quasi
un’esperienza di riscrittura®”. A seguito di una valutazione complessiva dei
saggi critici che doviziosamente analizzano le traduzioni di Bufalino e che ne
hanno fornito una ricostruzione completa che origina addirittura dai primi
esperimenti giovanili di un Bufalino poco piu che sedicenne, ¢ possibile
concludere che Bufalino tradusse sempre da scrittore, che all’operazione
filologica egli abbia sempre affiancato quella poetica e che quella traduttiva resti
per lui una pratica a priori rassegnata al fallimento, poiché quando il traduttore-
filologo si mette al servizio dell’autore ciblé ed evita quanto piu ¢ possibile
intromissioni creative, qualcosa del testo source resta sempre fuori,
inesprimibile e perduto per sempre; per converso, quando il traduttore-scrittore
si mette al servizio delle ragioni profonde dell’autore e tenta di rintracciare e

restituire i moti piu intimi e meno visibili dell’autore ciblé, rassegnandosi a

370 . . .. . e . L, . . .,
«Ogni effusione lirica dei Romantici viene aborrita perché il poeta non deve dire troppo di sé,

deve solo suggerire», G. TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean Toulet, op. cit., p. 100. E ancora:
«Un mondo di raffinatezza estrema, che reagisce contro gli eccessi plebei e queruli del
Romanticismo, contro il disordine formale del movimento simbolista. Un desiderio di bellezza
esteriore, della perfetta impassibilita, della divina indifferenza, che non turba i lineamenti di un
bel volto, I’orrore delle passioni che ne deturpano la serena perfezione», ivi, p. 101.
3 «Sous la plume de Paul-Jean Toulet revivent de délicieux archaismes: mélancolie, échangon,
ores, abyme, avecque, s¢avoir ... S’il évite I’écueil du maniérisme, c’est qu’une syntaxe savante,
toute personnelle, et une tournure d’esprit bien moderne vivifient ses écrits. [...] Les poémes de
Toulet témoignent de ses dons de lettré et de grammairien. Avec un art consommé, il arrache le
voile des choses et révéle a nos yeux des images soudaines et des paysages ravissants. Ses
raccourcis saisissants, ses raffinements inouis et ses jongleries verbales tiennent de la gageure et
consolident la trame 1égére de ses sujets. [...] Toulet déplore les imperfections humaines.» R.
GEORLETTE, Etudes, op. cit., pp. 9-10.
72 P.J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, pag. XII.
*7 Per un’analisi puntuale sulla traduzione di Toulet approntata da Bufalino, si guardi C. R1zz0,
Toulet e Bufalino: la scelta delle «Contrerimesy, op. cit., pp. 97-146.
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qualche forzatura o deroga filologica, qualcosa nel testo d’arrivo rischia di
risultare di troppo:

Il traduttore ¢ con evidenza I’unico autentico lettore di un testo.

Certo piu di ogni critico, forse piu dello stesso autore. Poiché di un

testo il critico € solamente il corteggiatore volante, 1’autore il padre
e marito, mentre il traduttore ¢ I’amante’”*

Per Bufalino, I’operazione traduttiva ¢ una specie di lotta erotica seguita da un
armistizio, compromesso micidiale fra la traduzione e il testo originario,
inevitabilmente destinato allo scacco finale «ma forse il vizio del tradurre, come

375
S In

quello del gioco, cerca specialmente e impetuosamente la perdita.»
particolare, la traduzione bufaliniana di Toulet’’® di cui anche i non-detti
vengono esplicitati e de-cifrati sembra pervenga ad esiti di concretezza
espressiva che talora Toulet non ha, e il cui limite-forza consiste in una strenua
volonta di esplicitare anche cio che in Toulet appare solo suggerito, di aprire,
forzare a dire cio che in Toulet spesso appare appena evocato®’ .

Bufalino non affida la parola all’immaginazione del lettore, la

definisce con una ricostruzione ben precisa dello scenario, che da la

. .. . . . o . 378
sensazione visiva di una chiusura ad arco, di una recinzione™ '".

La ricerca di una musica perfetta, I’incontentabilita di fronte alla pagina
scritta’”®, Diperletterarieta, sono peculiarita dell’intera scrittura di Bufalino che,
all’atto della pubblicazione, premette al volume un’introduzione di squisito
pregio retorico e di carattere decisamente piu letterario che filologico in senso
stretto, guardando semmai alle notazioni autobiografiche di un autore che si

presentava come una

3" G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/l, op. cit., p. 1085.
373 p_J. TOULET, Le Controrime, op. cit., Note al testo di G. Bufalino, p. XXV.
37% Si ricorda inoltre che Bufalino fece I’ardua scelta di rispettare quanto piu fosse possibile
I’articolata struttura ritmica di Toulet: «si ¢ voluto abbracciare, per cosi dire, un partito di
retroguardia, che accogliesse, ciog, i rigori del ritmo, e non si vergognasse — con le licenze d’uso
— delle rime», in P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., Introduzione di G. Bufalino, p. XXIV.
7 (Lo scrittore siciliano offre una gamma ricchissima di parallelismi semantici e simbolici,
laddove Toulet costruisce su una rete di allitterazioni, di rimandi anaforici o di fonia contigua:
[...]attraverso la diversa riformulazione dell’opera poetica di Toulet appare la visione del mondo
di Bufalino», C. R1zz0, Toulet e Bufalino: la scelta delle « Contrerimesy, op. cit., p. 146. Cfr.
anche: «La poesia si arricchisce di nuove valenze, si carica di significati aggiunti, offerti a
Bufalino [...] ma perde in parte [’atmosferay, ivi, pp. 145-146.
8 Ivi, p. 129.
*P«Nous savons que Toulet n’écrivait pas aussitot ses poémes. [...] il attendait le moment ot la
perfection de la forme s’adapterait au souveniry», P. J. TOULET, Oeuvres Complétes, op. cit., p.
XII1.
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[...] mistura piuttosto usata di sentimento e cinismo, «un grand fond
v . 380
de tendresse sous les algues de I’ironie»

Dalla produzione di Toulet, la cui qualita della scrittura certamente non eguaglia
i coevi Gide e Proust, Bufalino estrapola le Controrime «cosi moderne e nostrey,

dalle quali

detratte le superflue che si possono appena assolvere come granelli
di grazia boulevardiére o cammei di nitore neoclassico, si sprigiona
abbastanza spesso, in grembo a misteriosi silenzi, un allarme, una
curva di musica, un’implorazione senza risposta, ma tuttavia
confidente, come certe ineffabili complicita promesse da uno
sguardo. Sono soffi di cuore; schegge avare di piano sillabate fra
381
due attese [...]

Apprezzato nella sua terra piu per il coté humoresque, Toulet riveste per
Bufalino una posizione piu rilevante di quella che occupa nell’immaginario
letterario francese piu comune e le Controrime costituiscono esattamente 1’altro

versante,

la zona d’indeterminazione, il luogo vago dove si genera, fra mille

belle peripezie della sintassi, I’incantesimo della voce: quella
. o . . 382

malinconia esitante e interrogativa

Bufalino vuole illuminare questa zona d’ombra e concorrere ad una visione
completa che aggiunga significato anche al gia noto versante umoresco di un
poeta, a suo avviso, riduttivamente liquidato fra i Fantaisistes; € vuole in questo
modo consegnare all’Italia un ritratto completo di Toulet, che ne comprenda cioe
I’ironia:

11 faut bien rire de sa peine/ de peur d’en pleurer — dice un precursore

della scuola Tristan Klingsor — contro la moda simbolista di rendere

tragica ogni piccola contrarieta quotidiana, la necessita di rimettere

I’ordine anche nel metro, e per cosi dire, la riabilitazione di una
. 383
misura regolare

Un’ironia che tuttavia non ¢ il divertito approdo del raisonneur, ma il frutto
maturato a fatica, acquisizione del vissuto pieno, soluzione sofferta e a posteriori

di un conflitto, di una pena del vivere:

Allora ripenso alle Controrime, gemma segreta della poesia del
Novecento, fra le cui sofistiche oreficerie tante tenere e gravi

380p_J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. IX.

B v, p. X.
2 Ivi, p. XI.
3 G. Toso RODINIS, La poesia di Paul Jean Toulet, op. cit., p. 101.
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confessioni risuonano. Quasi d’un Don Giovanni da cabaret,

assediato dalla memoria e dagli anni, che alle proprie veglie infelici

sopporti di convitare I’angiolo della droga e le sue angui infernali:

fratello di chi oggi torna a gustare la stessa manteca funebre e riode
. S L. .. 384

dietro la porta I’antico passo di pietra”™ .

Toulet trova ‘residenza’ nella droga che ¢ pratica d’evasione assoluta, excessus
sui, ¢ seppure idealmente radicato ai luoghi dell’infanzia, vive da nomade
praticante della fuga come vizio solitario da coltivare assiduamente nella pagina

e nella vita. Proiettato in una dimensione di eternita, di mitica atemporalita e di

disimpegno, dunque: la storia fra parentesi; I’Hic et Nunc eluso o
addirittura irriso a favore di un qualsivoglia Altrove; la fuga come
vizio solitario da coltivare assiduamente nella pagina e nella vita.
Verso I’Ellade antica e I'Estremo Oriente’*

Fu quella di Toulet un’evasione perpetrata a piu livelli, da un ieri privato®*® che
lo riconduceva alle atmosfere dell’isola Maurizio, alla fuga nell’Estremo
Oriente, a ritroso fino a ritrovare la grande lezione dei classici greci, cui
corrispose la fuga nella tossicodipendenza. Fu soprattutto un rifiuto dell’oggi,

una deroga di responsabilita di fronte ai compiti personali e storici:

Alla crisi delle certezze borghesi, al brulichio di eruzioni che ¢ facile
origliare sotto la cute dell’Europa, opponendo appena un sorriso di
renitente ironia. Condividesse almeno, se non le paure, gli
entusiasmi dei suoi contemporanei; lo eccitassero un poco i
nuovissimi ritrovati della tecnica e della scienza. E invece si limita
a compiere su di essi, come Proust sui telefoni e le telefoniste,
un’operazione di colto travestimento, assumendoli senza residui
nell’olimpo dei miti e delle biblioteche™.

Mutatis mutandis e seppure nel rispetto di due autori diversissimi soprattutto per

esperienza biografica, anche Bufalino evase, ma lo fece autoconfinandosi nel

% G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 887.
5 P J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIV. Su questa
questione, cfr. anche: «[...] ma al di 1a di codeste apparenze di raffinato, oltre I’atteggiamento
del dandy, che ostenta una galanteria vuota e annoiata, che malinconicamente accetta la vita
senza drammatica lotta, con un senso del fatalismo cosi desolato che esclude ogni forma di
impegno dinanzi all’esistenza, senza speranza, senza illusioni, tutto teso nella sua beffarda
amarezza, noi scopriamo un dramma doloroso», G. TOSO RODINIS, La poesia di Paul Jean
Toulet, op. cit., p. 102.
% Innumerevoli, nelle Controrime i richiami alla giovinezza che dilegua. Si vedano ma solo per
citare qualche esempio, Controrima LVIII «[...] on n’est plus trés jeune»; Oppure «Le temps
irrévocable a fui. L heure s’achéve [...] a travers le passé ma mémoire t’embrasse ...» da J.P.
TOULET Le Controrime — Chansons II; e ancora «Tandis que dans le couchant roux/Passent les
éphémeéres,/Dormez sous les feuilles améres. Ma jeunesse avec vousy, in Controrime, LXVIII In
memoriam J.G. M. 1903.
337p_J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XIV.
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«borgo cartaceo» di Comiso, in una claustrofilia protratta fino alla vecchiaia,
nella volonta di mettere in sordina emozioni e furori, in fuga dalla vita vera.
Bufalino fu un nomade praticante delle avventure della mente, alla ricerca
sistematica d’evasione. Ma per lui, la ‘droga’ erano i libri.

Nel gusto per la contraddizione all’interno di un’impeccabile ingegneria, nelle
valenze ossimoriche®®® di reticenza e abbandono, salvezza e schiavitu di Toulet,
risentiamo un’eco della scrittura di Bufalino, ossimorica come poche ma piu
ancora lo percepiamo nell’operazione delle Controrime®®. Nel contesto in cui
Toulet agisce, le avanguardie hanno gia aggredito le forme fisse e la rivoluzione
rimbaldiana, i cui effetti ricadranno assai piu visibilmente e successivamente su
Apollinaire e Valéry, ha gia buttato all’aria la scacchiera della poesia facendo
piazza pulita di metrica e prosodia, ha completato I’eliminazione baudelairiana
del discrimen prosa/poesia, ha rescisso il legame fra significanti e significati, ha
gia spazzato via I’io del poeta dicendo «io ¢ un altro» e mandato in frantumi la
funzione tradizionale della poesia. L’operazione poetica di Toulet rimarra per lo
pitun’enclave isolata fra la pregressa disintegrazione dei poetes maudits e quella
successiva di Dada e di tutte le avanguardie.

Numerosi, come si vedono, risultano i fattori di interesse di Bufalino per questo
autore a cui aggiungiamo quella necessita, cosi spiccata nello scrittore siciliano,
di condivisione del suo vissuto per elaborare il quale egli cerca interlocutori
cartacei. In tal senso, e senza che cio risulti una forzatura, possiamo forse
interpretare I’accento che Bufalino mette sulla comunanza di vissuto fra Proust
e Toulet, col suo «stretto torace di poitrinaire»’”", sottointendendo la propria

condizione di ex-tisico che lo accomuna ai due:

¥ E 1o stesso Bufalino a parlare di «numerosi ossimori psicologici in cui si intrica la personalita

di Toulet», ivi, Note, p. XXV.
389 «[...] un incontro tra due universi letterari distanti per formazione ed esperienze, ma vicini
sul piano delle scelte stilistiche ardite, che osano infrangere schemi codificati e trovare,
nell’apparente chiusura del verso e della parola, spiragli di nuove soluzioni e forse dimensioni
altre», C. R1zz0, Toulet e Bufalino: la scelta delle « Contrerimesy, op. cit. p. 98. Cetti Rizzo
rileva inoltre nella scrittura di Toulet, «schemi metrici di una fattura che sfida la perfezioney,
inusitati ossimori e i contrasti cromatici, i motivi ridondanti, ironici e pudichi», «amori appena
sfiorati e perduti per sempre», «ritmi del tempo che si lasciano sopraffare da quelli della
memoria, del vissuto trascorso che torna a voix basse...», ivi, p. 99. Che la scrittura di Bufalino
sia prepotentemente ossimorica ¢ detto da tutta la critica bufaliniana. Ne segnaliamo pertanto
solo un riferimento nell’Introduzione di Maria Corti a G. BUFALINO, Opere/l, op. cit., pp. VII-
X.
3% p.J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XII.
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L’evasione nell’ieri privato ci porta di colpo nel cuore della piu
spontanea ispirazione tulettiana: la sua minore ma non percio meno
dolorosa recherche. [...] si sarebbe invogliati a pronunziare una
volta di piu il nome di Proust. I due, si sa, non si amavano. Ma
quanto spesso i loro destini si sfiorano, in che misura si
rassomigliano. Comune la reclusione coatta in una stanza, con
accanto un comodino ingombro di medicine e di libri [...] e ancora,
in entrambi, I’incontentabilita di fronte alla pagina scritta; e una
permalosa squisitezza di nervi; il dono di saper carezzare con dita
leggere le cicatrici degli anni-’ "

Come non risentire qui un’eco lontana del vissuto dello stesso Bufalino,
anch’egli malato di tisi per un lungo periodo della sua vita?

Toulet recepi certamente la lezione dei modelli di poco precedenti, ovviamente
quella di Baudelaire®”?, e probabilmente di Rimbaud, Apollinaire ma non solo.
Per esempio, appare assai strano che Bufalino non faccia menzione alle probabili
contaminazioni di Verlaine®”, tanto piu che aveva di quest’ultimo una
conoscenza ampia che gia datava dagli anni del Carteggio, in cui se ne leggono
puntuali rimandi testuali; e di cui fra I’altro curd proprio I’introduzione ad

un’edizione delle Fétes Galantes che sarebbe uscita nel 1989*%*

. In ogni caso,
Bufalino utilizzo gli stessi modelli di Toulet, sicuramente per la prima

produzione legata a Diceria e a L ’amaro miele dove gli influssi di Baudelaire si

391
392

P.J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino, p. XV.

Bufalino annovera Toulet e Baudelaire fra i suoi cinque autori preferiti. Davvero molti sono
i punti di contatto fra i due, persino in termini biografici. Diverso fu, tuttavia, il loro
atteggiamento di fronte alla vita, con esisti che si traducono inevitabilmente nell’opera. Piu
partecipe, dolente e arrabbiato Baudelaire, piu divertito e ironico, quello di Toulet. Qui citiamo
un particolare biografico solo per fornirne un’idea: ¢ noto che quello alle Mauritius, fu per il
giovanissimo Baudelaire un viaggio iniziatico e che molto contribui alla sua poesia, dove
I’Oriente e le sue suggestioni prepotentemente invadono le atmosfere e le caricano di valenze,
odori, colori che compongono una sensualita al cui fondo sempre risiede una tristezza, il senso
di una dolorosa lontananza. Piu leggero e di una malinconia piu tenue, 1’atteggiamento di Toulet:
«[Toulet] arriva en vue de 1’lle Maurice le 9 décembre 1885 de grand matin. Quarante-quatre
années auparavant, un autre poete, a peine plus agé, avait effectué un voyage équivalent en
longeant la cote ouest d’Afrique. Mais les biographes nous ont montré Charles Baudelaire, triste
et morose, insensible a la magie des mers qu’il traversait et sans golit devant tout cet exotisme
qui devait néanmoins parfumer si étrangement plus tard ses sombres poémes. Paule Jean Toulet,
au contraire, comme le jeune Kipling a son retour des Indes, ne contient pas sa joyeuse émotion»,
H. MARTINEAU La famille, ’enfance, les colléges de Paul Jean Toulet: son voyage a [’ile
Maurice, op. cit., p.69.

3% per esempio la Controrima I: «Avril, dont I’odeur nous augure le renaissant plaisir...», in cui
il gioco cromatico rosa/nero richiama assai da vicino la nota lirica di Verlaine, Seguidille: «Ah!
ton corps noir et rose / Et clair de lune ! Ah! pose / Ton coude sur mon cceur, / Et tout ton corps
vainqueur, /Tout ton corps que j'adore!» Bufalino inoltre ¢ I’unico a rilevare I’importanza del
cromatismo in Toulet: «Non ¢’¢ controrima si puo dire (ed ¢ strano che non sia stato notato) in
cui i due colori non appaianoy, P. J. TOULET, Le Controrime, op. cit., introduzione di G. Bufalino,
p. XXII.

% Invito alle «Fétes Galantesy di Verlaine, con incisioni di Carla Tolomeo e introduzione di G.
Bufalino, Milano, Sciardelli, 1989.
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fondono con quelli di autori francesi degli anni ‘50, a Bufalino coevi dunque.
Tuttavia, se questo ricorso ad autori temporalmente vicini a Toulet conferiva alla
sua pagina una patina di modernita®”, lo stesso non si pud ovviamente dire di
Bufalino che nel fare ricorso ai medesimi modelli, lui che apparteneva ad
un’epoca ben successiva a quella di Toulet, inevitabilmente coloriva la sua
pagina di atmosfere vetuste, specie in un momento storico in cui si prediligevano
gli autori americani che per asciuttezza di stile e attualita tematiche costituivano
I’esatto contrario dei modelli francesi tradizionali.

Di seguito all’Introduzione e delle Note esplicative, il volume delle Controrime
contiene una Nota Biografica redatta dallo stesso Bufalino. Contiene un profilo
della vita di Toulet e del ricco contesto della Parigi del tempo, che Bufalino
ricostruisce con immaginabile competenza ma soprattutto, e dirlo suona quasi
un’ovvieta, col piglio narrativo che lo contraddistingue. Basti per tutto un

esempio solo:

La salute va male, I’insonnia lo tormenta. Toulet si chiude nella sua
stanza, proustianamente. Tabacco, rum e laudano sono il suo cibo
d’ogni giorno. [...] Vive praticamente a letto, fra collezioni di
vecchi giornali e cartoline illustrate, occupatissimo a rifare mille
volte, incontentabilmente, le preziosissime controrime, ¢ a
riordinare massime e aforismi da raccogliere in volume. A Guéthary
riceve qualche visita illustre. Con Valéry parla della gloria, cosi
«lente a venir». Fa progetti di viaggi; pensa, per guarire, alla Costa
Azzurra, ad Algeri. Un’emorragia cerebrale lo stronca il 6
Settembre 1920, a 53 anni. Un anno dopo escono, postume, le
Controrimes™*

Con periodare sciolto frutto di una ricercata paratassi, Bufalino racconta la fase
terminale della vita di Toulet, dando vita ad una pagina eminentemente narrativa,
caratterizzata da un ritmo d’andante. Bruscamente interrotta da due frasi secche
che ritmicamente culminano in quel «lo stronca». E questo modo del raccontare
il surrogato di tutta la produzione bufaliniana che fu sempre un narrare disteso,
offeso da un guasto improvviso, una festa in cui faccia irruzione un ospite

indesiderato: la morte.

?%% Bufalino sottolinea che Toulet «anticipa odiernissime contaminazioni, nei suoi scarti veloci

dal preziosismo all’argot», in introduzione di G. Bufalino a P. J. TOULET, Le Controrime, op.
cit., p. XXIIL.
% Ivi, pp. XXIX-XXX.
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Dalla nostra disamina dei rapporti fra Bufalino e i poeti che abbiamo via via
affrontato, ¢ emersa quella che abbiamo indicato come la prima fase della ricerca
spirituale bufaliniana, che coincide con I’adolescenza. Essa costitui il palinsesto
su cui poggeranno le letture successive, attraverso le quali la ricerca estetica del
giovanissimo scrittore aspirera a coniugare quel mistero, gia cosi vibrante nella

pagina dei simbolisti francesi, nelle forme codificate della verita religiosa.
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La verita della fede
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2.1
Bufalino e gli scrittori cattolici francesi
Non permettero a nessun sapientone di Francia di venirmi a dire che
non si ¢ felici a vent’anni, per tardivi e posticci che siano ... No, non

si ¢ infelici, sebbene si proclami a gran voce di esserlo, e si pianga
o . . 397
volentieri un sabato si e un sabato si...

Cosi scrive Bufalino, ironicamente ribattendo all’amara affermazione contenuta

398 Bd effettivamente Bufalino i suoi

in Aden Arabie, il romanzo di Paul Nizan
vent’anni non li ebbe, come accadde alla sua generazione per la quale la guerra
equivalse innanzitutto ad un furto di giovinezza. Chiamato alle armi in Friuli
come soldato semplice nel ‘42, fu quella della guerra pressoché la prima
occasione di distacco dai luoghi d’infanzia e significd per Bufalino, come per
molti giovani che si ritrovarono con un fucile in mano a uccidere o morire, un
confronto con realta locali differenti, di un’Italia che era ancora una patria
straniera per gli stessi Italiani. Fu quella guerra, come ogni guerra lo ¢, foriera di
avventure estreme a costo della vita, di donne, di corpi giovani e robusti che a
sera potevano diventare corpi feriti o maciullati, e insomma di tutto quel catalogo
di comuni orrori che fanno di ogni guerra un apprendistato di bruttezza che
tuttavia affratella le vite, le idee e, come accadde a Bufalino, le letture. Al fronte
infatti, egli conobbe Angelo Romand un giovane intellettuale con cui
condivideva la passione per i libri e in particolare per la letteratura francese,
un’amicizia che costitui per il giovane siciliano ben piu che un incontro fra
camerati affini. Non a caso, abbiamo ampia notizia di questo legame fra i due
compagni d’arme nel Carteggio di gioventu alla cui pubblicazione Bufalino solo
molti anni piu tardi affido le lettere che i due si scambiarono per piu di un
decennio e che ci consente di osservare un momento cruciale della vita di
Bufalino, quello della malattia e di un travaglio spirituale e religioso, stricto
sensu, nonché alcuni aspetti fondamentali del Bufalino lettore, che come
scrittore si andava formando. Romano era un giovane ben integrato negli
ambienti colti, informato sulla politica e sulle tendenze artistiche coeve, e aveva

certamente facile accesso alle letture piu aggiornate, nazionali ed estere.

37 G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere/I, op. cit., p. 239.
% «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel dge de la vien, PAUL
NIZAN, Aden Arabie, Paris, Rieder, 1931.
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Conosceva bene il francese, abbiamo notizia di un suo tentativo di traduzione
del Diario di un curato di campagna di Bernanos, un autore molto difficile che
presuppone un piu che maturo livello di conoscenza della lingua, leggeva
abitualmente riviste specialistiche e registrava dunque i fermenti del suo tempo,
con un particolare interesse per le tendenze che in quegli anni si sviluppavano in
Francia. A sgravio dei tristi giorni di campagna militare, i due condivisero le loro
riflessioni sui grandi classici francesi che entrambi conoscevano e si
confrontarono su Pascal, Stendhal, Flaubert, Montesquieu, Laclos; almeno fino
a quando non li divise il trasferimento di Bufalino che aveva contratto la tisi e
che, prima ricoverato a Scandiano, fu riformato e rispedito in patria dopo qualche
mese. Da allora, i due si scrissero con cadenza piu che mensile e continuarono a
dialogare di Apollinaire, Hérédia, Rimbaud, Proust, Samain, Laforgue, Corbicre,
Claudel. Ma, ed ¢ questo ’aspetto forse piu interessante di quest’inventario, si
confrontarono anche sugli autori francesi coevi come Jammes, Valéry, Benda,
Bernanos, Mauriac, Malraux, che Bufalino conobbe attraverso I’amico. Si tratto
di una condivisione ben piu che letteraria, che ci mostra due giovani intellettuali
che la ricerca di Dio spingeva fino alle questioni ultime che i due osservavano
attraverso una doppia lente, quella letteraria e quella religiosa. Non sfugge infatti
che in questi elenchi di letture, grande risalto trovano autori con una forte
impronta cattolica, la cui lettura Bufalino corredo piu tardi di altre opere e altri
autori, per esempio Alain Fournier, Riviére, Gide, Huysmans, non a caso tutti,
seppur in diversa misura, gravitanti attorno alla medesima area della letteratura
francese di stampo cattolicheggiante. Fu, la comunicazione fra i due giovani,
I’occasione di un confronto da fruitori alti della letteratura, ma anche di un primo
cimento nella scrittura: non sfugge per esempio ai lettori del Carteggio il
linguaggio profondamente allusivo e talora ermetico con strascichi tardo-
decadenti, I’artificio retorico che fa del Carteggio un’opera eminentemente
letteraria prima ancora che epistolare. Bufalino e Romano parlavano delle loro
vite, sovente in codice per sfuggire alla censura, e il codice era la letteratura;
oppure osservavano insieme gli esiti della frattura poetica, procurata da
Mallarmé e Rimbaud, seguiti da Apollinaire, Valéry, che intercorreva fra il
significante e il significato e sembrava essere pervenuta ad un punto di non
ritorno, alla disintegrazione della referenzialita del linguaggio e ad una definitiva

capitolazione del messaggio cui tuttavia né Bufalino né Romano si
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rassegnavano, entrambi animati dall’emergenza esistenziale della guerra che li
spingeva ad un’urgenza di Senso che mai prescindeva dalla ricerca stilistica, e
che pero rimaneva centrale. Romano era cattolico, ma alla sua personalita
problematica, piu congeniale risultava forse il cattolicesimo europeo, assai
diverso da quello italiano, permeato cio¢ di suggestioni rigoriste di marca
pascaliana®™’. Fu certamente lui a favorire la ricerca di fede di Bufalino e nel
contempo ad iniziarlo alle letture degli scrittori francesi cattolici che fra gli anni
‘20 e gli anni ‘50 costituirono una vera e propria corrente a sé stante del
vastissimo panorama della letteratura francese di quegli anni. Con 1’amico
Romano, Bufalino condivise quell’inquietudine interrogante di fronte alla
grande domanda sul Male che la guerra rende ineludibile, e a partire da quegli
anni svolse una lettura ampia e sistematica, per nulla casuale di questi autori. A
riprova di cio, adduciamo: 1 numerosi riferimenti del Bufalino-lettore contenuti
nel Carteggio di Gioventu; piu tardi, le citazioni dirette e indirette e le occorrenze
tematiche del Bufalino-scrittore a questi modelli, che ci ripromettiamo appunto
di individuare almeno in parte, in questa ricerca; alcune dichiarazioni di lettura
che Bufalino fa nelle interviste rilasciate; la presenza poderosa nella Biblioteca
della Fondazione Bufalino di Comiso di questi autori e delle loro opere, anche
le meno conosciute, che dunque implicano da parte di Bufalino una
frequentazione ampia degli stessi, confermata infatti in alcuni casi dalle note a
margine o delle piegature di pagina, che ci danno certezza dell’avvenuta

400

lettura™". Bufalino subi dunque il fascino di autori che Romano conosceva gia e

% Angelo Romano ¢ senza dubbio ascrivibile all’area marxista. Non stupisca la sua simpatia per
Pascal e le speculazioni teologiche connesse, il cui interesse ¢ risvegliato in quegli anni da alcuni
grandi pensatori come per esempio Lucien Goldmann, «uno dei piu importanti rappresentanti
della corrente umanista e storicista del marxismo del ventesimo secolo. I suoi lavori filosofici e
di sociologia della cultura — soprattutto // dio nascosto, 2 analisi innovatrice della visione del
mondo tragica in Pascal e Racine — sono fortemente marcati dall'influenza di Storia e coscienza
di classe di Lukacs e si oppongono radicalmente alle letture positiviste o strutturaliste del
marxismo». Per tutta la questione, cfr. MICHAEL LOWY, Lucien Goldmann: 1l ‘pari’ socialista
di un Marxista pascaliano, in «Consecutio Temporumy» n.7, Novembre 2014, ISSN 2239-1061.
Consultabile online, su : http://www.consecutio.org/2014/12/lucien-goldmann-il-pari-socialista-
di-un-marxista-pascaliano/.
% Osserveremo i rapporti fra Bufalino e alcuni di questi autori, nel dettaglio. Tuttavia, per dare
un’idea solo delle principali frequentazioni di lettura di Bufalino relative agli scrittori cattolici
francesi in generale, forniamo qui appena qualche ragguaglio.
Segnaliamo una buona selezione delle opere di Jacques Bossuet e rileviamo in particolare la
presenza di note manoscritte in J. BOSSUET Trois oraisons funébres, avec introduction et notes
par Ugo Cartis, Milan, C. Signorelli, 1926.
Segnaliamo una significativa selezione di André Gide e in particolare la presenza di note
manoscritte in A. GIDE, Diario [1] 1889-1913, Milano-Roma, Bompiani, 1949; in A. GIDE,
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che rispondevano esattamente alla personale ricerca della Verita che ciascuno
dei due compagni d’armi svolgeva, in quei duri mesi di contatto con la morte.
Non ¢ possibile avocarli tutti, tanto piti che 1’elenco degli scrittori francesi*”’,
anche solo di quelli direttamente citati dallo scrittore nelle sue opere ¢ assai
esteso e non esaurisce neppure la meta del numero di autori francesi le cui opere
figurano nella Biblioteca di Bufalino. Ne abbiamo qui isolato solo alcuni che ci
sono sembrati piu significativi per la formazione di Bufalino, o anche
semplicemente paradigmatici a comprendere in linea generale il fruttuoso
complesso di rapporti che egli istitui con la letteratura francese tutta. Abbiamo
di questa ricerca della Verita, che in principio fu religiosa in senso stretto, una
testimonianza evidente sia nelle pagine bufaliniane sempre irte di problemi di
ordine metafisico, sia nelle letture di questi anni, che con evidenza massima
emergeranno in Diceria dell'untore. Qui gli echi delle letture dei moderni
cattolici francesi, successivamente affiancate alla lettura dei classici cattolici
francesi come Pascal, S. Francesco di Sales, Bossuet, si faranno ricorrenti
insieme ai temi dell’amore, del teatro e del corpo. Assai piu di tutte le altre opere
bufaliniane, questo romanzo appare dominato dalle questioni ultime della morte
e dunque di Dio anche nella sua coniugazione cristologica, ma soprattutto dalla
grande problematica della grazia, un tema che costituisce un discrimen forte fra
le differenti opzioni dottrinali del cristianesimo. In Diceria dell untore, la
questione della grazia emerge con una coloritura tipica della letteratura francese

di stampo cattolicheggiante, caratterizzata cio¢ da una forte impronta

Diario [2] 1914-1927, Milano-Roma, Bompiani, 1950; nonché di una piegatura di pagina nel
saggio André Gide, a cura di Vito Carofiglio, Milano, Nuova Accademia, 1965.
Segnaliamo anche una cospicua presenza di opere di Riviére e in particolare una piegatura di
pagina in JACQUES RIVIERE, Aimée, Milano, Feltrinelli, 1959.
Segnaliamo una buona selezione di opere di Francis Jammes e in particolare una piegatura di
pagina in F. JAMMES, Le deuil des primeveres, préface de Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1978.
Segnaliamo altresi 1’ampia presenza di opere di Jules Laforgue e in particolare la presenza di
note manoscritte in J. LAFORGUE, Le melanconie, tradotte da Paolo Samarani, Milano, Il balcone,
1945; e una piegatura di pagina in J. LAFORGUE, Poesie e prose, a cura di [vos Margoni, Milano,
A. Mondadori, 1971.
Segnaliamo infine una buona selezione delle opere dello scrittore statunitense francofono Julien
Green, di cui in particolare osserviamo una pagina piegata in J. GREEN, Mezzanotte, Milano,
Gentile, 1944; e sottolineature interlineari in J. GREEN, Verso l'invisibile, diario (1958-1966),
traduzione dal francese di Gioia Zannino Angiolillo; conversazione introduttiva fra Julien Green
e Ugo Ronfani, Milano, Rusconi, 1973.
“'Vd. in ALLEGATL
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giansenista®’®. Le opere di questi scrittori francesi infatti, ciascuno a suo modo,

si coniugano certamente sul paradigma religioso di Pascal:

Que reste-t-il du jansénisme ? Les XXeéme et XXIéme siécles
semblent bien maintenir une fascination littéraire pour le monde de
Port Royal : Mauriac, Bernanos, Julien Green, Montherlant bien siir,
mais aussi de nombreux romans sur ou a propos des jansénistes403

E proprio Pascal costitui il tramite fra queste letture e Gesualdo Bufalino, come
abbiamo gia anticipato in Introduzione, suo avido lettore. Certamente per
formazione e ambiente geografico, il cattolicesimo con cui Bufalino venne in
contatto era quello di una provincia italiana del Sud. Cio significava
clericalismo, Chiesa come istituzione che esercita potere e influenza, avvezza al
compromesso con tutti i potentati locali. Forse possiamo rintracciare nel rifiuto
di queste dinamiche, oltre che nell’incontro con Romand, la ragione per cui la
ricerca di fede di Bufalino avvenne piuttosto attraverso il filtro della letteratura,
quella francese in particolare. Fu quello di Bufalino, anche in questo caso, un
tentativo di evasione se non altro intellettuale, una risposta al suo desiderio di
sprovincializzazione. La questione della colpa, del peccato, della salvezza, della
grazia e della punizione divina sono centrali in questa ricerca che si tradurra nella
scrittura di Bufalino in una tenzone perenne con Dio. Ascoltiamolo, in una sua

dichiarazione raccolta da Vittoria Bosco:

Mi sentirei cosi squilibrato, se Dio esistesse, come uno cosi abituato
a una sua malattia da non trovare piu nessun senso nella salute.
Tuttavia, se esistesse tutto andrebbe rivissuto e ripensato, io stesso
non sarei piu io stesso, cambierei, sarei chissa che, un santo o un
dannato, comunque un soggetto di giudizio. Perché il punto
fondamentale che divide il credente dal non credente ¢ questo, in
sostanza: il credente vede la sua vita come una prova, un esame che
dovra poi essere sottoposto a giudizio, assolto o punito; mentre
invece il non credente lotta con la disperazione del vivere senza un

402 «C’est en 1641, dans les polémiques menées par les jésuites contre I” dugustinus, qu’apparait

pour la premicre fois le terme négatif de ‘jansénisme’», MONIQUE COTTRET Histoire du
Jjansénisme, Paris, Perrin, 2016, p. 15. Intorno alla prima meta del Seicento, anni della direzione
della badessa Angélique Arnauld, il monastero cistercense di Port Royal aveva assunto la linea
di pensiero di Francesco di Sales che esprimeva un’esigenza riformistica mossa dal desiderio
della riscoperta di un cristianesimo delle origini. In seguito, sotto la direzione dell’abate Jean
Duvergier Hauranne che aveva personalmente conosciuto Jansenius, divenne la roccaforte del
giansenismo. Fu proprio Blaise Pascal a prendere le difese di Port Royal e delle dottrine
gianseniste contro i Gesuiti. Essi si opponevano recisamente a Jansenius che nella sua opera
Augustinus, prendendo le mosse da Agostino di Ippona, interveniva radicalmente su alcune
fondamentali questioni di fede e giungeva a negare il libero arbitrio.
93 MONIQUE COTTRET Histoire du jansénisme, op. cit., p. 329.
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senso all’interno del suo vivere, ¢ di cercarlo senza riuscire a

trovarlo, quindi con bisogno di misurarsi contro qualcuno404
Le grandi questioni religiose verranno inoltre messe a fuoco da Bufalino non per
mezzo della speculazione filosofica né della lettura delle Sacre Scritture o non
solo, ma vengono da lui vissute e indagate attraverso il filtro letterario delle
opere di autori dominati da una decisa impronta metafisica. Furono questi autori
francesi di area cattolica a fornire a Bufalino un apprendistato agente sui diversi
livelli della sua spiritualita assetata e a costituire per lui una scrittura altrimenti
‘sacra’, laica e interrogante che aveva il pregio, insito nella letteratura, di non
fornire risposte univoche, di esprimere le grandi questioni ultime attraverso la
carne della vita narrata. Restare dentro il campo della finzione permise a
Bufalino di cercare senza approdare ad alcuna verita dogmatica, alla cui assenza
suppli con alte istanze morali, e di dilazionarla sempre per mantenerla in fieri,

ad infinitum:

Percio, in assenza di Dio, cerco una serie di valori morali che potrei
anche immaginosamente chiamare Dio. Questi valori morali
possono essere I’impegno di non tradire nessuno, I’onesta, quando
¢ possibile. Si capisce che in questo modo io compio ugualmente
una mia scelta cristiana, perché tutto questo si inserisce in un ambito
puramente cristiano, né del resto o potrei vivere o concepirmi al di
fuori di un’area cristiana. Questo da un senso per quanto fragile ed
effimero, alla mia vita*?’.

% VITTORIA BOSCO La formazione di uno scrittore — Il caso Bufalino (1981-1988), Roma,

Edizioni Nuova Cultura, 2008, p. 97.
405 .
Ibidem.
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2.2
Bufalino e Claudel

In una lettera del 1945 indirizzata a Romano, Bufalino fa un elenco di alcune
sue letture dei lunghi mesi di sanatorio*”. Fra queste, compare il nome di Paul
Claudel alla cui opera forse si accostava allora per la prima volta e magari dietro
il suggerimento dello stesso Romano. Nella biblioteca di Bufalino sono presenti
numerosi volumi di Claudel che confermano il suo grande interesse per questo
autore.*’ In particolar modo, si osserva una piegatura di pagina in uno dei testi
forse meno centrali della produzione di Paul Claudel, Conoscenza dell Est e una

piegatura di pagina nel testo critico Fine del caso Claudel™

; che possono far
ipotizzare una pregressa lettura delle opere piu note e dunque una conoscenza
piu che approfondita dell’autore francese. Non ci sembra di poter individuare in
Claudel un modello ‘diretto’ di Bufalino, ma egli partecipa certamente al
processo di formazione dello scrittore e rientra in quella dimensione di
«interdiscorsivita» che abbiamo gia osservato altrove, tanto piu che Bufalino

condivideva con lui alcuni fondamentali modelli di riferimento, come Pascal e

Bossuet:

Il n’est pas indifférent de constater que Claudel, [...] professait pour
la littérature francgaise, a I’exclusion de quelques rares auteurs, un
souverain mépris, en exclut justement Bossuet, et, jusqu’a un certain
point, Pascal’”.

Abbiamo gia osservato la presenza di Pascal in Bufalino e ancora ne parleremo,

anche Bossuet tuttavia appare direttamente citato in Diceria:

496 Cfr. G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio di gioventil, op. cit., p. 76.
7 Riportiamo qui 1’elenco dei testi claudeliani presenti in Fondazione: PAUL CLAUDEL,
L'annonce faite a Marie, - Ed. augmentée d'une variante pour la scéne de l'acte 4, Paris,
Gallimard, 1940, Le livre de poche; P. CLAUDEL, Arte poetica, traduzione autorizzata con
introduzione a cura di Piero Jahier, Milano, Libreria editrice milanese, 1913; P. CLAUDEL, Les
aventures de Sophie, Paris, Gallimard, 1937; P. CLAUDEL, Cinque grandi odi e un canto
processionale per salutare il secolo nuovo, Alba, Edizioni Paoline, 1969; P. CLAUDEL,
Conoscenza dell'Est, nella versione di Gian Felice Ponti, Schwarz, stampa 1958; P. CLAUDEL,
Giovanna d'Arco al rogo, Firenze, Fussi Sansoni, 1951; P. CLAUDEL, La mistica delle pietre
preziose; a cura di Maria Antonietta Di Paco Triglia. - Palermo: Sellerio, 1991; P. CLAUDEL,
Partage de midi, Paris, Gallimard, 1949, Le livre de poche; P. CLAUDEL, Le soulier de satin,
version intégrale, Paris, Gallimard, 195, Le livre de poche; P. CLAUDEL, Téte d'or; Le soulier de
Satin; Claudel, aujourd'hui, Paris, R. Julliard, 1958; SUARES ANDRE - CLAUDEL PAUL,
Correspondance: 1904-1938, préface et notes par Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1951.
%8 MARCELLA GORRA, Fine del caso Claudel, Sperling & Kupfer, 1936.
499 MARIE-LOUISE TRICAUD, Le baroque dans le thédtre de Paul Claudel, Genéve, Librairie
Droz, 1967, p. 30.
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Ripetersi cento volte ogni mattina per penso e fioretto il concetto

predicabile che immaginai in occasione di un tema di seminario:

(“Orazione in morte di Bossuet, come ’avrebbe scritta Bossuet™):
\ . \ 410

la morte ¢ un taglialegna, ma la foresta ¢ immortale.

Proviamo dunque ad osservare temi, tratti stilistici, principi di poetica di Claudel

che possono aver influenzato Bufalino. Nel luglio 1894, Paul Claudel scriveva:

Il y a dans I’homme un besoin de bonheur épouvantable et il faut
qu’on lui donne son aliment, ou il dévorera tout comme un feu 4

A suo parere, il «profond appétit de bonheur»*'* costituisce il fondo della natura
umana ed ¢ una delle direttrici dell’ispirazione di Claudel che cerca I’esperienza
totalizzante in ogni aspetto della vita e della scrittura. L’aspirazione alla felicita
occupa un posto decisamente centrale anche nella produzione di Bufalino,

soprattutto a partire dalla pubblicazione di Argo il cieco,

non un libro sulla felicita, ma un libro di felicita [...] che parla della

felicita nell’unico modo possibile agli uomini: inseguendo ogni

profumo, addentando ogni sapore413
Forse ¢ questa la sua opera piu ‘proustiana’: memoriale di un tempo lieto che si
contrappone alla scrittura «tanatocentrica»’'* » del primo romanzo Diceria

dell’'untore, Argo il cieco infatti ne recupera il senso della morte considerata

come uno scandalo:

‘C’¢ un sentimento’ mi disse alfine ‘un sentimento che mi stringe il
cuore: quando faccio una cosa abituale fumare una sigaretta, dire
ciao, ascoltare una canzone, € mi viene in mente che, chissa, forse ¢

10 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 35.

1P, CLAUDEL Lettera a Byvanck , in Cahiers Paul Claudel I (1959) 140, riportata da A.
BECKER, Claudel et S. Agustin. Une parenté spirituelle, Lethielleux, Paris, 1894, p. 37.

12 P. CLAUDEL Seigneur, apprenez-nous a prier, Gallimard, Paris, 1942, p. 53. Cfr. anche: «Il
teatro claudeliano ¢ una metafora della vita, intesa come bisogno e come ricerca di felicitay, in
«La civilta cattolica», anno 139, 1988, Vol. I — Quaderni 3307-3312.

13 RIcCARDO EMMOLO, Memoria e ceciti: come Gesualdo fini dietro le quinte, in AA. VV. La
scrittura felice, a cura di A. Sichera, Argo Software, 2006, pp. 72-73. Sul tema della felicita in
Bufalino, cfr. anche: «Le parc au soir lorsque la cloche sonne, / le vieux boudoir ou ne vient plus
personne ... / canticchiavo spogliandomi, prima di accoccolarmi nella mia muda di moribondo,
a sognare una strada color cenere, una latomia in rovina, dove fra erbe e pietre confusamente
crescevano alberi. Oh si, furono giorni infelici, i piu felici della mia vita.» G. BUFALINO, Diceria
dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 19. Inoltre, per una disamina puntuale ¢ ampia del tema della
«felicita» in Bufalino, cfr. A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 111-165.
14 Dj una scrittura «tanatocentrica» di Bufalino, parla Nunzio Zago in Gesualdo Bufalino —
L’altro ‘900, programma a cura di Isabella Donfrancesco e di Alessandra Urbani, op. cit.,
sottolineando pero che non tutto Bufalino va letto in quest’unica chiave.
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I’ultima volta che fumo, ascolto, saluto ... e che stiamo tutti

morendo [...]’415.

Una morte di cui tuttavia costituisce il superamento, poiché si configura come
un libro dominato da una ricerca tutta incentrata su cid che c’¢ di pit umano:
I’amore, la felicita, il rifiuto della morte. Insieme a quello della felicita come
appetit, anche in Claudel ¢ presente il tema dell’orrore della morte e

dell’impossibilita di trovarvi un senso:

Cette horreur de la mort est d’autant plus grande que dans cette piéce
o . . 416
[La téte d’or], la mort propose un énigme insoluble” .

Lo ribadiamo, se in Diceria dell 'untore Bufalino rievoca un’esperienza infelice
che vorrebbe dimenticare e utilizza la scrittura come forma di anamnesi,
rielaborazione del lutto di sé e della sua giovinezza, superamento del trauma;
proprio il contrario accade con Argo il cieco, dove scrivere serve a ritrovare il

tempo, un tempo felice che si vuole fissare per sempre:

Fui giovane e felice un’estate, nel ‘51. Né prima né dopo:
quell'estate. E forse fu grazia del luogo dove abitavo, un paese in
figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma campagnolo; meta
ristretto su uno sprone di roccia, meta sparpagliato ai suoi piedi417

Se ¢ vero che il tema della felicita emerge frequentemente nella produzione di
Bufalino, essa perd compare sempre come un furto, un’effrazione bizzarra ad
una condizione che dovrebbe essere di infelicita assoluta e a cui del tutto

inaspettatamente ci si sottrae:

E me ne venne, verso entrambi, una sorta di rabbiosa tenerezza,
come un cociore che mi saliva dal fondo della gola ed era,
. o . Loy 418
incomprensibilmente, simile ad una felicita.

Soprattutto ne /I Malpensante, 1a raccolta di aforismi a cui Bufalino affida le sue

riflessioni di filosofia spicciola, la felicita appare un tema del tutto ricorrente:

Capita a volte di sentirsi per un minuto felici. Non fatevi cogliere
dal panico: € questione di un attimo e passa“g

15 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/I, op. cit., p. 267.
¢ MARIE-LOUISE TRICAUD, Le baroque dans le thédtre de Paul Claudel, op. cit., p. 32.
7 G. BUFALINO 4rgo il cieco, ovvero i sogni della memoria, op. cit., p. 238.
18 G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 77.
19 G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/I, op. cit., p. 1103.
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Si veda anche:

ST L s 420
Due infelicita, sommate, possono fare una felicita.

Oppure:

La felicita esiste, ne ho sentito parlare.421

Il tema della felicita, quasi sempre volutamente contrapposto a quello

dell’infelicita, appare comunque gia anche in Diceria dell 'untore:

Solo l'infelicita ¢ degli uomini, la disperazione ¢ di Dio.*?

A voler tracciare un confronto limitatamente a questo tema in Claudel e
Bufalino, ¢ evidente che si tratta di due concetti di «felicita» molto diversi, che
ancora una volta mettono in luce un aspetto peculiare a quest’ultimo e che ¢ del
tutto assente nell’autore francese: 1’understatement ottenuto attraverso 1’ironia,
la riduzione dei toni e delle aspettative, I’abbassamento, la quotidianizzazione
dell’esperienza, un lusso ricondotto ad un livello che ci si pud permettere.

Leggiamolo nelle parole dello stesso Bufalino :

Ironie correttive: sono lo strumento di cui I’io narrante si serve per
prendere le distanze dalle esuberanze barocche del linguaggio o dei
sentimenti. Ne ho contate moltissime, tanto da potervi riconoscere
un cliché e una risorsa plremeditata.423

Tutto il contrario avviene in Claudel che muove semmai da una visione cosmica
in cui 'uomo ¢ al centro di esperienze extra-ordinarie poiché ¢ fatto a immagine
e somiglianza di Dio e dunque ¢ una creatura eccezionale essa stessa, cosi come
lo ¢ ogni sua attivita: la legge ritmica ¢ la legge propria dello Spirito Creatore,
in Dio e nell’anima del poeta. Tale ¢ in lui I’unita della poesia e della fede che il
poeta ¢ I’imitatore di Dio, la poesia ¢ imitazione della Creazione e vano risulta,
in definitiva, il tentativo dei critici coevi di separare le due dimensioni della

424

poesia e della fede™" in Claudel. In riferimento a cio, possiamo addirittura

azzardare che Claudel e Bufalino fanno un’operazione letteraria uguale e

20 G. BUFALINO, I Malpensante, in Opere/I, op. cit., p. 92.
v, p. 111,
22 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 36.
2 G, BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 55.
24 «Les jeunes gens qui abandonnent si facilement la foi ne savent pas ce qu’il en coite pour la
recouvrer et des quelles tortures elle devient le prix», P. CLAUDEL, Contacts et circonstances, in
P. CLAUDEL, Fuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 1011.
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contraria. Se infatti Bufalino, come Claudel, intesse la sua scrittura di riferimenti
biblici con DI’effetto di far risaltare il primato della letteratura; Claudel fa
esattamente il contrario e cio€, anche lui cita di continuo le sacre scritture
all’interno della sua produzione letteraria, ma per nobilitare quest’ultima, per
ancorarla ad una tradizione tutt’altro che umana, quella della parola assoluta di
Dio:

Claudel se réfere enfin fréquemment, pour commenter les ceuvres,

aux écrits de saint Paul [...]. Les citations, paraphrases, allusions

plus ou moins explicites interviennent ainsi souvent comme un

prolongement marginal suscité par la culture et ’imagination du

critique. [...] Parfois ¢’est I’ceuvre entier d’un écrivain qui est placé,
par le biais de la citation, sous le signe et dans I’esprit de la Bible.*’

soprattutto in ragione della sua varieta che sebbene sia sempre dominata da una
certa unita di struttura, ritmo e tono, puo dare talora un’impressione di una certa

disomogeneita, tuttavia:

C’est entre les deux pinces de ce dilemme négatif que je me suis
. . . . o 426
trouvé toute ma vie et, ma foi, somme toute, aujourd’hui encore .

Claudel persegue una felicita che vorrebbe essere fisica e metafisica insieme,

dove le due parti da sempre divise dell’uomo trovino una sintesi:

La chair ignoble frémit mais 1’esprit demeure inextinguible427.

in cui il soggetto infine risulti in armonia col Creato. Una felicita che aspira a
una dimensione esistenziale che ¢ religiosa e poetica al contempo. Il binomio
fede/poesia in Claudel appare inscindibile, I’intera ricerca del poeta ¢ sempre
incentrata sulla salvezza ed ¢ intesa a cogliere la presenza costante e indubitabile
di Dio, che ovviamente incarna una Verita assoluta, senza tuttavia rinunciare

all’elemento razionale:

[Claudel] s’est attaché a une pensée dans laquelle il a
immédiatement per¢cu un antidote aux ambiguités du flou
symboliste, et, plus profondément, une réponse totale et cohérente a

5 AAVV. L écriture de ['exégeése dans I’oeuvre de Paul Claudel, textes réunis et présentés par
Didier Alexandre, Besangon Cedex, Presses Universitaires de France-Comté, 2006, pp. 81-82.
Cfr. anche: «Dans I’lliade enfin Claudel relevait plusieurs épisodes ou il voyait comme une
préfiguration de la Passion et une série de variations sur le sacrifice rédempteur», ivi, p. 86.
426 p. CLAUDEL, Lettre inédite a H. Lemaitre, 1937.
7 P. CLAUDEL, Partage de Midi, 1ére version — Acte III, Paris, Gallimard, 2011, p. 898.
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sa quéte de la vérité. [...] la lecture initiale de saint Thomas a ensuite
présidé a des actes et décisions essentiels, pris par la volonté sous le
regard de I’intelligence ; et de cette vie fait partie I’ceuvre, si pensée,
si dirigée vers une fin unique qui est le gaudium de veritate. Claudel
croyait a la possibilit¢ d’un thomisme moderne, a la victoire de
I’intelligence droite sur les mensonges des pulsions, de I’ontologie
sur le nihilisme**®,

Del tutto diverso quello che emerge in Bufalino dove semmai fra fede e scrittura

c’¢ un rapporto antitetico, come osserviamo nella riflessione di Maria Corti.

[I’antitesi] connota la relazione fra il farsesco del vivere e ’artificio

dello scrivere, fra il tragico di proprieta dell’'uomo e il comico di
. 429

Dio.

In Bufalino, si assiste sempre al paradosso di una verita che deriva dalla finzione
e non costituisce una via di salvezza se non nella misura in cui distrae o illude.
Numerosissimi gli esempi di questa verita/finzione che in molti casi coincide

con la finzione teatrale. Ne citiamo uno solo a paradigma:

[...]mi compiacqui della compunzione con cui tutti si protendevano
verso il proscenio come a una tribuna o pulpito donde una verita
fosse per discendere, un germe di salvezza, forse, per tutti. Ma gia

alla prima un’altra voce dava la replica [ .. .]430.

Uno degli aspetti piu vistosi dell’opera di Claudel ¢ la diversité, la
sperimentazione di generi differenti fra i quali ha grande risalto anche la scrittura
drammaturgica, che ha sollecitato i critici, e per esempio Marie-Louise Tricaud,
a osservare all’interno della produzione teatrale di Claudel gli aspetti del
‘barocco’, un tratto che, lo abbiamo gia ampiamente osservato, lo accomuna

certamente a Bufalino:

L’esprit qui a présidé a la naissance du baroque est avant tout
religieux. Il est une réaction spirituelle envers la certitude, la
satisfaction, la plénitude de la Renaissance. L’homme reprend
contact avec son néant. Au faite de toutes les connaissances
humaines, a méme d’apprécier les vastes proportions du monde et
des civilisations, il n’en est que plus profondément pénétré de sa
petitesse, «un rien entre deux infinis» comme dit Pascal, et du
besoin qu’il a de I’intercession divine. Les vastes connaissances, les
nouvelles découvertes, les progres faits par 1’esprit humain, ne lui
serviront pas a affirmer la puissance de I’homme, mais celle de
Dieu. Elles permettront de Le glorifier, et de s’humilier devant Lui.
Cet esprit, non seulement pénétre tout le théatre de Claudel, mais
I’explique. C’est dans ce théatre que nous trouvons I’itinéraire

428
429

DOMINIQUE MILLET-GERARD, Claudel Thomiste? Paris, Honoré Champion, 1999, p. 201.
M. Corti, Introduzione a G. BUFALINO, Opere/l, op. cit., p. X.

0 G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 40.
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religieux du pocte. Itinéraire qui pourrait étre celui de I’esprit

confiant de la Renaissance, s’acheminant vers 1’inquiétude et la foi

de la Contre-Réforme*".
Sara proprio all’attivita drammaturgica che Claudel affidera la rappresentazione
del dramma del conflitto tutto interno alla societa fra ordine/rivolta e la

vocazione dell’uomo all’Eterno**?

. Alla domanda «quelle fin donner a la Cité?»,
il poeta, incarnato dal personaggio di Coeuvre risponde: «la fin de la société des
hommes, ¢’est Dieu»*™>.

E nel teatro che Claudel affronta uno dei temi che pitl risultano significativi nella
sua opera e che certamente offrono a Bufalino, lo ribadiamo ancora una volta su
suggerimento di Romano, altrettanto sensibile alle medesime questioni, ulteriori
spunti di riflessione proprio sulle domande che in quegli anni della malattia e

della conseguente crisi spirituale, gli apparivano centrali e che in definitiva si

articolavano nel dramma del peccato e della grazia:

Il tema religioso € uno dei temi portanti del mio mondo espressivo.
[...] Dio ¢ il nemico all’agguato. [...] Con tutto cio i miei eroi non
finiscono di parlargli, di cercarlo, sia pure per insultarlo. Talvolta
per un bisogno d’abbandono e di resa; talvolta per somigliargli,
come in una sorta di laica imitazione di Cristo™**.

431

M.L. TRICAUD, Le baroque dans le thédtre de Paul Claudel, op. cit., p. 25.
432

«In his dramas, he broke away from psychological analysis and sought to teach that the
grandeur of human beings lies not so much in their intricate nature as in their destiny, which
carries them into eternity. Because the world of humans is universal because it is religious, the
horizontal dimension of life calls for its complementary and vertical dimension. It is this latter
dimension that serves the soul as its natural atmosphere. No doubt, the journey of the soul is
tragic, for every visible thing constitutes an obstacle to the soul on its way to salvation. The tragic
hero in Claudel’s drama must learn that temporal existence is a means of redemption: It passes,
but not without opening the doors to another existence. The tragic sense of life is thus
accompanied by a deeper joy. By placing life into its proper perspective, Claudel reaffirms the
age-old wisdom that, just as happiness is the result of healthy relationships between human
beings, joy consists for man and woman in recognizing their relationship with God. The destiny
or fatality of the ancient world of the Greeks has been replaced in Claudel’s drama by a
providential and loving God who directs and attracts humanity», Paul Claudel — Analysis,
Critical Edition of Dramatic Literature Ed. Carl Rollyson. eNotes.com, Inc. 2003 eNotes.com 21
Apr, 2018.

433 p. CLAUDEL, La Ville, Mercure de France, Paris, 1967, p- 89. «The poet stands in the middle
of all these events. His name, Cuvre (which combines cur, heart, and uvre, work), symbolizes
the nature of the work of reconstruction to be performed. The poet’s role is threefold. His first
role, as Besme explains, is through “his song without music” and his “word without voice,”
which tunes humanity to the “melody of this world ...you explain nothing ... but all things
become explicable by you.” His second role is to give to the city of after-revolution a king, his
own son Ivors, who was born of Lala. This son-king is the fruit of his love for the woman. By
the time of the “reconstruction” of the city, Cuvre has become a bishop, and, as such, through
his divine-poetic word, he leads the city to God. This third and theological role of Cuvre is
coupled with the political program that Ivors has already...» Paul Claudel — Analysis, op. cit.
4 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 137-139.
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Un testo in cui Claudel affronta queste tematiche ¢ costituito sicuramente da:
Partage de Midi, una storia eccezionale che si svolge in luoghi lontani, la Cina,
un dramma costruito sull’amore fra un uomo e una donna e il loro tragico
cammino dal peccato alla redenzione. Gli eventi raccontati sono extra-
quotidiani, Claudel costruisce un’epopea dei rapporti umani comuni e li sposta
in un orizzonte fuori dall’ordinario dove i personaggi che ruotano attorno alla
femme fatale Ysé, donna dal fascino malefico, sintetizzano 1’eterna lotta interna
e comune ad ogni uomo fra la part charnelle e la part spirituelle e tuttavia
pervengono ad esiti estremi e truculenti, come la deflagrazione di una bomba ad
orologeria (che con felice metafora rappresenta 1’esplosione del Tempo ma
anche la sua azione redentrice) e addirittura 1’infanticidio e 1’uxoricidio vissuti

all’ombra del sinistro ricongiungimento di Ysé¢ e Mesa:

YSE : Il ne faut point avoir peur. Notre temps qui bat, le temps

ancien qui s’achéve. (... )

MESA : La chair ignoble frémit mais I’esprit demeure inextinguible.

Ainsi le cierge solitaire veille dans la nuit obscure. Et la charge des

ténébres superposées ne suffiront point a opprimer le feu infime !

Courage, mon ame ! & quoi est-ce que je servais ici-bas ? 433
Nulla di tutto cid ritroviamo in Bufalino dove nel rapporto fra uomo e donna non
pesa mai il concetto di peccato carnale, del sesso come colpa, e la conflittualita
corpo/spirito ¢ abolita:

La formula perfetta della felicita per Bufalino ¢ amore carnale +
sospensione del tempo. Ecco 1’impossibile436.

Dio della sua opera, Bufalino guarda i suoi personaggi, fra cui i molti se stesso
che mette sempre in essere, con misericordia perdonante e senza giudizio di
sorta, abbassando sempre i toni dell’esistere dall’epico-tragico al tragico-
quotidiano, riducendo 1’orizzonte dove si svolgono le loro storie ad una
condizione eccezionale al contrario e cio¢ ‘sub-quotidiana’ come per esempio ¢
quella della malattia in Diceria dell’untore o quella della vita sub-umana che
conduce il protagonista di Tommaso e il fotografo cieco; riducendo financo, e
cio0 avviene in tutti i casi dell’opera bufaliniana, I’entita del sentimento d’amore

che non ha mai la forza, 1’assolutezza dei sentimenti messi in gioco per esempio

435
436

P. CLAUDEL, Partage de Midi, 1ére version — Acte 111, Paris, Gallimard, 2011, p. 898.

R. EMMOLO, Memoria e cecita: come Gesualdo fini dietro le quinte, in AA. VV. La scrittura
felice, op. cit.,p. 73.
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da un Claudel. Persino ne I/ Guerrin meschino, I’opera ‘epica’ per eccellenza di
Bufalino, I’amore che ¢ centrale nella tradizione epico-cavalleresca ¢ ridotto al
suo fantasma e non funge nemmeno da motore della quéte che muove il
protagonista, spinto in realta dalla ricerca di se stesso e delle sue origini. Persino
in Diceria, che in parte puo essere definito un romanzo sentimentale, 1’amore di
Dino e Marta ¢ un pretesto, giacché i due si conoscono appena e lei, che emana
il fascino tutt’altro che malefico di una deliziosa vedette di varieta, non appare
tuttavia quasi per nulla coinvolta se non nella misura in cui recita se stessa e la

parte di femme fatale:

Finalmente andammo in una camera ad ore. Stesi 1’uno accanto
all’altra, dopo il piacere (solo mio, non d’entrambi, mi parve), una
luce senza vigore, gocciolando dal cartoccio del giornale avvolto
attorno alla lampada, ci si smagliava addosso in matasse e garbugli
tremanti, con effetti di lanterna magica che bastava la mia mano a
turbare.”’.

Nel teatro di Claudel spicca certamente I’Annonce faite a Marie, un’opera
centrale nella sua produzione, dove i temi gia ampiamente richiamati di grazia e
peccato, perdono e redenzione raggiungono forse il loro punto massimo nella

trattazione drammaturgica che anche altrove, Claudel ne fa.

Or Dieu qui voit les cceurs avait permis déja qu’elle prit la Iépre

[.”]438

esclama Mara, la deuteragonista femminile di Violaine, novella Maria, vergine
e madre. Come non ricordare a questo proposito Diceria dell 'untore e quel breve
inciso presente nel ‘diario’ intimo di Padre Vittorio riferito al piccolo Adelmo,
il bambino tubercolotico che si lascia giocare in giardino, dacché ormai la

malattia ¢ al suo stadio terminale e il piccolo ¢ condannato ad una morte certa?

Un bacillo di Koch si poso sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide
che questo era buono™’.

Sull’innocente Adelmo s’appunta lo sdegno di Bufalino contro Dio e la sua

ingiustizia e in una delle poesie piu strazianti de L ‘amaro miele, cosi lo ricorda,

7 G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/I, op. cit., p. 90.
8 P CLAUDEL, L ’Annonce faite @ Marie - IV, Libraire Gallimard éditeur, Paris, 2011, p. 1078.
9 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/I, op. cit., p. 35.
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con moduli pascoliani e un chiaro richiamo alla lirica 4 Silvia di Leopardi**,

icona della morte prematura e della giovinezza negata:

[...]

re non trovo né Gesu

che si fermasse in ascolto

e che al muro d’occhi sepolto
comandasse: Lazzaro, su.

[...]

Non lo vedremo da lontano
Correrci incontro, sventolando

Lo 441
La cosi piccola mano [...]" .

Anche in Claudel il tema della malattia, che del resto appartiene alla tradizione
giudaico-cristiana e segnala 1’infrazione del patto fra 1’'uvomo e Dio, risulta

centrale:

Claudel retrouve ainsi ’interprétation morale de saint Grégoire :
I’image de la maladie permet d’insister sur le développement
intérieur du mal, évoqué dans cette expression condensée, ‘la plaie
o s . > 1o, 442

intérieure qui s’épanouit au-dehors dans ’ulcere

Il problema del Male ¢ affrontato da Claudel con il volontario utilizzo di un
concetto estremamente ricorrente fra i Decadenti, quello appunto della malattia,
ma con l’intenzione di ricondurlo agli schemi della tradizione cristiana,

opponendovi cio¢ la presenza della speranza e del Bene:

Le mal pour Claudel est donc une réalité¢ dotée d’une force réelle de
développement, ou plutot de destruction et de corruption, que le
poéte exprime en recourant au lexique de la maladie. (...) a la
différence des auteurs décadents qu’il dénonce tout en semblant les
pasticher, c’est ’espérance qui triomphe, la représentation du mal
. et o . 443

étant équilibrée par celle, symétrique, du bien™ .

#0 Ricordiamo che Leopardi ¢ uno degli autori italiani piti amati da Bufalino, che infatti lo

colloca al primo posto nella lista dei suoi cinque poeti preferiti, cfr. il gia citato Questionario
Proust in G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 956; e in piu di un caso ne scrive,
vd. I conti con Leopardi in Saldi d’autunno, in Opere/2, op. cit., p. 742. Cfr. anche: «Bufalino ¢
mosso da un’ambizione piu alta: i suoi avversari sono la morte, il tempo che annulla ogni sforzo
umano, la noia, lo spleen, il senso di inesistenza che ci soffocano ad ogni istante e ci prostrano.
I suoi libri si costruiscono dunque come un vasto labirinto [...] nel supremo combattimento, di
segno leopardiano nel fondo, contro la Natura matrigna», GIANCARLO PONTIGGIA, La scrittura
felice: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino, in AA. VV. La scrittura felice, a cura di A. Sichera,
op. cit., pp. 78-79.
“ G, BUFALINO, Lapide del bambino, in L ’amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 708.
2 EMMANUELLE DEVAUX, La métaphore séminale dans les commantaires bibliques de Paul
Claudel, Berlino, Lit Verlag, 2017, p. 271.
3 1vi, p. 275
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Come ha ravvisato Tricaud, Claudel ¢ uno scrittore ‘barocco’, altro tratto
comune con Bufalino. Entrambi utilizzano stilemi simili per la descrizione della

morte e fanno sovente ricorso al macabro:

Cependant ce n’est pas la mort dans son calme et sa sérénité qui
intéresse ’artiste baroque. Ce qu’il cherche c’est I’aspect macabre
que revétent la plupart des ceuvres de cette époque. C’est ce theme
que nous trouvons a chaque instant sous la plume de Claudel. Il
semble que, tel artiste du Moyen Age, et plus encore celui du XVIle
siécle, il se soit plu @ montrer la laideur de la mort, sa dégradation,
sa pourriture, faisant ressortir davantage la vanité des richesses
humaines™***.

A dare risalto a questo tema del macabro presente in Bufalino con particolare

riferimento al corpo, ¢ Marina Paino :

Nella sua narrativa [di Bufalino], la dimensione autobiografica si
iscrive infatti da subito con Diceria dell ‘untore all’anagrafe di una
fisicita esibita nella malattia, stigma e stemma per il protagonista e
gli abitanti tutti della Rocca, che di fatto mettono in scena nel
romanzo le tragiche storie di consunzione dei propri corpi (si ricordi
che la prima apparizione di Marta ¢ 1’apparizione di un corpo sfinito
che si muove danzando sulla scena)445.

E un tema che persiste anche nella narrazione bufaliniana successiva:

Fisica, fisicissima ¢ la carie che nelle Menzogne della notte divora

giorno dopo giorno lo scheletro di Consalvo de Ritis [.. .]446.

Non si tratta ovviamente di una influenza diretta del modello claudeliano ma
casomai ancora una volta di una relazione fra Bufalino e il suo referente francese,
improntata  all’«interdiscorsivita».  Semplicemente  ravvisiamo  una
corrispondenza tematica, ancora una volta riferita alla grande domanda sul Male
e sulla giustizia, le cui logiche sfuggono all’'uomo, di un Dio che punisce gli

innocenti e premia i colpevoli.

C’¢ ancora un ambito in cui vogliamo accostare Claudel e Bufalino, ed ¢
I’incessante ricerca che entrambi svolsero anche a livello formale. Osserviamo

che per esempio entrambi trovano in Rimbaud un modello di riferimento forte:

444
445

M. L. TRICAUD, Le baroque dans le thédtre de Paul Claudel, op. cit., p. 33.

MARINA PAINO, La stanza degli specchi, Catania, Bonanno Editore, pp. 74-75.

O 1vi, p. 75.
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La premiére lueur de vérité me fut donnée par la rencontre des livres

d’un grand poéte, a qui je dois une éternelle reconnaissance et qui a

eu dans la formation de ma pensée une part prépondérante, Arthur

Rimbaud. La lecture des I/luminations, puis, quelques mois apres,

d’Une Saison en Enfer, fut pour moi un événement capital, Pour la

premiére fois, ces livres ouvraient une fissure dans mon bagne

matérialiste et me donnaient I’impression vivante et presque

physique du surnaturel Bl
La scoperta di Rimbaud da parte di Claudel gioca su due versanti: da una parte

. . N . . . . 448

significhera la rivelazione della dimensione del soprannaturale™ e dunque un
affrancamento, quella che lo stesso Claudel definira «une fissure dans mon

, e g . . . , .. 449
bagne matérialiste», in un’epoca in cui «Renan régnaity  ; dall’altra, una
consapevolezza formale fortissima nel poeta francese cosi come in Claudel che
apprendendo la lezione rimbaldiana, scopre quello che poi diverra uno dei grandi
motivi di tutta la sua opera.
Pur riconoscendone la funzione di rottura col passato e di profondo
rinnovamento di una poesia che in seguito dara i suoi esiti migliori nel
surrealismo, Bufalino e Claudel ne ravvisano tuttavia il medesimo limite: a
Claudel, cosi proteso verso il Senso profondo della vita e della poesia che deve
farsene latrice, inaccettabile risulta infatti la frattura che Rimbaud impone fra
significanti e significati*’. Non diversamente la pensa Bufalino che, anch’egli
come abbiamo visto lettore appassionato di Rimbaud, seppure nell’elaborazione
formale profonde un impegno totale, trova impossibile relegare la scrittura alla
sua dimensione esclusivamente estetica. Sebbene il Senso che la parola letteraria
veicola sia in realta I’impossibilita di trovarne uno definitivo e gratificante,

Bufalino avverte I’urgenza di rivendicare alla scrittura un messaggio che pure

esiste, fosse anche misterioso e ignoto allo scrittore stesso. Non a caso, proprio

“p. CLAUDEL, Contacts et circonstances, in P. Claudel, Euvres en prose, op. cit., p. 1009.

8 «Le sentiment de 1’unité de tout ce qui est dissemblable, c’est qu’Arthur Rimbaud nous
apporte. Par lui, on apprend a voir le merveilleux de la vie», Interview de Claudel par Byvanck,
in Supplément aux P. CLAUDEL, (Euvres Complétes — Tome 2éme, Collection du Centre Jacques-
Petit, Bibliothéque L’Age D’Homme, 1990, p. 16.
9 P. CLAUDEL, Contacts et circonstances, op. cit., p. 1009. Cfr. anche: «[...] j’avais perdu la
foi, qui me semblait inconciliable avec la pluralité des mondes. La lecture de la Vie de Jésus de
Renan fournit de nouveaux prétextes a ce changement de convictions [...]», ivi, p. 1008.
0 Cfr. «Explique-moi d’ot vient ce souffle par ta bouche fagonné en mots [...] tu n’expliques
rien, 0 poéte, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables [...] Je restitue une parole
intelligible», P. CLAUDEL, La Ville — Acte 1, Paris, Gallimard, 2011, pp. 673-674.
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agli esiti successivi della lezione rimbaldiana Bufalino guardera senza
simpatia.*'

Ulteriori affinita stilistiche intercorrono fra Claudel e Bufalino che possono far
comprendere 1’interesse che il siciliano nutre per I’opera di un poeta visionario
che fa un utilizzo ampio della metafora, che come lui non rinuncia al significato
della parola ma si spende interamente nella ricerca della sua sonorita, delle sue
allusioni e che perd, nel caso di Claudel, conduce il lettore sulla soglia estrema
dell’allucinazione, delle immagini finalizzate all’ossessione ritmica che genera

quasi uno stato di ipnosi:

Que le chant de ce petit oiseau me parait frais et risible ! et que le
cri la-bas de ces grolles m’agrée ! [...] Et je marche, je marche, je
marche ! Chacun renferme en soi le principe autonome de son
déplacement par quoi ’homme se rend vers sa nourriture et son
travail. Pour moi, le mouvement égal de mes jambes me sert a
mesurer la force de plus subtils appels. L’attrait de toutes choses, je
le ressens dans le silence de mon ame**?.

Ancora un raffronto dei due autori, sul versante dello stile*>, puo forse risultare
interessante: in entrambi, non esiste alcuna distanza fra la spiritualita e la forma.
Le strutture retoriche utilizzate esprimono esattamente il loro sentire. Per
arrivare davvero al fondo della loro scrittura, occorre abolire 1’abituale
contraddizione tra retorica e autenticitd. Claudel, per esempio, nel ribadire la
differenza fra Animus e Anima, rifiuta la retorica quando risulti essere linguaggio
artificiale ed elimina la dialettica fra i due termini proprio a voler sottolineare

I’ispirazione autentica e profonda delle sue scelte di stile:

Anima est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais été a 1’école,
tandis que I’ Animus sait un tas de choses [...] [Anima] regarde, elle
écoute, elle respire, elle se croit seule, et sans bruit elle va ouvrir la
porte a son amant divin. Mais Animus, comme on dit, a les yeux
derriére la téte®™*,

1 A proposito degli epigoni di Rimbaud fra i quali possiamo anche annoverare i surrealisti, in
una lettera del 3 Settembre 1945 Bufalino scrive a Romano: «Sei coi surrealisti, mi dici. To li
conosco troppo vagamente, perché possa ritenere definitivo il fastidio d’un primo incontro.» G.
BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 97.
2P CLAUDEL, Connaissance de I’Est, Gallimard, Paris, 1967, pp. 84-85.
453 Cfr. ENNIO FRANCIA, Paul Claudel, ed. Marcelliana, Brescia, 1947, p. 33; cfr. anche il
giudizio di Francia che rammenta che Claudel &: «[...] tra gli scrittori cattolici, il piu
tecnicamente provvedutoy, op. cit., p. 69.
454 p. CLAUDEL, Positions et Propositions, Gallimard, Paris, 1965, p. 28.
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Lo ribadiamo: entrambi gli scrittori possono essere accomunati da una
produzione che si articola in una pluralita di generi letterari. Claudel opera in
direzione della «diversité formelle de ses modes d’expression» e affida per
esempio a Traites le sue riflessioni poetico-filosofiche, il lirismo alle Odes, senza
rinunciare a numerose incursioni drammaturgiche con esiti felicissimi. In
definitiva, egli esprime 1’esigenza di una poésie ftotale, dove forse non c’¢ un
testo che in assoluto e piu di altri rappresenti I’autore, ma di piu conta I’opera
nel suo complesso. Bufalino condivise con Claudel il senso dell’arte come
derisione e il convincimento che animera di li a poco tutta la produzione
bufaliniana, in particolare in Argo il cieco, dell’amore come equivoco. Meno
facile dovette essere per lui, piu attratto dal cristianesimo dilacerato e acuminato

di un Bernanos, acquisire 1’ortodossia trionfante di un

Claudel che Gide (ateo e anzi apostata, perché di formazione
ugonotta e a suo modo sempre tentato dall’evangelica porte étroite,
come Sciascia in fin di vita dal «cancello della preghiera’) accusava
di brandire il crocifisso come una clava. E anzi Sciascia,
commentando in Nero su nero quella polemica, auspicava che «il
Crocifisso, finendo di essere un’arma, sia una presenza viva e
inquietante, una passione, una “agonia”. L’agonia di Pascal; [...] e
potremmo aggiungere: [’agonia di Bernanos e dei suoi curati
dimessi e tormentati

Non dovettero dispiacergli tuttavia la rivalutazione della fisicita evidente nel
«l’abbandono totale del farisaico e manicheo dispregio per il corpo»*,
commisto a qualche atteggiamento ‘francescano’ di Claudel che anela alla
fusione con la natura e che rifiuta ogni intellettualismo. Di tutto cio, si coglie
un’eco in Connaissance de I’Est che, lo abbiamo gia osservato, Bufalino lesse

certamente:

Chaque arbre a sa personnalité, chaque bestiole son rdle, chaque
voix sa place dans la symphonie [...] toutes les choses existent dans
un certain accord, et maintenant cette secréte parenté [...] la solidité
de ce monde est la matiére de ma béatitude ! [...] Je comprends
I’harmonie du monde : quand en surprendrai-je la mélodie ? 457

455 ANTONIO DI GRADO, Un cruciverba italo-franco-belga, Catania, Bonanno, 2014, p. 39.
¢ B FRANCIA, Paul Claudel, op. cit., p. 85.
7P CLAUDEL, Connaissance de I’Est, op. cit., pp. 84-85.
146



E questa armonia del creato che Bufalino apprezza, perché consola e puo forse
costituire 1’unica risposta al Male della Storia in cui Bufalino individua la grande

colpa di Dio*®:

. . . . 459
[...] “Esiste”, gridava “esiste: non ¢’¢ colpa senza colpevole!”

Ci si consenta a questo punto di fare una breve digressione, e di approfittare del
confronto testé tracciato fra Bufalino e Claudel per osservare un tema presente
in entrambi gli autori: il mare. Sia chiaro, non si vuole qui sostenere alcuna
influenza diretta di Claudel su Bufalino tuttavia pud risultare fruttuoso

rintracciare il significato simbolico che in ciascuno di questi autori assume.

8 «[...]1 nel complesso, controverso e articolato rapporto dello scrittore con Dio il piti importante
tra i sotterranei fili rossi che la attraversano tutta. Tre i momenti principali [...] dapprima, nelle
pagine dell’autore, le eloquenti spie della volonta di creare un mito di sé in grado di contrapporsi
all’ Assoluto, individua poi i segni di uno sdoppiamento dell’ Assoluto stesso in Dio da un lato e
nell’UR-Gott, dall’altro, “un archiatra piu antico e piu vasto di lui”, sorta di “prima edizione di
Dio”, per usare le parole del medesimo Bufalino: infine analizza le successive sfide con cui lo
scrittore si contrappone a Dio — attraverso il possesso e la gestione della propria memoria e,
ancora, attraverso la forza creatrice — per approdare infine a dichiararGli scacco matto e a
esorcizzare la morte nel proustiano recupero del tempo perduto», Ricciarda Ricorda, Prefazione
a La partita a scacchi con Dio, di A. CINQUEGRANI, op. cit., pp. 7-8. Negli articoli di giornale
che nel corso del tempo hanno affiancato ’attivita critica bufaliniana, i principali temi bufaliniani
erano gia emersi. Segnaliamo qui i principali relativi alla dimensione metafisica di Bufalino. Di
«solitari esercizi letterari, un po’ esercizi spirituali» parla MATTEO COLLURA nel resoconto
dell’intervista di Sciascia a Bufalino apparso su «L’Espresso» dell’l Marzo 1981. Di «un’onda
di trascendenza, 1’allarme religioso del destino, una pieta cosi prepotente che ha bisogno, per
esprimersi compiutamente, delle figure della poesia» parla GENO PAMPALONI in Memoriale sulla
giovinezza, su «Il Giornale», 15 Marzo 1981. Di «prospettiva laica», parla ENZO SICILIANO in
Sulle soglie della notte, «Corriere della sera», 19 Marzo 1981. Di «dimensione religiosa della
vita» per il suo riconoscersi «invincibilmente cristiano», troviamo notizia in LUCIO BARBERA
Aspra diceria che consola, in «Gazzetta del Sud», 24 Marzo 1981; di Calende Greche come
«laica via crucis» parla AUGUSTO FASOLA in Bufalino: il cuore delle parole, «L’Unita», 16
Marzo 1992. Sulla letteratura vissuta come pratica religiosa si sofferma MATTEO COLLURA che,
facendo ricorso alla ben nota espressione che Gide riserva a Claudel, dice della scrittura di
Bufalino che «brandisce il libro come Gide diceva si puo brandire un crocifisso», in Don
Gesualdo tra miele e fiele, «Corriere della sera», 30 Giugno 1995. Ancora M. COLLURA
considera Tommaso e il fotografo cieco come «ulteriore elaborato solitario per ingannare 1’attesa
del vivere e, tra pagina e pagina, tentare un impossibile colloquio con Dio», in Bufalino: la vita?
Un patatrac, «Corriere della sera», 16 Aprile 1996. E MASSIMO ONOFRI a parlare di «una lingua
che s’incielay» che appare «sospinta dalla misericordia di un cristianesimo senza referente divino»
e di «laicismo dal lucido approdo, senza né rese né cedimenti a lusinghiere fedi», in 4 proposito
di Argo il cieco. note per un discorso su Bufalino in La modernita infelice, Avagliano, Cava dei
Tirreni, 2003, pp. 163-172. Mette 1’accento sulla competenza biblica di Bufalino I’articolo di
ALFIO SIRACUSANO Bufalino, I'ultimo tremito, «Stilos», 28 Marzo 2006. Ancora una notazione
sulla religiosita laica di Bufalino cogliamo in VINCENZO ARNONE che a proposito di Diceria
dell’untore e della sua potente scrittura epifanica, parla di «zattere di salvezza sulla fiumana dei
secoli ... legioni di angeli in soccorso della nostra fragilita carnale, [...] ostie laiche con cui [...]
comunichiamo col divino della luce», in Bufalino in bilico fra Dio e il caso, «Avvenire», 13
Giugno 2006.
9 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/I, op. cit., pp. 15-16.
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La mer che Claudel adotta come simbolo della poesia non € un mare chiuso come
un Mediterraneo ma aperto, popolato, un immenso oceano adatto a rappresentare
I’infinito*®, della Creazione e della liberta del linguaggio, con le sue altrettanto

infinite potenzialita creative:

Jusqu’a une grande Méditerranée de vers horizontaux, pleine d’iles,
praticable aux marchands, entourée par les ports de tous les peuples

!461
Per Claudel, cosi come il movimento del mare ¢ di volta in volta mesure o
dilatation senza che fra i due termini sorga alcuna contraddizione, allo stesso
modo la poesia, come il mare appunto ¢ la sola che possa superare la

contraddizione e mettere sullo stesso piano 1’intelligible e lo spirituel:

La matiére premicre ! C’est la mére, je dis, qu’il me faut ! Possédons
la mer éternelle et salée, la grande rose grise ! Je 1éve un bras vers
le paradis ! Je m’avance vers la mer aux entrailles de raisin ! Je me
suis embarqué pour toujours ! Je suis comme le vieux marin qui ne
connait plus la terre que par ses feux, les systémes d’étoiles vertes
ou rouges enseignés par la carte et le portulan. [...]

De nouveau la dilatation de la houle ! **

Bufalino ¢ un autore siciliano non solo per ovvie ragioni anagrafiche ma anche
per stile, temi, visione del mondo. E ovvio che il tema del «mare» ¢& in ogni
autore siciliano particolarmente significativo comunque venga declinato, persino
quando risulta assente, come accade nel caso del nostro scrittore. Nato a Comiso,
un paese dell’entroterra, il mare non fa parte del corredo memoriale degli abitanti
di un paesaggio per lo piu fatto di terre, alberi e case. Bufalino abitera in una
citta di mare solo a vent’anni e per un tempo breve e terribile, quello della
degenza in sanatorio a Palermo, capoluogo della Sicilia, cittd marittima per
antonomasia. Forse anche per questo e in generale per una curiosa idiosincrasia
al mare che ci sembra di cogliere nelle sue opere, egli ha dedicato a questo tema
Altre pagine siciliane, dove esso ¢ coniugato in forma di conflitto con 'uomo,

. . 463 \
una vera e propria «talassantropomachia» ", che ¢

0 In un testo dedicato a Dante, Claudel defini lo scopo della poesia, correggendo addirittura

Baudelaire che dice: «[Il faut] plonger au fond de I’Infini pour trouver du nouveau». Claudel
propone invece : «[Il faut] plonger au fond du défini pour y trouver de I’inépuisable», in P.
CLAUDEL, Introduction a un Poéme sur Dante, in (Euvres en prose, préface par Gaétan Picon,
textes établis et annotés par Jacques Petit et Charles Galpérine, Paris, Gallimard, 1965, p. 424.
%1 P CLAUDEL, Les Muses — Cing Grandes Odes I, Gallimard, Paris, 1967, p. 223.
462 p. CLAUDEL, L ‘esprit et l’eau, in P. CLAUDEL, Cing Grandes Odes, op. cit., p. 236.
493 G. BUFALINO, 1l fiele ibleo, in Opere/2, op. cit., p. 1145.
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funesta e metafisica sfida, [...] scontro, valoroso ma di ordine

pratico, uno dei tanti in cui si sciorina la nostra quotidiana «struggle
o 464

of life»

Il mare & presente anche in altre opere bufaliniane*®, ma tralasceremo qui le
volte in cui esso compare in guisa di elemento paesaggistico e decorativo, per
soffermarci esclusivamente sulla sua apparizione nel primo e nell’ultimo
romanzo, quasi a voler assumere proprio la metafora del mare a elemento di
apertura e chiusura dell’opera intera di Bufalino. E dunque: in Diceria, un
romanzo giocato interamente sui due poli geografici rocca-citta*®®, il mare non

rappresenta affatto un elemento vitale come ci aspetteremmo:

[...] un luogo senza remissione, a cominciare dal plotone d’alberi

rigidi sul viale della stazione, simili a fucilieri in attesa di un

passeggero bendato, fino agli ossi di case sullo strapiombo marino,
467

dove batteva la tramontana.

Inoltre, la «rocca» che Bufalino definisce in piu di un’occasione «arca» o
«tartanay sfuggita al diluvio ¢ posta fuori citta e su un’altura montana, mentre il
porto, e dunque il mare, risulta essere il polo opposto e negativo, il piu basso

punto di arrivo di una discesa agli inferi, di una catabasi di coppia®®: il

% Ivi, p. 1147. Segnaliamo che all’interno di questo testo un’ampia sezione ¢ dedicata al

concetto bufaliniano di «salitudine, nel senso d’un comune nostro sentire, che consiste in una
mistura di sofistici e agri umori, tutta una prurigine della carne e dell’ingegno», che caratterizza
I’‘amarezza del mare» incarnata da un personaggio per nulla epico come «il salinaio di Sicilia,
quest’uomo di pena». Cfr. anche: «[...] il lavoro del salinaio per definizione si colloca fuori
d’ogni spazio epico. La sua guerra col mare vien dichiarata in prossimita d’una riva, a un trar di
sasso dal suo giaciglio, e si celebra secondo modalita dettate da tecniche e da leggi chimiche, le
cui formule si possono leggere nei libri. [...] Nessuno meno d’un salinaio, insomma, somiglia al
capitano Achaby», G. BUFALINO, L ‘uomo e il mare, in Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, op. cit.,
pp. 1147-1148.
95 Si pensi a Qui pro quo dove forse possiamo azzardare che nella scena della comitiva sulla
barca esso rappresenti il grande mistero che di li a poco il gruppo si trovera a dover dipanare
senza successo, ma anche ad Argo il cieco dove invece il mare fa da sfondo all’iniziazione
sessuale del giovane Gesualdo; e naturalmente a Le menzogne della notte, ambientato
interamente su un isolotto.
¢ per una disamina dei luoghi in Diceria, cfr.: MARTA AIELLO, «Diceria dell 'untore» di G.
Bufalino: il contagio della Storia — Atti del Convegno MOD 2015, vd. in ALLEGATI.
%7 G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 56.
8 1 riferimenti alla tradizione epica e principalmente epico-cristiana di Diceria sono numerosi
e gia ampiamente censiti dalla critica. Come sempre, Bufalino sottopone i modelli ad una
revisione che si traduce in rovesciamento o comunque in trasgressione dalla norma. Gli esempi
sono infiniti, ci piace qui sottolineare la scelta di Bufalino di infrangere un cliché di lunghissima
tradizione, che vede I’eroe epico impegnato nella catabasi. In questo caso appunto, si tratta di
una coppietta per di piu ‘occasionale’. Ancora una volta, trova qui conferma uno dei
procedimenti piu tipici di Bufalino: ’abbassamento di ogni epopea al livello dell’umanita piu
comune e anzi di un’umanita sottodotata.
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protagonista e Marta. Come ha gia ravvisato Cinquegrani, il mare ¢ dunque per

Bufalino un simbolo di morte:

Credo che I’identificazione della morte con il mare sia a questo
punto evidente. Il suo valore simbolico, poi, ¢ certificato con
certezza in una frase di Calende Greche: “Qualunque sforzo faccia,
il mare non sapra mai essere un paesaggio convenzionale.

., 469
Altrettanto un cuore”.

Se ne possono fare diversi, ma trascegliamo qui solo gli esempi piu significativi:

Non molti mesi erano trascorsi, pochi anzi, ma gia, cosi dai mostri
della guerra di ieri come dal nuovo patema di vita che faceva spuma
d’attorno a noi, un braccio di mare morto ci aveva separato per
sempre470.

Si osservi la metafora cui Padre Vittorio ricorre per voler dire come il cuore
debba rimanere saldo anche di fronte all’eventualita della morte, che si

approssima:

“Gli alcioni” recitava il frate, “costruiscono i loro nidi in forma di
palla e non lasciano in essi che una fessura sottile, in alto; li mettono
sulla spiaggia del mare, e li fanno cosi solidi e impermeabili che,
pur quando siano sorpresi dalle onde, non si lasciano penetrare
dall’acqua; anzi, restando sempre a galla, rimangono in mezzo al

. X , . 471
mare, sul mare e padroni del mare. Cosi dev’essere il tuo cuore” .

E infatti, poco dopo leggiamo:

“Mister Stanley”, gli dissi “avete fatto tanta strada, ma ora il vostro
viaggio ¢ giunto alla fine. Un’alba di queste Qualcuno verra dal
mare, dalle parti di Sferracavallo. Ve ne andrete con Lui, ve ne sono

. . . ,» 472
garante, coi sandali leggeri sull’acqua”. 7
Non ¢ un caso che il mare compaia sullo sfondo come una promessa o una

minaccia durante la passeggiata con Sebastiano, suicida di li a breve:

[...]dove la strada s’impennava in salita verso un tumulo color ocra,

a mezza via fra la capanna delle prove ¢ la cella mortuaria, dal quale
. . 473

si poteva scorgere il mare.

9 A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 66.
70 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 48.
v, p. 50.
72 1vi, p. 49.
4 1vi, p. 73.
150



E persino nell’inaspettata fine del Gran Magro ¢ rievocato il mare come

simbolo di morte:

Del resto non manca pit molto, la mia musica stessa € agli sgoccioli.
Una fuga, ¢ stata, una fuga. Ho corso attraverso la vita, senza capirci
niente. Ma ormai, fra una o due parasanghe, c¢’¢ il mare: le saette di

Artaserse non mi raggiungono piu
Non solo il mare rappresenta la morte, ma Marta stessa che ¢ la vittima
sacrificale, il pharmakos che spargendo il suo sangue lustrale assumera su di sé

le colpe collettive e li espiera per tutti, sara una creatura marina essa stessa:

Fatto sta che, soccorrendomi la cornice del mare alle spalle di lei,
ch’era d’un blu mitologico, mi venne in mente Sirena, la donna
pesce, la donna uccello [.. .]475
Del resto, che tutto il romanzo Diceria dell 'untore sia «una complessa allegoria
.. . . . 476 . .
dello sterminio e del sacrificio rituale»*’® che infine produce un rinnovato

ingresso alla vita del protagonista Dino, lo conferma anche 1’espressione

bufaliniana che ricorre nelle pagine finali del romanzo:

[...] volli inghiottire un sorso lungo di nebbia, fino a irrigarmene e
a nutrirmene ogni pit remoto e venerabile alveolo: parendomi, quel
gesto, un novissimo battesimo, da cui dovesse cominciare a contarsi
la vita che mi restava.'”’

Concludiamo questa breve digressione rammentando il tragico epilogo del

romanzo, dove la morte della protagonista si consuma in un alberghetto sul mare:

Alla costa comunque volevo arrivare, [ ...] continuai dunque la corsa

al mare, e che fosse vicinissimo, dietro quel velo d’ulivi, un ragazzo

ce lo disse [...]. Mi sforzai di sorridere, senza che Marta mostrasse

di capire, intenta com’era a fissare la spiaggia come si fissa un

nemico*’”®
Nulla di claudeliano dunque nella metafora del mare a cui Bufalino fa ricorso.
Nulla di quel vitalismo che in Claudel giunge ad un sentimento panico e
concepisce il mare come il luogo di una totalita possibile dell’essere. Al

contrario, in Bufalino nel primo romanzo il mare ¢ simbolo della morte ma

7% G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/1, op. cit., p. 132.

73 1vi, p. 89.

476 ALFREDO GIULIANI, E su Orfeo sventola bandiera gialla, «La Repubblica», 23 Aprile, 1981.
"7 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/1, op. cit., p. 141.

8 Ivi, pp. 126-127.
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assurge infine ad emblema dell’eterno ritorno proprio nel romanzo conclusivo
della parabola bufaliniana: Tommaso e il fotografo cieco®”, dove ritorna
continuamente un medesimo refrain che cuce I’opera: il verso della nota lirica
di Valéry che il protagonista Tommaso Mul¢ tenta senza successo di tradurre,

riportando tutte le volte lo scacco di un fallimento:

. . 480
la mer, la mer toujours recommencée

Forse non sara azzardato immaginare che, sebbene la visione dell’autore non
possa che risultare ormai assestata su un definitivo disincanto, refrattario a fedi
e palingenetiche speranze, siano essere da riferire all’ambito politico,
esistenziale o metafisico, tuttavia resta una possibilita aperta che ¢ riassunta
proprio in questo verso e nella sua ricorsivita speranzosa. In questo romanzo
conclusivo e dunque a chiusura della stessa parabola esistenziale di Bufalino,
nessuna opzione sulla verita ¢ stata definitivamente archiviata e, pur nella
dolorosa consapevolezza di un universo dominato dal Male che si declina come
solitudine, violenza, droga, morte, pure si intravede sempre se non una speranza,
almeno una possibilita remota che sia sempre possibile un ricominciamento, che
esista cio¢ un Ur-Gott, una forza persino al di sopra di un Dio che non ha a cuore
il destino dell’'uvomo e che, pur non avendoLo a cuore essa stessa, ha potere
incontrastato persino su Dio e puo svolgere la funzione di correttivo della Sua
volonta. Si badi bene, una funzione solo ‘meccanica’, non presieduta da alcuna
forza di Bene, da nessuna intelligenza d’amore.

Da questa breve analisi, risulta evidente come numerosi siano i punti di
divergenza fra Bufalino e Claudel ma anche quale possa essere stato il richiamo
che il grande spiritualista francese esercitd su un autore sempre alla ricerca di
una scrittura ampia e stratiforme; un Bufalino che immaginiamo attratto

481
1

dall’univocita della risposta di Claudel™ ', dalla sua fede incrollabile che non

esita a farsi militante e che perviene ad esiti lirici di grande potenza estetica.

7% «[...] ancora una volta un libro come medicina, un ulteriore elaborato solitario per ingannare

I’attesa del vivere e, tra pagine e pagine, tentare un impossibile colloquio con Dio.» M. Collura,

Bufalino: la vita? Un patatrac, in «Corriere della Sera», 16 aprile 1996.

“O PAULVALERY, Le Cimetiére Marin, Gallimard, Paris, 1922.

*! Dalla critica letteraria pitl recente ¢ stato tuttavia individuato anche un cé#é esistenzialista in

Claudel: «C’est pour ¢a que les procédés d’introspection recommandés par les anciens

philosophes grecs: Connais-toi toi-méme, et les procédés d’introspection de Proust, etc., me

semblent absolument faux, parce que, si on se met a se contempler soi- méme, on n’arrive a rien,

n’est-ce pas, a rien! Notre vie est basée sur le néant, comme dit le psaume». Per tutta la questione,
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cfr.il capitolo Un existentialisme claudélien? Rapprochements, in E. DEVAUX, La métaphore
séminale dans les commantaires bibliques de Paul Claudel, op. cit., p. 127. 1l testo claudeliano
qui citato ¢ P. CLAUDEL, Mémoires improvisés, Quarante et un entretiens avec Jean Amrouche,
texte établi par Louis Fournier et indexé par Anne Egger, nfr, Gallimard, 2001, pp. 44-45.
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2.3

Bufalino e Bernanos

E il 1988 ¢ Gesualdo Bufalino vince il premio Strega con Le menzogne della

notte. In apertura di libro, la dedica recita:

. 482
A noi due

Si tratta di un probabile omaggio a George Bernanos che, poco prima di morire

di cancro nel 1948, si dice abbia esclamato:

“Et maintenant a nous deux!”

Anche in questo caso comunque, immaginiamo una citazione che evoca piu testi.
Non ¢ escluso infatti che qui abbia agito su Bufalino, e probabilmente anche su
Bernanos, I’influenza di Honoré de Balzac che fa pronunciare al personaggio

Eugene de Rastignac esattamente questa frase:

‘ . 483
A nous deux maintenant !

Gia Giuseppe Traina mette in luce I’influenza di Bernanos su Bufalino, per

esempio in uno dei racconti della raccolta L ‘uomo invaso:

11 ladro di ricordi sottende un vero e proprio intarsio di suggestioni

culturali [...] un probabile omaggio a Bernanos nel ricalco della

. . . . 484
relazione di un sacerdote ad un superiore gerarchico = ;

La religiosita inquieta del grande romanziere francese, la sua deontologia di
scrittore™ ebbero grande presa innanzitutto sull’animo tormentato di Romano,
dominato da una «fede tetra e suturna dal sapore bernanosiano», che poi ne

suggeri la lettura all’amico Bufalino*’. Un atteggiamento bernanosiano o, come

*2 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 559. Cfr. anche: «“A noi due”

recita la dedica del libro, e sembra una vera e propria sfida lanciata dall’autore, non gia o non

solo al lettore, come pure ha insinuato egli stesso, ma piuttosto proprio a Dio», A. CINQUEGRANI,

La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 127.

83 HONORE DE BALZAC, Pére Goriot, Paris, Gallica, 1842-1848, p. 152.

4G, TRAINA, L 'uomo invaso (ed altre considerazioni), in AA. VV. La scrittura felice, op. cit.,

p. 114.

3 (11 primo dovere di uno scrittore & di scrivere quello che pensa, dice Bernanos», G. BUFALINO,

1l malpensante, in Opere/l, op. cit., p. 1102.

8 N. ZAGO, Introduzione a G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 14. Alla lettura di

Dialogo di un curato di campagna, Bufalino ¢ stato certamente indirizzato dal Romano.

Apprendiamo infatti da quest’ultimo, nella lettera datata 23 Giugno 1945, presente nel Carteggio

a p. 85: «Nei momenti tranquilli, porto avanti la traduzione del Journal d’un curé de campagne
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vedremo, piu propriamente «controbernanosiano» nei confronti di Dio ¢ infatti
ravvisabile in quasi tutta la produzione di Bufalino, soprattutto nella figura di
Padre Vittorio™' in Diceria e, per le ragioni che abbiamo fin qui osservato, nella
prima produzione che comprende L ‘amaro miele che, lo si ricordi, contiene le
poesie originariamente concepite per essere inserite nel romanzo stesso, al quale
Bufalino voleva inizialmente dar forma di prosimetro. Che a differenza
dell’amico Romano, la lettura di Sotto il sole di Satana non abbia entusiasmato
affatto Bufalino, ¢ comprensibile: nonostante 1’attrazione che sentiva per il
romanzo metafisico tendente all’illustrazione del Male e delle questioni ultime
dell’esistenza, forse egli faticava ad accettare [’assolutezza della fede di
Bernanos che in questo primo romanzo dava prova di un’intransigenza
giustificabile solo se in possesso di una fede profonda che Bufalino non aveva e
che invece Romano sentiva con piti certezza*®. In questo primo romanzo infatti,
Bernanos gioca sull’antitesi e la sua scrittura ha un andamento diadico che
denuncia un atteggiamento manicheo: Bene/Male, Dio/Satana**’, mentre invece

per esempio in Bufalino la figura di Satana ¢ solo a tratti visibile nel Gran

di Bernanos, per una collana qui di Milano». Bufalino rispose: «“Hai finito con Bernanos? Di
cui ricordo un asprigno Sole di Satana o che so io, letto in giorni lontani e tristi,
distrattamente...”», ivi, p. 96. Nella biblioteca della Fondazione Bufalino ¢ presente, come
abbiamo segnalato, 1’edizione in lingua di Journal d'un curé de campagne - Le livre de poche,
Plon, 1936. Essa risulta disseminata di note marginali di traduzione. Non possiamo datare con
certezza 1’epoca della lettura di questo romanzo. Tuttavia possiamo affermare che Bufalino non
lo abbia letto prima del 1945. Le note marginali presenti nel testo in lingua, spesso riferite a
termini non particolarmente rari e talora persino di uso comune, ci fanno comprendere che la
competenza linguistica del francese del Bufalino di questi anni, non era ancora ai vertici.
7 A definire Padre Vittorio «figura bernanosiana» ¢ nuovamente G. TRAINA in La felicita esiste,
ne ho sentito parlare, op. cit., p. 12; altrove, lo stesso Traina aggiunge: «Dunque Padre Vittorio
¢ figura di Cristo, ma ¢ anche — simbolicamente — un diaframma “fra me e la luce”: I’io-narrante
¢ consapevole di questo gioco di identificazione e disidentificazione [...]» G. TRAINA Un
palcoscenico di voci soliste? Il gioco dei personaggi in «Diceria dell’untorey, in Bufalino
narratore fra cinema, musica, traduzione, op. cit., p. 301.
88 In un ricordo dell’amico Romano, Bufalino dice: «Gli devo un momentaneo commercio con
I’invisibile; e d’aver respirato da vicino per qualche tempo una temperie di straziata felicita
religiosay, G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, Opere/2, op. cit., p. 847; ¢ ancora: «[...] invidiavo,
senza dividerle, le loro certezze, [...] accennavo a una mia estraneita, a una mia «disperazione
intrusa» all’interno di una comunita ardente come la loro», M. ONOFRI Gesualdo Bufalino,
autoritratto con personaggio, contenuto in Opere/2, op. cit., p. 1323.
9 «Bernanos capovolgeva il senso della teologia ¢ metteva da parte ogni regola di natura
spirituale, quale era stata fissata dai grandi cattolici del suo paese, proponendo altri sistemi di
giudizio e perfino altri catechismi. Cuore inquieto e lacerato, non si sarebbe mai appagato di una
preghiera tradizionale. Per lui esistevano il diavolo e Dio, ¢ nei momenti di maggiore cupezza e
disperazione forse aveva il sopravvento la figura di Satana, vale a dire del male invincibile perché
percepito come unica via d’uscita dalla solitudine e dall’isolamento. [...] Bernanos non ¢ mai
riuscito a chiamarsi fuori dalla foresta della folla» Carlo Bo, Introduzione a G. BERNANOS -
Romanzi, op.cit., p. XIIL
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Magro*’ e anche il Male deriva da una volonta di Dio: un’ipotesi metafisica
scoraggiante, contro-agostiniana, giacché il Male non ¢ assenza di Dio ma
proprio una sua diretta emanazione. Si osservi il processo di continuo
innalzamento ed eroizzazione dell’'uomo e di susseguente abbassamento e de-
eroizzazione, in un’altalena correttiva che mantiene sempre il lettore, ma anche

lo scrittore stesso, in una tensione forte:

Comme nous sommes désarmés devant les hommes, la vie ! [...]
o . S . 491
Le ridicule est toujours si prés du sublime !

E si veda quest’altro passo tratto dal Journal:

Je me demande ce que vous avez dans les veines aujourd’hui, vous
autres jeunes prétres | De mon temps, on formait des hommes
d’église [...] Maintenant les séminaires nous envoient des enfants de
cheeur, des petits va-nu-pieds qui s’imaginent travailler plus que
personne parce qu’ils ne viennent a bout de rien"”%.

Un’affermazione che Bernanos dopo qualche pagina ribalta:

Tradition ! Grognent les vieux. Evolution ! Chantent les jeunes.
Moi, je crois que I’homme est ’homme, qu’il ne vaut guére mieux
qu’au temps des pa’iens493

In Diceria dell’'untore questa funzione di ribaltare di continuo un’affermazione

¢ invece affidata solitamente a due voci. In alcuni casi, a quelle del protagonista

Dino e del Gran Magro. Ne riportiamo un esempio:

“[...] Dio Mannaro, non saprebbe che pesci pigliare. E solo una
bestia che vuole sgravarsi di noi, e scalcia e si scogliona senza
criterio. Un rimedio gli bisogna, uno squasso o un rutto, per mano
di un altro, un Ur Gott, un archiatra piu antico e vasto di lui, che ci
riduca in tritume di polvere, ¢ lo liberi, finalmente. Ma la tua morte

% 11 personaggio del Gran Magro ¢ rappresentato come un Dio veterotestamentario che in

qualche modo evoca un’Entita suprema e negativa, una figura dai tratti «satanici». Egli incarna
I’intenzione blasfema di Bufalino e continuamente ribalta le verita di fede e se ne prende gioco.
A paradigma dei numerosissimi esempi che si possono fare, citiamo: «Ero abituato a laidezze
cosi, fiori sparsi di quel che chiamavamo il Vangelo secondo Mariano» [...]; cfr. anche: «[Cristo]
non ¢ che uno dei nostri, un pio galoppino, il rampollo di un presepe meticcio. E ti concedo ch’¢
morto bene, senza frignare troppo. Glorificando il gesto della morte altruista. Gli si potrebbe
intitolare il complesso come m’insegnavano a Vienna. Il complesso di Cristo. Der
Christuscomplex, suona benissimo, sembra il nome d’una vitamina. Sia dunque santificato
I’ Agnello pasquale [...]», G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 105.
1 G. BERNANOS, Journal d’un curé de champagne, Editions du groupe ebooks libres et gratuits,
2005, p. 69.
2 1vi, p. 10.
3 Ivi, p. 18.
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avviene al di fuori di tale disegno, seppure un disegno esiste che lo
concerne ...”

“Gia pensato al liceo qualcosa di simile” mi piaceva irritarlo, ormai
che c’ero. “Una catena di eoni e padreterni sempre piu grandi, I’uno
dentro ’altro, come scatole di Cina. Ma, giustappunto, 1’universo
come cineseria ¢ pensiero da liceali. Né Cristo...” Non mi lasciava
finire: “Chi, Barbetta di Capra? Ma ¢ solo un alibi, un prestanome!
[...] ragadi siamo, ragadi sopra il grugnoculo di Dio, caccole di una
talpa enorme quanto tutto, carni crescenti, pustole, scrofole,
malignerie che finiscono in oma, glaucomi, fibromi, blastomi

5,494

In altri casi, alle voci di Dino e di Padre Vittorio:

“E per amore che ti ha tratto dal nulla” disse piano. Ed io: “Di sé,

non di me. Oppure per la fatica della propria impeccabile

solitudine...”

Ci scambiavamo queste battute senza collera, ormai, ma anzi con un

affetto nella voce, da avversari che sanno, ciascuno per la sua parte,
, . 1495

d’essere nel giusto soltanto a meta ™ .

Se esistono dunque delle analogie fra i due autori, secondaria risulta invece nella
scrittura giovanile di Bernanos la dimensione della pieta, della compassione, e
predominante invece il senso di caduta senza salvezza di un uomo esiliato sulla
terra, luogo dell’impossibilita dei rapporti umani*”®. L’estremismo manicheo con
cui Bernanos, piu ancora quello dei primi romanzi, divide i suoi personaggi in
buoni e cattivi in mezzo ai quali alligna il tipo assai peggiore di uomini, i
mediocri; le sue posizioni politiche che sempre di piu si faranno di stampo anti-

. . . 98 . . .
democratico®’, I’antisemitismo®®; 1’intransigenza del primo Bernanos, quello

% G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., pp. 16-17.
3 1vi, p. 51.
496 per queste tematiche bernanosiane, cfr. Carlo Bo, Introduzione a G. BERNANOS - Romanzi,
op. cit., pp. XI-XXXV.
7 Per una disamina delle posizioni politiche di Bernanos, cfr. Adriano Grande, Introduzione a
G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, edizione speciale per «Famiglia Cristianay, ed.
S. Paolo, 1997, pp. III-IX. Bernanos fu sempre una personalita di complessa collocazione, sconto
I’isolamento da parte dei suoi stessi contemporanei e fu accolto sempre con difficolta dagli stessi
cattolici, forse con la vistosa eccezione di Paolo VI che vi ritrovava la sua inquietudine. Non fu
mai uno scrittore tradizionale, lavorava ai suoi romanzi seduto al caffé, in mezzo al rumore del
mondo. «Si dichiarava monarchico: la societa francese del passato gli sembrava migliore di
quella contemporanea. Difendendola, egli intendeva difendere un mondo in cui i privilegi e le
differenziazioni corporative garantivano in realta maggiore autonomia e libertay. [...] una legge
uguale per tutti gli sembrava solo «apparentemente liberatoria, in realta livellatrice e
oppressivay, in una societa dove «i poveri sono sempre piu spogliati e degradati, i bambini
umiliati. N¢ il liberalismo né il marxismo hanno alcuna risposta da offrire: rappresentano due
facce della stessa medaglia». Ivi, pp. VII-VIIL
8 «[...] Ainsi, I'un des plus grands romanciers et pamphlétaires frangais - le grand conteur de
l'enfance perdue et de la sainteté introuvable, 1'écrivain catholique qui dénonga le premier les
crimes franquistes et qui, vivant au Brésil depuis 1938 avant d'étre rappelé en France par de
Gaulle, ne cessa de s'opposer a Hitler, 8 Mussolini et a Vichy - se trouve réduit, si I'on ose dire,
a sa plus simple expression. Citons d'abord les phrases exactes de Bernanos : «Il y a une question
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di Sotto il sole di Satana, animato da un cattolicesimo che privilegia il momento
della colpa, dovettero convincere poco Bufalino, al punto che infine egli maturd
un punto di vista del tutto opposto rispetto alla visione bernanosiana. Del tutto
diverso, sia in ragione di una maturata lettura dell’autore, sia a causa
dell’evoluzione della visione dello stesso Bernanos col suo definitivo approdo
alla grazia, I’atteggiamento che Bufalino tenne nei confronti dell’autore francese
negli anni successivi, come confermano i numerosi riferimenti testuali presenti
in Diceria e la presenza ben piu che corposa dell’opera di Bernanos, nella sua
biblioteca*”. L’impossibilita di inserirlo all’interno della comunita letteraria
coeva, il maledettismo e la marginalita che aveva gia amato in Baudelaire e in
generale nei Maudits, costituivano per Bufalino ulteriori elementi di interesse .
Compreso poco, soprattutto dai cattolici, animato da quella particolare forma di
pessimismo francese che appare dominato da un rigorismo di marca sulpiciana,
Bernanos rappresentava per Bufalino, malato e a rischio di vita in quegli anni
dell’immediato dopoguerra, 1’approdo ad una fede esaltata e totalizzante, e
risultava forse fra gli autori che meglio incarnavano lo spirito del cattolicesimo
francese ‘pascaliano’ di quegli anni che precedettero il Concilio Vaticano I, con
le sue aperture ad una fede meno problematica. Bernanos bracca i suoi

personaggi e utilizza le movenze del romanzo poliziesco per stanarne la

juive. Ce n'est pas moi qui le dis, les faits le prouvent. Qu'aprés deux millénaires le sentiment
raciste et nationaliste juif soit si évident pour tout le monde que personne n'ait paru trouver
extraordinaire qu'en 1918 les alliés victorieux aient songé a leur restituer une patrie, cela ne
démontre-t-il pas que la prise de Jérusalem par Titus n'a pas résolu le probléme ? Ceux qui parlent
ainsi se font traiter d'antisémites. Ce mot me fait de plus en plus horreur, Hitler I'a déshonoré a
jamais. Tous les mots, d'ailleurs, qui commencent par "anti" sont malfaisants et stupides» Et plus
loin: «Je ne suis pas antisémite - ce qui d'ailleurs ne signifie rien, car les Arabes aussi sont des
sémites. Je ne suis nullement antijuif (.) Je ne suis pas antijuif mais je rougirais d'écrire, contre
ma pensée, qu'il n'y a pas de probleme juif, ou que le probléme juif n'est qu'un probléme
religieux. Il y a une race juive, cela se reconnait a des signes physiques évidents. S'il y a une race
juive, il y a une sensibilité juive, une pensée juive, un sens juif de la vie, de la mort, de la sagesse
et du bonheur.» PHILIPPE LANCON, Bernanos et les bien-pensants [archive], «Libération»
02/09/2008.
9 Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino, ¢ presente la seguente selezione dell’opera di
Georges Bernanos: G. BERNANOS, Un delitto, traduzione di Enrico Piceni, Milano, A.
Mondadori, 1966; G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, traduzione e prefazione di
Adriano Grande, Milano, A. Mondadori, 1965; G. BERNANOS, Journal d'un curé de campagne,
Paris, Plon, 1936; G. BERNANOS, La liberté pour quoi faire?, 6. éd., Paris, Gallimard, 1953; G.
BERNANOS, Un mauvais réve, Paris, Plon, 1951; G. BERNANOS, Monsieur QOuine, Plon, 1946; G.
BERNANOS, Nouvelle histoire de Mouchette, Paris, Plon, 1937; G. BERNANOS, Sotto il sole di
Satana, prefazione di Tommaso Gallarati Scotti, traduzione di Cesare Vico Lodovici, Milano,
Dall'Oglio, 1965.
> Nell’ennui, Bernanos individua «la forma sonnolenta della disperazione» e «segue il verme
gia scovato da Baudelaire nella disgregazione della societa», ROBERT PERROUD, Da Mauriac
agli esistenzialisti, Milano, Societa ed. Vita e Pensiero, 1955, p. 32.
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coscienza, una tecnica dostojevskjana, e il termine non lo si usa a caso per
Bernanos, che Bufalino, appassionato di gialli e scrittore di gialli egli stesso,
apprezzo e utilizzo a sua volta. Se nello scrittore francese Dio ¢ dunque
I’investigatore della coscienza ed ¢ proprio attraverso questo ruolo ‘poliziesco’
che lavora alla salvezza dell’'uomo, una totale inversione di ruoli cogliamo in

Bufalino. Osserviamolo in questo passaggio, tratto da Diceria dell 'untore :

Dio non ¢ I’assassino che credi. Tu supponi d’inseguirlo, t’affanni a
leggere carponi, come i poliziotti dei romanzi, le piste oscure della
sua fuga, interroghi le macchie dei Suoi pollici unti. Mentre ¢ lui
che incombe senza fine su di te, la Sua ombra ti € sopra e tu non la
scorgi, il Suo fiato ti morde la nuca e tu lo confondi col vento ...>"'

Forse anche stilisticamente, Bufalino nutri per Bernanos una stessa ambivalenza
di attrazione e rifiuto dovuta alla sottomissione dello stile al messaggio,
all’impiego della metafora, procedimento assai caro a Bufalino e che tuttavia in
Bernanos, per ovvie ragioni ideologiche, mai serve ad allontanare il lettore dal
messaggio’’”, né a sedurlo ed ¢ semmai sempre finalizzata allo scopo didattico,
performativo, in ordine alla quasi totale assenza di barocchismo dell’autore
francese. A ci0 si aggiunga la natura profondamente antinomica, I’abbiamo gia
osservata, dell’«anti-gesuita» Bernanos che, in ogni momento dominato dal
dramma agostiniano della grazia, schierava da una parte il Bene, dall’altra il
Male al punto da costruire una specie di «teologia capovoltan’®, in cui hanno
maggiore centralita il peccato, 1’agonia umana che ¢ innanzitutto un atto
d’amore, ma anche il corpo come fonte precipua della perdita di Dio.

La figura di Padre Vittorio in Diceria indubbiamente sintetizza alcune
sollecitazioni emerse dalla lettura di Bernanos e registra in definitiva la critica
implicita che Bufalino gli muove. A conferma di cio, le riflessioni del diario del
frate, un vero e proprio Journal d’un curé, che ne costituisce una esplicita
citazione, in cui tuttavia Bufalino ribalta quasi tutte le posizioni dell’autore

francese, sebbene ne assuma probabilmente alcune scelte e ne subisca non poche

%' G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/I, op. cit., pp. 51-52.
%2 1] messaggio ¢ ’unica cosa che interessa davvero a Bernanos, il cui stile & caratterizzato dal
rifiuto di ogni estetismo e di ogni barocchismo. Per tutta la questione, cfr. R. PERROUD, Da
Mauriac agli esistenzialisti, op. cit., p. 65.
°% Di «teologia capovoltay parla Bo nella sua Introduzione a G. BERNANOS - Romanzi, op. cit.,
p. XIII.
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suggestioni. Diario ‘involontario’, quello di Padre Vittorio ci appare
immediatamente come il dolente sfogo di un’anima divisa. Costituito da
annotazioni apposte a margine, non a caso di una Filotea, esso si presenta come
scrittura ‘trasgressiva’, mancina, espressione dell’inconfessabile, che la
prossimita con la morte sciorina. Il frammentismo che lo caratterizza inoltre,
iconizza adeguatamente la frantumazione di un’anima che nel momento della
prova non riesce ad accettare la volonta di un Dio’”* al quale egli ha tuttavia
consacrato la vita.

Ne consegue una sorta di duello che gia in partenza presuppone una sconfitta
inevitabile, giacché un contendente ¢ Dio, I’altro € solo un uomo che vede morire
1 suoi compagni di sanatorio e che sta per morire a sua volta. La sfida fra 'uomo
e Dio anima molta parte della produzione bufaliniana e si pud considerare una
specie di costante. In particolare in Diceria, la strategia di combattimento attuata
dall’'uvomo consiste in un tentativo patetico, e dunque tragico, di abbassare il

rivale al suo stesso livello:

E se fossimo solo il Suo peccato originale, I’infrazione, la mela che

non doveva mangiare?505
Un abbassamento che viene praticato attraverso 1’arma dell’ironia che, nella
profonda tristezza che domina le atmosfere del romanzo, ottiene il duplice effetto
di alleggerire I’atmosfera e tuttavia di acutizzare quel sentimento ilarotragico

che risulta in definitiva essere la cifra della scrittura di Bufalino :

Un penoso sospetto sulla Passione: & venuto per salvarsi, prima
ancora che per salvarci (parlarne ai miei superiori). Fatti vedere, Tu
che mi spii!**
In questa tenzone con Dio, Padre Vittorio prova a porsi sul medesimo livello del

suo avversario, sapendo gia che lo scacco ¢ inevitabile. La sproporzione sconfina

nel ridicolo di un’immagine dal sapore quasi «picaresco»:

0% «Com’¢ difficile, Dio!», G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 35. E ancora: «Dio,

gigantesco eufemismoy. Ivi, p. 36.
3 1vi, p. 37.
% bidem. Cfr. anche «Sia come vuoi, Tu che mi spii», Consenso dopo la pioggia, in G.
BUFALINO, L’ amaro miele, Opere/l, op. cit., p. 706.
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Con la mano sull’interruttore, di notte, nella mia stanza, gioco al
Fiat Lux, gioco a essere Dio: spengo e riaccendo, rispengo e
. . . . . 507
riaccendo. Infine la lampadina quietamente si fulmina™ .

Ben diversa invece, ci appare 1’intenzione con cui il curato di Ambricourt scrive

il suo journal

J’espérais que ce journal m’aiderait a fixer ma pensée qui se dérobe

toujours aux rares moments ou je puis réfléchir un peu. Dans mon

idée, il devait étre une conversation entre le bon Dieu et moi, un

prolongement de la priére [.. .]508
Altrettanto antitetico ¢ I’atteggiamento di Padre Vittorio rispetto alla preghiera,
ulteriormente accentuato dal botta e risposta con Dino. Entrambi i personaggi si
fanno portavoce della visione, complessa e problematica, ma unica di Bufalino
che all’epoca della pubblicazione di Diceria ha ormai ampiamente superato la

crisi religiosa e ne ha una percezione chiara, che accetta il compromesso e non

aspira piu a certezze né a spettacolari rifiuti :

“Ho cercato di pregare” comincio “ma me n’¢ rimasto in gola un
sapore di fiele. Forse non so piu pregare da solo”. Giungeva in
: 509 LEDRYS T3 : 1% LT3 :

pessimo punto™ e m’irrito. “La preghiera!” proruppi. “Il tuo covile

caldo, il portone per ripararti quando cambia il tempo! Mi ripugna

codesto Dio da indossare come una maglia pesante sopra le nostre
. . . o 5,510

pleure di cartavelina. A me ¢ sempre piaciuto bagnarmi™ .

E altrove:

Pregare, altro vizio solitario’'".
Queste parole ci rievocano, ancora una volta per antifrasi, quelle del curato di

Ambricourt:

On ne prie jamais seul. Ma tristesse était trop grande, sans doute ?
Je ne demandais Dieu que pour moi. Il n’est pas venu’ 2

7 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 36.
8 G, BERNANOS, Journal, op. cit., p. 23.
3% Come non risentire qui una lontana e suggestiva eco del noto verso di TORQUATO TASSO,
Gerusalemme Liberata, Canto XII, ottava LXI «In mal punto il dicesti»? Bufalino del resto come
si sa, dissemina la sua opera intera di innumerevoli criptocitazioni.
>1% G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit.p.49.
S v, p. 36.
12 G, BERNANOS, Journal, op. cit., p. 97.
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Molte delle annotazioni del personaggio di Padre Vittorio confluiranno poi ne //
Malpensante, a ulteriore conferma che anche questo come del resto tutti i
personaggi di Bufalino, altri non sono che travestimenti di sé, cuciti attraverso
una scrittura che ¢ sempre egocentrata, autoriferita, costantemente giocata su un
interminabile cambio di maschere. Si tratta di un classico esempio di
sovrapposizione dell’io dello scrittore su quello di tutti i suoi personaggi, che ha
indotto Maria Corti a utilizzare il concetto barthesiano di «colonizzazione del

personaggio» da parte dell’autore:

Due parole sulla tecnica dialogica di Bufalino, [...] ["autore nel
confezionare le battute si esime del tutto dal tentare una simulazione
del parlato; come dire, non si sforza mai di trasformare 1’oralita
effimera in scrittura, non esce dal congeniale manierismo, anzi lo
proietta nel dialogato [.. 0

Leggiamo questa deroga alla «polifonia» come un retaggio poetico di Bufalino,
che anche nella scrittura in prosa mantiene una soggettivita spinta e pervasiva
che fagocita tutti i punti di vista dei suoi personaggi. A questo proposito, ci
sembra utile la distinzione fra prosa e poesia operata da Cesare Segre :

Romanzo e poesia (specialmente lirica) si contrappongono in base
al quoziente di polifonia: molto alto, di solito, nel primo, piuttosto
basso nella seconda. La poesia ¢ tendenzialmente monovoca
(monodica). Entrambi entrano invece nel gioco dell’intertestualita e
dell’interdiscorsivita, ma con qualche differenza.»Altresi
consideriamo un ennesimo volontaristico scarto alla poetica
neorealistica, la rinuncia alla mimesi espressiva che solleva sempre

tutti i personaggi al medesimo livello linguistico514

Nel romanzo di Bernanos compaiono ben tre uomini di Chiesa che sembrano
costituire le diverse opzioni dell’uomo di fede: fra il saggio parroco di Torcy
depositario di una fede incrollabile e pragmatica maturata negli anni, e la figura
del giovane ed esitante Parroco di Ambricourt, si colloca infatti il compagno di

seminario che ha rifiutato Dio, il prete spretato che ha optato per I’amore di una

13 M. Corti, introduzione a G. BUFALINO, Opere/l, op. cit., p. XVIIL

S, SEGRE, Intertestualita e interdiscorsivita, in Opera Critica, op. cit., p. 587. E ancora: «Il
problema centrale del romanziere, secondo Bachtin, ¢ quello di sapersi immedesimare con vari
personaggi, compresi i loro punti di vista, la loro concezione del mondo [...]. Questo elemento
teatrale non ¢ assente nella poesia, ma vi si configura molto diversamente. E raro, specie nella
lirica, che il poeta dia voce a vari personaggi, e ne rappresenti la visione della vita. La maschera
teatrale ¢ semmai assunta da lui stesso, preliminarmente: sia che si presenti con tratti diversi,
[...], sia che s’identifichi senz’altro con un personaggio che non ¢ lui. Una volta assunta la
maschera, il poeta ¢ altrettanto soggettivo (attraverso una soggettivita altra) che quando parla in
prima persona. La maschera, le maschere gli servono per allargare la sfera della propria
soggettivita [...]». Ivi, p. 585.

163



donna e presso il quale tuttavia il giovane santo decide di andare a morire.
Scegliendo come modello il protagonista del Journal, Bufalino da vita a un
personaggio simile e contrario, quello di Padre Vittorio che proprio come il
personaggio bernanosiano ¢ un giovane curato provato nella fede dalla

prossimita della morte:

Io diffiderei col dito nella Sua piaga.515

Anch’egli ¢ dubbioso e ‘umano’, come per esempio nei suoi brevissimi e
sporadici accenni alla memoria di una vita precedente a quella dell’'uomo di

Chiesa:

Nomi d’infanzia friulana, mentre dormo, soffiano un suono sul

tenero palinsesto della memoria. Il nome di un paese, di una
. . 516

prostituta, di una stella...

In questo abbandono memoriale che seppur sinteticamente, consente una
maggiore consistenza biografica al personaggio di Padre Vittorio e ce lo
avvicina emotivamente, sembra di poter risentire riecheggiare 1’eco lontana del

breve ricordo d’infanzia del curato d’ Ambricourt:

Quand j’étais tout enfant, il m’arrivait de me blottir, a 1’aube, dans
une de ces haies ruisselantes, et je revenais a la maison trempé,

grelottant, heureux, pour y recevoir une claque de ma pauvre

maman, et un grand bol de lait bouillant’"”.

Vissuta nell’irrecuperabile condizione di una primigenia innocenza, ’infanzia
rammemorata come tempo felice sembra lontanissima, sebbene il personaggio
di Bernanos sia ancora molto giovane. Ma si tratta di una giovinezza privata di

cio che maggiormente la caratterizza, 1’ansia e ’aspettativa del futuro.

L’impression m’est venue tout a coup d’un effondrement des réves,

des espérances, des ambitions de ma jeunesse, et je me suis couché
\ . 5 518

grelottant de fievre, pour ne m’endormir qu’a I’aube™ °.

Nella parte conclusiva del romanzo, il curato di Ambricourt matura tuttavia un

livello di accettazione '’ che risulta del tutto coerente con la perentoria visione

315G, BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 37.

18 1vi, p. 36.

17 G, BERNANOS, Journal, op. cit., p. 99.

1 Ivi, p. 32.

1% «Mais enfin j’aurai moins souci de I’a- venir, je travaillerai pour le présent.» Ivi, p. 258.
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religiosa e con la proposta ideologica di Bernanos, per cui anche 1’inquietudine
di questo breve cedimento nella considerazione della propria giovinezza che a

breve confinera con la fine della vita, perviene ad una soluzione :

Je me dis aussi que la jeunesse est un don de Dieu, et comme tous
les dons de Dieu, il est sans repentance. Ne sont jeunes, vraiment
jeunes, que ceux qu’il a désignés pour ne pas survivre a leur
jeunesse. J’appartiens a cette race d’hommes. Je me demandais : «
Que ferai-je a cinquante, a soixante ans ? » Et, naturellement, je ne
trouvais pas de réponse. Je ne pouvais pas méme en imaginer une.
Il n’y avait pas de vieillard en moi. Cette assurance m’est douce.
Pour la premiére fois depuis des années, depuis toujours peut-&tre,
il me semble que je suis en face de ma jeunesse, que je la regarde
sans méfiance. Je crois reconnaitre son visage, un visage oubli¢. Elle

, 520
me regarde aussi, elle me pardonne

Assente nel personaggio bernanosiano risulta invece la dimensione sessuale che

non viene richiamata mai, nonostante la giovane eta, neppure sotto forma di

tentazione o rinuncia, ma appare una scelta implicitamente pacifica e acquisita.

Diverso, in tal senso, 1’atteggiamento di Padre Vittorio che, a margine della sua

Filotea®', appunta :

Lacrime, si, ma di rabbia e rancore, bestemmia totale et douce. E
. .. 522
selvaggi onanismi sotto le lenzuola

E brevemente evoca un fuggevole desiderio di donna

Ancora una volta nel sonno una donna m’inforca. Aggressione
. 523
funesta e sacra, roveto che non si spegne

A definire ulteriormente il personaggio di Padre Vittorio sono gli scampoli di
conversazione fra questi e Dino, il protagonista del romanzo bufaliniano, che
sembrano la versione °‘ribassata’ dei dialoghi fra il giovane parroco di
Ambricourt e I’anziano curato di Torcy. Se infatti nel romanzo di Bufalino anche
la domanda religiosa viene offerta al lettore in chiave ironica e le questioni sono

sempre riferite allo stretto orizzonte del singolo, impegnato in una lotta privata

20 Ivi, p. 257.
>l Abbiamo gia ricordato la lettura bufaliniana di Francesco di Sales e la presenza, nella
biblioteca della Fondazione, di piu di un’edizione dell’/ntroduzione alla vita devota
(comunemente nota come Filotea).
> Nelle Istruzioni per l'uso di Diceria dell 'untore, Bufalino indica questo brano come un calco
«ribaltatoy di B. PASCAL, Memoriale 1654. Cfr. anche «In Diceria una frase del prete
“Bestemmia fotale et douce” vuol contrapporsi ad un testo di dolorosa e felice rassegnazione di
Pascal», G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 46.
B G, BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 37.
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con I’altro o con se stesso, con Dio o con la morte, in Bernanos le questioni sono
sempre ultime ma riguardano ['umanita tutta, il singolo ¢ sempre in epica lotta
con ’intero sistema sociale e politico e il travaglio dell’'uomo ¢ sempre uno
scontro titanico che prima d’essere fra I’Io e se stesso, ¢ fra 1’lo e il mondo. Ne
consegue che i1 dialoghi del Journal sono dominati da un afflato mistico che
produce un fuoco espressivo e un vigore che pervadono la scrittura di Bernanos,
maestro indiscusso del dialogo, che costruisce il confronto sempre su

dichiarazioni ‘scandalose’:

On apprend la vie plus ou moins vite, mais on finit toujours par

I’apprendre, selon sa capacité. Chacun n’a que sa part d’expérience,
. 524

bien entendu

Si veda anche la forza eversiva di questo passaggio

J’admire les révolutionnaires qui se donnent tant de mal pour faire
sauter des murailles a la dynamite, alors que le trousseau de clefs
des gens bien-pensants leur efit fourni de quoi entrer tranquillement
par la porte sans réveiller personne525

In Bernanos peraltro la fede e la sua manifestazione storica, e cio¢ la Chiesa,
sono inscindibili. Mai egli dubita dell’istituzione, casomai della sua
applicazione concreta da parte degli uomini. Per converso, Bufalino pone come
centrale la questione della Fede ma in nessun momento, neppure negli anni piu
neri della crisi religiosa, affronta 1’argomento della Chiesa che resta sempre
laterale, nella sua opera, un elemento del folclore isolano, una manifestazione
della religiosita popolare o piccolo-borghese, ma non lo impegna mai in

un’indagine. Ben diversamente, in Bernanos:

Un vrai prétre n’est jamais aime, retiens ¢a. Et veux-tu que je te dise

? L’Eglise s’en moque que vous soyez aimés, mon garcon. Soyez
. . o . 526

d’abord respectés, obéis. L’Eglise a besoin d’ordre

E piu avanti:

L’Eglise a les nerfs solides, le péché ne lui fait pas peur, au
contraire. Elle le regarde en face, tranquillement, et méme, a
I’exemple de Notre-Seigneur, elle le prend a son compte, elle
I’assume””’

G, BERNANOS, Journal, op. cit., p. 69.
2 i, p. 38.
20 1vi, p. 12.
27 vi, p. 18.
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Nel romanzo di Bufalino i personaggi sono isolati non solo fisicamente ma
soprattutto psicologicamente. In Diceria, ma cosi accade pressoché nell’intera
produzione bufaliniana, il mondo di fuori non esiste e, in linea generale,
mancano in Bufalino riflessioni sociali o politiche che esulino dall’etica
elementare e personale. Padre Vittorio non esprime per esempio alcun contrasto
con ’istituzione a cui appartiene, mentre ci appare interamente assorbito nella

lotta con Dio, in un travaglio spirituale che non si rassegna alla Sua ingiustizia:

“No, non ¢ solo una casa di pace, Dio, come temi. Ma anche un
predone, un veltro celeste che c’insegue e ci sforza e ci ama”.
“Strano amore”, ribattei [...].

“E per amore che ti ha tratto dal nulla” disse piano. Ed io: “Di Sé,
non di me. Oppure per la fatica della propria impeccabile
solitudine...”**

E ancora:

La morte naturale non esiste: ogni morte ¢ un assassinio. E se non
. . . 529
si urla, vuol dire che si acconsente™ .

Un’ingiustizia che risulta quanto mai inaccettabile per esempio quando si
manifesta come malattia nei bambini, un aspetto di Bufalino che abbiamo gia

osservato:

Un bacillo di Koch si poso sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide
che questo era buono™*’

A testimonianza ulteriore della concezione bufaliniana di un Dio
veterotestamentario, che si coniuga nei termini dell’assenza di compassione,
Forza indistinguibile dal Fato o dal Destino che non ha a cuore la sofferenza
dell’'uvomo, una specie di divinita arcaica e pagana, la figura emblematica di
Sebastiano, ennesimo alter ego dell’autore al punto che, lo abbiamo gia
osservato, pronuncia le medesime parole che Bufalino stesso scrive in una lettera

all’amico Romano:

Quando mi rubano tutto, voglio pure regalare qualcosa531

328 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., pp. 50-51.

32 vi, p. 37.

30 1vi, p. 35.

1 G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 113. La stessa frase si trovera poi in bocca
al personaggio di Sebastiano in G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 23 e di nuovo a p.
79.
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Nella tetragona visione religiosa di Bernanos invece, non c’¢ alcun posto per il

libero arbitrio, e in questo si avverte I’eco giansenista del cattolicesimo francese:

“L’homme du monde qui réfléchit calcule ses chances, soit | Mais
que pésent nos chances, a nous autres, qui avons accepté, une fois
pour toutes, I’¢ffrayante présence du divin a chaque instant de notre
pauvre vie ? A moins de perdre la foi — et que lui reste-t-il alors,
puisqu’il ne peut la perdre sans se renier ? — un prétre ne saurait
avoir de ses propres intéréts la claire vision, si directe — on voudrait
dire si ingénue, si naive — des enfants du siécle. Calculer nos
chances, a quoi bon ? On ne joue pas contre Dieu”

E piu avanti:

[...] on ne marchande pas avec le bon Dieu, il faut se rendre a lui,
.. 533
sans condition

L’inammissibilita del libero arbitrio non ci stupisce, Bernanos si formo gia da
giovanissimo sulla lettura di Pascal, che egli nomina infatti in alcune sue lettere

di adolescente:

Bernanos mentionne le nom de Pascal. On peut penser que
, . . . , . 534
I’adolescent le lisait - ou le relisait - durant ces jours d’angoisse

Nelle opere di Gesualdo Bufalino, e dunque nella sua visione religiosa, non ¢
mai possibile fissare un confine fra il destino e Dio, fra il Caso e la Necessita.
Tuttavia, all’altezza della stesura di Diceria che, lo ricordiamo non coincide con
gli anni degli avvenimenti ivi raccontati e che videro il giovane Bufalino
impegnato in un travaglio religioso™, lo scrittore ha ormai maturato una visione
complessa, che lascia coesistere tutte queste entita e ha ormai rinunciato sia al
dono di una fede fortemente sentita’*®, che ad un rifiuto dell’opzione cristiana e
ad un ripiegamento ateistico, come mette bene in luce Massimo Onofti che

ravvisa in lui la

332G, BERNANOS, Journal, op. cit., p. 7.
3 Ivi, p. 153,
33 GUuY GAUCHER, ALBERT BEGUIN, Le théme de la mort dans les romans de G. Bernanos, Vol.
2 di «Collection Thémes et mythes, Cahiers des lettres modernes», Lettres Modernes, Minard,
University of California, 1967, p. 11.
>33 A ulteriore conferma di cio, riportiamo questo passo: «Cosi, per quanto io da moltissimi anni
sia tornato, come gia prima nell’adolescenza, a un’opaca negazione del Cristo, ¢ a quell’incontro
imprevisto, estratto da un calcolo o caso fra gl’infiniti possibili, che devo di averci pensato», G.
BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 32.
3% (1 mio cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta, un’isteria di tre mesi»,
Ibidem.
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misericordia di un cristianesimo senza referente divino, uno dei piu

lucidi approdi di un laicismo che, se non vuole arrendersi alla

disperazione, non vuole nemmeno cedere alle lusinghe di nuove e

minacciose fedi> .
Ne ¢ prova I’ironia velata ma persistente in tutto il romanzo che, proprio sulle
questioni ultime, mantiene gli interrogativi senza aspirare a nessuna risposta e
sempre riducendone la portata con 1’abbassamento dei toni. Questo modo della
rappresentazione di un tema alto nella sua forma de-eroizzata al punto di
sembrarne la «parodia», si presenta come uno stilema assai ricorrente in

Bufalino, sempre fortemente attratto dall’understatment di qualunque epopea’*®.

Utilizziamo il termine «parodia» nell’accezione che ne propone Gérard Genette:

Le mot parodie est couramment le lieu d’une confusion fort
onéreuse, parce qu’on lui fait désigner tant6t la déformation ludique,
tantdt la transposition burlesque d’un texte, tant6t I’imitation
satirique d’un style. La principale raison de cette confusion est
évidemment dans la convergence fonctionnelle de ces trois
formules, qui produisent dans tous les cas un effet de comique,
généralement aux dépens du texte ou du style « parodié » [...] Je
propose donc de (ré)baptiser parodie le détournement de texte a
transformation minimale”’

La lotta epica bernanosiana ¢ invece in Bufalino una picaresca tenzone, lotta
miserabile fra miserabili che trova solo nel dramma dell’amore e della morte,

ma soprattutto nella sontuosita retorica, la sua nobilitazione.

Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi capita, secondo
che una mano sleale ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo o
cassando a suo grado gli appuntamenti sui canovacci dei suoi
millenni>*’

Il pessimismo di questa affermazione appare in tutta la sua evidenza. Non gia
infatti Bufalino presuppone il Caso, come forza che regola 1’universo, teorizza
semmai una divinita cattiva, che opera per il male. In Bernanos, ovviamente il

caso non esiste ; qui tutto ¢ provvidenza e tutto ¢ voluto da Dio :

337 M. Onofti, Introduzione a G. BUFALINO Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Milano,

Bompiani, 1994, pp. V-XIIIL.

> Questa intenzione per esempio & ben rappresentata dalla figura di don Chisciotte che nella
produzione di Bufalino riemerge sovente, anche in forme talora indirette, ¢ a cui ¢ affidata
I’apertura di Dizionario dei personaggi di romanzo.

>3 G. GENETTE, Palimpsestes, op. cit., p. 33.

% G. BUFALINO Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 32.
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Moi, je crois que I’homme est ’homme, qu’il ne vaut guére mieux

2 b

qu’au temps des paiens. La question n’est d’ailleurs pas de savoir ce
. S 541

qu’il vaut, mais qui le commande™ .

Oppure :

Le cceur me saignait tellement que le bon Dieu permit que je fusse
. o . 542
tenté de me détruire — parfaitement”™ .

E tuttavia nella riflessione sulla liberta dell’uomo che cogliamo le differenze pit
profonde fra la concezione di Bernanos, in questo ancora una volta assai vicina
a Pascal e alle posizioni religiose dei Giansenisti, e quella di Bufalino che rifiuta
la colpa e piu ancora la necessita della grazia che salva 'uomo oppure lo
condanna a piacimento di un Dio aguzzino che puo fare tutto e che invece

infligge la morte.

Non c’¢ cosa che Io non saprei perdonare. Molte gravi tentazioni si
. . . N ST o543
sviluppano da questo pensiero. Sarei dunque piu buono di Lui?

Quasi ossessivamente in tutta 1’opera, e massime in Diceria, Bufalino insiste
sullo scandalo del dover morire, sull’impossibilita di giustificare Dio, di
perdonarLo. Numerosissimi a questo proposito i riferimenti testuali disseminati
nell’opera intera e accomunati tutti dalla medesima incapacita di rassegnazione.
Fatta salva la motivazione psicologica che muove un Bufalino finalmente
scampato alla malattia, di dover ossessivamente verbalizzare questa sottrazione
alla «grande aguzzina» a cui egli avra sempre la sensazione d’essere sfuggito e
di dover pagare in cambio un qualche scotto, la ricorsivita del tema della morte
in Bufalino non ha nulla della necrofilia che talora appare come un tratto tipico
dei Siciliani. Si tratta semmai di un’interpretazione fuorviante che addirittura
ribalta quasi completamente 1’intenzione dell’autore, il cui messaggio viene
erroneamente letto alla luce di un luogo comune (in questo caso, la ‘necrofilia’,
un paradigma effettivamente presente in tanta letteratura siciliana).
Individuiamo in questo, un tipico caso di «decodifica aberrante», una categoria
critica che traiamo da Umberto Eco:
Al termine ‘aberrante’ non va attribuita alcuna connotazione

negativa: si intende soltanto una decodifica che, lungi dall’adeguare
le intenzioni dell’emittente, ne ribalta gli esiti. Tale decodifica ¢

MG, BERNANOS, Journal, op. cit., p. 18.
2 1vi, p. 16.
> G. BUFALINO Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 34.
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‘aberrante’ rispetto all’effetto previsto ma puo costituire un modo di
far dire al messaggio cio che poteva dire, o altre cose che sono

. . . .. . . . 544
comunque interessanti e funzionali ai propositi del destinatario.

In tutta I’opera di Bufalino e per ovvie ragioni nella sua prima produzione che,
lo ribadiamo ulteriormente, appare come uno scaramantico scongiuro contro la
rivale da poco sconfitta ma sempre in agguato, si respira lo scandalo della morte,
I’indignazione profonda di fronte all’inaccettabilita del comune destino della
fine che falcia le vite senza riguardo. Concludiamo con questo passo tratto da Le

menzogne della notte™®:

“lo”, disse il vecchio, “vi vedo come sgarro di calcolo nell’abaco
del creato. Punirvi € la mia estasi e la mia dannazione. Punirvi,
guarirvi, purgando I’eccesso e ’errore che voi siete. Poiché, se voi
ambite il martirio come il fedele la comunione dell’ostia, la mia
passione ¢ di farmene esecutore. lo sono la Giustizia e il Castigo,
una spada senza fodero, il carnefice e il cerusico provvidenziale. Su
questo globo inzuppato di sangue, dove tutto che vive dev’essere
immolato senza fine sino alla consumazione del tempo, sino alla
morte della morte...”>*

Dai numerosi esempi riportati, emerge forse un maggior numero di differenze
che di analogie fra Bufalino e il modello Bernanos, ma proprio questo utilizzo
‘antifrastico’ della citazione®"’ ci da conferma ulteriore di uno dei caratteri pit
distintivi di Bufalino, di cui abbiamo dato annuncio nell’introduzione a questo
lavoro: il riuso dei materiali letterari finalizzato tuttavia a trasgredire il contesto
da cui vengono tratti. Inversamente rispetto a quanto assumiamo dalla lettura di
Bernanos dove la lotta avviene fra forze pari, Bene/Male, Dio/ Satana, in Diceria
la lotta ¢ di per sé ingiusta, scandalosa, perché avviene fra I’'uomo e un Dio che
dovrebbe accordargli pertanto un aprioristico perdono, giacché lo costringe
sempre ad un impari confronto e lo condanna all’insensatezza della morte. Ne
deriva qualcosa che per Bernanos sarebbe stato inconcepibile: la pretesa di
abbassare Dio al livello dell’'uomo al punto da immaginarlo altrettanto gravato

da un Suo peccato originale, la menzogna del «peccato inventato dagli uomini,
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UMBERTO ECO, Lector in fabula, op. cit., p. 177, nota 2.
545

«Una sorta di tragico ballo in maschera, parabola metafisica di un universo che appare sempre
piu regolato dalla inverosimiglianza in bilico fra Pirandello, Kafka e Borges», M. TUMIATI,
Chiunque é per [’eterno, venga con me, in «Gazzetta di Reggio», 11 maggio 1988.

3% G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 581.

47 «La citazione ¢ spesso straniante: portando prelievi lessicali o sintagmatici di un altro poeta
in un contesto che vi contrasta, I’autore mette in rilievo i caratteri della propria poetica.» C.
SEGRE, Intertestualita e interdiscorsivita, in Opera Critica, op. cit., p. 586.
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per meritare la pena di vivere»” . Il curato di Ambricourt non dialoga mai con
Dio, ne parla sempre in terza persona. Pit intimo ma anche piu problematico ¢

il rapporto di Padre Vittorio con un Dio che egli appunto, trascina al suo
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livello™”. Molte di queste riflessioni suonano come ricercata antifrasi delle

considerazioni di cui Bernanos nutre i suoi romanzi nei quali, quantomeno in
quelli piti maturi, ¢ presente I’apertura verso I’amore™’ nell’altissima forma
della compassione la cui forza benevola Bufalino, che “fra passione e ironia”
come strumento ermeneutico del vivere scelse proprio la compassione, dovette

comunque apprezzare. Privo com’¢ della capacita d’abbandonarsi che invece il
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personaggio bernanosiano ha infine guadagnato, Padre Vittorio™ ', che al

contrario del parroco di Ambricourt dialoga appunto direttamente con Dio, resta

in definitiva impossibilitato a perdonarLo, e muore ‘dannato’:

“Non sono felice”, disse “e mi chiedo perché. Forse questa
consunzione che porto nella carne mi va guastando anche I’anima.
E sempre piu spesso dubito e mi spavento e mi sento un prete per
finta. Seppure non grido contro di Lui. La sera scende ma io non so
trovarLo al mio fianco, né Gli parlo piu che nel sonno, con le labbra
del rinnegato. Potessi solo risentire come una volta nel cuore la Sua
ferita, il Suo dolcissimo fulmine.. 392

553

Non cosi, il curato di Ambricourt’™ che morira da santo pronunciando,

nell’agonia fisica che egli considera un atto d’amore di Dio, una frase che

% G. BUFALINO Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 34. La riflessione di Bufalino ricevette forse
ispirazione da una lettera che Romano gli indirizzo nel 1945, cfr. G. BUFALINO, A. ROMANO,
Carteggio, op. cit., p. 82, dove questi afferma: «Il male esiste, noi stessi siamo una colpa (non
so se degli uomini o di Dio)».
> «Signore, 1’avarizia e la fecondita della notte. Scomparse tutte le cose, rammentando lo
squarcio dei colori e dei suoni. E nei miei occhi solo la lava e il caos del Tuo viso, la
fiammeggiante cecita del Tuo nome.» G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 35.
330 «L’enfer, madame, c’est de ne plus aimer», G. BERNANOS, Journal, op. cit., p. 148. Questa
frase ¢ parafrasata dallo stesso Bufalino in // malpensante, dove lo scrittore cita i passi di diversi
autori Schopenhauer, Unamuno, Sartre, inerenti al tema dell’inferno: «L’inferno ¢ il non-amore
(Bernanos)», G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/l, op. cit., p. 1089.
> Di «Padre Vittorio, rovesciato Pascal incapace di abbandonarsi alla scommessa e lacerato dai
sospetti che contengono in s¢ un’implicita e incon ffessabile risposta», parla M. PAINO in Diceria
dell’autore, op. cit., p. 143.
%2 G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 52.
>3 Riportiamo qui il breve ma intenso ritratto che, dei preti di Bernanos, fa A. DI GRADO nel suo
Un cruciverba italo-franco-belga, op. cit., p. 45: «Quei curati nerboruti e plebei che fanno a
pugni col diavolo, o i loro esangui confratelli penosamente avvinghiati a una croce da derelitti,
goffamente oscillano tra peccato ed elezione, tra infermita della carne e infanzia dello spirito, tra
salutare buon senso e dolorosi rapimenti, insomma — per far uso dei termini scelti nel 1947 da
Gustave Thibon per intitolare la raccolta dei saggi affidatigli da Simone Weil — tra la pesanteur
e la grdce».
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fornisce una definitiva risposta alla sua ricerca spirituale: «Che cosa importa?
Tutto & grazia»” . Bufalino insinua dubbi, laddove Bernanos stila proclami®>.

Numerosi appaiono in Diceria i riferimenti per lo piu indiretti ma in qualche
caso anche espliciti a Francesco di Sales e soprattutto a Pascal, il caposaldo
teorico del giansenismo che, lo abbiamo gia evidenziato, ¢ una dominante di
tutto il cattolicesimo francese, anche di quello moderno e certamente di quello

bernanosiano :

“[...] nel creare consiste appunto la bellezza della Sua morte, lo

scandalo della Sua morte, I’ironia stupenda del Suo morire? Perché

tu ti faccia Lui, Lui acconsente ogni giorno a farsi te, a morire ogni

giorno in te la propria infetta divinita. Poiché la creazione avviene

ogni giorno, capisci, come la Sua morte. Gesu sara in agonia sino
2556

alla fine del mondo...

Qui e ovviamente in modo del tutto diretto nella frase finale che ne costituisce
una citazione, Bufalino parafrasa Pascal e ne affida il pensiero a un Padre
Vittorio sorpreso questa volta in un momento di fede, in un abbandono che
commuove e che dunque subito Bufalino si premura immediatamente di

55 . . . N
‘correggere’””’ con I’ironica risposta di Dino:

“Parole, Pascal da seminario...” E lui: “Povero amico, sei tu che vivi
in una ragna di parole e ti ci avvoltoli dentro, quando una ne
basterebbe, pronunziata in silenzio, qui in ginocchio, accanto a me.
Soccombere ti bisogna per vincere. Chiudere gli occhi per poterti
svegliare. E nella notte del tuo cuore che devi perderti, se vuoi
ritrovare la luce. Dio non ¢ I’assassino che credi. Tu supponi
d’inseguirlo, t’affanni a leggere carponi, come i poliziotti dei
romanzi, le piste oscure della Sua fuga, interroghi le macchie di Suoi
pollici unti”®,

Che il denominatore comune fra Bufalino e Bernanos, ma anche fra Bufalino e
gli scrittori cattolici francesi sia Pascal, ¢ evidente. E tuttavia ¢ altrettanto
evidente che Bufalino ne voglia offrire una specie di doppia lettura: una

appassionata e fedele che ¢ incarnata dal personaggio di Padre Vittorio che,

>>% Bernanos cita qui direttamente Storia di un’anima, di Santa Teresa di Lisieux.

3% «Siamo meschini, molto meschini; non amiamo il buon Dio con la stessa naturalezza con la
quale amamo noi stessi. Il peccato originale vuole cosi: irritarsene non servirebbe a nulla.» G.
BERNANOS, Un delitto, Novara, Mondadori-De Agostini libri, 1986, p. 76.
3% G, BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit.,p. 51.
>TE forse il tratto piti distintivo di Bufalino, quello di portare I’emozione al massimo grado e di
raggelarla immediatamente per riequilibrare i toni, attraverso la sua parodia, 1’abbassamento
scherzoso, I’ironia, il motto di spirito, un precipitare stilistico, un’immagine impoetica.
38 G, BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 51.
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nonostante i continui ripensamenti, a tratti pur mantiene una capacita di fede; e
una lettura ‘eretica’, incarnata da Dino che muove una critica a Pascal in ragione
dell’ingiustizia che 1’'uomo subisce e a causa della quale non si puo rimanere
proni e fiduciosi. Una verita doppia, non fosse che altre voci si uniranno, quelle
degli altri personaggi che apportano ulteriori verita e che intaccano come sempre
la possibilita di una visione unica e coerente a se stessa. Abbiamo gia piu volte
ricordato che Bufalino fece di Pascal una lettura appassionata e potremmo dire,
sofferta®’. Aggiungiamo che Pascal resta un ‘anti-modello’ presente lungo
I’intero arco della produzione dello scrittore che lo citera assai spesso e fino alle
sue ultime opere, con rimandi che via via saranno sempre piu intesi all’ironia.
Diamo qualche altra conferma di cio. Per esempio si veda questo brano Pro

domo sua, presente nella raccolta Saldi d’autunno:

Sulla ingiunzione di Pascal, di odiare 1’Io, i pareri sono discordi. ‘La
cosa piu senile che sia mai stata pensata sugli uomini’, fa Nietzsche,
perentorio. E Barbey d’Aurevilly insinua ch’¢ una frase da
giansenista invidioso. E Gide protesta: ‘L’Io va odiato, dite voi. Non
il mio. L’avrei amato in un altro; dovro fare il difficile solo perché
si tratta del mio? Su quale lo peggiore non sarei potuto cadere!...
Un po’ meno soddisfatto ¢ Pavese: ‘Siamo sinceri: se ti comparisse
davanti Cesare Pavese e parlasse e cercasse di fare amicizia, sei
sicuro che non ti sarebbe odioso? Usciresti con lui?

Altrettanto Renard [.. .]560

Oppure si veda Il malpensante, anticipato proprio da una massima di Pascal:

. . L 561
Diseur de bons mots, mauvais caractére

A ulteriore conferma di cio, riportiamo qui la breve nota introduttiva che
Bufalino antepone al brano antologico bernanosiano che egli sceglie per il suo
Dizionario dei personaggi di romanzo, come la piu adatta a rappresentare
I’opera intera dell’autore francese, e che appunto si incentra sul pensiero di

Pascal:

5% Per la presenza di Pascal in Diceria dell 'untore, cfr. anche G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis?

Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 46-47. Aggiungiamo che Pascal resta un riferimento presente in
tutta la produzione di Bufalino, anche in quella post-moderna. Per esempio, si veda I’incipit di
Qui pro quo: «L’idea che il corso della Storia, come credeva Pascal, possa dipendere dalle
proporzioni d’un naso fa di solito storcere il naso agli storici. Hanno torto.» G. BUFALINO, Qui
pro quo, in Opere/2, op. cit., p. 203. Oppure si veda in Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p.
46: «Ne ho parlato con Placido: “un sentimento dell’abisso molto pascaliano”, osservo con
sussiego». Appena piu nascostamente, Bufalino cita ancora una volta Pascal a p. 170: «[...]
sacrificando lo spirito di geometria, traccio sulla lavagna le frecce razionali del mio agire [...]».
0 G, BUFALINO, Saldi d’autunno, in Opere/2, p. 845.
1 G. BUFALINO, Il malpensante - Lunario dell’anno che fu, in Opere/l, op. cit., p. 1025.
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Ricordiamo la parola di Pascal: Cristo sara in agonia fino alla fine
dei secoli. Ma nel curato d’Ambricourt non s’incarna,
vanitosamente, Cristo, bensi il combattuto struggente martire d’una
paura. Paura di sé, della sofferenza che gli morde lo stomaco, del
peccato che si sente crescere attorno, paura di Dio. Sicché la sua
educazione alla morte non avviena senza tremori, la sua agonia
ripete I’eterno agone con 1’angelo. Con un suggello di sillabe, pero,
che su quelle labbra esangui possiedono la forza mite d’un grido:
«Tutto ¢ grazia»562

Segnaliamo infine che il brano scelto da Bufalino non ¢ quello della
riconciliazione fra I’'uomo e Dio, e cio¢ quello conclusivo. Si tratta invece di un
paio di pagine dove la crisi del curato di Ambricourt si fa piu cocente, e che si
concludono con una riflessione scorata che per di piu culmina con la grande

‘reticenza’ delle pagine di diario che sono state strappate:

Non ho avuto in mente, tutto il giorno, altro che immagini
d’infanzia. Penso a me come un morto.

(N.B. Una dozzina di pagine strappate mancano al quaderno. Le
poche parole che restano nei margini sono state cancellate
accuratamente)563.

Una lacuna che, non possiamo sapere quanto consapevolmente, Bufalino ha a
suo modo colmato proprio scrivendo il diario di Padre Vittorio.

Per dichiarazione dello stesso Bufalino, la lettura dei ‘classici’ francesi avvenne
dopo quella dei ‘moderni”®® che la sollecitarono ed ¢ pertanto possibile che
proprio la coloritura vagamente antigiansenista e contropascaliana di Diceria
derivi proprio da queste letture. Esse si saldarono ad altre letture
cattolicheggianti e per esempio a quella di Padre Davide Maria Turoldo ®, figura
di spicco nella redazione della rivista L 'Uomo curata da Angelo Romano, dove

Bufalino pubblico alcune poesie confluite poi nella silloge L’amaro miele e

scrisse per la rubrica Penitenziario, firmandosi «Il penitente di turno»:

%2 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., pp. 463-464. Aggiungiamo
inoltre che nell’elenco dei personaggi intitolato Registro delle nascite e delle paternita, posto in
incipit all’antologia, Bufalino inserisce anche 1’abate di Donissan, Mouchette e Monsieur Ouine,
Ivi, pp. 29-30.
3 vi, p. 464.
%% G. BUFALINO, L. SCIASCIA, I nostri rapporti con la letteratura francese, op. cit., p. 11.
%63 padre David Maria Turoldo, frate servita, rappresento nella Chiesa di quegli anni una voce
discordante e scomoda che, sia in ambito ecclesiale che civile, si fece sostenitore delle istanze di
un rinnovamento culturale e religioso, di ispirazione conciliare. Coscienza inquieta della Chiesa,
fu uno dei piu rappresentativi esponenti di un cambiamento della Dottrina cattolica nella seconda
meta del ‘900. Fu poeta, condiscepolo e amico di Angelo Romano.
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Di Cristo ho amato una volta su quelle vie di sabbia e di sonno la
veste verde, e i sandali leggeri, e il Suo volto come un’acqua silente.
Tu sai da quanto tempo ormai Egli non ¢ piu nel mio cuore un
inesplicabile ospite dalle mani di luce, ma il concitato rivale contro
cui si va allo sbaraglio, in un duello funesto e sacro. Tu sai anche
con quale disperata speranza io insisto a eludere la mia vocazione di
triste eresiarca, e tento di restituire ai miei giorni un senso che non
sia solo quello d’una bestemmia taciuta e vigliacca. Certo troppe
volte ormai ho rinnegato silenziosamente Dio prima dell’alba,
proprio quando solo m’avrebbe salvato il sangue o un grido, troppo
sono stato pigro e perfido, perché io stesso abbia il diritto di credere
alla sincerita dei miei gesti di domani. Me ne viene un altro rancore
quando computo, dentro di me le mie malefedi, come se palpassi
piaghe nascoste e amate. [...] amo miei giorni uno per uno, come
una serie di misteriose vigilie.

«l Paralitico si alzo, che era coricato sul fianco. Andava con un
passo stranamente leggero, spari in mezzo alla folla»: per questa
sola speranza perdonami tante par01e566.

Tanti dunque 1 fattori comuni fra Bernanos e Bufalino che tuttavia, in tutta la

sua scrittura, intese infine operarne un superamento di visione. Lo vedremo

continuando a seguire le tappe di questo percorso.

566

L'Uomo: pagine di vita morale: 8 settembre 1945-1 settembre 1946, a cura di Stefano Crespi,

con premessa di Umberto Colombo e con testimonianze di Gustavo Bontadini [et al.], Brunello
(VA), Otto/Novecento, 1981, pp. 634-635.
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Bufalino e Mauriac

In una lettera del 1944, Romano parla con Bufalino della sua lettura di Frangois
Mauriac®®’. La sua prosa bruciata, il suo cristianesimo di conflitti, di gridi e
aneliti, I’intera attivita di scrittore, saggista, critico che avevano come unico tema
I’'uomo di fronte a Dio, appassionarono presto Bufalino che probabilmente ne
avverti il pessimismo sempre venato di speranza, I’animo inteso ad una pieta
tanto piu apprezzabile perché tutta umana prima ancora che religiosa. La
presenza di opere di Mauriac nella biblioteca della Fondazione di Comiso infatti
indica I’interesse di Bufalino per questo autore’®®. A conferma della lettura che
Bufalino ne fece possiamo osservare le note marginali, le sottolineature a matita
e la rilevazione di segnalibri (cartoline, alcune piegature di pagine) visibili in
alcuni testi mauracchiani, e infine il nome di Thérése Desqueyroux che Bufalino
inserisce nell’elenco del suo Dizionario dei Personaggi di romanzo™® e che,
com’¢ ovvio, egli considero il piu rappresentativo della galleria di personaggi di
Mauriac. Erede diretto di Emma Bovary, il personaggio di Thérése ¢
indubbiamente in linea con la grande domanda sul Male che inquieta il Bufalino

di quegli anni. Thérese, la mal aimée che rappresenta i tanti «cceurs enfouis et

7 G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 51. Questa nostra analisi prende in
considerazione esclusivamente la figura di Frangois Mauriac. Precisiamo tuttavia che Bufalino
lesse anche alcune opere di Claude Mauriac, figlio del grande scrittore e scrittore a sua volta. In
particolare, nella Fondazione Bufalino si rileva la presenza di: C. MAURIAC, [nvito a pranzo,
Milano, Feltrinelli, 1961; C. MAURIAC, Proust, traduzione di Lorenzo Sbragi, Milano, A.
Mondadori, 1962. In merito a quest’ultimo, si rilevano alcune note manoscritte da Bufalino su
C. MAURIAG, Invito a pranzo, Feltrinelli, Milano, 1961, corredato dalla segnalazione a matita di
alcune pagine, sul colophon. Letto certamente appare anche: C. MAURIAC Proust; traduzione di
Lorenzo Sbragi, A. Mondadori, Milano, 1962, al cui interno si trova una cartolina di saluti che
Bufalino utilizzava come segnalibro, inviatagli da Francesca Raniolo.
%% La presenza di opere di Frangois Mauriac nella biblioteca della Fondazione Bufalino &
attestata dalle seguenti opere: F. MAURIAC, II bacio al lebbroso, Milano, Garzanti, 1965; F.
MAURIAC, Le baiser au lépreux, Paris, B. Grasset, 1947; F. MAURIAC, Les chemins de la mer,
Paris, B. Grasset, 1939, dove si rilevano sottolineature interlineari; F. MAURIAC, [ due romanzi
di Teresa Desqueyroux, Milano, A. Mondadori, 1958, dove si rileva la presenza di un ritaglio di
giornale contenente un articolo sul romanzo; F. MAURIAC, La Farisea, traduzione di Enrico
Piceni, Milano, A. Mondadori, 1970; F. MAURIAC, Le fleuve de feu, Paris, B. Grasset, 1934, dove
si rilevano note di possesso e una firma illeggibile; F. MAURIAC, Groviglio di vipere, Milano, A.
Mondadori, 1932-1933, dove si rileva una piegatura di pagina; F. MAURIAC, Jean Racine,
premessa ¢ traduzione di Elvira Cassa Salvi, Brescia, Morcelliana, 1953 (Sul foglio finale di
guardia: pagine segnalate da Gesualdo Bufalino); F. MAURIAC, Memorie intime, prefazione di
Elvira Cassa Salvi, Brescia, Morcelliana, 1961 (Sul colophon: pagine segnalate da Gesualdo
Bufalino); F. MAURIAC, Le mystére Frontenac, Paris, B. Grasset, 1933, (Segnalibri: pagina
piegata).
>% G. BUFALINO, Dizionario dei Personaggi di romanzo, op. cit., p. 29.
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ATz A 570 . .. . . .
tout mélés a un corps de boue»’”’, appare infatti inspiegabilmente e quasi suo

malgrado agita da una forza negativa che semina rovina e infelicita:

Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on
me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers
quoi tendait cette puissance forcenée en moi et hors de moi: ce
qu'elle détruisait sur sa route, j'en étais moi-méme terrifiée ...>""

Curiosa commistione di sensualita e giansenismo’ >, influenzata dal clima
gidiano come tutta la letteratura francese di quel tempo, la scrittura di Mauriac
incarna perfettamente il medesimo dramma religioso che Bufalino attraversava
nell’immediato dopoguerra e che, lo abbiamo piu volte ribadito, lo riguardo per
lungo tratto fino a divenire una sorta di arriére-fond esistenziale, un nodo
irrisolto alla cui presenza ci si avvezza. | punti di contatto fra Mauriac e Bufalino
sono numerosi, ma alcuni risultano particolarmente congeniali a illuminare le
due figure. Fra questi, il problema della responsabilita personale della colpa, e il
significato della predestinazione. Guardiamone un esempio in Mauriac:

Ou est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous

voulons l'isoler, ressemble a ces plantes qu'il est impossible

d'arracher avec toutes leurs racines. Thérése remontera-t-elle jusqu'a
son enfance ? Mais I'enfance est elle-méme une fin, un

. 573
aboutissement™ .

E si veda questo passaggio in cui per di piu Bufalino ricorre alla letteratura per

rappresentare una questione religiosa, e cio¢ appunto quella della colpa:

In realta il processo kafkiano ¢ istituito per ognuno di noi con la
stessa imparziale ferocia, evidentemente il giudice non ha molta
fantasia. E allora non resterebbe che volerla meritare la pena di
vivere; ma non so vedere colpa che la giustifichi (se non sia una,
ignota, commessa nelle origini) meglio, non so vedere la colpa:
quando scruto intorno a me gli uomini, ciascuno nella sua aria, coi
suoi gesti e 1 suoi umori, col suo sangue, facinoroso o gentile, no,
tutti mi appaiono innocenti e facili, obbedienti alla legge segreta

delle loro membra e del loro cielo®”*.

Il tema della predestinazione ¢ affrontato spesso da Bufalino che tuttavia ne

ribalta il senso che esso ha nella speculazione religiosa giansenistica. Per

7 FRANCOIS MAURIAC, Thérése Desqueyroux, in Oeuvres Romanesques et thédtrales

compleétes, Paris, Gallimard, 1979, Vol. 11, p. 17.
T Ivi, p. 26.
> «Mauriac, catholique demeuré fidéle aux ses croyances, s’efforce de les concilier avec cette
sensualité dont la secréte puissance 1’angoisse.» GUSTAVE LANSON, Histoire de la Littérature
Frangaise, Librairie Hachette, 1966, p. 1229.
3 B MAURIAC, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 28.
3" G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio, op. cit., p. 91.
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Bufalino infatti, essa costituisce per 'uomo una garanzia di innocenza, poiché
non gli ¢ dato di agire liberamente. Il tema ¢ assai presente in Diceria, lo abbiamo
gia visto nel paragrafo precedente, ma non solo. Osserviamolo dunque anche in
Le menzogne della notte, un romanzo che costituisce proprio una grande
metafora del rapporto uomo-Dio e delle sue implicazioni, giacché narra la
vicenda di quattro uomini imprigionati su un’isola-carcere che a prezzo della vita

difendono la fede in un Padreterno che si nasconde:

Impossibile, avete sempre sostenuto, ¢ sta bene. Ma che lui, il
Padreterno nostro, non ci abbia mai mandato un segnale, mai abbia
scosso un calcinaccio ch’é uno dai nostri muri ... che ci pretenda
fedeli Jer debito e si prenda in olocausto tranquillo la nostra
vita...

Vi leggiamo un probabile richiamo al deus absconditus di Pascal. In questo

romanzo, i riferimenti alle questioni teologiche piu critiche, come appunto quella

o : 576
della predestinazione, sono ricorrenti’’:

Qui intervennero in buon punto le due scoperte suddette: che
all’origine dei miei natali esisteva un responsabile senza viso e
senza nome, che meritava castigo; e che non c’era peccato che non
fosse inevitabile, quindi assolto in anticipo. Curiosa contraddizione:
la guarentigia di grazia che concedevo a me stesso [...]>"

Leggiamo quest’altro passaggio del medesimo tenore:

Certo la mia carriera ¢ d’impenitente agli occhi di chicchessia, ma
non ne chiedo I’assoluzione perché m’assolvo da me. Essendo stato
ogni mio atto, negli ultimi quarant’anni, suscitato dal precedente per
irresistibile forza, come d’un masso che dal vertice d’una lunga erta
montana precipiti né potrebbe, quando pur volesse, stare; salvo che
una valle non ne raccolga e spenga nella sua pianezza I’andare.
Come di noi, fra un’ora, e della nostra corsa avverra. Non prima
ch’io gridi a gran voce quest’ingiustizia d’essere nato [...]°""

3> G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 607.
7% In taluni casi, i riferimenti ai protagonisti storici di queste dottrine sono anche piuttosto
espliciti: «[...] da un volume cadde un foglietto. V’erano per mano antica del proprietario
riassunti i 79 errori di Baio, un nome che m’era nuovo ma di cui seppi presto ch’era stato secoli
addietro dottore a Lovanio e istigatore principe di Giansenio», G. BUFALINO, Le menzogne della
notte, in Opere/l, op. cit., p. 639. Cfr. anche «“A me”, disse il barone, “viene in mente il quesito
del cavalier di Méré a Pascal [...]"», Ivi, p. 672. Oppure: «“E mi fa specie di te, Agesilao, che
hai studiato teologia e non dovresti ignorare la dottrina morale dei loiolisti, secondo i cui dettami,
ove le ragioni che forniscono la liberta siano piu evidenti e probabili di quelle che stanno per
I’apparente dovere, ¢ lecito operare contro il dovere...”», ivi, p. 671.
T vi, p. 643.
8 1vi, p. 676.
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Bufalino da insomma di Pascal una specie di lettura ‘eretica’ che arriva a dire
non solo che Dio non ¢ Provvidenza, ma addirittura che ¢ una specie di anti-

Provvidenza, un’affermazione piu volte ribadita in tutta la scrittura bufaliniana:

Si, qualcuno, un topo o Dio, ha un progetto contro di lui e alterna a
bella posta spasimi e tregue [...] Autore primo ¢ domino della
congiura, di cui presiede le assise e addipana dal buio le fila, ¢ lui,
per quel che dicono le confidenze e la volgare opinione divulga,
colui che approva larvato i novizi e li consacra con uno spillo nel
giuramento del sangue; Iui da le parole e gli ordini, insegna le
imprese, designa le vittime”’.

L’antiprovvidenzialismo ¢ comunque in Bufalino una concezione presente in
tutta la sua opera. Lo confermiamo con un’ultima testimonianza a paradigma
delle tante che si possono fare e che traiamo da un elzeviro poi confluito nella
raccolta Saldi d’Autunno, che ha per titolo / conti col Manzoni, lo scrittore della
Provvidenza per antonomasia:

[...] a me di quelle pagine restava specialmente nella memoria il
dilemma che ogni coscienza si pone di fronte al male del mondo: se
negare la Provvidenza o accusarla. Qui appunto, posso dire, si situa
il mio nodo privato. Manzoni non mi ha aiutato a risolverlo; ma mi

ha aiutato a vederlo>®’.

Pascal ¢ un riferimento sempre esplicito anche in Mauriac che fra I’altro gli
dedico la nota opera biografica Pascal et sa soeur Jacqueline nella quale
rappresenta innanzitutto le sue stesse inquietudini. Riflessioni che ritornano
nell’antologia pascaliana che Mauriac pubblico qualche anno piu tardi.

[...] le grand Pascal est le frére de tous les pécheurs, de tous les
convertis, de tous les blessés dont la blessure peut a chaque instant
se rouvrir, que le Christ a poursuivi trés loin et qui ne se fient qu’a
son amour '

Si veda anche questo passaggio:

[...] se citait a soi-méme le mot de Pascal sur la fin de la plus belle
vie du monde. On perd toujours la partie ! On perd toujours la partie,
6 cerveau ramolli de Nietzsche 1°*

3" G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 574.
% G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Opere/2, op. cit., pp. 734-735.
8 Les pages immortelles de Pascal choisies et expliquées par Fran¢ois Mauriac, New York,
Editions de la Maison Frangaise, 1941, p. 32. Sulla stessa questione, cfr. anche: «Blaise Pascal,
est chacun de nous. Aprés trois siécles, il est 1a, mélé a nos querelles, vivant, [...] L’un de nous
...», F. MAURIAC, Pascal et sa soeur Jacqueline, Paris, Grasset, 1934, cap. XVL.
2 F. MAURIAC, Le baiser au lépreux, précédé d'une lettre de Daniel Halévy a Frangois Mauriac
et d'un hommage de J.-J. Tharaud a Henri Genet - Paris, Bernard Grasset, éditeur, 61, rue de
Saints-Peres, 6e, 1922, p. 106.
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Emerge chiaramente che i fattori comuni fra Mauriac e Bufalino sono molti.
Osserviamone altri, come per esempio la scorata consapevolezza della felicita
impossibile:

Thérese, au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un travail urgent

l'appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote,

la-bas, a Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle

sit, comme Thérése, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne

possédent rien d'autre en commun, qu'elles aient au moins cela :

I'ennui, 1'absence de toute tiche haute, de tout devoir supérieur,

l'impossibilité de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes
- un isolement sans consolations™".

E si veda come in Bufalino il tema della felicita, persistente come abbiamo gia

osservato, viene trattato in modo non dissimile:

Tre impossibilita: della giustizia, della verita, della felicita. (...)***

Autore «regionalistan ®> Mauriac incentra sempre i suoi romanzi, come fara poi
Bufalino, sull’uomo e sul suo rapporto con il Male; e ambienta le vicende narrate
per lo piu nella provincia bordolese che costituisce una sorta di antidoto alla
«demolizione meccanica dell’'uomo»*® anche se, altro dato comune con lo
scrittore siciliano, non viene stabilita alcuna gerarchia di valore fra provincia e
citta: la vita ¢ in ogni parte del mondo, dramma. La provincia non ¢ solo un
luogo, ¢ una condizione spirituale e in Mauriac come in Bufalino, essa fornisce
all’individuo I’abitudine a rimuginare le cose e una diversa e piu consolidata
attitudine alla memoria.

La figura di Mauriac ¢ particolarmente problematica per i suoi contemporanei.
Fra essi spicca il suo detrattore piu animato, ’esistenzialista Sartre che nel 1938
lo criticd accesamente per quella coloritura giansenista che stringe ’'uomo nella
morsa di un peccato irredimibile attraverso la sua sola nuda volonta, che ¢ in

. . . 58 h . .
qualunque caso insufficiente, senza la grazia™’. E, quello di Mauriac, che

8 B MAURIAC, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 46.

3% G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 925.
% A collocare Mauriac fra «gli autori regionalisti» ¢ ROBERT PERROUD in Da Mauriac agli
esistenzialisti, Milano, Societa ed. Vita e Pensiero, 1955, p. 3.
>% Ne parla Carlo Bo nell’Introduzione a F. MAURIAC, Il bacio del lebbroso, Destini, Groviglio
di vipere, Vita di Gesu, Utet («Scrittori del mondo: i Nobel»), Torino, 1964.
>¥7 Riportiamo qui tuttavia il giudizio critico di Robert Perroud, che mitiga 1’accusa mossa da
tanta critica e non solo da Sartre «La critica si ¢ dichiarata scandalizzata dai “mostri” creati dalla
“morbosa” fantasia dell’autore di Thérése Desqueyroux: [...] la solita accusa che gli si muove,
di interpretare in un senso giansenistico I’azione della grazia [...]», R. PERROUD, Da Mauriac
agli esistenzialisti, op. cit., p. 15.
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narrativamente non adotta mai la soluzione semplicistica del pentimento, un
mondo rappresentato con carnosa evidenza di colori, sapori, odori che si prestano

tuttavia a ribadire I’assenza della grazia.

C’¢ qualcosa che attira e insieme respinge nella narrativa come nel
personaggio di Mauriac, ed € I’inquietante connubio tra il diavolo e
I’acqua santa. C’era un che di mefistofelicamente asimmetrico nel
suo sguardo, derivante dalla lacerazione di una palpebra, in
contrasto con la voce fessa, "da confessionale", dovuta all’ablazione
di una corda vocale. (...) Dobbiamo supporre che il suo successo di
pubblico sia dovuto essenzialmente al carattere torbido dei suoi
romanzi, quasi tutti "neri", costruiti sui temi del peccato,
dell’ipocrisia borghese ¢ del culto del danaro: foschi adulterii,
rapporti incestuosi, uomini impotenti o inibiti, donne insoddisfatte
che la frustrazione spinge agli estremi, il delitto oppure la
sublimazione religiosa. In tutto ci0 troviamo il segno
dell’educazione giansenista di Mauriac. Per "I’enfant couvert de
chaines" che egli fu, allevato da una madre e da una nonna vedove
e bigotte, la "carne" porta il marchio indelebile del peccato
originale; la liberta sessuale si identifica con il male supremo; la
donna, se non ¢ nemica, ¢ straniera, appartiene "a un’altra razza",

essendo di un altro sesso: "il sesso ci separa piu di due pianeti".**®

Mauriac rappresenta un mondo senza salvezza, denso di atmosfere cupe, sorde,
inumane, dove nessun appiglio consolatorio ¢ possibile sperare dall’autore, che
definisce la questione del peccato una mancanza di intelligenza di cui tuttavia
egli, rifiutando recisamente ogni malleveria naturalistica, affida la responsabilita
intera alla coscienza dei suoi personaggi, tutti traditori e traditi, per i quali vivere

significa esclusivamente subire la lezione del Male e morire ¢ liberarsene.

Mauriac parlava di sé, ragazzo e poi uomo ossessionato dal sesso e
dal peccato, sempre fuggiti e sempre inseguiti, alla continua ricerca
della Grazia che ora prende le sembianze del matrimonio che mette
I’ordine familiare al posto del disordine intellettuale e affettivo, ora
si trincera dietro la solidita di una vocazione letteraria, ma che basta
un volto, una carezza, un desiderio per metterla in crisi e far
sprofondare di nuovo nella sofferenza®’ .

Non si vuole qui operare alcuna forzatura, Bufalino non avra fatto direttamente
ricorso a questo modello specifico, ma alcune suggestioni possono agire
segretamente nell’animo di uno scrittore e fra le tante, anche la voce di Mauriac
puo aver contribuito a certe atmosfere bufaliniane dove, lo abbiamo gia indicato,

spesso si assiste ad una contaminazione inversa dei modelli, ad un loro

% ELENA GUICCIARDI, Odiare Mauriac?, «La Repubblica», 10 Ottobre 1985.

38 STENIO SOLINAS, Frangois Mauriac, il Simenon cattolico che assolveva tutti, «I1 Giornaley,
25 maggio 2009.
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capovolgimento. Ci piace accostare fra loro dunque il finale delle opere maggiori
dei due scrittori. Il romanzo di Thérese Desqueyroux si chiude con le ultime
parole pronunciate dalla protagonista prima di morire, che individuano nella fine

della vita, la fine della notte:

Oui, mon enfant: la fin de la vie, la fin de la nuit™”,

Anche Diceria dell 'untore si conclude con le ‘ultime parole’ del protagonista,
prima di rinascere perd, che esprimono una verita contraddittoria che si
manifesta nel binomio vita-morte:

[...] avrei preferito starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia

diceria al sicuro sotto la lingua, come un obolo di riserva, con cui

pagare il barcarolo il giorno in cui mi fossi sentito, in seguito ad
altra meno remissibile scelta o chiamata, sulle soglie della notte.™"

In entrambi gli scrittori la verita appare insomma composita. Si confronti questo

passaggio tratto da Mauriac:

La calomnie est toujours simple, toujours croyable... Tandis que la
vérité... C’est un monde, la vérité ! Ils n’auront pas la patience, ils
ne me croiront pas...”">

E si veda quanto dice Alessandro Cinquegrani di Bufalino:

Secondo questa concezione [di Bufalino] 1’universo oggettivo, cio
che si intende comunemente per realta ¢ la somma ad infinitum di
questi universi soggettivi, e questa somma infinita ¢ rappresentata
dalla figura di Dio. [...] Dio rappresenta il simbolo di questa
pluralita e proprio su questo si basera, tra I’altro, la sfida a Dio dello
scrittore siciliano [...]>""

Esistono interpretazioni assai discordanti sulla visione esistenziale che Mauriac
esprime e dunque non manca una critica che invece vi riscontra proprio la
possibilita, dovuta alla responsabilita del singolo, di ribaltare il corso degli eventi
che in nessun caso trovano soluzioni miracolose, e che riconosce allo scrittore la
capacita di narrare senza restare vittima della volonta dimostrativa, cosa che
invece risulta uno dei limiti piu frequenti di altri romanzieri cattolici. In Mauriac,

«la solitudine non ¢ mai completa, non si avverte lo spavento cosmico come in

% B MAURIAC, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 211.

PG, BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 142.
2 B MAURIAC, Thérése Desqueyroux, op. cit., p. 178.
A, CINQUEGRANTI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 107.
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Pascal o in Bernanos»™ ", tuttavia I"'uomo ¢ solo con la sua ragione di fronte alle
dinamiche private ma anche di fronte alle logiche perverse della Storia, di cui
I’uomo non cerca piu il senso nella speculazione metafisica che le inglobi in una
visione piu grande. Mauriac osserva con preoccupazione questo passaggio al
mondo moderno che nega ogni trascendenza a favore di una visione

immanentistica:

Dans la vision de Mauriac (proche en cela de celle de Péguy), le
monde moderne marque le triomphe culturel des libertins et de leur
revendication d’autonomie métaphisique. Dans Ce que je crois,
Mauriac fait le portrait d’un Pascal ‘réfractaire’, ‘rebelle’ qui certes
s’oppose a I’athéisme de son temps, mais qui semble aussi susciter
de futurs adversaires a sa mesure, Voltaire, Valéry, tous les penseurs
de la pure immanence du monde ou bien les représentants, plus
tiédes, d’un déisme moraliste®”’.

Tutt’altra la posizione di Bufalino, a proposito dell’apporto dei razionalisti

francesi che si frappongono fra Pascal e il mondo moderno.

La leggerezza ... un dono e vizio di Voltaire (...) quella fatuita di
voler giudicare fatue le cause piu gravi. (...) ’ironia volteriana?
Voltaire era un cervello di lucida malizia, sia pure; un funesto
corruttore, magari. Ma anche, forse, il ‘Don Quichotte de tous les
roués et de tous les pendus’, il Cristo dei tempi moderni che ‘a pris
sur lui toutes les douleurs de 1I’homme’, secondo il motto di
Michelet. Voltaire disponibile a farsi segretario del mondo e
paladino d’ogni diritto civile. O non era cristianesimo questo?
‘Quand il y avait un Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé’,
scriveva Diderot a Sophie Volland 1’8 Agosto 1762°%°.

Lo abbiamo gia visto, il problema della responsabilita, del peccato, del Male,
dell’uomo di fronte a Dio, dell’ingiustizia del dover morire indipendentemente
da meriti e colpe e la misura in cui gioca la responsabilita individuale, in sintesi
il grande argomento del libero arbitrio ¢ praticamente il sottotesto dell’intera

produzione bufaliniana. Resta in Bufalino una supposizione di Senso da dare al

594
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R. PERROUD, Da Mauriac agli esistenzialisti, op. cit., p. 11.

JEAN-FRANCOIS DURAND, Pascal-Mauriac: L’oeuvre en dialogue, actes réunis par Jean-
Frangois Durand, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 5. Cfr. anche: «Pascal et “jansénisme” ne sont
pas en effet nécessairement des synonymes, et toute la question de la “réception” de Pascal par
Mauriac est celle, d’une parte de I’assimilation ou de 1’écart qui peut se faire entre la lecture
directe de Pascal et I’héritage diffus d’une tradition janséniste qui, liée au gallicanisme, a
incontestablement profondément marqué ’Eglise de France, notamment au XIXéme siécle, et
par ce biais 1I’éducation de Mauriacy», DOMINIQUE MILLET-GERARD, Le 'mystere Mauriac' ou la
tentation jansénisante. Quelques remarques en marge du Discours de réception a l'Académie
frangaise de Julien Green, Actes du colloque Pascal-Mauriac: L'ecuvre en dialogue, op. cit., p.
26.

3% G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., pp. 738-739.
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Male, che tuttavia rimane una specie di autoinganno utile a consolarsi del

doverlo subire senza nessuna plausibile ragione:

E inutilmente il cuore [...] s’affannava a ripetermi ch’ero stato io a
sceglierlo, quel male, per pulire superbamente col mio sangue il
sangue che sporcava le cose, e guarire, immolandomi in cambio di
tutti, il disordine del mondo. Non serviva. Non serve mai, solo al
fine di consolarsene, nobilitare un destino che ci ¢ giocoforza
patire®”’.

Ma piu di tutto, cid che caratterizza la visione del mondo di Bufalino ¢ la
dimensione della ‘compassione’, stricto sensu del ‘patire insieme’ ciog¢, il rifiuto
del giudizio che piove su un uomo messo sempre in condizioni di svantaggio,
non foss’altro che per il fatto che dovra morire, e la fede profonda in una cosa

sola, nella pieta:

Da assolvere, tuttavia. Da assolvere, qualunque cosa dicesse o
facesse. [...] Come me, come ognuno. Chi non assolverei sulla terra,
quale Giuda o Caino, se ognuno ¢ cosi misero, inerme, innamorato
di sé sotto la luce, cosi sospeso e vicino a cadere (fra un anno, fra
un minuto ...) dalla sua cornice di luce nel buio! In verita morire,
dover morire, redime qualunque colpa, né ¢’¢ nessuno fra i vivi,
anche il piu innocente, a cui venga alla fine graziata la pena del
capo!™®

Ci sembra di poter osservare che non proprio dissimile da quella di Bufalino ¢ la

concezione di Mauriac :

[...] in questo [Mauriac] ¢ un po’ parente di Dostoievskij, che

vedeva dappertutto vittime, e nessun colpevole™”’.

La prosa di Bufalino ¢ interamente percorsa da un fremito che anima la sua
ricerca stilistica e scalda una pagina che sa di vita. Non diversamente osserviamo
in Mauriac che «sente la gente piti che non la veda»®”, uno scrittore in cui il
corpo, la sensualita della creatura umana che chiede di vivere e di amare,
rendono la pagina «sugosa e carnale»®’ ¢ il cui stile risulta volutta per 1’orecchio
come per I’immaginazione, nella scelta dei suoi argomenti che trattano quasi tutti

della concupiscenza carnale.

T G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 11.
%% G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 280.
% R. PERROUD, Da Mauriac agli esistenzialisti, op. cit., p. 12.
59 1vi, p. 10.
1 Ivi, p. 13.
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Si ricordi inoltre che Mauriac fu poeta, altro elemento che lo accomuna a

Bufalino. Fu infatti autore di Les mains jointes, prima raccolta di poesie
. . . . 602 - . . .

«dominate da un certo sentimentalismo dolciastro»’ -, 1 cui modelli sono Racine,

1 Padri della Chiesa e ancora una volta, Pascal:

L’influence de Pascal est partout reconnaissable dans 1’ceuvre
mauriacienne. (...) Dans la violence des guerres contemporaines et
des tyrannies innombrables, Dieu a nouveau se cache, (...) Le
christianisme du XXéme siecle a fait, plus que jamais, 1’expérience
de I’éclipse de Dieu et de son silence®®.

Anche Bufalino sa che Dio si nasconde e per di piu dietro il paravento di una
Storia che & «parata di demenze»®”*, negando all’uomo la possibilita di
affidarsi al suo mistero.

Sia Mauriac che Bufalino dunque metteranno in versi gli elementi di una
speculazione religiosa che poi si esprimera pit ampiamente in prosa: esattamente
come avviene nello scrittore siciliano infatti, i protagonisti dei romanzi di
Mauriac, sempre traditori e traditi, chiusi fra peccato e solitudine fino alla fine e
senza redenzioni compensative, sono quasi sempre il giovane, piu incline
all’impulso di godere la vita; e la donna, piu esposta a divenire preda e oggetto
degli altri; un sistema di personaggi ravvisabile certamente in Diceria
dell 'untore, in Argo il cieco, in Il Guerrin Meschino, in Tommaso e il fotografo
cieco.

In Mauriac si vive in un deserto d’affetti soprattutto familiari, un inferno in cui,
se neppure I’amore vince, tuttavia la carita & presente®” ¢ la salvezza & sempre
possibile perché la grazia non sempre ¢ solo frutto di una elargizione dall’ Alto,

ma talora puo essere coadiuvata dall’uomo.
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F. MAURIAC, La Farisea, introduzione di G. Giani, Mondadori edizioni, 1970, p. 5.
JEAN-FRANCOIS DURAND, Pascal-Mauriac: L’ oeuvre en dialogue, op. cit., p. 5.

9% G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit, p. 863.

895 Riportiamo qui un breve giudizio di Claudel : «Frangois Mauriac est mon ami de toujours. Je
1’ai suivi depuis ses débuts et j’ai applaudi de loin a sa rapide et glorieuse ascension, sans qu’entre
nos coeurs et nos sentiments ait jamais cessé un contact affectueux. Ses romans d’une observation
aigué, mais dont la charité n’est jamais absente, d’un art nerveux et ramassé, fournissent
quelques-uns des meilleurs exemples de la parabole francaise. Aujourd’hui je salue avec
admiration I’¢1égant et intrépide combattant qui défend chaque semaine dans le «Figaro» la cause
de Dieu et de la patrie», P. CLAUDEL, Frangois Mauriac, in Supplément aux (Euvres Compleétes
— Tome ler, Collection du Centre Jacques-Petit, Bibliothéque L’ Age D’Homme, 1990, p. 274.
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Il n’est pas de Maitres ; nous naissons tous esclaves et nous
. . 606
devenons vos affranchis, Seigneur

Animato dall’affetto per I’umanita dolente, Mauriac vede in ogni spettacolo
umano una «ripetizione del dramma della croce [...] e disegna un Cristo sciolto
da tutti gli equivoci e riportato vicino, pascalianamente dentro il cuore

dell’uomox»®"’.

Insieme a quelli che abbiamo gia osservato, un altro tema della scrittura
mauriacchiana che viene interpretato dalla critica in modi differenti, ¢ la
fascinazione del Male. In Mauriac, sembra esservi una fede nel Bene e una fede

nel Male:

Dans la conduite de ces mémes sujets, ou 1’auteur analyse moins les

désirs et les troubles de ses personnages qu’il ne nous les fait

éprouver, nous en rendant ainsi complices. L’artiste peut

s’applaudir d’une telle réussite, mais le chrétien s’inquiéte : a

peindre si intensément la corruption, ne risque-t-il pas de

9 . . 1608

corrompre ? La croix de Mauriac est 1a
Anche in Bufalino, soprattutto nel ‘primo’ e cio¢ quello di Diceria, questa
dicotomia ¢ presente e la bipolarita che mette Bene e Male sullo stesso livello ¢
visibile, poiché ¢ incarnata direttamente dai due personaggi del Gran Magro,
metafora del Tempo che corrompe tutto, e di Dino, metafora della vita e della
scrittura che resiste e si salva. C’¢ un’ultima analogia fra i due autori: ¢
immaginabile che Mauriac sia stato una fonte di sollecitazioni critiche per un
Bufalino ancora giovane ma gia cosi sensibile al dibattito che proprio in Francia
in quegli anni si sviluppava sul romanzo ; e che Bufalino ne abbia assunto alcune

posizioni ‘periferiche’. A questo proposito, leggiamo la riflessione di Elena

Guicciardi su Mauriac :

11 successo persistente della narrativa di Frangois Mauriac ¢ tanto
piu singolare, in quanto lo scrittore rimane ai margini dei movimenti
letterari del suo tempo. Epigono del romanzo psicologico
ottocentesco, non ama i surrealisti, detesta addirittura Dada,

9 F MAURIAC, Le baiser au lépreux, (Euvres romanesques et thédtrales complétes, op. cit., p.

478.

%7 C. Bo, Introduz. a F. MAURIAC, Il bacio del lebbroso, Destini, Groviglio di vipere, Vita di
Gesu, op. cit., p. XXIX. Parleremo dei riferimenti cristologici ricorrenti in Bufalino, nel capitolo
Dal corpo di Cristo al corpo umano.

608 G, LANSON, Histoire de la Littérature, op. cit., p. 1229.
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combatte I’esistenzialismo, resta estraneo alle esperienze dello

strutturalismo e del Nouveau roman|.. .]609.

Il rifiuto per I’engagement letterario, la critica alle teorie del Nouveau Roman
che aveva abolito le tematiche romanzesche dell’incomunicabilita e
dell’impossibilita dei rapporti umani che invece sono centrali in Mauriac,
I’opposizione allo strutturalismo formarono ’intellettuale Bufalino che molte di
queste istanze fece sue. Ci si consenta di concludere con una riflessione che
prende le mosse dalla fraterna amicizia che legd Sciascia a Bufalino e che, in
questo caso come era gia accaduto con Angelo Romano, significo soprattutto
una comunione di letture. Leonardo Sciascia conobbe, amo e scrisse su Mauriac.
Li univano molte affinita e fra queste la centralita del tema della Giustizia che in
entrambi gli scrittori veniva osservata sia sul piano umano che su quello divino,
con I’ovvia differenza che puo intercorrere fra un credente appassionato quale

. . . . . . 610
fu Mauriac e un razionalista convinto come Sciascia’ .

Nella ricorrenza e centralita quasi ossessive del tema della giustizia,
nell’implacato rovello che lo scrittore siciliano [Sciascia] gli voto, a
me sembra riecheggiare [I’altrettanto coinvolgente e invasiva
ossessione di Mauriac per il tema (e il dramma) agostiniano della
grazia; ed entrambe quelle tensioni mi pare che si dispongano, nei
romanzi di entrambi, in una complicata impalcatura concettuale e
narrativa dove le idee fanno aggio sui personaggi e diventano
personaggi esse stesse € a maggior ragione’ .

609
610

ELENA GUICCIARDI, Odiare Mauriac?, op. cit.

Leonardo Sciascia tuttavia non risolse mai definitivamente il nodo della fede, coltivo il dubbio
con volonta di ricerca e infine, piagato da una malattia lenta e micidiale, volle essere seppellito
con addosso un crocifisso d’argento.

11 A. DI GRADO, Un cruciverba italo-franco-belga, op. cit., p. 42.
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2.5

Bufalino e Cendrars

Se osserviamo isolatamente il rapporto che intercorre fra Bufalino e Cendrars,
esso risulta di per sé poco tracciabile poiché non abbiamo nella produzione di
Bufalino citazioni dirette inequivocabili che ci permettano di valutare il livello
di preferenza di Bufalino per questo autore. Tuttavia, prendere in considerazione
un modello piu periferico nella formazione dello scrittore siciliano, ci serve
come paradigma per I’intero e variegato contesto di letture che Bufalino fece di
tanti autori con una spiccata tendenza metafisica (Bossuet, Laforgue, Riviére,
Alain Fournier, Green, Philippe, etc.) che egli lesse e magari non imitd
direttamente, ricevendone tuttavia un’influenza che ricade complessivamente
sulla sua formazione di uomo e scrittore; autori che, per la loro capacita di
concretizzare in creazione letteraria proprio la speculazione teorica che in quegli
anni travagliava Bufalino, risultano utili alla ricostruzione del suo itinerario di
letture in cui, piu ancora delle singole personalita poetiche, conta I’insieme. Se
¢ vero che soprattutto i romanzieri francesi della seconda meta del ‘900 di area
cattolica o comunque dominati da un’ansia metafisica costituiscono un vero e
proprio gruppo coerente all’interno del campo sterminato delle letture
bufaliniane, nel tentativo di individuare una personalita che fonda le due istanze
di prosa e poesia, va osservato dunque che nella Biblioteca dello scrittore sono

612, Poeta,

presenti numerosi testi dello svizzero francofono Blaise Cendrars
scrittore, reporter, realizzatore cinematografico, sceneggiatore, fondatore di
riviste culturali, uomo d'affari, Cendrars avra una forte influenza su tutte le
avanguardie artistiche e letterarie di inizio XX secolo. Sebbene non lo nomini

esplicitamente, Bufalino ne conosceva la figura e I’opera, tanto piu che lo

612 Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino, risultano presenti le seguenti opere di Blaise

Cendrars: B. CENDRARS, Dal mondo intero, antologia lirica a cura di Luciano Erba, Milano, ed.
Accademia, 1970; B. CENDRARS, Capo dei Quattro venti, a cura di Claudio Savonuzzi, Milano,
Il Saggiatore, 1962; B. CENDRARS, a cura di Luciano Erba, Milano, Nuova Accademia, 1961; B.
CENDRARS, Les confessions de Dan Yack, Paris, Au sans pareil, 1929; B. CENDRARS, L'homme
foudroyé, Paris, Denoél, 1945 (in particolare, qui si osserva una piegatura a p. 535-536); B.
CENDRARS, Moravagine, suivi de Pro domo: comment j'ai écrit Moravagine, un inédit et une
postface, Nouvelle édition revue et corrigée par 1'Auteur, Paris, B. Grasset, 1956; B. CENDRARS,
L'or: la merveilleuse histoire du général Johann August Suter, Paris, Denoé€l, 1966 (dove, a p.
293, sono presenti alcune sottolineature a matita); B. CENDRARS, L’oro; traduzione di Manlio
Miserocchi, Milano, D. Guarnati, 1959.
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scrittore francese appartiene al novero di quelli direttamente influenzati da
Pascal:

Ces grandes figures de convertis incarnent toutes d’une maniere

prodigieuse la tension entre deux univers irréconciliables, celui de

la raison, impérieuse et toute puissante, et celui de la foi,

indémontrable et irrationnelle. (...) Le premier d’entre eux est

certainement Pascal (...). Dans L’Homme Foudroyé, Cendrars

reprend le jugement de Nietzsche sur Pascal mais le formule d’une

maniére moins radicale®"”.
A riprova dell’interesse di Bufalino, il fatto che in Dizionario dei Personaggi di
romanzo, nell’elenco intitolato Registro delle nascite e delle paternita che ¢
posto in incipit all’antologia, Bufalino inserisce il personaggio di Johan August
Sauter, protagonista del primo romanzo di Cendrars, L’Or, che evidentemente
Bufalino considera il piu rappresentativo dell’autore. Abbiamo dunque cercato
di tracciare una mappa di temi e procedimenti compositivi di Cendrars che si
allineano alle esigenze del Bufalino di quegli anni. Al momento non abbiamo

elementi per datarne la lettura, ma certamente Bufalino apprezzo Cendrars,

tormentato dal

[...] continuo assedio della memoria e lo sforzo di sfuggire ai
ricordi, di strapparsi alle radici, di ripartire da zero. Un conflitto che
lo condanna a una sorta di moto perpetuo, di viaggio interrotto [...]
un poeta dove 1’affabulazione mette in scacco la memoria, e il
presente dell’invenzione in atto distrugge il passato, I’ora gia
vissuta. Di qui una tendenza a farsi collezionista di ricordi, ma anche
. .. e . .614
di oggetti-ricordo, di libri rari

Il suo vitalismo, 1’esistenza nomade, la spigliata aggressivita e 1’insofferenza
verso gli intellettuali di professione, con la sua critica alla poesia sedentaria
offrirono a Bufalino non pochi spunti. Possiamo inoltre azzardare che il fascino
sinistro di quelle vite sregolate e girovaghe, il maledettismo che sembrava essere
la condizione necessaria di una poesia per converso cosi formalmente controllata
anche laddove si faceva voluta licenza, dovette esercitare sul giovane provinciale
una comprensibile influenza. In particolare, Cendrars portava a compimento un

processo estremamente complesso che aveva preso avvio nella Parigi dell’ultimo

613 L AURENCE GUYON, Cendrars en énigme, modéles mystiques, écritures poétiques, Paris,

Champion, 2007, p. 34.
614 Luciano Erba, Introduzione a BLAISE CENDRARS, Dal mondo Intero, antologia lirica, ed.
Accademia, Milano, 1970, p. 14. Come si puo dedurre dall’elenco riportato nella prima nota di
questo paragrafo, I’antologia testé citata ¢ presente nella Biblioteca di Bufalino.
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scorcio dell’Ottocento, crogiolo di fantaisistes, unanimisti, e di una miriade di

«chiesuole avanguardiste» che avevano punti di incontro in certi caffe o ritrovi

della citta e che ormai, nel primo decennio del Novecento, si configuravano

come epigoni di un simbolismo che essi tentavano di superare senza riuscirvi.

Bufalino dovette amare in Cendrars il binomio di solitudine e pieta,

I’ambivalenza di un autore che rinnegava il passato, si diceva figlio di se stesso,

inventava la sua stessa leggenda biografica e tuttavia amava rovistare nelle

antiche biblioteche, rinvenire opere e autori ingiustificatamente oscuri che egli

portava alla ribalta e attualizzava. Fra i motivi ricorrenti, in Cendrars come in

Bufalino e ovviamente in molta letteratura coeva, quello del treno in corsa. Ne

mostriamo qualche esempio per operare un raffronto fra i due autori :

B. CENDRARS, Pdques a New York

G. BUFALINO, Diceria dell 'untore

[...] Déja un bruit immense retentit
sur la ville.

Déja les trains bondissent, grondent et
défilent.

Les métropolitains roulent et tonnent
sous terre.
Les ponts
chemins de fer [...]

sont secoués par les
615

[...] Che cosa racconta un treno, un carro che va, fra
bivacchi e lune sull’aia, lungo profumi d’aranci e
paesi, in una notte d’estate? Niente, eppure so di occhi
sbarrati nel buio, che non avevano altra vacanza se
non di sorprendere, al séguito di quelle ruote, qualche
guizzo di vita durante la via: un vecchio che prende il

fresco, due teste che si parlano sotto il lume della cena
616

B. CENDRARS, Prose du transsibérien
et de la petite Jehanne de France

G. BUFALINO, Argo il cieco ovvero i sogni della
memoria

Maintenant, j’ai fait courir tous les
trains derriere moi

Béle-Tombouctou

J’ai aussi joué aux courses a Auteil et
a Longchamp

Paris-New York

Maintenant, j’ai fait courir tous les
trains tout le long de ma vie®'”’

Avevo perso la giovinezza come si perde un treno

[”.]618

Il treno dunque, col suo inquietante clangore sulle rotaie, che trascina con sé

un’umanita in guerra ovunque essa si trovi giacché, come dice Luciano Erba :

615

B. CENDRARS, Pdques a New York, in Dal mondo intero, op. cit., p. 54.

61® G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 20.

617

intero, op. cit., p. 66.
618

B. CENDRARS, Prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, in Dal mondo

G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 287.
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per mutare di climi e di latitudini I’'uomo si trova sempre di fronte

agli stessi interrogativi, agli assalti e alle durezze di una stessa

. S . 619
condizione [...] la nostalgia ¢ un male di lusso .

La strada e il treno sono, in un autore sradicato come fu Cendrars, metafore
cardinali nella sua opera. Cosi, la guerra che ¢ paura e fame e disperazione e che
Cendrars che partecipd attivamente alla prima guerra mondiale, osserva
avanzare come uno spettrale «convoi de soldats fous»®*’, un’esperienza di cui

egli ¢ diretto e autoptico testimone:

j’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui
saignaient a pleine orgues

Et les membres amputés dansaient autour ou s’envolaient dans 1’air
rauque [...]621

Stesso dicasi per la dominante della tristezza®** e piu di tutto, per lo scandalo
dell’ingiustizia di Dio che assume toni non dissimili in Bufalino e che ci
rievocano 1 tratti bernanosiani che abbiamo gia osservato. Esistono peraltro
oggettive analogie fra Cendrars e Bernanos: Moravagine e Sotto il sole di
Satana, i romanzi rispettivamente dell’uno e dell’altro, uscirono nel 1926.
Entrambi nacquero dall’esperienza diretta e personale della prima guerra
mondiale e da una consapevolezza radicata in tutti e due gli autori che non esiste
una letteratura se non quella che parla dell’uomo.

Si legga per esempio questo passaggio di Cendrars:

Seigneur, [...]

Je suis triste et malade ; peut-étre a cause de Vous,

Peut-étre a cause d’un autre. Peut-étre a cause de Vous. [...]

11y a des Italiens, des Grecs, des Espagnols,

Des Russes, des Bulgares, des Persans, des Mongols.

Ce sont des bétes de cirque qui sautent les méridiens.

On leur jette un morceau de viande noire, comme a des chiens [...]
Seigneur, ayez pitié¢ des peuples en souffrance.’*

E si badi in particolare al modo in cui Cendrars passa dalla condizione

dell’umanita a quella del singolo che la metaforizza, nella sua solitudine:

Seigneur, je suis tout seul et j’ai la fievre ...
Seigneur, mon lit est froid comme un cercueil ...

619
620

Luciano Erba, Introduzione a B. CENDRARS, Dal mondo intero, op. cit., p. 14.
BLAISE CENDRARS, Prose du Transibérien et de la petite Jeanne de France, in Poésies
Completes, Paris, Denoél, 2001, p. 31.
621 ..
Ibidem.
622 (Jrai peur, - et je suis triste, Seigneur, d’étre si tristey, ivi, p. 12.
623 B, CENDRARS, Les Pdques, ivi, p. 8.
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Seigneur je ferme les yeux et je claque des dentes ...
Seigneur, je suis trop seul, Seigneur, j’ai froid, Seigneur,
jappelle ...

[...]

Je pense, Seigneur, a mes heures malheureuses ...
Je pense, Seigneur, a mes heures en allées ...

‘ . A 624
Je ne pense plus a Vous, je ne pense plus a Vous™™".

Sebbene non osiamo ipotizzare un vero e proprio «prestito», possiamo senza
dubbio far rientrare questa suggestione nell’ambito di quella categoria gia
osservata nell’introduzione a questa tesi, e cio¢ I’ «interdiscorsivitay. Risentiamo
infatti un’eco di questi versi in Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, 1o
struggente racconto che chiude la raccolta di Bufalino, L’Uomo Invaso.
Riportiamo qui alcuni passi dove ci sembra di scorgere una similarita
d’ispirazione, un accento comune, dettato senza dubbio anche dai modi
tradizionali della preghiera ma in entrambi gli autori avvelenato da una

invincibile e definitiva sfiducia in Dio:

Allora, Signore...

Sono in questa cabina, «singolo speciale» la chiamano, un metro e
mezzo per due [...] nudo e solo nella notte, portato da un cieco
binario [...] Nudo e solo nella notte, sdraiato su un materasso a
braccia conserte, aspettando, io che nessuno aspetta in nessun posto
del mondo, aspettando ... chi se non Te?%

E piu avanti:

Non per vantarmi, Signore, ma sto morendo. [...] Signore, io

divago, ma in realta non serve a nessuno dei due fare finta di niente:
. 626

Tu sei in causa quanto me [...]

E ancora:

Signore, mi fa male la vita. Come una carie, un trigemino. E cerco
dove posso tamponi, etere, bende. Ma la corda s’accorcia, si fa piu
stretta la cruna dell’ago [...] Signore, aiutami. Fra una fermata o due
ci lasciamo .... Signore, Signore ...

Si conclude cosi il racconto e I’intera raccolta: con una supplica inevasa, con tre
puntini di sospensione e cio¢ con un non detto dopo tanto dire attorno alla

letteratura, alla vita, al suo mistero inconoscibile.

624
625

BLAISE CENDRARS, Poésies Complétes, op. cit., p. 13.

Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, da L 'uomo invaso, in G. BUFALINO, Opere/l, op.
cit., p. 550.

620 G. BUFALINO, Voci di pianto da un lettino di sleeping-car, da L uomo invaso, in Opere/I, op.
cit., p. 551.

27 1vi, p. 555.
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Altra occorrenza evidente nella poesia di Cendrars ¢ la presenza del Christus

patiens, icona di una collettiva passione di corpi in guerra, piagati, feriti.
Si legga la poesia Portrait, di cui riportiamo un passaggio significativo:

Il y a des baquets de sang
On y lave les nouveau-nés

[...]

Le Christ

Le Christ c¢’est lui

11 a passé son enfance sur la Croix

1l se suicide tous les jours [...]628

Sullo stesso tema, si veda anche la lirica Journal:

[...]

Christ

Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras
629

tendus

[...]

Abbiamo gia osservato ne L’amaro miele la medesima inquietudine metafisica
che in Bufalino, direttamente coinvolto nella seconda guerra mondiale come
abbiamo gia detto, si esplicita nel frequente ricorso alla figura del Christus
Patiens, metafora della condizione umana conformemente a quanto professa il
Cristianesimo: il Cristo sofferente diviene icona del giovane Bufalino malato che
si erge ad Alter Christus. Ne riportiamo dunque solo un ulteriore esempio, tratto
dalla poesia Didascalie per una visita medica:

[...]

Poi, discesi di gora in gora,

un raggio piovoso di stella

subacquee flaccide flore

ci suscita dietro la pelle.

In questa seconda stazione,

legato alle stesse ritorte,

gia ognuno conosce il ladrone
. . 630
con cui spartire la morte

Di questa dominante dell’immedesimazione di Cendrars col Cristo infine, ci da

conferma molta critica letteraria. Un esempio, in Laurence Guyon:

628

73.

629

B. CENDRARS, Portrait, in Dix-neuf Poémes Elastiques, in Poésies complétes, op. cit., pp. 72-

B. CENDRARS, Journal, in Dix-neuf Poémes Elastiques, op. cit., p. 65.

8% G. BUFALINO, Didascalie per una visita medica, da L’Amaro miele, in Opere/l, op. cit., p.
703.
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Dans le deuxiéme volume de ses souvenirs, Cendrars renoue avec
le modele de [’Imitatio Christi. Le renversement ironique ne
concerne pas uniquement les écrits hagiographiques tournant autour
des martyrs. (...) Dans le contexte de la guerre, la représentation de
soi in figura Christi permet a 1’écrivain de signifier que lorsque les
hommes meurent au front, ils ne ressuscitent pas et s’absentent pour
toujours de I’Histoire. (...) le soldat Cendrars représenté in figura
Christi n’est qu’un homme parmi les autres hommes (...). Il se
présente sous les traits d’'un Rédempteur qui ne sauvera pas es

, 63
compagnons d’armes (...) .

Come accadra anche a Bufalino molti anni piu tardi, quasi senza accorgersene
Cendrars che prediligeva il verso ampio e distesamente narrativo, abbandonera
progressivamente la poesia ormai baluardo di altre istanze per lui incondivisibili,
e passera alla prosa dedicandosi alla stesura di romanzi®®*. Al di la delle ragioni
piu profonde, sotto un profilo ‘tecnico’ questa scelta non deve stupirci: il libero
fluire ininterrotto sulla pagina si rivelava infine piu congeniale ad un autore che
esplicitamente si ricollegava a Lautréamont e Rimbaud, entrambi poeti e
successivamente prosatori, ¢ che si affidava per lo piu a versi lunghi che
riproducevano un’andatura da prosa, al fluire intermittente del dettato lirico, al
quale contribuiva I’abolizione della punteggiatura. Caratteristica evidente della
poesia di Cendrars ¢ infine la chiarezza, il rifiuto alla chiusura ermetica di una
poesia che, in qualche caso con esiti anche espressionistici, ha gia della prosa la
volonta di una comunicazione piu diretta. Troveremo la medesima scelta

comunicativa in Bufalino che, con la sua consueta ironia affermava:

. . . . 633
Scrivo poesie che si capiscono. Devo sembrare un cavernicolo™ .

Da quanto detto, emerge chiaramente che 1 due autori risultano collegati da un
rapporto «interdiscorsivo» che vede peraltro entrambi fare ricorso alla Sacra
Scrittura utile a nutrirne la pagina letteraria. Abbiamo gia visto questo aspetto in
Bufalino, ci limitiamo dunque a concludere questa nostra analisi, ricorrendo al
giudizio critico di Raphaélle Desplechin che osserva questo tratto, nella tecnica

compositiva di Cendrars:

'L AURENCE GUYON, Cendrars en énigme, modéles mystiques, écritures poétiques, op. cit., pp.

159-161.
632 (Je quittais donc Paris. J’avais pris congé de la poésie. J’étais heureux. J’étais sorti vivant de
la guerre et je voulais vivre. Je vous parle de la poésie. Du malentendu de la poésie moderne.
Des surréalistes. Il n’y en a pas un seul de ces jeunes gens ou fils a papa qui ait produit quelque
chose de nouveau. C’est le marché aux puces», B. CENDRARS, Blaise Cendrars vous parle ...,
Parigi, Denoél, 1952.
633 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1042.
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Mais, cette expérience, celle dont Cendrars nous parle tout au long
de L’Homme Foudroyé, est d’un autre ordre. S’il renait, c’est qu’il
était mort, en 1915, quand il a perdu son bras. Ce qu’il nous
transmet, c’est le secret ultime, celui de la vita nova, celui de sa
résurrection. On pourrait qualifier cette expérience de mystique,
tout au moins d’essentielle. Cendrars emprunte beaucoup au registre
religieux (...), et I’écriture elle-méme de L ’Homme Foudroyé est
trés proche de la littérature mystique, dans son objet et dans sa
composition. (...) Cendrars a transfiguré son expérience ‘mystique’
en expérience littéraire. Son ceuvre est un corps marqué de concepts
transplantés et de vocables métaphorisés, tatoué de citations
implicites ou explicites634

634

RAPHAELLE DESPLECHIN, Rhétorique et Eucharistie dans les Rhapsodies Gitanes, in AA. VV.

Cendrars et «L " homme Foudroyéy, Cahiers de Sémiotique Textuelle 15, Université de Paris X,
1989, publié sous la direction de Claude Leroy, pp. 87-90.
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3.

La verita della ragione
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31

Dal corpo di Cristo al corpo umano

In questo excursus abbiamo osservato Bufalino in una certa fase della sua vita,
alla ricerca di una verita che giocoforza non pud accontentarlo perché ¢
dogmatica e dunque assoluta. Vogliamo concludere con una breve analisi,
limitatamente riferita all’autore, e concentrandoci su un tema specifico che
costituisce un denominatore comune delle opere che risentono di questo
travaglio spirituale. La lettura degli scrittori francesi fin qui osservati che hanno
considerato come centrale nelle loro vite e nelle loro opere la figura del Cristo,
(scrittori di una Vie di Jésus furono sia Bernanos che Mauriac, che Renan di cui
parleremo a breve), dava talora a Bufalino risposte di severo misticismo a cui
egli con fatica si adattava, per quel fondo di rigorismo che leggeva in un
cattolicesimo francese legato per ovvie ragioni storiche alla lezione di Pascal e
ad una forte componente giansenista, distanti dal cattolicesimo italiano®.

Tutto il primo Bufalino esprime un cristianesimo dolente, che trova una sintesi
nella figura dell’Ecce Homo, metafora del corpo®° di ogni uomo esposto al
Male. Per ovvie ragioni biografiche, 'immagine che del corpo emerge dal
romanzo d’esordio di Bufalino rievoca, € lo fa in modo del tutto dichiarato,
I’iconografia del Christus patiens, del Christus cruciatus. 1 richiami testuali a
conforto di questa tesi sono talmente numerose ed evidenti, che sara sufficiente

citarne solo qualcuno, a paradigma delle numerose occorrenze tematiche:

E inutilmente il cuore, il quale possiede non meno che la vista, un
suo prezioso potere d’accomodo, s’affannava a ripetermi ch’ero
stato io a sceglierlo, quel male, per pulire superbamente col mio
sangue il sangue che sporcava le cose, e guarire, immolandomi in

835 Per una interessante riflessione sulla differenza fra il cattolicesimo italiano e il cattolicesimo

francese, cfr. Introduzione di Carlo Bo a G. BERNANOS - Romanzi, Mondadori, Milano, 1998, p.
XVII.
636 « [...] il sostantivo di maggior frequenza assoluta in Diceria ¢ «manoy, con le sue 85
occorrenze, a cui segue a breve distanza la parola «occhio» (75). Ma non solo. La lista dei lemmi
(facilmente ricavabile dal dizionario elettronico) rivela come il lessico del corpo («voce»,
«labbroy», «spalla», «piede» e poi ancora «faccia», «capelloy» e cosi via) occupi una porzione
eccezionalmente rilevante dell’area sostantivale. [...] Vista dalla specola lessicografica, Diceria
comincia dal corpo, da quel misterioso attimo vitale che 1’io narrante rammenta con calore a
Sebastiano [...] Anzi, se dovessimo dar retta al lessicografo, dovremmo spingerci fino a
correggere il quadrilatero tematico di Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? (“I’amore, la memoria,
la morte, la Sicilia; temi che sono di tanti ma che io considero miei peculiari”) e inserire a buon
diritto il corpo tra gli assi tematici fondamentali per Bufalino.» ANTONIO SICHERA, Echi
scritturali e lessico religioso nel primo Bufalino, in Il miglior fabbro - Bufalino fra tradizione e
sperimentazione, op. cit., p. 92.
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cambio di tutti, il disordine del mondo. Non serviva. Non serve mai,
solo al fine di consolarsene, nobilitare un destino che ci € giocoforza
patire. E quindi, benché della mia assunzione cristiana di colpa io
mi vantassi volentieri in versi su un quaderno di carta da macero,
non cessavo, in una piega della mente, di considerarmi un ostaggio

. . . 637
provvisorio in mano al sinedrio [...] .

E ancora:

Che dietro i suoi cavalli di Frisia, spinati come Cristi in croce,

avesse accolto moribondi diversi dai soliti, il Magro lo capi
. 638

subito .

Un esempio in:

[...] la stessa frode per cui anch’io porgevo volentieri ai chiodi le
palme639

E un argomento che, sebbene diventi meno centrale, resta anche nella seconda

produzione di Bufalino:

In ogni bestia folgorata da un fucile in un sottobosco si ritorna a
. . s 640
punire I’innocenza di Gesu Cristo .

Il tema della passione di Gesu riguarda non solo le figure dei protagonisti
maschili in cui lo scrittore si ritrae, ma anche le donne, in una femminilizzazione

del Cristo che ‘democraticamente’ affratella le vite nel comune dolore:

Ora lei s’era rimessa supina e sembrava guardare con ostinazione un

punto del lenzuolo ai suoi piedi, dove da uno strappo della tela un

alluce di cera infantilmente sbocciava, sola nudita visibile, insieme
. . . 641

al volto e alla gola e alle braccia aperte in forma di croce

E si veda questo brano, stavolta tratto da L ’Amaro miele:

E questo sarebbe amarti? O che forse la strenua
insonnia dei canali accarezza vilucchi

di tenebra violetta contro le pietre stanche
perché ai piedi sull’acque come una Gesucrista

. , 642
tu vada incontro ancora al fantasma del Perché no?

7 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 11. Di una «via crucis» del personaggio di
Marta, parla anche GIUSEPPE TRAINA in Presenze linguistiche e tematiche della poesia
montaliana in «Diceria dell untore» di Gesualdo Bufalino, «Siculorum Gymnasiumy, XLIII,
1990, p. 269.
6% G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 24.
39 1vi, p. 33.
640 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1031.
041 G, BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 91.
842 G. BUFALINO, Versi per uno spettro, da L amaro miele, in Opere/I, op. cit., p. 807.
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Al frequente ricorso all’immagine dell’Ecce Homo, concorre la centralita che
Bufalino accorda, nella sua opera, al tema del corpo in generale martirizzato. In
Diceria per esempio, esso non ¢ quasi mai integro, ma sempre oggetto di una
scomposizione analitica che imita lo sguardo del medico, metodologicamente
necessitato a ridurre il corpo del paziente a singoli elementi, per rintracciarvi una
sintomatologia. Esso ¢ dunque parcellizzato in «gocciolanti pellicoley,
«un’unghia spaccatay, «una roseola sul labbroy, «Lampo febbrile nell’iride»®*.
Piu avanti, il corpo dell’amata Marta ¢ scomposto in «membra emissarie
d’umori, sputi, colaticci, sudori, lacrime, essudati, profluvi d’emorroissa
644 : . . 645 . .

dannata»™"", «escreti e fradici stagni»” ", con una frequente occorrenza dei lemmi
«sangue» ¢ «sudore». Stesso procedimento di scomposizione del corpo
osserviamo certamente in L ‘amaro miele:

Con occhi all’aria, orecchie di cera,

impietrito lungo il viale,

c’¢ un popolo di marionette;

la mosca che volava non vola piu.

Peli, unghie, licheni, hanno smesso di germogliare,

dal labbro della statua pende fiacca una goccia,

la meridiana sull’intonaco

scambia mezzogiorno per mezzanotte.
S’¢ fermato un cuore.»**®

Non ce ne possiamo stupire, si tratta di malati che subiscono il calvario della
tubercolosi, corpi su cui pende una condanna a morte alla quale nessuno
scampera. Tranne uno, lui, Gesualdo Bufalino personaggio e persona che con
vergogna di «<sommerso e salvaton®"’, sara martire in senso stretto, chiamato cioé
non solo alla sofferenza diretta e personale ma anche al compito di farvi da
testimone.

5648

Il tema della ‘malattia’"", il nemico che invade il corpo, lo abita e lo espugna,

attraversa |’intera opera bufaliniana:

[...]la malattia puo essere uno strumento di conoscenza, una pratica
mistica, una degradazione carnale, una vanita. Io penso d’aver
guardato a tutti questi aspetti, con in piu I’altro, della malattia come

% G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 14.
% Tvi., p. 84.
3 1vi, p. 87.
64 G. BUFALINO, Inerzie, da L’Amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 707.
647 Prendiamo qui in prestito la nota espressione di PRIMO LEVI che da il titolo all’opera 1
sommersi e i salvati.
648 Come abbiamo gia detto in Introduzione, sul tema della ‘malattia’ in Bufalino, vd. M. PAINO
Dicerie dell’autore, op. cit., pp. 45-72.
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scelta volontaria, punizione che 1’eroe masochisticamente s’infligge
per sanare oscuri rimorsi. Infine la malattia nel suo senso di rifugio,
regressione infantile, lusinga d’autocommiserazione si va a legare
con un altro tema a me caro, cio¢ il motivo del rintanamento e dello
spionaggio protetto, quello che io chiamo la sindrome di Wakefield,

649

[...]
Essa spesso viene tradotta da Bufalino in termini figurati e in particolare in
immagini di animali di piccole dimensioni, ma infidi o velenosi: cimice,
scorpione, serpe, angue, biscia, tarantola, colubro, aspide, vipera, nottola.
Oppure roditori: furetto, topo, talpa. Ma anche canidi di diversa natura: volpe,
lupo, cane, che si acquattano nel corpo, rosicandolo. Osserviamolo in questo
passaggio tratto stavolta da Argo il cieco:

Io e il mio fascio d’arterie dure, i denti in rovina, le chiazze di fungo

sul collo, le varici, la mente che non ha piu smanie né forza ... E

soprattutto, giorno e notte, quel dolore, quella volpe qui, dove premo
650
la mano .

La volpe infida che fa tana e divora il petto ¢ qui metafora della malattia. ma, si
badi bene all’accostamento, altrove viene avocata a iconizzare Dio. Un Dio
maligno che tradisce I’'uomo, perché lo ha creato mortale. Guardiamo questo
brano tratto ancora una volta da L’Amaro miele, e in particolare dalla prima

sezione che si intitola Annali del malanno :

Piu lontano mi sei, piu Ti risento
Farmiti dentro il cuore

Sangue, grido, tumore,

e crescermi sul petto.

Piu sei lontano e piu Ti porto addosso,
fra I’abito e la carne,

contrabbando cattivo,

volpe rubata che mi mangia il petto“l.

Proponiamo anche questo brano dove, con procedimento antifrastico finalizzato

all’ironia, Bufalino ribalta il c/iché positivo della fedelta canina:

Mi avviavo per le strade a passi lunghi, sentendo con un rifiuto di
stomaco nascere nei forni ancora illuminati 1’afrore del pane caldo,
riconoscendo ad ogni cantone, dal suo latrato di cane fedele,
I’assafetida del suo sudore, il mio vecchio spavento che mi diceva
buongiomoész.

649 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 118.

69 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 398.

1 G. BUFALINO, Versi scritti sul muro, da L amaro miele, in Opere/I, op. cit., p. 717.
652 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 59.
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Oppure riprende il motivo del lupo, feroce, infido, pronto a mordere:

[...] per tanta esule notte
Assediata dal 1up0653.

E ancora:

[...] Il mare invecchiato laggiu dietro la duna
Ci chiama, ma ¢’¢ un lupo

. .. 654
Che perdonare non mi vuole piu

Sono tutte immagini di Dio, che talora si coniuga nell’elargizione del tempo o
persino in quella del male, tutti poteri che Dio, in quanto onnipotente, detiene e
potrebbe risparmiare all’'uomo, se solo lo volesse. Un male insidioso che, non

visto, impunemente lo divora:

E a loro che parli da solo?
Oppure al furetto sazio

Che pigramente ti strazia

Le viscere sotto il lenzuolo?®*

Vediamone ancora un esempio:

“Sacro Cuore di Gesu, Sacro Cuore”, invoca senza suono € con

unghie ansiose si sbottona la giubba; poiché gli alamari resistono un

poco, li strappa. Il dente del dolore non smette di rosicarlo. [...] si

slaccia i calzoni, espone I’inguine all’aria, come se potesse

venirgliene qualche sollievo. Si, qualcuno, un topo o Dio, ha un
1 656

progetto contro di lui [...] .

63 G. BUFALINO, Compianto dopo la guerra, da L’amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 743.
6% G. BUFALINO, Sinopia della morte, da L’amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 753.
%53 G. BUFALINO, Requiem per il nemico ignoto, da L’ amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 724.
6 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., pp. 573-574. Ulteriore conferma
del ‘topo’ come «uno dei piu efficaci simboli della mitologia bufaliniana», ci viene da A.
CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 152. Altrove, il simbolo del ‘topo’ &
evocato per incarnare la fragilita umana la cui miserabile condizione di chi conosce il suo destino
di morte cui non sfuggira: «Un topo in pelo e ossa, comincio a chiedermi, oppure un topo
fantasma? Credo poco ai fantasmi ma per un momento mi piace trastullarmi con un pensiero:
che quel fuggiasco braccato, quell’evanescente abitatore di tane, sia in qualche modo una
metafora d’un tal Tommaso Mule, eremita del mondo; sul cui capo un consimile attizzatoio
incombe, o una stecca, o un bastone celeste che un giorno o ’altro lo schiantera.» G. BUFALINO,
Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 24 L’immagine del ‘topo’ ¢ peraltro contrapposta
all’immensita del mare che invece, col moto incessante delle sue onde, rappresenta 1’eterno, 1’Ur-
Gott, una forza misteriosa posta piu in alto ancora di un Dio fallimentare pur esso destinato allo
scacco e alla morte: € questo il senso della morte cui il Governatore di Le menzogne della notte
o il Gran Magro di Diceria vanno incontro. Per tutta la questione, leggasi A. CINQUEGRANI, La
partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 152-155.
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Il tumore, I’estraneo invasore che vive parassitariamente a spese del corpo che
abita, prende talora le sembianze di un ‘topo’, come vediamo in quest’altro

prelievo testuale:

[...] e che, alla fine delle somme, riconoscono essere paura. E una
sorta d’ingombro, che sentono confusamente annodarsi giu nelle
viscere e diventare corpo nel corpo. Allo stesso modo, forse, una
donna avverte nel silenzio della notte battere per la prima volta il
fioco cuore del suo portato. Solo che ai prigionieri questo peso di
carne crescente fa male: tumore sotterraneo che, come il topo nel
capo del Governatore, si sveglia ad ora ad ora e li addenta. Hanno
paura657

E ancora:

Vero ¢ che ho sofferto nel fisico e nel morale. Nel fisico per una
bestia - tafano? scarafone? sorcio di chiavica? - entratami
anticamente nell’imbuto dell’orecchio, mentre dormivo ai piedi di
un albero estivo. La quale per ciechi meandri mi giunse al centro del
cerebro e vi s’allogd senza piu volerne sortire. Poscia crescere,
crescere ¢ invadermi tutte le membra [...] Senza capacitarmi se io
sia la sua tana fedele o un trabocchetto dove ¢ caduta®®.

E si veda quest’altro passaggio di Diceria dell’'untore, in cui persino il Gran

Magro, il Tempo ciog¢, non sfugge a se stesso e quindi alla sua fine:

Mi avvicinai al letto, donde Iui offriva allo sguardo, con una
sottomissione, finalmente, la poverta risoluta della barba lunga [...].

Come lavorava presto, con che abili dita, la malabestia dentro di lui,

s 659
come aveva fretta di finire .

Altre volte, la malattia prende invece le sembianze di un insetto molesto o
pericoloso:

E tu pungimi, ape regina,
) 660
sotto I’ascella

che aggredisce il corpo, tarlandolo dall’interno:

[...] questo dolorino nel petto, nel posto del cuore, questa cimice
. \ \ 661
che morde, via, non sara nulla, & solamente nervoso  ;

E ancora:

[...] 10 magro Cristo ragazzo, in un pigiama prestato,

87 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., pp. 584-585.
% Tvi, p. 682.
65 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 136.
%60 G. BUFALINO, Didascalie per una visita medica, da L amaro miele, in Opere/1, op. cit., p.704.
681 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 391.
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a guardare la neve dalla mia tana inerme,
a nutrire la febbre fedele, a nutrire la morte

che prospera come un insetto nelle pieghe del materasso, [.. .]662

Un’altra isotopia che si collega alle precedenti ¢ quella della carie del corpo. Ne

citeremo appena qualche esempio:

[...] reggeva una valigia uguale affatto alla mia, e sulle spalle il peso
della sua giovinezza cariata, I’ingombro di una montagna che
frana®®.

E infine:

[...] non dico che ne ricavassi medicina, ma distrazione certo, forse
anche dal guasto fisico, dall’invisibile camola che mi bruciava in
silenzio, sotto la mammella destra, in un punto che ormai conoscevo
a memoria®®*

E assai interessante osservare il binomio ‘malattia/verita’, accomunate forse dal
denominatore dell’insidia che vi si cela e della loro capacita di disvelamento che
in Bufalino si esplica nella scelta di ricorrere per entrambi i temi alla medesima
isotopia, per esprimerli: animali di piccola taglia che fuggono sono al contempo
metafore della malattia e della verita inafferrabile, che infine compongono il
trinomio malattia/verita/colpa, che Bufalino rifiuta in foto. Come per esempio in
questo passo di Diceria, dove il protagonista Dino riceve in eredita dal Gran
Magro i documenti dell’amata Marta, che finalmente gliene sveleranno il passato
misterioso:

Che scolopendre sotto quella pietra? Le prove di una colpa senza

nome, di un patimento senza colpa? O che avrei appreso in aggiunta

a quel che gia sapevo di lei, quali immagini avrebbero osato

stravolgere o cancellare 1’unica che volevo me ne restasse, di un

serafino dalla vita sottile, con occhi come ciottoli d’ebano nel fiero

ovale ammansito da una corta chioma di luce? La stufa era li
accanto, non esitai.

Non ¢ peregrino pensare che, come sempre, su queste scelte insistano delle
reminiscenze letterarie: nel caso degli animali che infestano il corpo
tormentandolo forse Bufalino subisce qualche atmosfera baudelairiana; nel caso
invece degli animali sfuggenti cui spesso ¢ dato di rappresentare la verita,

riconosciamo un elemento ricorsivo di Montale che affida all’immagine

%62 G, BUFALINO, Agli amici in armi, da L amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. 722.
693 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/ 1, op. cit., p. 84.
664 1 ¢
Ivi, p. 16.
204



dell’anguilla®® in fondo ai pozzi che i ragazzini non riescono ad acciuffare, il
compito di metaforizzare la verita negata. Per sua stessa dichiarazione del resto,
lo abbiamo gia altrove osservato, Montale fu uno dei modelli italiani piu amati
da Bufalino®®. Numerose in tutta I’opera bufaliniana, le occorrenze di animali
inafferrabili come piccoli rettili o pesci. Forniamo qualche prelievo testuale, a
riprova di cio:

Certo, certo, tutto era come prima, non avevano toccato nulla: un

nido di serpi, un pozzo di raccapriccio. Con ogni serpe al suo
667
posto

Vediamo un altro esempio, questa volta in L ’Amaro miele:

Come serpi nelle tue crepe
Stanno tutti i miei giorni ad aspettarmi,
sotterrata nell’acque tue

. . . 668
c’¢ la pietra del mio cuore ™.

Ancora un’occorrenza, in Argo il cieco:

895 EUGENIO MONTALE, L anguilla, in La bufera e altro, 1956.

%% Gia in una lettera del ‘44, nell’elencare le sue letture di quel periodo, Bufalino fa riferimento
a Montale. Per questo, cfr.: G. BUFALINO, A. ROMANO, Carteggio di gioventu, op. cit., p. 44; cfr.
anche G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 21: «Mi basta rimormorare i nomi in forma
di filastrocca, da De Felice a Sciumé, e uno alla volta ritornano a fumare di frodo nella mia
stanza, riaprono a caso per consultarlo, come un mazzo di arcani tarocchi, il Montale sul
comodino». Cft. infine: « [...] era lo scorrere su e giu della spranga nell’anello della porta carraia,
era la frenata del furgone del latte sulla ghiaia del viale; I’incespicare del carrello con le siringhe
contro I’antica sporgenza dell’ammattonato, davanti all’infermeria ...», in cui un’eco montaliana
¢ oggettiva. Per quanto riguarda la letteratura critica, a parlare di riferimenti bufaliniani a
Montale sono gia LUCIA CONTI-BERTINI «Diceria» e veranda, in «I1 Ponte», 30 Novembre 1981,
pp. 1234-1236; GIUSEPPE PITROLO, Bufalino: tra disperazione e retorica (da «Diceria
dell’untorey ad «Argo il cieco»), Universita degli Studi di Catania, a. a. 1986-1987 (tesi di
laurea), pp. 267-269; ma soprattutto: GIUSEPPE TRAINA in Presenze linguistiche e tematiche
della poesia montaliana in «Diceria dell untore» di Gesualdo Bufalino, op. cit; cfr. anche
ANTONIO ZOLLINO, Nuove occorrenze montaliane in «Diceria dell 'untorey, in AA. VV., Simile a
un colombo viaggiatore. Per Bufalino, op. cit., pp. 73-82
%7 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 57. Altre immagini di piccoli rettili, in: «[...]
non era altro ormai che un corpicino di lucertola, in un sentiero, diviso in due da una ruotay, ivi,
p- 42; oppure: «accanto ai pozzi sono vuoti i secchi dove s’imbuca la vipera [...]», ivi, p. 54. Cfr.
anche: «Al punto che quell’esile celluloide, contro cui s’era premuto con forza il suo petto,
piuttosto che continuare a sembrarmi, come all’inizio, la tela filata da una tarantola scura, s’era
venuta come mutando [...] in una sorta di feticcio amoroso», ivi, p. 55. In particolare, G. Traina
accosta quest’ultimo passaggio bufaliniano ai versi di Montale: «ecco il tuo morso / oscuro di
tarantola», EUGENIO MONTALE, /! ritorno, in Le Occasioni, vv. 25-26. Per tutta la questione, cfr.:
G. TRAINA, Presenze linguistiche e tematiche della poesia montaliana in «Diceria dell’untore»
di Gesualdo Bufalino, op. cit., p. 259.
%8 G. BUFALINO, L’Amaro miele, in Opere/l, op. cit., p. T47. Altri esempi: «L’illesa angue si
torcey, ivi, p. 719. E ancora: «s’attorce un angue / di secca luce, ivi, p. 723. Oppure: «bianco di
sale, e polverose spoglie / di bisce nelle grotte / che il grido del corno gremisce, ivi, p. 743. Cfr.
anche: «Pieta, occhio snudato e giubilante, / pieta dell’ali almeno / futili che devasta / la tarantola
al centro dell’ordito», ivi p. 748. E ancora: «Sorge ancora fra i bronchi il colubro / con la groppa
colore di tronco / e il sibilo grosso, da re.» Ivi, p. 749.
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Ma lei s’era messa a correre. Per un guizzo di lucertola o vipera,

disse da lontano, che 1’aveva spaventata. Non le credetti,
669

naturalmente ™ .

L’ultimo esempio, lo assumiamo da Le menzogne della notte:

Tanto occorse perch’io, vedendole guizzar fra i denti nel riso il

pesciolino della lingua, capissi che sarei morto di mille morti al solo
. . . 670

patto di poterlo ghermire nella mia rete” .

Se Diceria dell 'untore e la prima parte de la prima sezione de L ‘amaro miele,
cio¢ Annali del Malanno prediligono dunque I’'immagine del corpus Christi
come metafora della sofferenza dell’uomo, non cosi avviene a partire dalla
seconda sezione della raccolta poetica, che ha per titolo Asta deserta. Qui sembra
si possa rintracciare una differenza di registro, di temi, di atmosfere. Si pud
osservare infatti in questi versi lo stesso passaggio evidente dai due romanzi
Diceria dell 'untore ad Argo il cieco per contro dominato da atmosfere rigenerate
che segnalano un ritorno alla vita e il recupero di un ultimo scorcio di giovinezza
dopo la minaccia della malattia e della morte, un risveglio che riguarda
innanzitutto il corpo, i sensi, ’amore, il sesso anche finalizzato al genuino
soddisfacimento privo di implicazioni sentimentali. Un corpo che si fa dunque

671
‘umano’®’!:

%9 G. BUFALINO, Argo il cieco, op. cit, p. 347. Altri esempi: «E, al modo d’un serpente che
rinviene nella quarantena del suo quartiere d’inverno, trovavo stretto ogni imbuto di tana per il
volume delle mie spire», ivi, p. 294. Oppure: «Una scolopendra provo a seguirci, non ce la fece,
rincaso rapidamente quando si senti sovrastare da una scarpa minacciosa». Ivi, p. 346.
67 G. BUFALINO, Le menzogne della notte, in Opere/l, op. cit., p. 597. Altri esempi in: «i
sentimenti medesimi d’una colomba, quando il fascino d’una serpe la paralizza». Ivi, p. 656.
«entrare in domestichezza col pappatacio e la blatta, I’efimera e la tarantola, la pantegana e la
vipera ... presenze che lui avvertiva senza vederle». Ivi, p. 660.
71 A confermare ulteriormente 1’assoluta centralita del tema del corpo nell’intera scrittura di
Bufalino € M. PAINO, La stanza degli specchi, op. cit., pp. 73-89. Inoltre ricordiamo che proprio
il corpo ¢ un argomento cardinale del postmodernismo: «[...] al primato della produzione si
sarebbe sostituito il dominio del consumo come stile di vita. Individui promiscui e versatili,
diffusi e provvisori - postcognitivi tanto per non trascurare un morfema che ha fatto epoca - ,
avrebbero goduto infine di credenziali di liberta piu autentiche nel passato, esonerati
dall’incomodo della «coscienzay cara all’idealismo ma finalmente in possesso di una res extensa
— un corpo - ascesa agli onori della cultura. [...]». S. CALABRESE, www.Letteratura.global, op.
cit., p. 28. T. Eagleton sottolinea inoltre che il soggetto postmoderno «[...] a differenza del suo
antenato cartesiano € un soggetto il cui corpo € parte integrante della sua identita. Da Bachtin a
Body Shop, da Lyotard alla calzamaglia, il corpo ¢ divenuto uno degli assilli piu ricorrenti del
pensiero postmoderno.» TERRY EAGLETON, Le illusioni del postmodernismo [ed. or. London
1996], Roma 1998, p. 83.
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E m’insinuai come un serpentello caldo dentro di lei, gemetti amore,

piovvi amore dentro di lei. Non apri gli occhi, non si mosse, volle
.. .o 672

scambiarmi per un sogno e ci riusci .

Un mutamento di vita che tuttavia alla fine, non sembra mantenere davvero le
premesse di una felice integrazione nella societa dei ‘sani’. Al punto che essa
rimane un’occasione mancata, un’«asta» che, appunto, ¢ andata «deserta». Gli
avvenimenti qui poetizzati sono gli stessi di Argo il cieco dove perd, passati
ormai attraverso il setaccio del tempo e successivamente al filtro della memoria,
ci vengono restituiti dallo scrittore nella forma idealizzata e sognante di una

giovinezza seppur tardiva densa di fermenti amorosi, di corpi spesi:

[...] la floridezza e la maturita di lei non guastava, sarebbe stato

pericoloso delegare I’incarico di svuotarmi le vene ad attrattive piu

acerbe. Ero allora, nelle cose della carne, contentabile e difficile

insieme®””.
Amori reali o un po’ inventati forse ma necessari ad attivare una nostalgia del
passato che consenta, anche solo mentendosela, una riserva di felicita trascorsa
e percio inalterabile, per affrontare la prosa dei giorni del presente e la grande
incognita del futuro. Vite come fiori di cui la scrittura memoriale di Bufalino
succhia un nettare che tuttavia non riesce a distillare dal reale degli eventi
percepiti ancora come troppo vicini e che danno infine un «amaro miele». Sara
solo con Argo il cieco che, grazie alla distanza emotiva ormai interposta fra gli

eventi e la memoria di essi, quel nettare della vita potra essere rielaborato dalla

scrittura e diventare «dolce ne la memoria»®’*:

Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te? Se m’hai sempre
esibito quest’aria di bambolina truccata; se non hai fatto mai nulla
per persuadermi d’essere vera ... Odiabile, amabile vita! Crudele,
misericordiosa. Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani:
una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei pit: una nube, un
vento, un profumo ... Vita, piu il tuo fuoco langue piu I’amo.
; .. . 675
Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare

A questo recupero del corpo che da «divino» si umanizza, seguira Calende

Greche che infatti inizia con un concepimento. Segue la gestazione, il parto,

672 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 329.
3 Ivi, p. 284.
67% Traiamo I’espressione da una delle poesie piti note della letteratura italiana, Chiare, fresche
et dolci acque di FRANCESCO PETRARCA, forse il poeta italiano che meglio incarna questo
concetto di amarezza del reale ed edulcorazione ottenuta attraverso la sua rielaborazione
mnestica, consentita dalla scrittura.
873 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 400.
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I’infanzia, 1’adolescenza, 1’eta adulta, una paternita indesiderata: un romanzo
frutto di un’ibridazione di generi: autobiografia, memoriale®’®, racconto
fantastico, diario di viaggio, romanzo d’amore, bildungroman, piece teatrale®”’,
etc. E il sommario di chi si sente incalzato da un redde rationem e traccia il
bilancio di una vita per elaborarla e ricominciare. In mezzo, c’¢ stata I’esperienza
de L’Uomo Invaso, un’opera intesa a quella pluralita di sguardo consentita dalla
letteratura, una silloge di racconti in cui Bufalino si cimenta con quasi tutti i
sottogeneri della narrazione breve (dal racconto fantastico, a quello
d’ambientazione verista, dal poliziesco al racconto storico, dal racconto
filosofico al racconto onirico), in un assemblaggio di modelli della grande
tradizione narrativa mondiale che tuttavia Bufalino usa proprio per smontare il
paradigma del genere letterario, per smentirlo continuamente; in mezzo c’¢ stato
naturalmente anche il romanzo «pseudo-storicon®”® Le Menzogne della Notte,
altra miscela di generi: romanzo storico®”’, autobiografia fantasizzata, novella,
fiaba, memoriale, poliziesco, pi¢ce teatrale, giallo, romanzo d’amore, romanzo
di formazione, decamerone ¢ rivisitazione delle Mille e una Notte o,
parafrasando, una ‘notte dei Mille’, giacché il romanzo ¢ ambientato nella Sicilia
durante gli anni del Risorgimento. Il tutto, condito da un afflato stilistico di
aulicita poetica. Fanno nuovamente capolino qui i temi del martirio fisico nella

tortura dei quattro condannati a morte, del corpo roso dall’interno da animali di

676 «Autobiografia come menzogna, dunque, inaffidabile come la stessa memoria (“juke box di

ricordi programmato a disubbidire”, aveva gia enunciato Bufalino); un libro di fantamemoria
[...]. Eppure, alla base di questo menzognero racconto autobiografico, ricco come tutti i racconti
bufaliniani di contraddizioni, smentite, dubbi e ostentate finzioni ¢’¢ un nucleo di verita
profonda, ed ¢ la verita del corpo [...].» M. PAINO, La stanza degli specchi, op. cit., p. 74.
%77 Vedasi il capitolo di Calende Greche intitolato Una seggiola.
878 «Le menzogne della notte (1988), tra le opere di Bufalino pil segnatamente romanzesche, puo
considerarsi anche una via di mezzo tra la parodia del romanzo poliziesco e un romanzo
pseudostorico [...] La mistificazione di prigionieri - dice Bufalino — ¢ un emblema della vanita
delle cose umane, della storia, ¢ un exemplum della nullita e gratuita della nostra vita che non
lascia alcuna traccia di verita.» HANNA SERKOWSKA, Allegorie del presente — Il caso di Bufalino,
Camilleri, Consolo, Vassalli, «Moderna» — VIII —1-2, 2006, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore,
p. 261.
%7 Anche attraverso precisi riferimenti, Bufalino sceglie di ricollegarsi al genere. Tutta la
descrizione del carcere ha per modello GIACOMO CASANova di Storia della mia fuga dai Piombi
ma, in modo ancor piu inequivocabile, LUIGI SETTEMBRINI di Ricordanze della mia vita. Per
tutta la questione, cfr.: DARIO PROLA, 1] Risorgimento é di scena ovvero le squisite «Menzogney
di Gesualdo Bufalino, in «Kwartalnik Neofilologiczny», Varsavia, LIX, 2/2012. A proposito
della scelta del genere letterario, cfr.: «[...] il fenomeno prevalente negli anni Ottanta sara il
rilancio del romanzo tradizionale, in risposta alla ricerca avanguardistica. Il romanzo storico €
uno dei generi privilegiati e spesso, pit che lo scaltro riuso ironico (come in Eco e Malerba,
almeno nel Pataffio), vige un tranquillo ritorno all’ordine [...]», R. DONNARUMMA,
Ipermodernita, op. cit., p. 46.
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ridotte dimensioni che tormentano e scappano, metafora di una verita che
punzecchia, morde e sfugge sempre, cui ora si aggiunge la presenza di piccoli
strumenti da taglio (spine, lime, tagliole, coltelli, etc.). Ne forniamo qualche

ragguaglio testuale da Diceria:

Ogni istante era un affilato coltello di luce a cui offrivo

. -680
pazientemente le mani .

Numerose occorrenze di questi arnesi per tagliare o oggetti appuntiti che creano
sofferenza, sono presenti in tutte le opere di Bufalino. Scegliamo tuttavia quella
dove il bacino di esempi risulta piu ampio, e cio¢ la raccolta poetica L ’Amaro

miele:

Dunque ¢ vano, Signore, somigliarti
Nel nome, nella sorte, nella morte;
avere entro le palme due coltelli,

. 681

il costato corrotto

Si veda anche:

Non puoi che subirne il patto:
. 682
coltello contro fucile ™".

Ne citiamo un’ultima, delle tante presenti:

Hai denti di rupe e d’aglio
Nella tua bocca contadina,
denti d’adunco barbaglio,
ma che masticano la spina.
Hai pugno per ogni tranello,
pugno predone che morde

il piccolo orbo coltello
efferato e misericorde:

ma nel tuo cuore ¢ piantata la spina;
ma le tue madri urlano spine;
ma la tua morte contadina

. o e . . 683
bocconi m’aspetta, crinita di spine” .

%80 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/I, op. cit., p. 58. Gli esempi sono numerosi, ne citiamo giusto
un altro ma sono da considerare paradigmatici: «[...] dinanzi alla pineta che non stormiva, quasi,
e nascondeva la lama del mare, laggiuy, ivi, p. 15. G. Traina accosta quest’ultima occorrenza al
verso di Montale: «Lame d’acqua scoprentisi tra varchi / di labili ramure ...», EUGENIO
MONTALE, Riviere, in Ossi di seppia, vv. 40-41. Per tutta la questione, cfr.: G. TRAINA, Presenze
linguistiche e tematiche della poesia montaliana in «Diceria dell 'untore» di Gesualdo Bufalino,
op. cit., p. 252.

681 G. BUFALINO, L ’amaro miele, in Opere/I, p. 718.

82 Ivi, p. 724.

%3 1vi, p. 744.
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un’isotopia rintracciabile in tutta I’opera bufaliniana, a significare la ferita, la
stonatura, «1’anello che non tiene» perché all’uomo non ¢ dato nulla di integro o
durevole né la felicita né la veritd. Quest’ultima da ora in poi si fara sempre piu
franta, tagliata a pezzi, a brandelli, che mai piu potra essere concepita come

intera;

“Uomini”, disse. “Voi come fumo nell’aria dileguate e credete
. . o 2,684
conoscenza il poco che incontrate e insistete a crederlo tutto ...”" " .

Ritroviamo insomma nuovamente gli stilemi della scrittura bufaliniana ‘prima
maniera’ che perd adesso ci si presentano spostati in un orizzonte biografico e
non piu autobiografico, inseriti ormai in una realtd narrativa piu complessa,
quella del mélange di generi che prelude alla stagione piu esplicitamente
postmoderna del Bufalino successivo, la cui interrogazione su Senso e sul
Mistero dell’esistenza si fa ilaro-tragica guadagnando, assai di piu che in Diceria
o in L’amaro miele in cui possiamo rinvenire brevi squarci sarcastici, 1’ironia
morbida e perdonante di chi ha abbassato i toni dell’esistere.

Ricapitoliamo a questo punto le tappe di questo percorso: fra gli anni ‘50 e gli
anni ‘70 Bufalino, che solo dopo elaborera la malattia e la crisi esistenziale che
ne segui scrivendo appunto Diceria, aveva esaurito e infine tralasciato la lettura
degli scrittori cattolici francesi. Da essi aveva tratto suggestioni rigoriste e
pascaliane, una tetraggine del sentimento religioso e I’immagine di un Dio
giudicante di veterotestamentaria severita che nel binomio colpa-grazia

concedeva la salvezza solo a pochi:

Per questo forse m’era stato concesso I’esonero; per questo io solo
m’ero salvato, e nessun altro, dalla falcidia: per rendere
. . . , . , . 1685

testimonianza, se non delazione, d’una retorica e d’una pieta .

Consideriamo pertanto questo spostamento di interesse dal corpo divino di
Cristo al corpo umano, la conferma di una definitiva impossibilita di accettare la
Verita cristiana, che motiva Bufalino a condurre la sua ricerca altrove, facendo

ricorso per esempio a letture di impianto razionalista. Cogliamo questo

584 G. BUFALINO, Gorgia e lo scriba sabeo, in L 'uomo invaso, Milano, Bompiani, 1990, p. 26.
885 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 142. Cfr. anche: «Fossi riuscito a resistere cosi
sino alla fine, avessi evitato di colluttare, oltre che con la mia, con la dannazione e salvezza degli
altri tutti: del dottore, del frate, della ragazza!y, ivi, p. 12.
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passaggio dalla fede alla ragione anche nella scelta di Bufalino di leggere I’opera
di Ernest Renan che molti anni dopo dara frutto nell’attivita traduttiva dello
scrittore siciliano. Nella ricostruzione di questo percorso spirituale, vedremo
dunque Bufalino prendere le distanze dalla fede e wvalutare [’opzione
diametralmente opposta, alla medesima domanda di Senso: il materialismo

esistenzialista.
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3.2

Bufalino e Renan

Come abbiamo gia annunciato, individuiamo nella lettura che Bufalino fece di
Ernest Renan uno snodo, sebbene cronologicamente non dimostrabile, della
ricerca della verita da parte di Bufalino che rinuncia all’opzione metafisica e
valuta un approccio razionalistico. Nel caso specifico inoltre si tratta di un autore
che ha agito su Bufalino certamente in modo «interdiscorsivo», poiché non
abbiamo ravvisato «prestiti» o «allusioni» provabili, e che tuttavia ha riguardato
Bufalino per lungo tempo, impegnandolo in un’attivitd traduttiva di tipo
‘professionale’. Non siamo in grado di datare il tempo della vita di Bufalino in
cui avvenne la lettura dell’opera di Ernest Renan, né sappiamo se essa
appartenesse gia al suo corposo bagaglio o se invece fu proprio la pubblicazione
della traduzione della Priere sur [’Acropole nel 1981 per Sellerio, 1’occasione
della scoperta di questo autore. Sebbene infatti la presenza nella Biblioteca di
Bufalino delle opere dell’autore sia attestata, non sappiamo se essa sia da
ascrivere allo studio che lo scrittore ne fece, in previsione appunto della
pubblicazione del volumetto, o se invece Bufalino le possedesse e le avesse gia
lette®®®. Certo & che, sebbene Renan fosse un autore assai noto in quegli anni,
pure non se ne fa menzione per esempio nel Carteggio di Gioventu, dunque non
possiamo con certezza inserirlo fra le letture che segnarono la crisi esistenziale-
religiosa del Bufalino degli anni ‘50, né se ne intravede una testimonianza in
scritture narrative o private, relative a quel periodo. Se cronologicamente ci
muoviamo dunque nell’ambito delle ipotesi, comprendiamo invece
immediatamente 1’interesse di Bufalino per Renan e il suo cattolicesimo prima
appassionato, poi faticosamente sconfessato:

Telles furent ces deux années de travail intérieur, [...] j’appelai cette
crise de mon existence Nephtali, et je me redisais souvent le dicton

6% Risultano presenti nella Biblioteca della Fondazione i seguenti volumi di Ernest Renan: E.

RENAN, Ricordi d'infanzia e di gioventu, a cura di Silvio Catalano, Milano, Modernissima, 1923
- coll.: Humana - Biblioteca di cultura; E. RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeunesse,
chronologie et introduction par Henriette Psichari, notes et archives de 1'oeuvre par Laudice
Rétat, Paris , Garnier-Flammarion, 1973; E. RENAN, Vie de Jésus, Paris, Nelson, Calmann-Lévy,
1935; E. RENAN, La vita di Gesu, traduzione italiana di F. De Boni, Milano, Sonzogno, 1933,
coll. Humana - Biblioteca di cultura.
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hébraique : Naphtoulé Elohim niphtalti: «J’ai lutté des luttes de
Dieu®’.

Queste parole di Renan risuonano non troppo diversamente dai numerosissimi
riferimenti di Bufalino a Dio come all’antagonista per antonomasia della sua
guerra interiore. Un Dio infine recisamente rinnegato da Renan®® e da Bufalino
mai accolto davvero. Allo stesso modo, ci viene naturale comprendere che
Bufalino fosse attirato soprattutto dall’immagine umanissima che Renan
tracciava di un Cristo spogliato di tutte le implicazioni soprannaturali e
ricondotto come uomo fra gli uomini, icona di un cristianesimo semplice,
credibile, che si fa carico della sofferenza e non si limita alla mera indagine
teologica per la quale Bufalino non ebbe mai alcuna simpatia, come non 1’ebbe
mai per qualunque speculazione astrattamente tecnico-filologica, si trattasse
financo di teoresi letteraria. Si veda ad esempio questo ritratto che Renan traccia

di Gesu:

Quant aux religions sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques
qu'il est possible. Moise et Mahomet n'ont pas été des spéculatifs:
ce furent des hommes d'action. C'est en proposant l'action a leurs
compatriotes, a leurs contemporains, qu'ils ont dominé I'humanité.
Jésus, de méme, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un
systéme plus ou moins bien composé. Pour étre disciple de Jésus, il
ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession
de foi; il ne fallait qu'une seule chose, s'attacher a lui, I'aimer. Il ne
disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L'écueil
des subtilités métaphysiques, contre lequel le christianisme alla
heurter des le I11° siécle, ne fut nullement posé par le fondateur.
Jésus n'eut ni dogmes, ni systéme, mais une résolution personnelle

fixe [...1%%.

Di certo, Renan era un autore assai noto soprattutto per il suo clamoroso cambio
di rotta: ad un passo dal prendere i voti e consacrarsi prete, abiurd recisamente
alla fede cristiana e dedico I’intera sua vita al culto della verita scientifica,
scrivendo una messe di opere d’impianto razionalistico che rileggono I’intera

parabola del Cristianesimo attraverso la lente dello storico, del filologo e dunque

87 B RENAN, Souvenirs d ‘enfance et de jeunesse, Paris, Calmann-Lévy, coll.: Le livre de poche,

1967, p. 220.
688 «Mon catholicisme est celui de 1'Ecriture, des conciles et des théologiens. Ce catholicisme, je
l'ai aimé, je le respecte encore; 1'ayant trouvé inadmissible, je me suis séparé de lui.» Ivi, p. 188.
89 |, RENAN, Vie de Jésus - neuvieme édition - Naumbourg, cruz G. Paetz, Librairie-Editeur,
Paris, 1864, pp. 32-33.
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con intenzione apertamente critica nei confronti del dogmatismo che da sempre,
persino nel caso dell’ermeneutica protestante, aveva costituito I’unica chiave di
lettura delle Scritture. L’operazione che Renan fa ¢ per il suo tempo eversiva e
colossale anche in termini di impegno, basti pensare che si tratta di un numero
considerevole di opere che presuppongono uno studio esegetico di immani
proporzioni. Non stupisce del resto che una figura come la sua (si ricordi che
Renan fu allievo presso il convento di Port Royal) sia maturata in terra di
Francia, da sempre luogo di profonde fratture con la Chiesa cattolica, fra le quali
abbiamo piu volte osservato le due piu significative e cio¢ lo sviluppo del
Giansenismo soprattutto grazie a figure straordinarie come San Francesco di
Sales e Pascal e, successivamente, lo sviluppo del Gallicanesimo; ma anche
territorio fertile di una cristianita vissuta sul campo, che si sottraeva ai maneggi
della Chiesa ufficiale, ripescava nelle origini e per esempio, gia a partire dal
XVIII secolo, trovava compimento nell’atteggiamento missionario eretto a

. . . .. N .. 690
sistema, nell’accoglienza come forma massima della spiritualita cristiana’ .

Numerose sono le affinitd che possiamo intravedere fra Bufalino e Renan, in
particolare entrambi nutrono uno specifico interesse per la figura di Gesu.
Abbiamo gia ampiamente osservato che essa ¢ presente in tutta la produzione
bufaliniana, con qualche differenza fra tutto il resto delle opere di Bufalino e la
sua produzione iniziale®'. Qui domina la figura di un Dio vindice e ieratico dal
rigore veterotestamentario ma ¢ presente anche la figura del Cristo, in particolare
nell’iconografia dell’Ecce Homo che se da un lato incarna la sofferenza,
dall’altro costituisce veramente per 1’'uomo una figura fatta a sua immagine e

somiglianza, che Bufalino associa spesso anche alla donna. Non troppo diverso

69 «Alla fine del XVIII secolo vi erano in Francia trenta seminari sulpiziani, quattordici eudisti,

circa quaranta lazzaristi. Questo fervore religioso si manifesto ancora attraverso quello che si
chiama il risveglio missionario della Francia [...] nel XVIII secolo la Francia [divenne] il paese
missionario per eccellenza. A questo sforzo organico corrispose una profonda corrente mistica.
Henri Brémond ha potuto parlare di una scuola francese della spiritualita. La Francia forni allora
alla Chiesa una pleiade di santi e di sante, e dal punto di vista qualitativo, nuovi metodi di santita.
Francesco di Sales ¢ il piu grande maestro della spiritualita devota. [...] Questo forte slancio
religioso doveva essere spezzato da una crisi molto grave che dilanio la Chiesa in Francia e nei
paesi vicini. Il giansenismo [...]», JEAN-BAPTISTE DUROSELLE, JEAN-MARIE MAYEUR Storia del
Cattolicesimo, Newton, 1994, p. 63.
1 per questo, cfr.: ROSA MARIA MONASTRA, Bufalino e il linguaggio biblico-cristiano: tra pieta
ed empieta, in «Rivista di Studi Italiani», Anno XIX, n° 2, Dicembre 2001, pp.107-118. Cfr.
anche ROSA MARIA MONASTRA, «Diceria dell’untorey tra sacro e profano, in Bufalino
narratore - fra cinema, musica, traduzione, op. cit., pp. 267-277.
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¢ ’atteggiamento di Renan che (qui riporteremo giusto due esempi ma molti se
ne potrebbero fare) in piu occasioni accosta la figura di Cristo a quella della
donna®? e ricostruisce il genere di intesa che c’era fra le donne che
effettivamente ebbero un ruolo nella vita di Gesu, dalla madre a Maria

Maddalena alle sorelle Marta e Maria:

Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce
qu'il considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment
extrémement délicat qu'on remarque en lui pour les femmes ne se
sépara point du dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il
traita en sceurs, comme Frangois d'Assise et Frangois de Sales, les
femmes qui s'éprenaient de la méme ceuvre que lui; il eut ses sainte
Claire, ses Frangoise de Chantal. Seulement il est probable que
celles-ci aimaient plus lui que l'ceuvre ; il fut sans doute plus aimé
qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures tres élevées,
la tendresse du cceur se transforma chez lui en douceur infinie, en
vague poésie, en charme universel®”.

Inoltre Renan individua in Gesu un tratto che considera tipicamente femminile:

Il ne préchait pas ses opinions, il se préchait lui-méme. Souvent des
ames trés-grandes et trés-désintéressées présentent, associé a
beaucoup d'élévation, ce caractére de perpétuelle attention a elles-
mémes et d'extréme susceptibilité personnelle, qui en général est le
propre des femmes. Leur persuasion que Dieu est en elles et
s'occupe perpétuellement d'elles est si forte qu'elles ne craignent
nullement de s'imposer aux autres ;694

( ?7??7)E forse anche perché conclude la narrazione della parabola di Gesu con
una punta di sorridente ironia per la credulita della gente comune ma anche con
un omaggio all’amore che le donne sanno provare per un uomo e che puo

spingerle al punto da falsare la verita, a se stesse prima ancora che agli altri:

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la premiére,
vinrent de trés-bonne heure au tombeau. La pierre était déplacée de
I'ouverture, et le corps n'était plus a 'endroit ou on I'avait mis. [...]
Son corps avait-il été enlevé, ou bien I'enthousiasme, toujours

692 oo . . .
Fondamentale fu per il giovanissimo Renan la veicolazione della fede attraverso la donna,

incarnata nella figura della sorella a cui dedica la Vie de Jésus: «a 1’ame pure de ma soeur
Henriette, morte a Byblos, le 24 septembre 1861», E. RENAN, (Fuvres Compleétes, vol. IV, édition
définitive établie par H. Psichari, Calmann-Lévy, Editeurs, Paris, 1949, p. 11; segnalando in
questo sodalizio fraterno, una piu generale armonia fra ’animo maschile e quello femminile:
«[...] tu fus persuadée que les ames vraiment religieuses finiraient par s’y plaire». Ivi, p. 12. A
proposito del legame che uni Renan alla sorella Henriette, ricordiamo quel che lui ne dice in
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 8: «la personne qui a eu la plus grande influence
sur ma vie, je veux dire ma soeur Henriette».
93 E_RENAN, Vie de Jésus, op. cit., p. 52.
% 1vi, p. 55.

215



crédule, fit-il éclore aprés coup l'ensemble de récits par lesquels on
chercha a établir la foi a la résurrection ? C'est ce que, faute de
documents contradictoires, nous ignorerons a jamais. Disons
cependant que la forte imagination de Marie de Magdala joua dans
cette circonstance un rdle capital. Pouvoir divin de l'amour !
Moments sacrés ou la passion d'une hallucinée donne au monde un
Dieu ressuscité 1%

Nell’opera di Bufalino non solo le donne ricoprono un ruolo centrale ma sono,
con rare eccezioni®®, sempre delle figure salvifiche, disponibili all’ascolto,
accoglienti. Ancora una volta il nostro pensiero torna al personaggio di Marta

7. va ad Euridice,

ma anche a quello marginale di Cristina entrambe in Diceria®
rassegnata all’incapacita di Orfeo nel racconto che apre L’Uomo Invaso, a
Eunice che salva Narciso in Le Menzogne della notte, a Esther/Agatha di Qui
pro quo depositaria della memoria del protagonista; e a tanti personaggi
secondari come Amapola®® compagna solidale nelle faccende sentimentali,
Isolina dolce studentessa innamorata o Cecilia che, in Argo il cieco,
generosamente avvia I’iniziazione sessuale del protagonista. Persino quando la
donna viene tratteggiata come personaggio non del tutto ‘positivo’, mantiene
sempre questa generosita di sé, I’elargizione facile del proprio corpo o del
proprio cuore, la capacita di provare nei confronti di un uomo un amore che si
traduce in devozione incondizionata e durevole: cosi, Venera in Argo il cieco
che disdegna le profferte amorose del protagonista per concedersi senza calcolo

all’amatissimo e infido Liborio Galfo®”.

695
696

E. RENAN, Vie de Jésus - Neuviéme édition — op. cit., p. 308.

«Ho preso freddo in un fosso sotto un platano, a Sacile, mentre aspettavo Maria la Rossa [...].
Ho preso freddo in attesa d’una che poi non venne ... Ricavandone, sotto la mammella destra,
questa intermittente puntura d’ape, questa subdola spina», G. BUFALINO, Calende Greche, in
Opere /2, op. cit., p. 65.

897 «([...] Cristina, la serva di quarant’anni, brutta, che aiutava in casa e mi puliva la camera. [...]
“Levati dai piedi, vattene via”. Lei fuggiva piangendo, e non capiva, non riusci ad aprire, rimase
dinanzi all’uscio con la mano turbata sul chiavistello, e le spalle strette e secche che tremavano,
finché le fui dietro, la sforzai a voltarsi, ad accovacciarsi sul pavimento, le rovesciai sulla faccia
il grembiule come un bavaglio.» G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 59.

%% «Ma era buona, Amapola, e le restava, per i maneggi del cuore e dei sensi, un trasporto
partecipe e pio», G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 243-244.

%% La donna ¢ del resto in Bufalino necessita fisiologica e d’anima: «Vi ¢ la fame di tabacco,
quando la dote di Milit ¢ andata in fumo ma rimane nelle canne della gola quel gusto acido di
chinino, d’infermeria ... Vi ¢ la fame di sonno, quando si veglia in fazione, ed € un credito che
anni di coma profondo non varrebbero a risarcire ... Vi ¢ la fame di donna, la fame d’amore ...»,
G. BUFALINO, Calende Greche, in Opere / 2, op. cit., pp. 64-65.
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La fascinazione che Renan suscita in Bufalino ¢ dunque probabilmente legata
anche all’interpretazione, per I’epoca altamente innovativa e dirompente, che
Renan da della figura di Cristo, definendolo uno charmeur’®. Pubblicata nel
1863 in una Francia ancora sotto choc per la perdita dell’Impero, la Vie de Jésus

fu subito considerata ‘eretica’ e diede immediatamente scandalo:

[...] nel suo discorso in occasione della lezione introduttiva al corso
di ebraico tenuto al Collége de France, Renan scandalizzo gli
ascoltatori definendo Gesu Cristo un «uomo ammirevole»; inoltre
nel 1863, la sua Vie de Jésus accese polemiche violente tra detrattori
e sostenitori, mentre il papa lo apostrofo «blasphémateur européen».
Tuttavia, allo stesso tempo, la scienza assurse a valore di una nuova
religione per Renan [...].”"'

. . ., . . L 02
Opponendo la sua impartialité a chi lo tacciava di ignorance’”, Renan

presentava Cristo innanzitutto come un uomo:

Il a existé. [...] On crut peu aprés qu’il était ressuscité,”

. . N C e el . . 704
negandogli ogni carattere soprannaturale cosi come la veridicita dei miracoli’®,

ma ne faceva una figura umanamente gigantesca:

Jésus ne sera pas surpassé. Son culte se rajeunira sans cesse; sa
légende provoquera des larmes sans fin; ses souffrances attendriront
les meilleurs coeurs; tous les siecles proclameront qu'entre les fils
des hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus.””

700 . .. . . . . N
«Gardons-nous d’appliquer nos distinctions consciencieuses, nos raisonnements de tétes

froides et claires a I’appréciation de ces événements extraordinaires, qui sont a la fois si forts au-
dessus et si forts au-dessous de nous. Tel voudrait faire de Jésus un sage, tel un philosophe, tel
un patriote, tel un homme de bien, tel un moraliste, tel un saint. Il ne fut rien de tout cela. Ce fut
un charmeur. Ne faisons pas le passé a notre image», E. RENAN, (Euvres Compleétes, vol. IV,
édition définitive établie par Henriette Psichari, Calmann-Lévy, Editeurs, Paris, 1949, p. 32.
79" ROSSANA CURRERI, Bufalino traduttore di Renan ovvero interprete infinito di se stesso, in
AA.VV., Le voleur de feu - Bufalino e le ragioni del tradurre, op. cit., p. 79.
702 ([...] personnes qui ont besoin, dans I’intérét de leur croyance, que je sois un ignoranty, Ivi,
p. 14.
" 1vi, p. 25
7% «Nous repoussons le surnaturel par la méme raison qui nous fait repousser I’existence des
centaures et des hypogriffes: cette raison, c’est qu’on n’en a jamais vuy, Ivi, p. 16. «Si le miracle
a quelque réalité, mon livre n’est qu’un tissu d’erreurs. [...] si, au contraire, le miracle est une
chose inadmissible, j’ai eu raison d’envisager les livres qui contiennent des récits miraculeux
comme des histoires mélées de fictions [...]. Si les Evangiles sont des livres comme d’autres,
j’ai eu raison de les traiter de la méme maniére que I’helléniste, I’arabisant et 1’indianiste traitent
les documents légendaires qu’ils étudient.» Ivi, p. 15. Cfr. anche: «A la base de toute discussion
sur de pareilles maticres est la question du surnaturel. Si le miracle et I’inspiration de certains
livres sont choses réelles, notre méthode est détestable. Si le miracle et I’inspiration des livres
sont des croyances sans réalité, notre méthode est la bonne.» Ivi, p. 18.
95 E. RENAN, Euvres Compleétes, vol. 1V, édition définitive établie par Henriette Psichari,
Calmann-Lévy, Editeurs, Paris, 1949, p. 325.
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Probabilmente su richiesta di Elvira Sellerio, Bufalino che all’epoca era ancora
uno sconosciuto cura la selezione e la traduzione dei brani poi confluiti in Due
Preghiere, edito nel 1981, che propone 1’accostamento di due testi, «due prose
cosi poco omogenee per intonazione e respiro»’ ", come la Priére sur I’Acropole
di Ernest Renan e la Priere sur la Tour Eiffel di Jean Giraudoux. Il volumetto ¢
arricchito di una lucida introduzione, corredato di note e di una seconda e piu
breve nota introduttiva, e infine dotato di una gustosa appendice che consta di
due parti: L’Occidente e la Grecia e Dossier Eiffel, contenenti due antologie di
testi che per affinitd d’argomento ben s’accordano alle due preghiere e le
inseriscono in un iter tematico che ne potenzia straordinariamente il valore. Il
volume e la sua logica compositiva ci confermano ulteriormente I’immagine di
un Bufalino antologista di sterminate letture e una volta di piu ci comunicano la
sua visione globale della letteratura, un unicum in cui il singolo tassello si carica
di sovrasensi potenzialmente infiniti, solo se incastonato all’interno del ‘sistema’
letteratura. Nella sua introduzione al testo, Bufalino ricostruisce la vicenda
editoriale che nel tempo ha riguardato i due testi e li accomuna innanzitutto per
«I’analogo destino editoriale a cui sono state costrette: di vivere cio¢, o intruse
dentro piu ampi e abbastanza alieni contesti; o imbalsamati in taluna plaquette
[...]. Un peccato, quando si pensa che da tempo i due brani risultano assunti a
venerabili fior di conio nell’album della letteratura francese dell’ultimo secolo;

meritevoli dunque d’un’attenzione assoluta»’"’.

Il curatore giustifica il senso della sua raffinata operazione culturale, finalizzata
sia al confronto fra due testi che «si abbinano, col rischio d’un ingrato effetto di
dissonanza» ma anche a riscoprirne il singolo valore in quanto rappresentano
entrambe quel “dibattito fra ragione e irragione, peccato e innocenza, classicita
e spirito moderno, le cui vicende han cosi spesso toccato, in ricchi o poveri modi,

la nostra cultura”’®.

706
707
708

ERNEST RENAN-JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, Palermo, Sellerio Editore, 1981, p. 9.
Ivi, p. 8.
ERNEST RENAN-JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 9.
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Bufalino traccia assai rapidamente il differente contesto i cui i due autori si
muovono, la Francia mortificata dalla catastrofe di Sedan che portd alla
dissoluzione del secondo Impero, nel caso di Renan; I’epocale vittoria francese
di Verdun, che restitui piena fiducia al popolo francese, nel caso di Giraudoux;
e cosi, ci permette di comprendere gli umori rispettivamente di malinconica
perdita e di trionfale acquisizione che visibilmente animano le due preghiere,
maturate all’ombra di differenti congiunture che costituirono due snodi
fondamentali per la storia della Francia e per la sua identita nazionale. Le due
preghiere assumono rispettivamente ciascuna un suo tempio, un luogo di culto
che diventa metafora di un intero sistema di credenze e miscredenze, «due picchi
altrettanto prossimi al cielo, santuari e luoghi mitopoietici dello spirito»’” che
non a caso iconizzano: per Renan un passato mitico e glorioso, sebbene perduto,
che con la sua perfetta e marmorea maesta, testimonianza della salute pagana, si
erge ben al di sopra di qualunque progresso della civilta; per Giraudoux, un
presente dal sapore avvenieristico che, nonostante il «pallore delle clorosi urbane
e industriali»’'’, guarda con fiducia al progresso tecnologico e lo considera
sinonimo di progresso civile e liberta del pensiero, che proietta I’'uomo in un
futuro in cui lo si immagina finalmente scevro da condizionamenti culturali.
Nella contestualizzazione della Priere sur I’Acropole, Bufalino non dimentica
di storicizzare 1’atteggiamento con cui Renan si accosta alla cultura greca,
I’ellenismo estetizzante in voga in quegli anni, che non ha ancora fatto i conti
con Nietzsche e con la sua rivoluzionaria e destabilizzante riscoperta del versante
orfico della spiritualita greca:

E un Ellenismo ligio ancora al mito della salute pagana e che oppone

le souvenir des époques nues al pallore delle clorosi urbane e

industriali. Non senza un che di libresco, va da sé, nei fervori

neogreci d’un Bouhilet (I’amico e consigliere, appunto, di Flaubert)

e d’un Ménard, d’un Laprade (sodali a loro volta di Leconte de
Lisle)’" .

R . . . 12
Renan, e non potrebbe non essere cosi per la sua «mai abiurata natura di celta»’ ',

«sente la lusinga del buio ma non esita a censurarla dentro di sé» e, pur vantando

" Ivi, p.10.

"0 Ivi, p. 11.

" Ibidem.

"I’ERNEST RENAN-JEAN GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 12. 1l brano ¢& tratto

dall’Introduzione di G. Bufalino. A proposito di Renan, della sua natura di celta e del sentimento

che lo muove a scrivere la preghiera, inserita peraltro nel volume di memorie Souvenirs
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una competenza filologica di altissimo livello, si ostina a voler credere “in una
Grecia di marmo, disinfettato paradigma e architettura impeccabile sospesa fra

. . . . . 13
acqua e cielo, patria olimpica e bianca”’ .

L’estasi contemplativa di Renan, durante il suo viaggio ad Atene del 1865, gli fa
sgorgare dal petto un inno per la civilta perduta, il canto nostalgico per I’Eden
ormai irraggiungibile che non trovera piu consolazione e che subito diventa
. . . . . 14
«augusta messa da requiemy. Bufalino ritrova in lui come sempre se stesso’ ',
quel suo medesimo atteggiarsi di fronte al passato come oggetto di culto:
To col passato ho rapporti di tipo vizioso, e lo imbalsamo in me, lo
accarezzo senza posa, come taluno fa coi cadaveri amati. Le
strategie per possederlo sono le solite, e le adopero tutt’e due.
Dapprincipio mi visito da forestiero turista, con agio, sostando
davanti a ogni cocciopesto, a ogni anticaglia regale; bracconiere di
ricordi, non voglio spaventare la selvaggina. Poi metto da parte le
lusinghe, ’educazione, lancio a ritroso dentro me stesso occhi

crudeli di Parto, lesti a cogliere e a fuggire. Dagli attimi che
dissotterro quanti ne ho vissuti apposta per potermeli ricordare! ’'°

Dira Renan:

. . : : 716
Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard" .

E ancora:

d’enfance e de jeunesse che Renan pubblichera nel 1884, cfr. anche le interessanti riflessioni
contenute nel capitolo Aux sources de la Priere sur I’Acropole ou la priére impossible, in JEAN
BALCOU, Renan, un celte rationaliste, Presses Universitaires de Rennes. Coll. Intérferences,
Rennes Cedex, 1997, pp. 93-99.
" E_RENAN - J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 12.
"% «La compartecipazione al messaggio di Renan nei suoi valori tematici ed emozionali & tale
che ¢ possibile riscontrare nel testo dello scrittore siciliano una ricorrente preferenza per una
traduzione alla prima persona singolare», ROSSANA CURRERI, Bufalino traduttore di Renan
ovvero interprete infinito di se stesso, in Le voleur de feu - Bufalino e le ragioni del tradurre,
op. cit., p. 94.
5 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 81.
% per ammissione dello stesso Renan, il recupero memoriale di questo mitico passato, che
coincise fra I’altro probabilmente con una medesima volonta di ricostituzione del proprio passato
personale confluito poi nei Souvenirs, avvenne tardi, nell’eta matura: «L'impérieux devoir qui
m'obligea, durant les années de ma jeunesse, a résoudre pour mon compte, non avec le laisser
aller du spéculatif, mais avec la fievre de celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problémes de
la philosophie et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour regarder en arriére. [...]
Mon séjour en Syrie m'éloigna encore davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations
entiérement nouvelles que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un monde divin, étranger a nos
froides et mélancoliques contrées, m'absorbérent tout entier.» E. RENAN, Priere sur I’Acropole,
in Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 47- 48.
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On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence
sont la punition qu'on inflige a ce qu'on a trouvé laid ou commun,
dans la promenade a travers la vie. Parlant d'un passé qui m'est cher,
j'en ai parlé avec sympathie ; je ne voudrais pas cependant que cela
produisit de malentendu et que 1'on me prit pour un bien grand
réactionnaire. J'aime le passé, mais je porte envie a l'avenir.”'’

Una riflessione che avviera il lungo memoriale della giovinezza, Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, che segnala la perduta memoria di una grandezza che
pure ¢ stata e di cui le vestigia restano a testimone muto cui la scrittura fornisce

parole, perpetuandone 1’esistenza.

Libero da ogni anticlericalismo e animato da un vero e proprio culto della

. . . . . . . 18
Ragione in nome della quale rinnega i fondamenti della sua prima educazione’'®,

19 .
9 contro il kaos

Renan vede nell’acropoli di Atene I’emblema del kosmos
dell’irragionevole misticismo cristiano’*’. Tutta la preghiera & giocata sugli
ossimori, denuncia un atteggiamento in qualche modo estremistico dell’autore
e, sebbene costituisca un elogio della Ragione, non solo ¢ espressa in forma di
preghiera, ma non ha misura o equilibrio razionale ed ¢ semmai proprio intesa
ad un misticismo laico ed esaltato. A costo di sconfinare nei toni del laudator
temporis acti, Renan destoricizza 1’Acropoli innalzandola perfino al di sopra
della sua stessa Storia, che pure ¢ stata gloriosa e che ha costituito la base del
pensiero moderno e delle democrazie occidentali. Trasferendola nell’orizzonte

astorico e atemporale del mito, rispolvera proprio quel concetto di ‘miracolo’

che tanta importanza aveva avuto nei suoi scritti a difesa della sua Vie de Jésus

7 1vi, p. 10.
¥ «Des prétres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent soin de m'élever. Ces
prétres étaient sages et saints. [...] ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent qu'on peut
faire quelque chose de bien en dehors des régles que tu as tracées a tes inspirés, 6 Raison». Ivi,
p.51.
"% (dl'y a un lieu ot la perfection existe; il n'y en a pas deux: c'est celui-1a. Je n'avais jamais rien
imaginé de pareil. C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait a moi. Jusque-
1a, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde». Ivi, p. 48.
20 «Pendant mille ans, on t'a traitée d'idole, 6 Vérité; pendant mille ans, le monde a été un désert
ou ne germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx, clairon de la pensée. Déesse
de l'ordre, image de la stabilité célestex. Ivi, p. 52.
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e che egli utilizza adesso proprio in un’accezione laica, con effetto ossimorico,

sfidando I’intera comunita intellettuale che lo aveva cosi aspramente criticato:

Depuis longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre
du mot ; cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant a
Jésus et au christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de
tout a fait a part. Or voici qu'a c6té du miracle juif venait se placer
pour moi le miracle grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui
ne s'était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera
éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle
tache locale ou nationale. [...] Quand je vis I'Acropole, j'eus la

révélation du divin, comme je l'avais eue la premicre fois que je

sentis vivre 1'évangile, en apercevant la vallée du Jourdain [.. J7

Volutamente arditi, risultano alcuni accostamenti che Renan fa, consapevole di
alimentare lo scandalo attorno alla sua figura di intellettuale: la dea Ragione per
esempio, rievocata con tutti i suoi numerosissimi appellativi di Euritmia,
Teonoe, Cora, Hygia, Vittoria, Area, Salpinx, ¢ rappresentata esattamente come
una Madonna, sia per 1’intonazione e per 1’esaltazione con cui ¢ continuamente
invocata e che senza dubbio si ricollega ai moduli del culto mariano; sia per il
ritmo martellante con cui € continuamente rievocata e che indubbiamente segue
un andamento di litania. Del resto, ¢ proprio Renan a inserire qui e 1a, sebbene
con altra funzione, stralci della tradizionale preghiera che alla Vergine si rivolge,

a conclusione del Rosario, la litania mariana appunto:

Salut, Etoile de la mer,... reine de ceux qui gémissent en cette vallée
de larmes. » ou bien : « Rose mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or,
Etoile du matin... », **

Bufalino che del resto ¢ siciliano e ha con la Grecia un rapporto culturale
costante, ¢ aduso a simili operazioni di spostamento d’orizzonte temporale: nelle
sue narrazioni che recuperano la Storia della Sicilia, sia laddove lo scrittore ne

.. . . . . 23 . . .
privilegi I’aspetto microstorico della cultura materiale’*, sia qualora ne rievochi

2L E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 48-49.

2 Ivi, p. 51.
" E il caso per esempio di un’opera come Cere Perse, che rievocano antichi mestieri e
personaggi di una Sicilia arcaica, ma anche dei tanti elzeviri poi confluiti in Museo d’ombre.

222



. . 24 Coere
il passato macrostorico’**, la Sicilia & sempre sottratta al tempo, sollevata al
livello del mito che, qui fuggevolmente lo accenniamo poiché ¢ questione assai
nota, ¢ una dimensione imprescindibile della scrittura di Bufalino. La preghiera
di Renan, che solo ad uno sguardo ingenuo apparirebbe come il frutto di una
visione pacificata della realta, ¢ in realta problematica se non contraddittoria, ed
¢ proprio questo il valore che a Bufalino, sempre desideroso di una verita
complessa, non sfuggi. Se in un primo momento Renan si esalta tracciando una
. . 5 . . . .. .

speranza palingenetica’>, chiude perd nel segno di un crollo definitivo e di una
disperazione, approdo forse inevitabile del pensiero razionalistico, dagli accenti
tardo-romantici, in linea del resto con gli umori ancora attivi all’epoca:

Un immense fleuve d'oubli nous entraine dans un gouffre sans nom.

O abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont

de vraies larmes ; les réves de tous les sages renferment une part de

vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux

passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent

éternels. La foi qu'on a eue ne doit jamais étre une chaine. On est

quitte envers elle quand on I'a soigneusement roulée dans le linceul

< : 726
de pourpre ou dorment les dieux morts'.

Una desolata malinconia che non risulta affatto un caso isolato, giacché ¢ lo
stesso Renan, scrittore tardivo di memorie personali legate al suo vissuto e a
quello del suo paese d’origine, a ribadirla nei Souvenirs, per esempio a

commento della tenera e dolorosa storia de La fille du broyeur de lin:

Tout n’est au fond qu’une grande illusion’*’

7% A paradigma, citiamo due racconti de L ‘uomo invaso, Due notti di Ferdinando I e Morte di
Giufa, ma altri esempi se ne potrebbero fare.
3 «Le monde ne sera sauvé qu'en revenant a toi, en répudiant ses attaches barbares. Courons,
venons en troupe. Quel beau jour que celui ou toutes les villes qui ont pris des débris de ton
temple, Venise, Paris, Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories
sacrées pour rapporter les débris qu'elles possédent, en disant: “Pardonne-nous, déesse! C'était
pour les sauver des mauvais génies de la nuit”, et rebatiront tes murs.» E. RENAN, Priére sur
[’Acropole, in Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 53-54.
2% Ivi, pp. 55-56. «Un immenso fiume d’oblio ci trascina in un vortice senza nome. O abisso, tu
sei ’unico Dio. Le lacrime di tutti i popoli sono lacrime vere; i sogni di tutti i saggi racchiudono
una parte di verita. Tutto quaggiu € solo simbolo e sogno. Gli dei passano come gli uomini, né
sarebbe bene che fossero eterni. Nessuna fede che si sia nutrita nel cuore dev’essere una catena.
Siamo sciolti dal nostro debito quando I’abbiamo ravvolta con ogni cura nel sudario di porpora
in cui dormono gli dei morti», E. RENAN-J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., pp. 31-32.
2T E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 37.
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Malinconia che probabilmente origina anche dalla decisa impronta giansenista
della formazione religiosa del giovane Renan che, persino quando egli avra
abiurato ormai alla fede, tuttavia resta e aleggia traducendosi in una specie di

sentimento di ineludibilita’?®.

Quello del recupero memoriale ¢ un altro grande tema che collega i due autori e
che puo facilmente aver costituito per Bufalino un ulteriore elemento di interesse
verso Renan, che nella maniera di concepire la scrittura autobiografica non
risulta affatto distante da Bufalino. Entrambi cercano nella narrazione della loro
personale esperienza di vita il senso universale, un paradigma di emozioni,
sentimenti e idee che comunichi al lettore un’idea complessiva, dove non solo la
propria personale esperienza ma |’esistenza dell’'uomo e il significato ultimo
della sua presenza nel mondo restano 1’oggetto principale di ogni speculazione

filosofica, di ogni narrazione letteraria e di qualunque slancio lirico:

Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les menus
détails sur sa propre vie valent la peine d'étre fixés, c'est donner la

preuve d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour

transmettre aux autres la théorie de 'univers qu'on porte en soi’*’.

Va tenuto presente che Bufalino ¢ uno scrittore di finzione mentre Renan scrive
sostanzialmente opere il cui impianto narrativo ¢ semplicemente funzionale a
divulgare piu facilmente contenuti che sono di per sé¢ filologici, storici,
autobiografici, comunque che hanno carattere di realta. In questo, i due autori
sono realmente antitetici: tutta I’opera di Renan ¢ sostanzialmente incentrata
sulla ricerca della verita:

Mais la liberté est comme la vérité: presque personne ne 1’aime pour
elle-méme, et cependant, par I’impossibilité des extrémes, on y

. . 730
revient touyjours.

sullo scetticismo che la accompagna ogni volta che egli crede di averla trovata:

728 «[...] 'homme est peu libre dans le choix de sa destinée! [...] une puissance supérieure
I’enlace dans d’indissolubles liens, [...] il veut agir. Impossible ... ses bras et ses mains sont pris
dans d’inextricables réseaux» E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 192.
" 1vi, pp. 7-8.
PO Ivi, p. 14.
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Ferme en toi, je résisterai a mes fatales conseilléres ; a mon

scepticisme, qui me fait douter du peuple ; & mon inquiétude

d'esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher

encore ; a ma fantaisie, qui, aprés que la raison a prononce,

m'empéche de me tenir en repos731
E, a seguito dello scacco subito, sulla reiterazione della ricerca di una verita
possibile, condotta ogni volta con rinnovata energia. Tutto il contrario avviene
in Bufalino che scinde, in tal senso, la sua esperienza personale dalla ricerca
letteraria e che, sebbene per lungo tratto della sua esistenza si dedichi alla ricerca
della verita, dichiara fallimento e produce in definitiva una letteratura che ha per
ruolo proprio quello di ammantare la veritd con la bella menzogna, una
concezione letteraria in cui la finzione, il teatro, le maschere, vincono sempre
sulla verita o le contendono il campo perché sono piu interessanti, una scrittura
in cui il travestimento della parola e dunque 1’elaborazione della struttura
narrativa nonché dello stile, costituiscono una specie di imperativo morale.
Entrambi gli scrittori mettono al centro della loro esperienza letteraria il passato,
ma compiono un percorso inverso: Renan ha fiducia nella Storia, forse possiamo
azzardare che alla fede nel divino egli abbia sostituito una fede nell’umano e che
’abbia vissuta con pari trasporto, e per questo solo nella tarda eta mette in stretta
relazione la sua vicenda personale con la Storia collettiva; tutt’altro
atteggiamento ha Bufalino, nella cui produzione la Storia resta solo uno sfondo

a denunciare lo scetticismo che anima lo scrittore.

Per quanto riguarda Renan, possiamo forse rintracciare il momento di svolta di
questa ricerca nell’opera Mélanges d'histoire et de voyages che appartiene
appunto alla produzione piu tarda e che ¢ in effetti un misto fra storia, etnologia,
geografia e memoriale. Bufalino invece si occupa innanzitutto della sua storia
personale e anche quando, piu tardi procedera ad un recupero delle memorie

collettive in opere come Cere Perse, Museo d’ombre, Saldi d’Autunno, Il fiele

1 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., p. 54. Cfr. anche: « J’ai eu un goit vif

de 'universe. Le scepticisme subjectif a pu m’obséder par moments ; il ne n’a jamais fait
sérieusement douter de la réalité ». Ivi, p. 230. « Ma foi a été détruite par la critique historique,
non par la scolastique ni par la philosophie. L’Histoire de la philosophie et ’espece de
scepticisme dont j’étais atteint me retenaient dans le christianisme plutét qu’elles ne m’en
chassaient. » Ivi, pp. 162-163. «Fermo in te, io resistero ai miei fatali consiglieri: al mio
scetticismo che mi fa dubitare del popolo; al mio spirito inquieto che, quando ho trovato la verita,
mi spinge a cercarla ancora; alla mia fantasia, la quale, pur dopo che la ragione s’¢ pronunziata,
m’impedisce di trovare riposo», E. RENAN - J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 29.
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ibleo, lo fara sempre privilegiandone gli aspetti emotivi, individuali,
microstorici. Il rapporto che lega Bufalino a Renan passa attraverso attraverso la
traduzione della sua Priere sur [’Acropole, ma non solo: Bufalino si ricorda di
lui anche in occasione della composizione dell’antologia Cento Sicilie’?,
destinata all’uso scolastico. Qui non ci soffermeremo sul Bufalino antologista
che tuttavia, va detto, si trova in questo genere a suo agio come pochi’>, ci
limiteremo a rintracciare qualche ragione sottesa alla scelta di inserire Renan in
un’antologia sulla Sicilia. Innanzitutto, la motivazione pitl ovvia: Renan fece un
lungo viaggio in Italia che culmino con una tappa di venti giorni in Sicilia”*. Di
quel viaggio, resta testimonianza in Mélanges d’histoire et de voyages' che in
particolare nella sezione Vingt jours en Sicile (1875) racconta ’esperienza
dell’autore. Bufalino sceglie un brano in cui Renan narra la sua visita nella
Sicilia Orientale:

la perle antique de Syracuse, c’est encore I’ Anapus. Seul a peu pres

entre les fleuves de Sicile, I’ Anapus a toute I’année un volume d’eau

supérieur a celui d’un ruisseau. La beauté plantureuse de la
: : 736
campagne de Syracuse vient des eaux de ce petit fleuve

32 G. BUFALINO - N. ZAGO, Cento Sicilie - testimonianze per un ritratto, Antologia di testi, La
Nuova Italia, 1993.
33 Numerosissime le dichiarazioni dello stesso Bufalino sulla sua predilezione per questo genere;
sul Bufalino antologista, rimandiamo a GIUSEPPE TRAINA L’ingegnere di Babele. Bufalino
antologista in Il miglior fabbro, a cura di N. Zago, op. cit., pp. 125-150; poi confluito in
GIUSEPPE TRAINA, Siciliani ultimi? Mucchi Editore, 2014, pp. 49-73. E ovviamente ricordiamo
I’antologia della letteratura mondiale redatta da G. BUFALINO Dizionario dei personaggi di
romanzo, op. cit.
4« Chargé de mission en Italie, visitant Rome, Sienne, Pise, Naples, confronté a 'ardente piété
des foules chrétiennes, Renan éprouve un étrange sentiment de culpabilité. A la lecture de ses
notes de voyage, on imagine trés bien l'agnostique raisonnable, que la découverte des
philosophes allemands a conduit a se détourner de la foi, envahi par la nostalgie des certitudes
et des bonheurs de l'enfance, convaincu soudain de l'impertinence de son combat. La foi des
humbles, en lui ouvrant le monde des émotions, vient de le ramener au réve - qu'il n'abandonna
jamais - d'un idéal religieux capable de concilier les grandes idées de I'humanité. C'est au cours
du voyage en Norvege que Renan, seul et désespéré dans les mers australes, apprendra
I'imminence de la guerre de 1870. » in Introduzione a E. RENAN, Voyage en Italie - suivi de
voyage en Norvege, Paris. Arléa, 1999.
33 pubblicato con Callmann- Lévy, nel 1878.
7% G. BUFALINO - N. ZAGO, Cento Sicilie, op. cit., p. 65. La traduzione italiana ¢ quella tratta
dall’opera di L. Parpagliolo, ITALIA - negli scrittori italiani e stranieri, con 64 illustrazioni, vol.
VI - SICILIA, Casa Editrice Dalmatia, Roma, 1941 — XIX.
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Egli inserisce la descrizione di Renan all’interno della sezione /I Mito e la
Storia”’, e della sottosezione La Trinacria degli dei, facendola precedere da una

breve sinossi complessiva per Berenson, Renan e Goethe:

Ancora immagini di reliquie greche e romane in Sicilia nelle

impressioni di visitatori illustri e di poeti”".

Comprendiamo senz’altro che egli possa essere arrivato a questa pagina
attraverso le molteplici letture reniane, che inevitabilmente avranno
accompagnato il lavoro preparatorio alla traduzione del 1981 della Priere sur
[’Acropole, e puo tuttavia essere interessante anche osservare qualche elemento
strettamente relativo al brano, giacch¢ Bufalino disponeva di poco piu di una
quarantina di pagine, tanto si estende il reportage Vingt jours en Sicile di Renan,
e perd ha scelto proprio questa di cui pud avere apprezzato alcune finezze.
Innanzitutto il fatto che qui come altrove, la scrittura di Renan si muove sul
doppio binario della descrizione oggettiva che si serve di parametri geografici e
di quella lirica, e forse perché in effetti mostra alcune costanti della sua scrittura,
come la pienezza d’esistere qui rappresentata dalla spensierata vitalita dei
ranocchi che pur consapevoli del pericolo costituito dall’«hydre des ruisseaux
qui les mange» vivono allegramente, come «les innombrables poissons qui

. N . ’ 39
poursuivent dans I’abime leur heureuse vie d’éternel mouvement»'>”.

Mon expérience de la vie a donc été fort douce, et je ne crois pas
qu’il y ait eu, dans la mesure de conscience que comporte
maintenant notre planéte, beaucoup d’étres plus heureux que moi.
J’ai eu un goit vif de I'univers [.. J7°

37 La sezione Il Mito e la Storia & ulteriormente suddivisa in due sottosezioni: «La Trinacria

degli dei» che appunto sviluppa la parte del mito e La Storia in Sicilia, che affronta la seconda
parte della sezione.
3% G. BUFALINO - N. ZAGO, Cento Sicilie, op. cit., p. 64.
3% ERNEST RENAN, Mélanges d histoire et des voyages, Paris, Calmann-Lévy Editeur - Ancienne
Maison Michel Lévy Fréres, La Librairie Nouvelle, 1878, p. 112.
"0 E. RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, op. cit., pp. 229-230. Cfr. anche: «A moins
que mes derniéres années ne me réservent des peines bien cruelles, je n’aurai, en disant adieu a
la vie, qu’a remercier la cause de tout bien de la charmante promenade qu’il m’a été donné
d’accomplir a travers la réalité», Ivi, p. 232.
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Ritroviamo in questa pagina la gioia che Renan ha espresso nella vita come nella
scrittura, venata sempre da una struggente malinconia che sovente lo fa tornare
col pensiero alla minaccia costante della morte. La sua pagina ¢ sempre costruita
su questo doppio livello, rivestita di una patina lucente d’un’allegria d’esistere
immancabilmente accompagnata da un sottofondo di sgomento che si traduce in
un andamento diadico, nella descrizione cioé di momenti felici alternati ad
improvvise cadute che, in questo caso specifico fra 1’altro, contribuiscono a
costituire tutta una tradizione letteraria del racconto della Sicilia come terra di

contrasti:

Le gouffre méme de Cyanée est un miracle de limpidité. [...] Le
coucher du soleil y est comme un coup de théatre. Un froid subit
vous pénétre ; chaque mouvement de I’air semble apporter un
frisson ; les fleurs et les feuilles se ferment ; le petit monde qui
s’ébattait sur les prairies flottantes se retire dans les profondeurs ;
un autre, invisible jusque-1a, apparait dans les airs. Cette fraicheur
semble délicieuse ; prenez garde, la nature est traitresse ; elle n’est

jamais plus caressante que quand elle tue’*'.

Dalla crisi religiosa al recupero memoriale che passa anche attraverso i viaggi
alla scoperta del mondo e di una natura comunque sia benevola, le ragioni di
fascino di una lettura di Renan per Bufalino ci appaiono chiare. Ne resta tuttavia
uno da aggiungere che per Bufalino ¢ sempre un elemento centrale della ricerca

letteraria e che ¢ lo stile di Renan che fa esclamare a Flaubert:

Non so se esista nella lingua francese una pagina di prosa piu bella.

I periodi si svolgono come processioni di Panatenaidi e vibrano
. 742

come grandi cetre’ .

Naturalmente Bufalino condivide il giudizio flaubertiano, ma si concede il lusso
di apporvi un correttivo:

[...] benché un orecchio difficile possa avvertire una punta di
enflure in quelle cadenze solenni, scandite con passi di legionari. "*

741
742

E. RENAN Mélanges d’histoire et des voyages, op. cit., p. 112.
E. RENAN - J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit.,p. 11.
743 1y -

Ibidem.
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Alle due traduzioni della Priere sur [’Acropole di Renan e della Priere sur la
Tour Eiffel di Giraudoux, segue un’appendice di testi accuratamente scelti da
Bufalino, legati dal tema comune dello sguardo degli scrittori, tutti dell’Europa
occidentale, sulla Grecia. Precisiamo che le traduzioni degli autori francesi sono
di Bufalino stesso. A conclusione, troviamo il Dossier Eiffel: una seconda
antologia di testi di autori che appunto «scrissero a proposito della Torre
Eiffel»’**. Ne viene fuori un libello di grande eleganza che inserisce le Deux
Prieres in un contesto in cui ogni brano arricchisce il senso degli altri, invitando

il lettore a confronti, suggestioni, riflessioni, seduzioni e malinconie.

"% E. RENAN-J. GIRAUDOUX, Due Preghiere, op. cit., p. 89.
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33

Bufalino e Camus

Negli anni successivi a quelli della malattia e della lunga convalescenza, poiché
i due si scrissero sempre meno frequentemente, 1’influenza di Romano su
Bufalino, divenne via via meno incisiva. Bufalino, che probabilmente allora
abbozzava gia una prima redazione di Diceria in cui elaborava la sua esperienza
autobiografica in sanatorio, poteva considerarsi ormai guarito e si avviava a
vivere quella specie di tardiva giovinezza, che coincise con il breve periodo

trascorso a Modica come professore di Lettere alle Superiori:

Fui giovane e felice un’estate, nel ‘51. Né prima né dopo:
quell'estate. E forse fu grazia del luogo dove abitavo, un paese in
figura di melagrana spaccata; vicino al mare ma campagnolo; meta
ristretto su uno sprone di roccia, meta sparpagliato ai suoi piedi...745

La malattia ¢ vinta, la morte se non altro rimandata. Smorzata appare anche la
tensione con cui Bufalino aveva vissuto un travaglio spirituale che infine non era

approdato alla fede.

Il mio cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta,

un’isteria di tre mesi. Oppure un vizio di ascoltare, a mezzo metro

da me, commovente e barbuto, un giovane apostolo che mi
) . 746

raccontava nell’ Altra Passione

Inaccettabile restava per lui I’ingiustizia della condizione umana, I’abuso di
potere di Dio, una questione che rimaneva inevasa a dispetto delle diverse
opzioni dottrinarie che Bufalino aveva valutato. Lo convinceva ancora il
profondo senso della compassione del cristianesimo, ma gli risultava indigeribile
cio che diveniva la teoria quando si faceva prassi e diventava Chiesa come
espressione di potere, soprattutto in una provincia del Sud dell’Italia dove la
religione fiancheggiava spesso i1 poteri forti, illeciti perfino, e si riduceva a
beghinismo codino. Per ragioni diverse, altrettanto insoffribile gli risultava la

sua rilettura eretica, I’opzione rigorista del cristianesimo giansenista e la pretesa

™3 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 238.
7 G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 32.
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di Pascal di incarnare la verita assoluta’*’ che affidava solo a Dio la possibilita
della salvezza e interamente all’'uomo quella del peccato, a cui Bufalino si

ribellava;

Qualunque cosa faccia, dovunque vada, un pensiero mi conforta:
. . . 748
sono un uomo involontario, dunque sono un uomo innocente.

Furono questi gli anni in cui lo scrittore tralascio la sua ricerca religiosa o forse
semplicemente si rassegno al suo esito fallimentare, abbandono la teologia e cio¢
la filosofia che ha per argomento Dio e viro in direzione della filosofia che ha
per argomento 1'uomo. A conferma di un interesse di Bufalino per la
speculazione esistenzialistica, esiste nella biblioteca della Fondazione di Comiso
un volume intitolato appunto L ’esistenzialismo, dove osserviamo una

sottilineatura dell’autore nel passo che qui riportiamo:

Se Cartesio costruisce il suo sistema su / esprit de géométrie, Pascal
gli contrappone ’esprit de finesse, Hobbes rivendica brutalmente di
fronte all’ottimismo cartesiano la fatalita dell’homo homini
lupus.749

E, quella verso I’esistenzialismo, una svolta solo apparentemente antitetica
rispetto al percorso spirituale precedente ma in realta coerente e in perfetta
continuita. C’¢ infatti un evidente collegamento fra questa corrente filosofica e

Pascal, come afferma Denis Huisman:

Pascal se dresse au seuil de la grande aventure cartésienne contre
ceux qui approfondissent trop les sciences et s'inquietent a peine du
tout de I'nomme, de sa vie et de sa mort. [Pascal] s'efforce de
ramener 'homme a une méditation sur sa propre condition dans
I'univers, sur l'existence et sur la mort. [...] Il est une source
pascalienne de l'existentialisme ; celle-ci a son origine dans
l'inquiétude fondamentale qui traverse la pensée de Pascal, qui ne
fait pas autre chose qu'exprimer la dualité irréductible de I'hnomme :
étre fini qui aspire a cet Infini qu'est Dieu”" [...].

7 (Pascal joue du caractére intransigeant de I’homme seul, de celui qui suit son inspiration et
défend la verité. Au cours du temps, les jansénistes en viendront a se désigner comme ‘les amis
de la verité’», M. COTTRET Histoire du jansénisme, op. cit., p. 62.

8 G. BUFALINO Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 34

"9 ENzO PACI L esistenzialismo, Cedam, Padova, 1943, XX, p- 3.

7% DENIS HUISMAN, Histoire de I’existentialisme, Paris, Armand Colin, 1997, pp. 16-17.

231



Per ammissione di Giovanni Iemulo, bibliotecario della Fondazione e amico
dello scrittore, Bufalino non amava particolarmente Sartre, sebbene fra i suoi
e . . . . . , 751, .
libri risultino essere presenti numerosi testi dell’autore’”': certamente egli
comprendeva il posto che lo scrittore francese occupava all’interno del panorama
letterario di quegli anni, tanto piu che nel Dizionario dei personaggi di romanzo
Bufalino inserisce un brano antologico tratto da La Nausée, cui antepone questa

breve introduzione:

Diciamo che il diario di Roquentin, prima ancora d’essere una
cartella clinica, ¢ il suo discorso del metodo, il suo «vomito dunque
sono». Nel descriversi infatti, egli verifica e misura il suo rapporto
di ripulsione con le cose e con la loro giacitura assurda nello spazio
e nel tempo: inizialmente riconoscendosi in esse, ma subito poi
rifuggendone per come puo, disfacendole dei loro nomi,
nauseandosene, come d’un cibo troppo greve. Poiché I’esistente,
quando piu ¢ gratuito, allora piu farcisce di sé e invade sensi e
coscienze di noi, inerti a guardare il sovrabbondante cuore del
mondo, il pieno del mondo, attenti a non smuovere un solo Niente,
per non accrescere I’essere’”

Sebbene apprezzasse il valore di Sartre che risolveva la presupposizione
metafisica eliminandola, Bufalino non riusci mai a digerire 1’opzione

materialista fout court:

Odio le certezze, per quel poco che mi € concesso odiare, perché io
sono un uomo molto mite; e comunque non credo alle certezze, non
credo alla storia, non credo alle ideologie. Nello stesso tempo, di
fronte a una visione di totale cecita, di totale tenebra, cerco di
coltivare minuzie di speranza.753

N¢ gli veniva facile accettare fino in fondo la necessita del mandato sociale

dell’intellettuale che finalizzava ’opera artistica a ragioni estrinseche e

3! Nella biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso sono presenti le seguenti opere di Jean-

Paul Sartre: J.P. SARTRE, Baudelaire, traduzione di Jacopo Darca, Milano, Il Saggiatore, 1964
(materiale inserito: foglio manoscritto di Fernando Poidomani al Cav. Gioacchino Iacono,
Comiso, 4.3.19606; ritaglio di carta); J.P. SARTRE, Les chemins de la liberté, Paris, Gallimard che
comprende: J.P. SARTRE, L'dge de raison, Paris, Gallimard, 1945; J.P. SARTRE, Huis clos, suivi
de Les mouches, Paris, Gallimard, 1947; J.P. SARTRE, Le mur, Paris, Gallimard, 1939; J.P.
SARTRE, La nausea, traduzione di Bruno Fonzi, Milano, A. Mondadori, 1965 (segnalibri, pagina
piegata); J.P. SARTRE, I/ rinvio, traduzione di Giorgio Monicelli, introduzione di Paolo Caruso,
Milano, A. Mondadori, 1973 (segnalibri, pagina piegata); J.P. SARTRE, Teatro, traduzioni di
Giorgio Monicelli, Felice Dessi e Roberto Cantini, 2. ed., Milano, A. Mondadori, 1964
(segnalibri, pagina piegata).
32 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 465.
3 G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., p. 153.
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ideologiche, anche se certamente ne era affascinato. Quella sartriana ¢ una
filosofia dell’engagement attraverso il quale, secondo lo stesso Sartre « chaque
homme se réalise en réalisant un type d’humanité » ">*.

Scendere apertamente in campo e confrontarsi con la realta, per Bufalino
implicava una pienezza del vivere rispetto alla quale il suo fu sempre un
atteggiamento ambivalente di desiderio e ripulsa, che nei fatti non si concretd
mai in scelte di vita attiva ma che egli trasfigurd sempre in termini letterari e poi,
specificamente nelle forme della scrittura. Seppure nutrisse ammirazione per gli
intellettuali capaci di spendersi nel reale tuttavia, oltre che per ragioni di gusto
personale che in generale non possono essere oggettivate mai fino in fondo,
Bufalino nutri nei confronti di Sartre una scarsa empatia. Reduce da una guerra
che lo vide combattere direttamente sul campo e che lo spinse ad una scelta di
vita radicale che appunto costitui 1’avvio della sua attivita come intellettuale
militante”, Sartre sottometteva la letteratura alla sua funzione e persino nella
sua attivita di critico letterario che pure offri alcuni frutti di indubitabile valore,
utilizzava le opere e gli autori a scopi extra-letterari. E un aspetto gia osservato
per esempio dallo scrittore Vargas Llosa, che dedica una riflessione al modo in

cui Sartre affronta per esempio lo studio di Flaubert:

Alla fine, ’impressione ¢ di frammentazione, di un arcipelago di
idee sconnesse, di una sproporzione evidente tra i mezzi impiegati
e 1 risultati raggiunti. [...] Si ha a tratti la sensazione che Sartre sia
caduto prigioniero della propria ragnatela; che si trovi — per usare

un’immagine a lui cara — sequestrato nella sua costruzione
labirintica. Le stesse idee potevano essere espresse in meta delle
pagine’™°.

7% JEAN-PAUL SARTRE, L ‘existentialisme est un humanisme, Genéve, Nagel, 1946, p. 56.

75 Cfr. J.P. SARTRE, Autoportrait @ soixante-dix ans, in Situations X - Politique et
autobiographie, Paris, Gallimard, 1976, pp. 180-181: « La guerre a vraiment divisé ma vie en
deux. Elle a commencé quand j’avais trente-quatre ans, elle s’est terminée quand j’en avais
quarante et ¢ca a vraiment été le passage de la jeunesse a 1’age mir. En méme temps, la guerre
m’a révélé certains aspects de moi-méme et du monde. Par exemple, c’est 1a que j’ai connu
I’aliénation profonde qu’était la captivité, c’est 1a que j’ai connu aussi le rapport aux gens,
I’ennemi, I’ennemi réel, pas ’adversaire qui vit dans la méme société que vous ou qui vous
attaque verbalement, mais I’ennemi qui peut vous faire arréter et emmener en taule ici [...]. Et
puis j’ai connu la aussi, opprimé, abattu mais existant encore, 1’ordre social, la société
démocratique, dans la mesure précisément ou elle était opprimée [...]».
3¢ MARIO VARGAS LLOSA, Tra Sartre e Camus, traduzione a cura di Martha Canfield, Libri
Scheiwiller, Milano, 2010, pp. 73-85.
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Proteso a fondare uno statuto dell’arte impegnata, Sartre cercava «un trait
d’union fra borghesia e proletariato»””’ e svolgeva a livello nazionale ed europeo
un ruolo che in Italia veniva accolto da non pochi intellettuali che nel dopoguerra
si videro per anni impegnati nella ricerca di un difficile equilibrio fra ['urgenza
del mandato sociale e la rivendicazione di un’autonomia dell’arte rispetto alle
istanze ideologico-politiche, un equilibrio che scongiurasse cio¢ il rischio che
I’intellettuale si ritrovasse in definitiva ridotto al ruolo di chi «suona il piffero
della rivoluzione»>®. Bufalino rimase come sempre in disparte, piti che altro
interessato all’opzione esistenzialista nei termini di una ricerca spirituale e
letteraria avulsa da ricadute collettive e pubblici impegni. Un atteggiamento
ribadito piu volte e per esempio in un’intervista di Massimo Onofri, del 1992,
dove alla domanda del critico e amico «E in politica? Nessun interesse, nessun

impegno?» Bufalino risponde:

Mi ritrovai, subito dopo la guerra, in una posizione di stallo.
Nessuno dei due grandi schieramenti contrapposti era fatto per
piacermi, la guerra m’aveva vaccinato abbastanza. A destra non
potevo andare per un’ovvia ripugnanza, a sinistra non volevo
andare, era troppo facile vederne le tare nascoste (troppo facile: le
avrebbe viste un bambino. M’ha sempre sconcertato in proposito la
cecita di quasi tutta D’intelligenza italiana). Restava il centro,
Saragat, La Malfa, il gruppo del «Mondo». Ma erano scelte elitarie
e, in fondo, inefficaci. V’era poi in me una congenita diffidenza
verso I’impegno, nelle sue forme di eccitato presenzialismo, nella
sua smania di appelli e scomuniche da gridare sulle gazzette o dai
balconi ogni mattina. Altro, io credo, ¢ il compito dello scrittore:
portare, sotto I’ala, come un piccione viaggiatore, un messaggio che
ignora.759

Poco lo convinse in definitiva la scrittura complessa e cerebrale di Sartre sebbene

lo appassionasse invece il suo convincimento profondo che «I’inferno sono gli
. 760 . . .. .

altri»’®®, la dolorosa consapevolezza che i rapporti umani siano in fondo

determinati da dinamiche belliche, da guerre personali e senza epica. Gli preferi

7 Per tutta la questione relativa all’engagement politico di Sartre, cfr. ANGELO MANCARELLA,

L’intellettuale e il potere, Lacaita Editore, Manduria, 1977. Qui si fa riferimento a p.18.
8 ELI0 VITTORINI, Lettera a Togliatti, Il Politecnico, 1947.
7% MASSIMO ONOFRI, Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO,
Opere/2, op. cit., p. 1323.
%0 Questa massima sartriana ¢ riportata dallo stesso Bufalino ne /] malpensante, dove lo scrittore
cita i passi inerenti al tema dell’inferno, traendoli da diversi autori: « ‘L’inferno ¢ il mondo’
(Schopenhauer), ‘L’inferno ¢ il non-amore’ (Bernanos), ‘L’inferno ¢ 1’oblio’ (Unamuno),
‘L’inferno ¢ ’assenza’ (Verlaine), ‘L’inferno sono gli altri’ (Sartre). ‘Inferno = parte infima della
terra, percio che inferno ¢ detto dalla sua etimologia, che altro non risuona che cosa inferiore ...’
(Tommaseo)», G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere/1, op. cit., p. 1089.
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infine Camus, per il «caractére plus littéraire que philosophique»’®' della sua
opera, la solarita del suo umanitarismo laico e disperato, la sua scrittura che pure
mentre teorizza 1’assurdo mantiene una sua luce che, rifiutata ogni istanza
metafisica, ¢ sostanzialmente amore per I’uomo.

Nel 1986, nel quadro delle iniziative culturali promosse dal Liceo classico di
Ragusa in collaborazione col Comune, ha luogo un incontro fra studenti e
scrittori. Alla presenza di Leonardo Sciascia’®?, Bufalino dichiara di condividere
con I’amico la predilezione per gli autori francesi. Fra questi cita molti grandi
classici, mentre a proposito dei contemporanei dice che per lui ha contato
«soprattutto Camus», di cui nella biblioteca della Fondazione compaiono
numerosissimi testi quasi tutti in lingua originale. Sebbene Bufalino abbia letto
ampiamente questo autore, con qualche eccezione i volumi delle sue opere
risultano in larga parte intoccati, dono della Gallimard e dunque acquisizione
successiva di Bufalino che li aveva letti probabilmente su testi ormai perduti o

presi in prestito alla Biblioteca Comunale’®

. Nell’accostamento che operiamo
fra 1 due scrittori, osserveremo a breve che seppure le influenze dirette di Camus
su Bufalino non sono provabili, un’eco di questa lettura si pud rintracciare in
Diceria dell 'untore; e inoltre che su Bufalino ha agito soprattutto una «funzione»
Camus, cio¢ un modo di essere intellettuale, sebbene in questo caso cid non
produsse da parte di Bufalino alcun tentativo di emulazione. Abbiamo gia
rilevato in introduzione la categoria di «funzione» cosi come I’ha formulata

Cesare Segre che I’ha riferita al carattere di persistenza diacronica di moduli e

temi letterari; qui invece utilizziamo il termine «funzione» nella maniera in cui

761
762

DENIS HUISMAN, Histoire de [’existentialisme, Paris, Armand Colin, 1997, p. 111.

Un ampio estratto di questa manifestazione ¢ riportato in LEONARDO SCIASCIA, G. BUFALINO,
I nostri rapporti con la Letteratura Francese, in «Pagine del Sudy, a. I, n. 5, Settembre-Ottobre
1986, pp. 9-12.

763 Nella Biblioteca della Fondazione Bufalino, sono presenti le seguenti opere di Albert Camus:
A. CAMUS, La caduta; L'esilio e il regno, Milano, Garzanti, 1966; A. CAMUS, Caligula, suivi de
Le malentendu, Paris, Gallimard, 1958; A. CAMUS, Essais, introduction par R. Quilliot, édition
établié et annoté par R. Quilliot et L. Faucon, Paris, Gallimard, 1972; A. CAMUS, L'étranger,
Paris, Gallimard, Le livre de poche, 1957; A. CAMUS, L'étranger, 230. éd., Paris, Gallimard,
1957; A. CAMUS, L'homme révolté, Paris, Gallimard, 1965; A. CAMUS, Journaux de voyage,
texte établi, présenté et annoté par Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1978; A. CAMUS, Le
malentendu, suivi de Caligula, 66. éd., Paris, Gallimard, 1954; A. CAMUS, Le mythe de Sisyphe:
essai sur l'absurde, Paris, Gallimard, 1965 (¢ presente una piegatura di pagina); A. CAMUS,
Opere: romanzi, racconti, saggi, a cura e con introduzione di Roger Grenier; apparati di Maria
Teresa Giaveri e Roger Grenier, Milano, Bompiani, 1988; A. CAMUS, La peste, Paris, Gallimard,
1947 (con note marginali di traduzione, manoscritte da G. Bufalino); A. CAMUS, Le premier
homme, Paris, Gallimard, 1994; A. CAMUS, Thédtre, récits, nouvelles; préface par Jean Grenier,
textes établis et annotés par Roger Quilliot, Paris, Gallimard, 1967.
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lo abbiamo gia adoperato per Baudelaire, sporgendoci cio¢ oltre lo steccato
dell’imitazione letteraria e riferendolo all’influenza che uno scrittore esercita a
livello ideologico, filosofico, esistenziale. In questo specifico caso, la
«funzione» Camus riguarda uno specifico modo di svolgere la professione
intellettuale ed ¢ una «funzione» che in seguito Bufalino trovera direttamente
incarnata nell’amico Leonardo: una miscela di engagement politico e letterario

che coniuga in termini concreti I’amore per ’'uomo.

Che Camus potesse costituire davvero un punto d’incontro fra Sciascia e
Bufalino che seppure uniti da reciproca stima e affetto appaiono cosi diversi per
stile, visione della vita, modelli e impegno politico, non stupisce. Camus
rappresentava infatti per entrambi la perfetta sintesi fra il rifiuto di ogni
trascendenza e I’impossibilita altrettanto recisa di perseguire 1’opzione

materialistico-esistenzialista fino ai suoi potenziali esiti negativistici.

Camus diffidava, lui laico, dal confondere la rivolta con 1’ateismo:
piu che negare, I’'uomo in rivolta sfida [...] non sopprime Dio, gli
parla semplicemente da pari a pari. Ma non si tratta di un dialogo
cortese. [...] [Camus] trascina quest’essere superiore nella stessa
avventura umiliata dell’'uomo, il suo vano potere equivalendo alla
nostra vana condizione’**

In questo confronto in cui 'uomo-Camus abbassa Dio al livello del suo discorso
e gli si rivolge con aspra confidenza, ritroviamo una fra le pose dialogiche piu
ricorrenti in Bufalino di cui gia nel capitolo precedente abbiamo fornito alcuni

rimandi testuali.

Per osservare le possibili ragioni di interesse di Bufalino per Camus, partiamo
dunque dal contrassegno di lettura (la classica piegatura della pagina che
Bufalino utilizzava), presente nel volume Le mythe di Sisyphe, in cui leggiamo
questo passaggio:

Mais, s'il est difficile de fixer l'instant précis, la démarche subtile ou

l'esprit a parié pour la mort, il est plus aisé de tirer du geste lui-méme

les conséquences qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et comme au

mélodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par la vie
ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas trop loin cependant dans

764 ANTONIO DI GRADO, Un cruciverba italo-franco-belga, Catania, Bonanno, 2014, p. 70. Cft.

anche: «L’esistenzialismo, come ¢ noto, alberga appunto due anime: una teistica (Kierkegaard,
Jaspers, Marcel, Chestov, Berdiaeff), 1’altra atea (Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Camus
stesso)» STELIO ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, Milano, Nuova Accademia editrice, 1961, op.
cit., p. 67.

236



ces analogies et revenons aux mots courants. C'est seulement avouer
que cela “ne vaut pas la peine”. Vivre, naturellement, n'est jamais
facile. On continue a faire les gestes que l'existence commande, pour
beaucoup de raisons dont la premicre est l'habitude. Mourir
volontairement suppose qu'on a reconnu, méme instinctivement, le
caractére dérisoire de cette habitude, 1'absence de toute raison

profonde de vivre, le caractere insensé de cette agitation quotidienne

et l'inutilité de la souffrance’®’.

Ricondurre le sollecitazioni contenute in quest’opera camusiana sul suicidio
, . .. . . . . 766 - .

all’«esistenzialismo pessimista, ironico e appassionato»° di Bufalino, appare
stimolante. Risuona in Camus, come nello scrittore siciliano, la fatica del vivere
senza trovarvi un senso, né intrinseco né estrinseco:

Il presupposto sulla base del quale Camus svolge la sua indagine

intorno al “massimo problema”, quello — cioé — se la vita valga la

pena d’essere vissuta, ¢ il riconoscimento dell’assurdo, del carattere

derisorio e insensato dell’abituale agitarsi umano, ove la sofferenza
¢ inutile e ingiustificabile. "’

Osserviamo in Camus ’insistenza sul termine «avouer», che ha un significato
esclusivamente laico e che tuttavia porta con sé lo scacco, il senso di una colpa:
quella di non essere riusciti a fare come tutti gli altri, I’atto oltracotante di chi
denuncia «il carattere derisorio [...] insensato» dell’abitudine del vivere e
soprattutto «I’inutilita della sofferenza». Una colpa che deriva da un eccesso di
intelligenza’® che culmina nel suicidio: un atto di stoica ribellione,
un’esosissima obiezione di coscienza. Come abbiamo gia osservato in numerose
occasioni, il romanzo Diceria dell 'untore viene abbozzato negli anni *50 ma poi
viene scritto da Bufalino intorno agli anni ’70 e revisionato fino all’81, anno
della sua pubblicazione. Se ¢ vero che, lo abbiamo ampiamente dimostrato,
sull’opera insistono gli echi della speculazione religiosa di Bufalino che appare
affidata ai personaggi di Dino e Padre Vittorio in dialettica con il Gran Magro,
ci sembra di potervi individuare anche un coté esistenzialista incarnato dal

personaggio di Sebastiano. Solo al mondo, ex sub e cronico lento, «ancora

75 ALBERT CAMUS, Le mythe de Sisyphe : essai sur I’absurde, Gallimard, Paris, 1965, p. 18.
76 Cosi Francesca Caputo, nell’Introduzione al volume di G. BUFALINO, Opere/2, op. cit., p.
XXIV.
757 STELIO ZEPPL, Camus un uomo in rivolta, op. cit., p. 58.
6% «Anche Dintelligenza, dunque, come gia il sentimento, proclama che il mondo ¢ assurdow,
Ivi, p. 61.
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vergine», suicida e del tutto refrattario a qualunque metafisica, Sebastiano
rappresenta il versante scettico della speculazione spirituale di Bufalino oggetto
della nostra indagine, il razionalista’® che fino alla fine rifiuta ogni apertura
consolatoria e che con ironica disperazione si prende gioco di Dio, rivestendone
per un momento il ruolo di infante crudele che, incurante della sofferenza altrui,

gioca al carnefice:

“L’hai detto tu, sono Dio”, disse, e col pugno chiuso, affondato nel
terreno, sconquasso cripte e crateri, lasciando al loro posto una
fistola nera, in fondo alla quale uno sterminio di zampine e
d’antenne miseramente si torceva.

“Dresda o Nagasaki, voild” mi disse, volgendosi frattanto a un
lombrico scuro che catturd e stordi sotto un’unghia, e gli
punzecchiava 1’addome, lo issava sulla vetta di uno sterpo [...]
Infine, con un rapimento improvviso, estrasse un fiammifero, gli
diede fuoco.”””

Non ci sfugge qui il pessimismo cosmico, sempre sottinteso nella visione
esistenzialista, che conduce inevitabilmente se non altro a valutare I’ipotesi del
suicidio, esito a cui il personaggio di Sebastiano infatti perviene. Inoltre, che il
suicido sia un tema in piu occasioni affrontato direttamente da Bufalino ¢
provato ampiamente. Citiamo per esempio in questo passaggio di Cur? Cui?

Quis? Quomodo? Quid?:

[...]la morte € un accidente o un progetto? Nell’un caso o nell’altro
il suicidio interviene come gesto d’orgoglio rivendicativo,
assunzione di liberta. Si ricordi, a pag. 51 di Diceria un pensiero di
padre Vittorio, “se credo al secondino basta una stringa” in cui si
allude, nel modo piu riservato, a un’ipotesi di suicidio [...] Inoltre,
ancora in Diceria, a pag. 110, certe oscure parole di Sebastiano, che
poi si uccidera buttandosi nella tromba delle scale. [...] Altro ci
sarebbe da dire, ma preferisco chiudere con due frasi di Padre
Vittorio, in Diceria (47 e 48): “la morte: un esilio? Un rimpatrio?”
e “La morte ¢ un taglialegna, ma la foresta ¢ immortale”. In
quest’ultima soprattutto viene data per certa una vitalita delle cose,
una prepotenza dell’istinto del Bios sullistinto del Tanatos.””'

Nella visione del personaggio Sebastiano, Dio coincide con la leopardiana

Natura Matrigna, meccanismo mosso esclusivamente da logiche di

769 o e . . . . . . . .
«Poi ci fu quella passeggiata con Sebastiano. Sebastiano era un fuori corso di medicina, di

ventotto anni, ma pareva addirittura piu anziano [...]», G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op.
cit., p. 72.
0 1vi, p. 78.
7Y G. BUFALINO, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, op. cit., pp. 123-129.
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autoconservazione, che si autoalimenta senza interesse per alcuna specie. Un

medesimo spirito anima lo stesso Bufalino:

[...] avversari sono la morte, il tempo che annulla ogni sforzo
umano, la noia, lo spleen, il senso di inesistenza che ci soffocano ad
ogni istante e ci prostrano. I suoi libri si costruiscono dunque come
un vasto labirinto in cui il lettore, si badi bene, non € mai avversario,
semmai un complice appassionato dell’autore nel supremo
combattimento, di segno leopardiano nel fondo, contro la Natura
Matrigna.””

Se il tema del suicidio in Bufalino ¢ dunque ampiamente attestato, tuttavia nel
‘primo Bufalino’ compare nella sua forma piu tragica, mentre successivamente
esso partecipa di quel processo di ironizzazione che abbiamo in altre sedi
indicato. Ne riportiamo qualche conferma testuale. Si veda questo aforisma del

1987:

Signore, abbi pieta dei suicidi, risparmia loro I’immortalita.’”

Oppure, quest’altro del 1994:

In alternativa al suicidio, che esige qualche virti manuale e morale
di difficile uso, ammutinarsi contro la vita.””*

Sembra insomma che la soluzione del suicidio in risposta all’assurdo venga
infine sconfessata da Bufalino, in un processo di personale maturazione
filosofica che vira verso 1’accettazione rassegnata. Diverso quello che accade in
Camus che invece, seppure respinge 1’opzione del suicidio, lo fa con ben altra

motivazione e cio¢ in segno di protesta:

[...] respinta la soluzione offerta dalla speranza-riconciliazione,
Camus respinge anche quella offerta dal suicidio. La condanna di
questo ¢ indissociabile dalla prospettazione della soluzione
autentica, che ¢ la rivolta. Si tratta di non sfuggire all’assurdo, di
guardarlo in faccia virilmente, senza sotterfugi elusivi. [...] il

772 GIANCARLO PONTIGGIA, La scrittura felice: Argo il cieco di Gesualdo Bufalino, in AA. VV.
La scrittura felice, a cura di A. Sichera, op. cit., pp. 78-79.
" G. BUFALINO, Il Malpensante, in Opere/l, op. cit., p. 1093.
"% G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere/2, op. cit., p. 946.
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suicidio ¢ accettazione della morte, ossia dell’assurdo, mentre
I’effettiva rivolta ¢ il continuare a vivere in costante protesta contro
la morte e I’assurdo. "

Camus limita I’orizzonte umano al di qua dell’evidenza sensibile e lo traduce in
antropocentrismo materialista senza tuttavia perdere di vista la speranza del
cambiamento, la necessita dell’impegno etico vissuto con ardore quasi
‘religioso’. Nella rivolta, I’'uomo si trascende nell’altro ed ¢ solo cosi che la
solidarieta umana sconfina fino a divenire metafisica. In questo abbassamento
dell’uomo alla realta fenomenica, grande centralita assume per esempio il corpo
come luogo di una festa dei sensi,’’° di un essere che trova la sua collocazione
piu gratificante solo nella panteistica fusione con una Natura talora nemica ma
anche generosa di sole, di bellezza’”’. Forse possiamo ritrovare un riflesso di
questa concezione del corpo nella «festa brevey, I’espressione che da il titolo
alla terza sezione della raccolta L ‘amaro miele, o anche in Argo il cieco dove il
corpo, lo abbiamo gia evidenziato, ¢ davvero resurrectus e I’amore o il sesso
diventano consumata esperienza, se non felice, almeno festosa. In questo
romanzo infatti, il binomio sesso = morte che pervadeva le pagine di Diceria,
viene finalmente scisso:’’® il corpo perde del tutto la sua connotazione
cristologica di corpus patiens e viene felicemente ‘declassato’ allo stato piu

basso e umano, di corpo capace di godere.

In Camus assistiamo ad una rappresentazione senza sconti dell’'uomo che puo
essere laicamente misericordioso oltre ogni logica, pensiamo al personaggio del
dottor Rieux de La Peste’”’; e pud essere malvagio oltre ogni limite e addirittura
con perfetta coerenza logica, si prenda per esempio un personaggio come
Caligola. Lontano dalle logiche cristiane, Camus riporta ad un orizzonte laico e

umano la dialettica colpa/punizione, mostrando che tuttavia essa segue logiche

38, ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., pp. 69-70. Ricordiamo inoltre che un medesimo
approdo ¢ gia ipotizzato da Leopardi.
7% Sulla sensualita della scrittura di Camus e sulla necessita di «limitare 1'uomo all’esistenza
sensibile» come garanzia della felicita, cfr. il capitolo I/ silenzio di Dio, in CHARLES MOELLER,
Letteratura moderna e Cristianesimo, Ediz. Societa Vita e Pensiero, Milano, 1956, pp. 24-25.
"7 Sul ruolo che in questo senso svolge il paesaggio algerino nella scrittura di Camus, cfr. sempre
CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit.,p. 17.
778 Sebbene persista nella figura di Venera, ‘punita’ con I’indesiderata gravidanza che si conclude
con un aborto.
7 Che Bufalino avesse letto il capolavoro di Camus ¢ ovvio. A ulteriore conferma di cio,
ribadiamo che in Fondazione si rilevano note manoscritte di traduzione, nel volume ALBERT
CAMUS La peste, Gallimard, - Le livre de poche, Paris, 1947.
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indecifrabili anche se si prova a leggerle razionalisticamente e cio¢ con una
logica di causa-effetto, e dunque inserendolo infine nell’orbita dell’assurdo. La
peste per esempio, che ¢ un elemento cardinale in tutta la letteratura religiosa,
rientra in questa scelta di Camus di recuperare alla modernita un fenomeno
‘inattuale’ sottraendolo al campo religioso, e facendone un simbolo del male.
Riportiamo qui un passo del saggio di Bufalino Da stigma a stemma, il malato

come eroe letterario:

[...]1l simbolo d’una lotta fra Ideale e Reale; [...] A questo punto
la nobilitazione della malattia puo dirsi compiuta: “La malattia ¢
talvolta salutare” scrive Thoreau. E Renard: “Quel senso di
irresponsabilitd, e quindi di liberta assoluta, che danno le
malattie...”. Un altro passo ancora e la malattia assumera valenza
metaforica e quasi metafisica. Perfino negli scrittori piu realisti: il
vaiolo che sfigura la bellissima Nana di Zola significa lo sfacelo
della sua vita e della societa che 1’ha espressa; il tumore che divora
Mastro don Gesualdo segna la fatalita d’un destino di ‘vinto’ [...] 1l
colera di Morte a Venezia & anch’esso un male simbolico, cosi come
la peste78i0n Camus, e vi si esprime la corrosione stessa del concetto
di vita.

Oltre a costituire un tipico cliché delle scritture apocalittiche infatti, nella
tradizione giudaico-cristiana la peste rappresenta in generale la rottura del patto
di alleanza fra uomo-Dio, che puo essere ristabilito solo a seguito del sacrificio
umano attraverso cui avviene il riconoscimento pubblico e dunque comunitario
del potere del divino. In Camus il sacrificio umano ha ragioni non gia
imperscrutabili e cio¢ ignote all’uomo, ma assurde e cio¢ non dettate da alcun
sistema a cui possa risultare coerente. Con questo stesso rifiuto delle logiche
colpa-punizione e dunque accogliendo 1’opzione camusiana dell’assurdo, il
tema della peste come punizione di innocenti senza colpa ¢ presente anche in
Bufalino ed ¢ annesso, come sempre accade nello scrittore, ad un orizzonte tutto

personale. Leggiamolo in Diceria:

Come tutte le grandi pesti, anche questa infima mia finiva con una
pioggia. In compagnia dell’acqua che mi colava dai capelli e mi
rigava le gote, il male si scorporava da me, se ne andava. Ma con
esso ogni resto d’orgoglio; con esso, forse, la gioventu. Mi
attendevano altre strade domani. Facili, rumorose, comuni. Le
mezze fedi, le false bandiere.”™'

78 G. BUFALINO, Scritture, Scrittori, Personaggi, in Opere/2, op. cit., p. 1223.

81 G. BUFALINO, Diceria dell untore, in Opere/l, op. cit., p. 133.
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In Camus ovviamente la questione viene risolta esattamente al contrario. Senza
soluzioni metafisiche, nella contemplazione equidistante della bonta o della
malvagitd umane incarnate da questo o quel personaggio e nella radicale
insensatezza di tutto. Nell’acquisizione, cio¢, ancora una volta dell’assurdo. Eil
suo, un universo plurale ma desolato, espresso in pagine che tuttavia sono piene
d’amore: per il sole, per la vita, per 'umanita con cui ‘leopardianamente’ si
solidarizza per opporsi al male. Innumerevoli le citazioni possibili che
testimoniano in Camus un interesse piu ancora che per la felicita individuale,
tema centrale per esempio in Gide e Malraux suoi modelli e maestri, per la
felicita collettiva che talora coincide con la scelta di non farsi il male a vicenda

e di aspirare ad una condizione di semplicita di vita che lo impedisca:

SCIPION : La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n’est pas
une solution. Et je ne connais qu’une fagon de balancer I’hostilité
du monde.

CALIGULA : Quelle est-elle ?

SCIPION : La pauvreté. 782

L’intera attivita intellettuale di Camus guarda alla comunita:

[Per Camus], il peccato ¢ sperare in un’altra vita. Sperare ¢&
. . . . 783
rassegnarsi alla sofferenza degli altri.

Ghigliottina, letto o trincea, la morte in Camus non ha mai nulla di eroico e

784 Bufalino condivise con Camus innanzitutto

costituisce sempre uno scandalo
il rifiuto della morte e un conseguente amore per la vita. Forse proprio perché
non riusci mai a viverla se non attraverso i libri, dunque praticamente per delega,
tutta la scrittura di Bufalino ¢ un esorcismo della morte, a tratti e nelle pagine
meglio riuscite o forse dettate da qualche sparuto ricordo di un attimo di felicita,

persino un inno alla vita:

82 ALBERT CAMUS, Caligula, Paris, Gallimard, 1993, p. 117 : «L’odio non compensa 1’odio; il

potere non € una soluzione. lo non conosco che un modo per bilanciare 1’ostilita del mondo. Ed
¢? La povertay.
"8 CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 26.
" Giuseppe Cintioli, Introduzione a ALBERT CAMUS, Le Opere, ed. UTET, Torino, 1960, p.
XIV.
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Com’¢ caldo e buono, pensai, questo minuto di gioventu. Come
. . . ’s .. 785
voglio sorseggiarlo adagio. Com’¢ calda e buona, la vita.

L’esperienza biografica di Camus fu decisamente diversa da quella di Bufalino,
ma casualmente condivisero un elemento che in entrambi risulta centrali per le
loro vite, e per 1’opera che ne scaturi: la malattia. Nel 1937 infatti Camus si
ammalo, la tisi lo condusse «sulle soglie della notte»'*® e lo costrinse ad un lungo
ricovero in sanatorio. La malattia che lo colpi e la prossimita con la fine
significarono per Camus l’esperienza diretta e personale dell’assurdo, a cui
tuttavia oppose ancora una volta il rifiuto di ogni trascendenza. Piu tardi, Camus
trasferi questa sua esperienza privata nella sua attivita di scrittore: che il silenzio
di Dio di fronte alla sofferenza dell’uomo sia I’esplicitazione dell’assurdo ¢ una
tesi comprovata dalla sofferenza dei bambini, innocenti senza peccato, ma
parimenti torturati dal Male. Gli uomini «hanno la responsabilita della felicita
degli altri»’®’ e non sono innocenti perché si fanno il Male fra loro ma la
sofferenza dei piccini rende il Male inaccettabile e lascia la questione aperta
come una ferita. In tal senso, emblematica risulta la figura di Philippe, il giovane

figlio del giudice Othon in La Peste, che muore fra atroci sofferenze:

[...] Puomo moderno rifiuta fino alla morte di amare questa
788

creazione in cui vengano torturati i bambini
Vi abbiamo piu volte fatto riferimento: un analogo sdegno per I’assurdo’™ che
prova I'uomo di fronte al Male troviamo nella figura del piccolo Adelmo di

Diceria, innocente e ugualmente condannato.

La lunga degenza di Camus in sanatorio produsse Noces dominato, proprio come

70 che tuttavia,

Diceria dell 'untore, dall’ «ossessione del sentimento della morte»
se in Bufalino aveva poi lasciato posto ad un’esistenza vissuta sempre ai margini

e delegata sempre alla letteratura, una «vice-vita» per utilizzare un’espressione

8 G. BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 269.
8 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 142. Ci si passi il vezzo di prendere
in prestito ’espressione che conclude il romanzo.
87 CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 50.
88 Ivi, p. 12.
" 11 tema dell’assurdo attraversa interamente la scrittura di Bufalino. Non a caso per esempio
Dizionario dei personaggi di romanzo si chiude proprio con un omaggio a Beckett.
0 CH. MOELLER, Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 31.
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. . 91 . . .
di Bufalino stesso’’", al contrario aveva condotto Camus alla realizzazione delle

intenzioni, ad una vita spesa qui e ora:

Je pense alors : fleurs, sourires, désirs de femme, et je comprends
que tout mon horreur de mourir tient dans ma jalousie de vivre. Je
suis jaloux de ceux qui vivront et pour qui fleurs et désirs de femme
auront tout leur sens de chair et de sang. Je suis envieux, parce que
j'aime trop la vie pour ne pas étre égoiste. Que m'importe 1'éternité.
On peut étre 13, couché un jour, s'entendre dire : « Vous étes fort et
je vous dois d'étre sincére : je peux vous dire que vous allez mourir
»; étre 1a, avec toute sa vie entre les mains, toute sa peur aux
entrailles et un regard idiot. Que signifie le reste : des flots de sang
viennent battre a mes tempes et il me semble que j'écraserais tout
autour de moi. Mais les hommes meurent malgré eux, malgré leurs
décors. On leur dit : «Quand tu seras guéri...», et ils meurent. Je ne
veux pas de cela””,

Sin qui, abbiamo tracciato un quadro generale per mettere in luce alcuni
fattori di consonanza fra i due autori. Inseriamo a questo punto all’interno di
questo quadro, il senso della «funzione» Camus per Bufalino, cui avevamo
accennato all’inizio di questo paragrafo.
Se volessimo sommariamente tracciare due linee di tendenza della letteratura
siciliana, accogliendo il suggerimento che ci viene da Alessandro Cinquegrani,
sia pure col rischio di un eccesso di semplificazione potremmo individuare due
grandi ambiti entro cui gli autori si muovono: la Storia, che ¢ centrale negli autori
‘realisti’ e il Mito, presente nei cosiddetti autori ‘lirici’, non di rado interpreti di
una visione ‘contro-storica’”’>. Al primo gruppo, quello degli scrittori che si
muovono maggiormente nell’ambito della Storia, appartengono, secondo
Cinquegrani, «autori che hanno dato maggiore spazio e dedicato un piu attento

interesse alla situazione sociale e al progressivo sviluppo della societa» "*:

1 G. BUFALINO, Tommaso e il fotografo cieco, op. cit., p. 13
92 ALBERT CAMUS, Noces — suivi de L 'été, Paris, Gallimard 1959, p. 30.
3 Tenendo perd ben presente la precisazione di Consolo: «Qui si intrecciano ancora e si
confondono mito e storia, natura e civilizzazione, poesia e realta, simboli e metafore, vita e
morte.» VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica, Milano, Mondadori, 1990, p. 143. Non
pochi infatti sono gli scrittori siciliani che partecipano di entrambe le dimensioni. Pensiamo per
esempio a Domenico Tempio, la cui opera non si comprende al di fuori di questa fusione fra
Storia e Mito; al Pirandello de I vecchi e i giovani che in altre opere rilegge alcuni miti in chiave
moderna e infine perviene quasi ad esiti di lirismo magico; e naturalmente alla combinazione di
storia e lirismo di Vittorini o Quasimodo. Con qualche approssimazione, ascriviamo dunque al
primo gruppo Verga, De Roberto, Brancati, Sciascia e Camilleri, che pero alla Storia sostituisce
la micro-storia del quotidiano. Nel secondo gruppo ci sembra di poter collocare Meli, il gia citato
Tomasi di Lampedusa, Bonaviri, Consolo, D’Arrigo.
7% A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., pp. 11-14.

244



[...] ad esempio i veristi di fine secolo, o Vittorini, o in qualche
modo Sciascia; mentre tra chi si ¢ riferito al mito, sia quello classico,
di cui la cultura siciliana ¢ da sempre molto ricca, sia quello
moderno, come elaborazione di un carattere o di un aspetto della
societa fino alla sua assunzione nella sfera mitica, si possono citare,
probabilmente, autori come Pirandello, il Quasimodo ermetico o
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. [...] Anche all’interno di questo
pur sommario panorama, ’opera di Gesualdo Bufalino sembra
avere una posizione del tutto particolare [...] Se non alla Storia,
dunque, ¢ a questa attenzione per se stesso che progressivamente si
fa spasmodica e maniacale che € possibile ricondurre il nucleo
dell’opera dello scrittore. Anche le suggestioni del mito sono
ampiamente presenti, ma spesso vengono utilizzate dall’autore per
rafforzare ’attenzione verso se stesso’ .

Bufalino partecipa insomma in modo originale delle due dimensioni, Mito e
Storia, facendole confluire entrambe in una specie di mitologia personale che fa
«di sé un personaggio mitico»’ °.

Nel caso specifico, la «funzione» Camus in qualche misura rappresenta per lui
una felice miscela di questa due istanze. Con uno stile talora asciutto ed
essenziale, tal altra sensuale e lirico, con le sue straordinarie rivisitazioni del
mito greco o di quello giudaico in chiave moderna e con il suo impegno politico
infatti, senza mai sottomettervi le ragioni dell’arte Camus partecipa anch’egli di
queste due dimensioni e contribuisce in prima persona alla prassi della Storia,
ma opera in definitiva un rifiuto complessivo di essa e delle sue dinamiche di
sopraffazione sui deboli, sicché, come afferma Cinquegrani, «non pud che
mettersi con quelli che subiscono la Storia»’’. Come per Bufalino, anche per
Camus I’assurdo ¢ infatti rappresentato dalla Storia, alle cui logiche sistemiche
I’individuo deve sottostare che lo voglia 0 no’”®, e quello che per esempio in uno
scrittore come Gide ¢ forse pitl che altro un «urlo estetistico»’*, & vissuto invece
da Camus come una lacerazione della coscienza. «L’individuo strappato alla

Storia in nome della Storia»®’, questo rappresenta per esempio il protagonista

7% Ibidem.
0 1vi, p. 17.
7 G. Cintioli, Introduzione a A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. X.
"8 « Le sommeil des hommes est plus sacré que la vie pour les pestiférés. On ne doit pas
empécher les braves gens de dormir. Il y faudrait du mauvais gout, et le golt consiste a ne pas
insister, tout le monde sait ca. [...] J'ai appris que j'avais indirectement souscrit & la mort de
milliers d'hommes, que j'avais méme provoqué cette mort en trouvant bons les actions et les
principes qui l'avaient fatalement entrainée », A. CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, 1947, p.
273.
79 G. Cintioli, Introduzione A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XIIL.
800 1vi, p. XIX.
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de L’étranger, Meursault: un ‘martire’, cio¢ stricto senmsu un ‘testimone’
dell’assurdo che € la Storia, un Christus Patiens ‘all’inverso’ che viene cioé

giudicato e condannato come se fosse immortale e che invece non ¢ che un uomo.

Meursault non ¢ I’eretico che sceglie il proprio concetto del divino,
né il miscredente che crede in un altro dio, o 1’ateo che al posto di
Dio ha messo la ragione, o che al posto della ragione ha messa la

legge [...] Meurseault ¢ solo nell’universo estraneo™” "

Camus fa scendere Meursault dal banco degli accusati e «al suo posto mette la
Storia»®">. Sebbene non fu mai capace di impegnarsi politicamente, Bufalino
ammirava gli intellettuali capaci di esprimere una posizione forte a favore degli
ultimi e di Camus amo appunto la sua maniera di stare dalla parte dei deboli
contro ogni potere, impegnandosi a salvarli nell’aldiqua.

Non a caso, nel Dizionario dei personaggi di romanzo Bufalino sceglie di
ospitare alcune pagine di L étranger. Com’¢ noto, ’antologia ¢ incentrata sul
personaggio e Meursault viene selezionato fra tutti quelli di Camus,
evidentemente come il piu emblematico. Riportiamo qui per intero la breve

introduzione che Bufalino riserva al condannato a morte:

Ci si abitua a vivere prima che a pensare. E questo il provvidenziale
vantaggio che il corpo possiede nella sua gara di corsa con la
ragione; ed ¢ questo che consente a Sisifo di ricominciare da capo
ogni volta e a spingere col petto la sua porzione di roccia, rifiutando
di sciogliere col suicidio 1’insensatezza di una condizione cieca.
Allo stesso modo, inesorabilmente alieno nel mondo, Meursault,
che ha ucciso «non si sa come», o forse solo per colpa del sole,
aborre con tutte le membra e i sensi la fine, mentre si lascia in
silenzio condannare e morire. Continuando a sentire fino all’ultimo
battito d’essere stato e d’essere fisicamente felice; augurandosi sotto
il patibolo, per essere meno solo, fraterne grida di odio®®.

Fra le peculiarita di Bufalino c’¢ di scrivere con andamento fluviale pagine e
pagine che affrontano un unico e ristretto tema, squadernandolo, analizzandolo,
sceverandone tutte le implicazioni e per di piu tessendone tutta la serie di
variazioni possibili. Per converso, Bufalino possiede una capacita di sintesi
elevatissima, che ce lo mostra capace di concentrare al massimo in poche,

lapidarie righe (pensiamo agli aforismi di Bluff di parole o a quelli de I/

891 Federico F ederici, Introduzione a A. CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano, 1996, p. 7.

%02 G. Cintioli, Introduzione a A CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XX e segg.
%03 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., pp. 478-480.
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malpensante), un intero mondo concettuale. E il caso delle rubriche anteposte ai
brani antologici scelti per il Dizionario dei personaggi di romanzo. In particolare
in questa dedicata a Meursault, Bufalino condensa in poche frasi la fatica
esistenziale che ¢ argomento centrale in Camus e lo fa col suo consueto
andamento ossimorico, sottolineando cio¢ ’antinomia fra ‘corpo’ e ‘ragione’,
cui rispettivamente corrispondono il ‘vivere’ e il ‘pensare’. Bufalino individua
cosi una delle tematiche forti di Camus che, lo ribadiamo, nello stoico rifiuto di
ogni trascendenza cui non si cede neppure di fronte alle condizioni piu estreme,
conferisce al corpo e alla realta immanente una centralita esclusiva. Questa
antinomia, ben ricostruita da Bufalino in poche parole, fra corpo/vivere e
ragione/pensare, in cui i termini non sono tuttavia sullo stesso piano perché ¢ il
corpo a dominare, ¢ ulteriormente ripresa nella descrizione rapida ma
efficacissima degli ultimi istanti di Meursault che «[...] aborre con tutte le
membra e i sensi la fine, [...] Continuando a sentire fino all’ultimo battito
d’essere stato e d’essere fisicamente felice»™'. Tutta la sofferenza del
condannato a morte insomma, ¢ in questo Bufalino coglie perfettamente lo
spirito di Camus, ¢ ricondotta al livello del corpo e dei sensi. Per converso, a
fronte di un uomo che non capisce, che ¢ solo una carne che non chiede null’altro
che di poter vivere, ¢’¢ un giudice che si mette a parlare della sua anima®”. A
conferma di questa separazione netta fra le facolta razionali e quelle fisiche, in
questa breve introduzione al brano antologico di Camus, Bufalino accosta a
quella di Mersault la figura di Sisifo, intento a «[...] spingere col petto la sua
porzione di roccia»®”. In modo non diverso da Meursault, Sisifo reagisce
all’insensatezza opponendo il corpo e non la ragione. Come del resto ¢ ovvio che
sia, giacché appunto non c’¢ nessuna Ragione sottesa alla cieca esistenza, e
utilizzare uno strumento inidoneo come la ragione in un contesto che ne ¢ privo,
non ¢ logico. Uccidersi, equivarrebbe a riconoscere un Senso dell’esistenza che
¢ stato tradito e che ci sollecita I’istinto di morte. Non ¢ cosi, la vita non ha alcun

senso e Sisifo rifiuta «[...] di sciogliere col suicidio I’insensatezza di una

804 G. BUFALINO, Dizionario dei personaggi di romanzo, op. cit., p. 478.
805 «Ho cercato ancora di ascoltare, perché il P.M. si ¢ messo a parlare della mia animay, A.
CAMUS, Lo straniero, in G. BUFALINO, Dizionario, op. cit., p. 480.
806 Ibidem.
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condizione cieca»™’. Tutto & contrasto nel breve ed efficacissimo ritratto che
Bufalino fa di Meursault che, «inesorabilmente alieno dal mondo»®*®, ascolta la
lunga tirata del Pubblico Ministero come se fosse riferita a qualcun altro e viene

ridotto al silenzio, come osserviamo in questo passi de Lo straniero:

[...] & sempre interessante sentir parlare di s¢** .

E ancora in questo brano:

“Stia zitto, che ¢ meglio per lei”. In un certo qual modo avevano
I’aria di trattare la cosa al di fuori di me. Tutto si svolgeva senza il
mio intervento. [...] Ho fatto attenzione soltanto a dei frammenti di
frase qua e 1a [...] Ho trovato che il suo modo di vedere i fatti non
mancava di chiarezza®'’

C’¢ un’ultima antitesi in cui Bufalino sintetizza il personaggio di Meurseault ed
¢ quella fra il «silenzio» in cui «si lascia condannare a morire» e le «fraterne
grida di odio» che egli si augura di sentire presso il patibolo, «per essere meno

solo».

In questo scandalo della pubblica morte di un uomo «[...] che ha ucciso “non si
sa come”, o forse solo per colpa del sole»®', si realizza il sovvertimento di ogni
valore e senso, dacché 1’odio espresso ad alte grida costituisce un paradossale
atto di fratellanza e solidarieta. Non esiste alcuna responsabilita di Dio del resto,
gli uvomini hanno la piena responsabilita della felicita degli altri cosi come del

male:

CALIGULA : Les hommes pleurent parce que les choses ne sont
pas ce qu’elles devraient etre®!?

Lo ribadiamo, in Camus il problema di Dio non ¢ affatto assente, ¢ semmai

centrale, infatti come giustamente rileva Zeppi, «[...] secondo Camus, il

%71 brani qui citati sono tratti direttamente dal gia citato Dizionario dei personaggi di romanzo,

pp. 478-480, per il quale Bufalino a sua volta, si serve di ALBERT CAMUS, Lo straniero, Milano,
Bompiani, 1980.
5% Ibidem.
59 Ibidem.
819 1bidem.
' Ibidem.
812 ALBERT CAMUS, Caligula, in (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 2006, p. 338.
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riconoscimento dell’assurdo non conduce a Dio, ma neppure esclude Dio»®".
Ma la denuncia®* dell’assurdo come spazio aperto fra la realta della coscienza
e la realta dei fatti fu la sua risposta etico-filosofica alla grande domanda sul
Male. Pur avendo assunto a modello Gide, Camus ne rifiutdo infatti il
Cristianesimo, elaborando una sua laica «religione della felicita, impermeabile
ad ogni senso del peccato»®'”, ma soprattutto indicando nella solidarieta umana
I’unica via percorribile. Questa visione del mondo non poteva non risultare
convincente per Bufalino che la ritrovava identica nell’amico Sciascia e che
I’aveva assunta gia dagli esistenzialisti Leopardi e Montale. Anche Camus parte
da un medesimo rifiuto di soluzioni compensatorie, ¢ coraggiosamente capace
di sporgersi a contemplare il Nulla senza rassicuranti sostituzioni, e tuttavia sa
trovare nella leopardiana «social catena» o nella consapevolezza del comune
«male di vivere» montaliano, una soluzione eminentemente etica. Se € vero
infatti che Camus appartiene alla corrente esistenzialista, un’etichetta non cosi
scontata dato che lui stesso la rifiutava®'®, la sua & una posizione del tutto

originale che non sconfina mai nel nichilismo e che ha sempre I’intenzione di:

rechercher et de créer, a partir de la négation, les valeurs positives

qui permettront de concilier une pensée pessimiste et une action
L 817

optimiste .

Incarnando semmai quell’evangelismo pratico che non di rado anima i grandi
C e e qe . . .. T 819

materialisti di ogni tempo®'®, Camus reclama il diritto alla felicita individuale

senza prescindere dalla dimensione comunitaria ed esprime il suo disprezzo per

le logiche aberranti della Storia®*° che travolge la piccola storia dei singoli:

813§, ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., p. 68.

Di «rifiuto dell’assurdo» in Camus, parla G. Cintioli nella sua Introduzione a A. CAMUS, Le
Opere, op. cit., p. XIV-XIX.

815 CH. MOELLER Letteratura moderna e Cristianesimo, op. cit., p. 21.

816 «[...] Camus appartiene all’esistenzialismo. Tale appartenenza ¢ indubbia, benché Camus
ricusi la denominazione di esistenzialista», S. ZEPPI, Camus un uomo in rivolta, op. cit., p.11.
17 ALBERT CAMUS, La crise de I’homme - texte original de la conférence, donnée par Albert
Camus au McMillin Theater de I’Université de Columbia (New-York) le 28 mars 1946.

818 Di «rifiuto di ogni trascendenza» e di «nonsenso della vita che non conduce al nichilismo, ma
un’ipotesi che la rende preziosa», parla CH. MOELLER in Letteratura Moderna e Cristianesimo,
op. cit., p. 35 e segg.

819 «[...] religione della felicita, impermeabile ad ogni senso del peccato.» in E pitl avanti: «[il
peccato] € sperare in un’altra vita [...] sperare ¢ rassegnarsi alla sofferenza degli altri», Ivi, p.
21.

$20«Siamo nati all'inizio della prima guerra mondiale. Adolescenti, avemmo la crisi economica
del “29. A vent'anni, ci fu Hitler. Poi venne la guerra, segno evidente della debolezza, prima di
tutto morale, degli uomini che erano a capo delle democrazie europee. Incertezza, trionfo della
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Un’altra cosa abbiamo imparato, ed ¢ che non possiamo accettare
nessuna concezione ottimistica dell’esistenza, nessuna specie di
lieto fine al dramma della Storia.

La dialettica fra Storia del singolo e Storia collettiva ricorre anche in Bufalino.

Un esempio, nelle parole di Marta in Diceria dell 'untore:

“Ascoltami” aggiunse, con una torva solennita, “e ricordati: io sola
sono vera e saro finché vivo. Voi, gli altri, siete appena barlumi e
finzioni che sento respirare e parlare al mio fianco. E la storia non
riguarda che voi, io non so cosa vuol dire. Capiscimi: nei miliardi di
secoli passati e futuri io non so trovare evento piu importante della
mia morte. E tutte le carneficine e derive di continenti e scoppi di
stelle sono soltanto canzonetta e commedia al confronto di questo
minuscolo e irripetibile cataclisma, la morte di Marta. Cosa non

farei per ritardarlo di un attimo. La puttana, la spia, ’aguzzina. E

chissa che non ’abbia gia fatto®'.

Rientra nella «funzione» Camus 1’onesta intellettuale di chi si mette al servizio
degli altri senza ‘secondi fini’, cio¢ senza un personale guadagno ultraterreno e
parimenti senza mire politiche; proprio quest’ultima fu forse la ragione piu
vistosa della divergenza con Sartre che li portd alla rottura, nel 1952: la
rivendicazione del ruolo dell’intellettuale all’azione storica in quest’ultimo, e per
contro la natura profondamente lirica di Camus, impegnato nella difficolta di
conciliare un ripensamento razionalistico della miseria umana con una
meditazione sulla patrologia rivoluzionaria. L ‘uomo in rivolta certifica proprio
questa rottura fra Sartre e Camus e la sua conseguente delusione storica che
Camus attribuiva, come ebbe modo di affermare nel Discorso agli studenti della
Columbia University «[...] alla tendenza europea di giustificare tutto in nome
della Storia, [...] una forma di prostrazione»®**. 1l rifiuto della Rivoluzione, il
lirismo controsartriano®>, la ricerca dell’assoluto come difesa contro il

nichilismo si traducono in Camus, altro punto di contatto con Bufalino, nel

forza, poverta delle energie morali, collasso delle tradizioni: questi furono i fondamenti della
nostra educazione civica. Il mondo in cui eravamo chiamati a esistere era un mondo assurdo e
ogni rifugio in un mondo ideale ci era interdetto dalla violenza della situazione». ALBERT CAMUS
Discorso agli studenti della Columbia University, New York, 1946 in Camus, Introduzione di
Nicola Chiaromonte, Bompiani, Milano, 1973.
%21 G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, op. cit., p. 114.
%22 G. Cintioli, Introduzione a A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XXXIV.
523 Per il lirismo in Camus, cfr. anche ROBERT PERROUD, Da Mauriac agli Esistenzialisti, op.
cit., p. 218.
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rifiuto dei «compiti storici» e di ogni ideologismo, nel convincimento che il vero

obbligo etico dell’intellettuale ¢ fornire un antidoto all’istinto di morte®**:

Chiunque oggi parli dell’esistenza umana in termini di potere,
d’efficienza, di «compiti storici» cui bisogna sacrificare i propri
scrupoli morali, [...] € un assassino, effettivo o potenziale. Giacché,
se il problema della vita umana si riduce a un «compito storico»
assegnato da non si sa quale istanza suprema, allora 1’individuo non
¢ che il soggetto passivo della Storia, e si puo fare i lui cio che si
vuole

Sara poi La caduta a portare questa delusione storica all’estremo, che infatti non
a caso assume la struttura di un monologo: Clémenceau vive solo e chiuso in se
stesso e il mondo ¢ solo un’apparenza, il riflesso di ombre cinesi. Se nella visione
del marxismo e del comunismo ’intellettuale doveva essere engagé, Camus era
invece un pensatore lirico, impossibilitato a conciliare i due assoluti dell’arte e
della rivoluzione. Sia chiaro, allo stesso modo Camus condannava ’arte per
I’arte, la poesia «puray», I’astrattismo in poesia e la letteratura borghese «tutta
cuore e problemi economici», ma aveva coscienza del paradosso che proprio la
letteratura impegnata fosse «borghese» e che quella frivola fosse «popolarey.
Camus insomma finiva col demistificare il potere dell’arte, ammettendone
amaramente la limitata incidenza sociale®*.

Questo stesso modello di intellettuale, che ha il coraggio di vivere nella
contraddizione senza tuttavia rinunciare al suo ruolo incarnava appunto
Leonardo Sciascia impegnato a stanare la veritd: una verita mai elargita
all’uomo, e che pero esiste. Leggiamo per esempio questa riflessione che
riguarda Camus e ci accorgiamo subito della sua contiguita con la concezione

sciasciana:

11 bisogno assoluto di dire la verita e I’'impossibilita di dirla in altra

forma che ‘negativa’, perché, appena detta, la verita diventa

prigioniera degli altri ed € dagli altri usata come strumento di accusa
- 827

contro chi I’ha detta™ .

%24 G. Cintioli, Introduzione a A. CAMUS, Le Opere, op. cit., p. XI.
825 A. CAMUS, Discorso agli studenti della Columbia University, op. cit., p. 8.
826 per tutta la questione, cfr. R. PERROUD, Da Mauriac agli Esistenzialisti, op. cit., pp. 217-227.
%27 N. Chiaromonte, Introduzione a Opere di A. CAMUS, op. cit., p. 9.
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Anche in Camus, che scriveva «il n'est pas une vérité qui ne porte avec elle son

828 fe
amertume»  la verita ha sempre un costo troppo alto.

Come del resto in generale negli esistenzialisti francesi, anche in Camus c¢’¢ la

consapevolezza di una verita incontrovertibile e dunque scomoda:

CALIGULA : [...] une vérité toute simple et toute claire, un peu
béte, mais difficile a découvrir et lourde a porter.

HELICON : Et qu’est-ce donc que cette vérité, Caius ?
CALIGULA : (sur un ton neutre): Les hommes meurent et ils ne
sont pas heureux.®”’

Osserviamo in questa lucidita un atteggiamento che ci rammenta una volta di piu
. . 830 . . N

Leopardi o Montale e per converso anche Pirandello™", la cui produzione ¢
interamente dominata dal problema della verita, non tanto o non solo in quanto
non & quasi mai conoscibile ma soprattutto perché piu spesso proprio non
esiste™".
A Bufalino che in quegli anni cercava di individuare il limite fra la responsabilita
umana e la colpa, I’esistenzialismo francese, e Camus in particolare, risposero
solo in parte, come capiamo da questa citazione di Chiaromonte:

Clamenceau, come gia Meursault, non si ribella in nome della

propria innocenza, bensi appunto della colpevolezza dell’individuo:

dell’impossibilita in cui tutti siamo di giustificarci in altro modo che

nascondendo il nostro volto dietro una qualche maschera. Il giudizio

degli altri su di noi, e quello nostro sugli altri, finiscono sempre con

la nostra condanna, [...] E questo appunto da il diritto a chi entro di

sé si riconosca colpevole — cioé¢ uomo fra gli uomini — di rifiutare il
. . . .832
giudizio altrui™".

Tuttavia, gli esiti di ateismo a cui le loro opere pervenivano produssero in lui la
stessa adesione ideologica incompleta che gli avevano procurato gli scrittori

cattolici. Bufalino subi insomma una doppia fascinazione e un doppio rifiuto per

828 AL CAMUS, Noces - suivi de L’été, op. cit., p. 34.
829 A. CAMUS, Caligula, in (Euvres Complétes, op. cit., p. 332.
839 Altro imprescindibile modello che Bufalino recepisce nel suo modo, al punto che Sciascia
riferisce all’amico comisano la definizione di «pirandellismo introvertito». LEONARDO
SCIASCIA, Un pirandellismo introvertito, «Nuove Effemeridi», op. cit., p. 72.
831 ([...] Sciascia poliziotto e inquisitore illuminato; in modo diverso da Pirandello, il quale cerca
la verita senza crederci e nel cui argomentare guizza assai spesso un lampo di funebre e stralunato
rovello. Sciascia no, Sciascia insegue le sue prede con lucente, metafisico rigore». G. BUFALINO,
Saldi d’Autunno, in Opere/2, op. cit., p. 703. A Pirandello, Bufalino dedica pagine densissime
poi confluite nella sezione Per Pirandello, Ivi, op. cit., pp. 663-691.
%32 N. Chiaromonte, Introduzione a Opere di A. CAMUS, op. cit., p. 15.
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un cristianesimo che spiegava 1’origine del Male con una Colpa; e parimenti per
un esistenzialismo che rifiutava ogni apertura al trascendente e reagiva con
I’impegno etico; e preferi come sempre assestarsi su una soglia, quella
dell’apertura interrogante in cui I’irrisolutezza ¢ perseguita come garanzia di non
adesione ad una visione che gli lasciasse fuori qualcosa, a dire che la complessita

. . . . 833
del vivere rimane in fondo affidata al mistero.

%33 «Un rancore — lo stesso che mi suscita ogni mistero — venne a pungermi il cuore». G.

BUFALINO, Argo il cieco, in Opere/l, op. cit., p. 278. Cfr. anche: «Ogni libro che I’autore scrive
ha, direttamente o in metafora, un riferimento a Dio, magari per bestemmiarLo o sfidarLo, o per
pregarLo, per negarLo o cercarLo, perfino per imitarLo, ed ¢ questo continuo riferimento, questo
tentativo di rapportarsi ad un Altro, cosi alto e cosi definitivo, a fare dell’opera di Bufalino una
reale epifania nel panorama della letteratura siciliana e a costituire I’importante, enorme capitale
mitopoietico dello scrittore», A. CINQUEGRANI, La partita a scacchi con Dio, op. cit., p. 18.
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4.

La «verita plurale»
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4.1

Conclusioni

Coniugandolo sul paradigma della ricerca della verita, attraverso le sue letture
specificamente francesi e le influenze che esse ebbero sulla sua vita spirituale e
artistica, abbiamo cercato di tracciare [I’itinerario spirituale di Gesualdo
Bufalino. Naturalmente non si puo considerarlo omogeneo ed ¢ chiaro che le fasi
di questo percorso non debbono intendersi come nettamente separate, né
esclusivamente riferite ad un determinato periodo. Allo stesso modo, sebbene
pensiamo di aver individuato alcune letture che queste fasi di ricerca hanno
caratterizzato, va da sé che esse non sono state effettuate in modo sistematico e
che alcuni autori hanno accompagnato Bufalino anche in momenti diversi della
sua vita. Le suggestioni e le acquisizioni di alcuni convincimenti tratti da
un’indefessa pratica della lettura emergono, vengono soppiantate da nuove
urgenze, riaffiorano e di nuovo interrogano un Bufalino perennemente alla
ricerca. Ci sembra tuttavia di aver potuto individuare una prima fase giovanile
in cui questa ricerca assume una connotazione del tutto laica e appare orientata
verso 1’acquisizione di una veritd fout court ‘estetica’, che si vale soprattutto
dell’apporto dei poeti simbolisti sui quali un Bufalino adolescente si esercita
come lettore instancabile, traduttore alle prime armi e poeta; una ricerca che
tuttavia contiene gia in germe l’inquietudine metafisica che di 1i a poco lo

dominera.

Seguira il travaglio interiore originato dall’esperienza della guerra, della tisi che
conduce Bufalino in prossimita della morte, e che a quel punto si configura come
ricerca ‘religiosa’ in senso stretto. Essa si vale, come abbiamo gia avuto modo
di osservare, di letture marcatamente cristiane che fondono le suggestioni dei
coevi romanzieri francesi di area cattolica, con letture piu classiche fra le quali
oltre alle Sacre Scritture, figurano certamente gli scritti di Pascal, S. Francesco
di Sales, 1 mistici, attraverso cui Bufalino tenta di sopperire alla sua ansia di

assoluto senza tuttavia approdare infine all’acquisizione della verita della fede.

Una terza fase abbiamo creduto di individuare nelle scelte di lettura successive,

finalizzate ad una ricerca che privilegiasse la ragione come strumento
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ermeneutico e il conseguente rifiuto di ogni apertura trascendente, un’opzione
espressa soprattutto dagli esistenzialisti Francesi e innanzitutto da Camus, la cui
proposta materialistica che mette al centro 1’assurdo, Bufalino accoglie ma in

definitiva non riesce ad assumere in modo esclusivo.

Ci sembra di poter infine vedere nell’ultima fase della vita di Bufalino, che
peraltro piu propriamente coincide con quella del traduttore professionista, del
critico letterario e ovviamente dell’ormai piu che smaliziato scrittore, una virata:
per un verso Bufalino perviene all’esito conclusivo di una ricerca di tipo
razionalistico che, portato alle sue conseguenze estreme, sconfina sempre
nell’irrazionalismo (e che ¢ rappresentato per esempio dalla centralita che lo
scrittore da a Beckett™*, nelle sue opere pitl mature); per ’altro verso, Bufalino
recupera dell’opzione fideistica la dimensione della compassione e procede
all’acquisizione pacata di una verita composita, superamento e sintesi di tutte le
fasi precedenti che in definitiva pud consistere soltanto nella verita ‘letteraria’,
nell’assunzione cio¢ della letteratura, con una piu che poderosa prevalenza di
quella francese, come ‘scrittura’ diversamente ‘sacra’ trasversale ad ogni epoca
e perd sempre in fieri, che non perviene cio¢ a nessun dogma e semmai si
coniuga, come ogni ossessione, proprio sulla grande assenza di un Dio di cui non

si decideva ad accettare 1’esistenza,

perché si sarebbe dovuto rassegnare alla presenza di un grande baro
che s’ostinava a giocare coi piccoli uomini interminabili partite
truccate. [...] Del resto, credo che il silenzio di Dio non gli
dispiacesse. E non solo per il fatto che quando Dio parla — o quando
c’¢ chi crede di farlo in suo nome — s’annunciano sempre tempi di
catastrofi e mattanze. Ma perché non gli dispiaceva che i poeti e gli
scrittori, nei secoli, avessero potuto gremire quel silenzio di parole.
Lo sapeva bene Bufalino: in presenza di Dio, non si puo dare
letteratura (che nasce sempre dal dolore e dall’assenza), ma solo la
ferocia delle tavole della legge. Di fronte a Dio le menzogne non

sono possibili [...]*°.

Bufalino insomma indago la verita e le sue tante possibili declinazioni, ma
sempre con atteggiamento sfiduciato e sofistico, con il programmatico intento di

non trovarla, di negarle autorita:

$34 Ribadiamo che ¢ con L ’innomable di Beckett che Bufalino chiude la sua rassegna, contenuta

nell’antologia Dizionario dei personaggi di romanzo.
35M. ONOFRI, Passaggio in Sicilia, op. cit., p. 242.
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Su qualunque argomento ho insieme un’opinione e 1’opinione
. 836
contraria

E ancora:

Eden. A verita ¢ una perfidia del diavolo, il verme dentro la mela

delle menzogne di Dio™"’.

Esempi se ne possono fare molti, ne citiamo ancora uno:

Consiglio a un giovane scrittore. Fra menzogna e verita scegli la

menzogna. Fra silenzio e verita scegli il silenzio®™®
La ricerca della verita di Bufalino ¢ cio¢ esattamente come sono tutte le quétes
presenti nella sua opera: oppositiva e ribelle all’esito, mancina, svolta a rovescio
e cio¢ con |’obiettivo della sua negazione, condotta cio€¢ con atteggiamento
sostanzialmente ‘eretico’, intenzionalmente fallimentare. Si osservi come in
Diceria dell 'untore, il tentativo di fuga dalla Storia che il protagonista opera
insieme alla sua donna fallisce; come Guerino Meschino consumera la sua
esistenza in una vera e propria quéte cavalleresca che non solo risulta
paradossale poiché, in deroga al genere epico, qui ’oggetto del desiderio non ¢
esterno, Guerrino infatti cerca in realta se stesso, ma che per giunta resta priva
di esito™; si veda Qui pro quo dove nonostante la ricerca dell’acuta
protagonista, la verita non emerge affatto; oppure Le menzogne della notte
eloquente gia nel titolo®*° ma anche nella struttura compositiva che afferma e
infine nega il genere letterario di pertinenza. Deriva proprio da questo

atteggiamento ‘eretico’ di Bufalino nei confronti della verita, anche

(...) I’ironia di fronte alla parata di demenze che chiamano storia; e

i parossismi, i falsetti, le lacrime; e il bisogno di mischiare retorica
s 841

con pieta: (...)

%36 G. BUFALINO, Bluff di parole, in Opere / 2, cit., p. 937.
57 Ivi, p. 893.
538 Ivi, p. 937.
839 i badi bene, la vicenda di Guerino non ¢é frutto dell’invenzione di Bufalino ma di Andrea da
Barberino. Scritta nel 1410, venne poi pubblicata nel 1473. Tuttavia si osservi la scelta di
Bufalino di recuperare proprio questo testo di per sé originale, rispetto alla tradizione epico-
cavalleresca e come I’ironia di Bufalino insista sull’andamento circolare che caratterizza per
esempio i personaggi dell’Orlando Furioso di Ariosto, intrappolati nella demenza di un
movimento autoriflessivo e inane.
89 11 miele amaro, Argo il cieco, Bluff di parole, Tommaso il fotografo cieco, Calende Greche:
quasi sempre gia nel titolo di alcune opere di Bufalino, appare contenuta I’insidia ossimorica.
¥ G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Opere 2, cit., p. 863.
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Sembra cioe che Bufalino voglia dirci che la Storia procede innanzi grazie alla
spinta propulsiva di una qualche veritd, «una truffa di adulti»*** una
giustificazione a posteriori ai delitti che in suo nome si commettono e che
sospendono nell’uomo la pietd. E importante osservare queste due coppie di
opposti verita/storia vs retorica/pieta, dove il termine «retorica» significa

finzione letteraria, abbellimento posticcio e distrazione dal reale, evasione nella

memoria o nel sogno, menzogna pietosa che lenisce la ferita del dover vivere.

Fra storia/verita e retorica/pieta, Bufalino scelse insomma la seconda®* anche se
quest’equazione che abbiamo voluto formulare non esaurisce affatto la sua
contraddittorieta che emerge di nuovo nel momento in cui egli dichiara la sua
ammirazione nei confronti degli intellettuali che sono guidati da un’urgenza di
verita. Bufalino ¢ un sofologo®**, eppure apprezza chi indaga la verita: a patto
che lo faccia nell’intenzione di demistificare la Storia con il fine di difendere le
vittime, di denunciare il sopruso e mettersi dalla parte dei deboli. E questo lo
scarto in deroga all’equazione, la dimensione ‘pietosa’ di cio che infine fonde le
due istanze verita/pieta, I’unica che appassiona Bufalino: egli la cerco a lungo
negli scrittori, soprattutto francesi come ¢ emerso da questa ricerca, € in
definitiva la trovo nell’amico Leonardo Sciascia, nell’asciuttezza dello stile che
non ¢ affatto un tratto esteriore ma implica ancora una volta la lezione di una

scrittura

dove cio¢ i sentimenti morali siano vissuti con la stessa energia con
cui si vive una passione amorosa. (...) con I’apporto di un di piu di
laicita dolorosa. E come se Sciascia, dopo la dieta a cui ha sottoposto
il suo stile, depurandolo d’ogni scoria per tenersi all’osso delle cose,
si sia ulteriormente staccato dalle favole (...) Sciascia poliziotto e
inquisitore illuminato; in modo diverso da Pirandello, il quale cerca

$42 «La guerra era dietro di noi (...) Mani che avevano sparato, forse ucciso. E ora ci chiedevamo

perché. Nell’asfissia del sentire, che a gara con 1’altra del respiro ci soffocava le fauci, ogni
parola grande stingeva, appariva una truffa di adulti. Anche la liberta, anche la verita.» G.
Bufalino, Diceria dell 'untore, in Opere/l, cit., p. 28.
3 Si veda per esempio ’excipit di Diceria dell’untore : «[...] per questo io solo m’ero salvato,
e nessun altro, dalla falcidia: per rendere testimonianza, se non delazione, d’una retorica e d’una
pieta.» G. BUFALINO, Diceria, in Opere/l, op. cit., p. 142.
"4 Di «personaggi sofologhi» come tanti alter ego dell’autore, parla G. TRAINA in Un
palcoscenico di voci soliste: il gioco dei personaggi in «Diceria dell 'untorey, AA. VV. Bufalino
narratore - fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Comiso, Salarchi Immagini, 2002,
p. 296.
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la verita senza crederci (...). Sciascia no, Sciascia insegue le sue
L 845
prede con lucente, metafisico rigore

Bufalino nega ad ogni verita la sua pretesa d’essere unica e tutta I’opera
dell’autore si presenta come volonta di trasgressione persino alle verita asserite
dalla stessa letteratura. E questo il senso della deroga al genere letterario scelto
di volta in volta, scarto dalla norma, rifiuto dell’auctoritas e dunque dello statuto,

che altro non ¢ se non negazione di una verita:

E cosi, dall’apparente pretesa del romanzo ben costruito, dal
recupero d’un archetipo narrativo forte e centripeto, in grado di
garantire, con la rigorosa e organica geometria del suo impianto, il
«piu eburneo inattualismo», siamo ripiombati nel caos dell’opera
aperta, sul terreno malfermo e debole d’una precarieta esistentiva

[...1%.
E questo il senso anche della sua propensione all’ossimoro che ha per suo di
affermare una verita e di negarla al contempo; e persino la sua predilezione per
le antologie, insurrezione e arbitrio che nega D’intero, trasceglie solo una
porzione e dunque come verita gia la nega, seleziona un brano, lo accosta a brani
diversi di diversi autori, di diverse epoche: I’opera perde la sua coerenza, non
senza danno per la visione del mondo e dunque della verita di cui si fa latrice®’
ma, messa in dialogo con innumerevoli altre, assume un significato nuovo in
quanto partecipa di una coralita di visione che prima non aveva. Perfino il culto
bufaliniano della memoria rientra nella volontda di coniugare questa verita
complessa, perché se per un verso essa «segue lo stesso principio del sogno»™**
e se ¢ vero che il passato non si pud recuperare realmente, la memoria ¢ la
menzogna che ci raccontiamo su noi stessi, la nostra storia personale vagliata
inevitabilmente al setaccio della nostra soggettivita che la manipola. La
produzione di Bufalino, pur mantenendosi perfettamente coerente, si riassume
dunque in questo scacco continuamente dichiarato all’intero, nell’insidia

sofistica che corrode dall’interno 1’univocita di qualunque dogma, sia esso

5 G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Opere/2, op. cit., pp. 702-703.
$6 N. ZAGO, «Le menzogne della nottey ovvero [’abisso delle apparenze, in I sortilegi della
parola - Studi su Gesualdo Bufalino, Leonforte (EN), Euno Edizioni / Fondazione Gesualdo
Bufalino, 2016, p. 121.
$7Va da sé che un’opera veicola sempre un senso. Anche suo malgrado. Anche laddove desideri
esprimere un nonsense.
¥ HANNA SERKOWSKA, Allegorie del presente — Il caso di Bufalino, Camilleri, Consolo,
Vassalli, «Moderna» VIII, cit., p. 261.
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religioso, laico o artistico e nell’affermazione di una verita contraddittoria®’, in
grado di contenere tutti gli opposti. Risulta evidente che una simile concezione
difficilmente puo conciliarsi con la fede, che ha per suo la radicalita del credere;
ma anche con ’ateismo materialista che quella stessa radicalita, sebbene con
segno inverso, presuppone. Dove trovarla dunque una verita soddisfacente, una
verita stricto sensu ‘capace’ di racchiudere tutte le opzioni possibili?

A testimonianza del definitivo approdo che indicheremo a breve, la lettura
tardiva che Bufalino fece di uno scrittore come Giorgio Manganelli che, per
dichiarazione di Giovanni Iemulo amico e bibliotecario di Bufalino,

quest’ultimo apprezzo soprattutto per il saggio La letteratura come menzogna.

Non a caso quest’ultima fase della vita di Bufalino, oltre che di traduzioni
‘professionali’ e di scritti letterari, ¢ caratterizzata da una messe notevole per
quantitd e qualitd di interventi critici che appunto si incentrano sulla
speculazione letteraria o in generale artistica, senza piu aspirare a verita assolute
ma ad una coralita di visione che ammette lo scacco definitivo della ragione e
parimenti della fede, a favore appunto del mistero che si coniuga in fabula
narrata al cui centro ¢’¢ sempre I’io dello scrittore ma anche 1’io del lettore e
che, ci si consenta il gioco di parole, si fa continuamente de te fabula narratur.
L’iperletterarieta che affiora nell’intera produzione bufaliniana in questa fase
conclusiva non ¢ affatto o non solo un tratto di stile ma semmai il suggello di
una visione dell’esistenza. Non ¢ un caso se ’ironia che sempre de-vertit,
allontana cio¢ dalla verita, diventa in questa sua ultima fase lo strumento che
Bufalino utilizza per negare qualunque pretenziosa verita assoluta, senza tuttavia

rinnegarla mai del tutto :

oy . o 850
La verita ¢ plurale, ¢ la menzogna che ¢ singola™ .

Nella sua indefessa ricerca della verita, Bufalino le preferi sempre la menzogna
letteraria, ’ironia che sancisce la definitiva rinuncia a pretendere di acquisire

una verita che fosse davvero credibile. E ridusse tutto e definitivamente al

$9 «Un’opera in cui tutto, in ultima analisi, si tenga, pur contraddittoriamente: non ¢ del resto
I’ossimoro la figura cardine della prosa di Bufalino?», A. CINQUEGRANI, La Partita a scacchi
con Dio, op. cit., p. 8.
%39 G. BUFALINO, Il malpensante, in Opere /1, op. cit., p. 1063
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comune denominatore della letteratura dove I’innocente e 1’assassino, la
religiosa e la prostituta sono parimenti ‘eroi’ della storia che li riguarda, trovano
legittima cittadinanza e pari accoglienza indipendentemente da qualunque
giudizio morale. La letteratura dove le storie e le verita coesistono con pari
dignita e alla «poverta univoca della verita»®*', si contrappone la «verita plurale»
che tutte le opzioni accoglie e contiene, la menzogna perfino. Una verita

osmotica, contraddittoria e in perenne divenire: come la vita.

51 G. BUFALINO, Bluff di parole, op. cit., p. 870.
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Recensione critica a cura di Marta Aiello, apparsa su: Siculorum
Gymnasium - a Journal for the Humanities ISSN: 2499-667X, sul

volume critico:

Nunzio Zago, Giuseppe Traina (a cura di), /I Miglior Fabbro. Bufalino fra tradizione e
sperimentazione, Leonforte, Euno, 2014, pp. 208, € 14.

Fra i piu recenti studi bufaliniani figurano gli interventi del Convegno tenutosi a
Ragusa e Comiso nel 2013, ora racchiusi nel volume /I Miglior Fabbro, Bufalino
fra tradizione e sperimentazione. All’invito di Nunzio Zago che inquadra la
questione critica principale nell’imprescindibilita della ricerca formale di
Bufalino da una sua piu vasta ricerca di senso, fa seguito il contributo di
Gualberto Alvino sulla tecnica compositiva dell’autore, quell’effetto ikebana del
trascegliere parole come fiori e disporle per affinita o per attrito in strutture
sintattiche ribelli a ogni linearita, al limite dell’isteria della forma, ma mai a
scapito dell’urgenza comunicativa. Un classicismo ‘fuori stagione’ quello di
Bufalino, il cui rifiuto della Storia vela le pagine di un pessimismo progressivo,
evidente fra le prime e le ultime e piu disincantate prose, di cui Maria Panetta
propone una ricognizione. Anima il contributo di Alessandro Cinquegrani
I’utilizzo del mito in Bufalino che, in spregio al ricorso dei moderni ad una
mitografia vulgata, gareggia con gli antichi, recuperando cio che del mito ¢
proprio, il suo statuto di variabilita. Al centro della riflessione di Domenica
Perrone troviamo Bufalino e la sua scrittura ossimorica, 1’esibizionismo di una
parola teatralizzata e I’apologia del silenzio. Si tratta degli estremi di una mistica
della scrittura rintracciabile anche nell’intervento di Antonio Sichera sulla
religio di Bufalino, che di certo non traluce dall’'uso peraltro massiccio della
Scrittura, ma da quella patience di salesiana memoria, che puo trovare
espressione privata o dichiarata, oscillare fra il grado zero del silenzio e la
combustione della parola. Su Bufalino scrittore e antologista di florilegi editi e
inediti, la cui cifra comune risulta 1’autorialita, si sofferma Giuseppe Traina.
Novello don Chisciotte alle prese coi giganteschi mulini a vento, anche Bufalino-

Robinson erra fra le scritture alle prese con la sua, tutt’altro che funerea,
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operazione volta a scrivere il romanzissimo dei grandi classici dell’intera
letteratura mondiale. Per salvarli, per salvarsi. Fra i temi della scrittura
bufaliniana ampio spazio occupa il corpo, a cui Marina Paino dedica la sua
riflessione. Martoriato dal male in Diceria, esso costituisce 1’unica verita
dimostrabile, a discapito di tutto cio che ¢ parola e menzognero travestimento.
Cosi almeno fino a Calende Greche, dove Bufalino gioca ad aggredire il genere
dell’autobiografia e man mano sembra perdere fisicita, sacrificare infine la verita
del corpo (con la sua natura inevitabilmente transeunte) alla parola letteraria che
sottrae la vita al tempo. E la consegna all’eternita. Di impianto filologico ¢
I’intervento di Giulia Cacciatore che, nell’intenzione di ricostruire 1’avantesto di
Argo il cieco e di esplorare I’attivita letteraria di Bufalino precedente al 1981,
inserisce il romanzo inedito Il guazzabuglio in un confronto con Diceria e Argo
il cieco, ravvisandone la medesima struttura binaria, giocata da Bufalino sul
doppio registro della narrazione e del monologo. Entrare nell’officina del
‘miglior fabbro’ ci immette dentro il processo di una scrittura a ‘procedimento
inverso’ che va dalle parole alle cose, dall’'unita lemmatica al molteplice della
narrazione € via cosi, verso la costituzione di un opus perpetuum, quel progetto
letterario unico che Bufalino ebbe in cuore e che sarebbe rimasto inevitabilmente

inconcluso.
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I luoghi in Diceria dell’untore di G. Bufalino: il contagio della Storia
di Marta Aiello

Convegno MOD - Geografie della Modernita Letteraria

Perugia 10-13 Giugno 2015

Con Diceria dell 'untore, romanzo d’esordio e tuttavia opera apicale, Gesualdo
Bufalino s’innesta nel panorama della letteratura italiana tardi ma
istantaneamente, raccogliendo pareri lusinghieri, quasi a risarcimento di una
lunga e ‘ingiustificabile’ assenza. Indubitabile appare fin da subito, infatti, lo
spessore di una scrittura che tuttavia, offrendosi tardivamente alla condivisione,
in taluni casi orienta la critica ad interpretarne 1’inattualita dello stile come
elemento di rottura e di novita; oppure, a liquidarlo fra i tardo-decadenti, voce
stanca di un processo che s’era ormai esaurito proprio durante quella deliberata
assenza. A pochi anni dalla pubblicazione di Diceria e dal suo ingresso nella
societa letteraria, Bufalino pubblica Le menzogne della notte che, se gli vale il
premio Strega, gli procura tuttavia il perentorio giudizio di Renato Barilli - una
dichiarata stroncatura — che non si appunta peraltro solo sugli aspetti formali, ma
anche su quelli contenutistici, e lo classifica come epigono o al piu modesto

esempio di post-modernismo:

Un nostalgico allo stato puro, mal situato nel contesto dell’oggi,
proteso appunto a ricostruire ambienti, stili, maniere di passate
stagioni. Un esercizio che magari produce un suo fascino, ma
proprio di chi esibisce un’abilita gratuita, fine a se stessa. Desueta e
polverosa la lingua, altrettanto si dica dei temi e dei luoghi della

. 1
vicenda .

Del resto, Bufalino stesso mostra la vagamente disincantata e malinconica
consapevolezza della sua e dell’altrui condizione di epigono®, tanto piti che
oggettivamente incarna le principali logiche del post-moderno, con la sua
spiccatissima vocazione al pastiche, al citazionismo smoderato, all’antologismo
estremo o all’opera letteraria come centone, una visione compositiva che per

esempio giustifica le ragioni del bizzarro progetto, annunciato in una lettera
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scritta ad Elvira Sellerio®, di voler compilare il cosiddetto Romanzissimo, una
summa degli incipit e delle code dei piu importanti romanzi di tutte le letterature
mondiali; un’intenzione ribadita peraltro fra le righe di Tommaso e il fotografo

cieco:

Fantastico un libro fatto di soli titoli oppure di soli inizi, un centone
di minime schegge, una crestomazia delle invenzioni drammatiche,
comiche e sentimentali dell’uomo; dei suoi miti; dei suoi deliri.. A

La critica mossa dal Barilli segnala, in effetti, il vero problema ermeneutico in
cui il lettore si imbatte quando si accosta alla lettura di ogni opera di Bufalino:
se cio¢ nei suoi romanzi, € piu in generale nei suoi scritti, a giocare un ruolo
maggiore siano le cose o le parole, e dunque quale sia il senso
dell’iperletterarieta della scrittura, di una retorica spinta ed esibita, antidoto
all’ «ossificazione del mondo»” e a quella poverta lessicale, lascito della grande
«glaciazione neorealista’, lontano ma ancora in qualche modo operante negli
anni della pubblicazione delle opere di Bufalino. Del resto, un’indagine sullo
scopo delle scelte stilistiche dell’autore non deve rimanere disgiunta da una
ricerca del senso piu profondo della sua scrittura:

Alla base della ricerca letteraria di Bufalino c’¢ soprattutto
un’ineludibile richiesta di senso esistenziale e financo metafisico
che giustifica le oltranze dello stile e che lo pone originalmente in
bilico fra High Modern e Post Modern’.

E per questo che occorre interrogarsi sui numerosi significati di Diceria

dell 'untore, un romanzo interamente pervaso di morte, in cui domina

I’esplorazione continua, costante e persino ossessiva del regno dei
morti, che — gradus non ad Parnassum ma ad Avernum — veniamo
inesorabilmente compiendo dal giorno in cui vediamo la luce e, in
concomitanza, I’esplorazione, altrettanto ostinata e inesorabile, dei
sogni, delle memorie e degli oblii che ci accompagnano,
comites davvero inseparabili in questo doloroso percorso. In breve:
la tematica “avanguardistica” di un grandioso, ancorché

drammatico, “decadentismo™®.

e che presenta una scrittura stratificata e polisemica, tutt’altro che sterile
esercizio di stile. Una ricerca del senso profondo che, per esempio, solleva la
questione che questo amoroso corteggiamento della morte che pervade 1’intera
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parabola compositiva di Bufalino, rappresenti quel vezzo consueto dei siciliani
che la morte la blandiscono, per assumerla a comodo sgravio della loro inazione,
a scusa e pretesto utile, affinché la loro rassegnazione all’esistente ne giustifichi

il ruolo di vittime e li sollevi da ogni responsabilita dell’agire storico.

Stabilire se sullo spessore di Bufalino scrittore abbia avuto ragione Barilli o
meno, non ¢ compito di questo contributo, tanto piu che la critica successiva ha
davvero ampiamente dato riscontri di altro segno e ha gia risolto la querelle.
Vogliamo qui semmai rintracciare ulteriori spunti di riflessione sulla scrittura,
restringendo il campo proprio a Diceria dell 'untore e rinunciando ad esprimere
giudizi valoriali da affidare semmai al lettore, cui s’intende solo fornire qualche

ulteriore strumento di riflessione critica.

In particolar modo, sollecitati dalle linee che questo Convegno suggerisce,
abbiamo cercato di osservare i luoghi che compongono la geografia del romanzo,
articolato sostanzialmente su due poli: la Rocca, un sanatorio posto sulla parte
alta della citta, ricettacolo d’esiliati, luogo di guarigione o di morte; e giu invece
la cittd’, una Palermo brulicante di vita, reticolo di strade e spazi adibiti alla
socializzazione per individui «sani, atletici, puliti, immortali»'®. La protagonista
Marta, che con fine autoironia Bufalino definisce «una che pare uscita da un
libro, una creatura inventata»'' e 1’io-narrante fuggono dalla Rocca per un
giorno solo, una licenza da quella loro condizione che tanto somiglia alla
prigionia o ad un servizio di leva, e scendono dunque in citta: Corso Calatafimi,
il teatro Politeama, la Chiesa dell’Olivella, il Parco della Favorita, Villa
Bonanno, il ponte dell’Ammiraglio; luoghi per nulla immaginari, semmai tutti
geograficamente riconoscibili, spazi che testimoniano una storia, anzi la
“Storia”, perché qui gli individui «sono veri. Sudano di Storia, puzzano di

Storia» 2.

Entrambi malati di tubercolosi, i due si raccontano per conoscersi. O si recitano,
come sempre si fa in questi casi. Lei, musa malata, «guittay, spirito amante,
donna sognabile, fatale, ballerina collaborazionista che si ¢ compromessa per
amore, col trascorso regime. Lui, ex soldato scampato, grazie ad una
compromissione polmonare, agli ultimi orrori della guerra. Lui, ovvero

Gesualdo Bufalino. Perché tutta la produzione di Bufalino non ¢ che pseudo-
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autobiografia, dove I’Io ¢ il narrante e il narrato, un Io di cui B. gioca a mettere
in discussione 1’attendibilita, indirettamente evocando a modello, una volta di
pit, quel suo amato don Chisciotte, per antonomasia il personaggio che
disattende se stesso. Nel caso di Diceria peraltro, possiamo del tutto
oggettivamente parlare di autobiografismo: Bufalino trascorse non pochi mesi
nel Sanatorio della Rocca di Palermo, per guarire dalla tisi. Ne abbiamo ampia
notizia nel Carteggio di gioventu, I’epistolario che Bufalino teneva con 1’amico
Angelo Romano, in cui egli stesso scrive: «Quando mi si ruba tutto, vorrei pure
regalare qualcosa»”. E la stessa frase pronunciata da Marta in Diceria, un
romanzo la cui composizione ¢ esplicitamente preannunciata all’amico: «In
fondo a me, c’¢ qualcosa che si lamenta e che un giorno uscira fuori con un libro

0 una pazzia» .

Marta e Gesualdo sono colpevoli. Novelli Adamo ed Eva, sono fuggiti dal
sanatorio, da quella Rocca dai contorni biblici: «pareva un’arca su un’altura, alla
fine di un’inondazione»'”. E sono fuggiti dallo sguardo pantocratore di quel
«Dio-Mannaro»'® ieratico e veterotestamentario che ¢ il Gran Magro, perché
vogliono gettarsi alle spalle quel passato di guerra, che appare per entrambi da
dimenticare, e avere una storia insieme: colpevoli dunque di voler venire
nuovamente alla Storia, alla vita, al Tempo. La passeggiata giu in citta, infatti, si
conclude con la consumazione dell’atto sessuale, 1’atto vitale per antonomasia
che tuttavia qui, con inopinato rovesciamento di prospettiva, rinvia alla morte:
«mi piaceva giacere ancora un poco, dissanguato e deserto come un ucciso, con
gli occhi fissi al soffitto»'’. Un rovesciamento del tutto coerente con il senso
profondo della storia narrata giacché tutto cio che mette alla vita e alla Storia, e
il sesso questo fa, giocoforza mette alla morte. Dopo aver ricondotto Marta al
loro luogo di detenzione, incoraggiato da buone prospettive di guarigione,
Gesualdo decide di abbandonare la Rocca per tornare a casa dai suoi. Trascorre
qui giornate neghittose, in preda ad una noia del vivere che gli deriva dal non
aver piul o non ancora un ruolo dentro una societa dalla quale la guerra e la
malattia lo hanno espulso. A nulla vale la seduzione della vita, di quell’euforia
da dopoguerra che ¢ di per sé¢ una festa dacché si riscopre che la vita ¢ preziosa:
«Perché non vieni alla Sezione, stasera? Perché non vieni a serenate, stanotte?»'®

A nulla valgono i richiami degli amici che lo invitano al Partito, che lo esortano
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all’impegno, ad avere fiducia nella Storia e a prendervi dunque parte attiva.
Gesualdo non sente di appartenere a quel mondo: «Basta, Basta — dissi ad alta

. A - 19
voce. Devo tornare alla Rocca. Il mio posto non ¢ qui» .

Utero protettivo, colombario, novella Torre della Muda, Eden di «inaccaduti
minuti»*’ dove la vita ¢ dunque tutta da venire, la Rocca & contro ogni iniziale
apparenza, il polo positivo della geografia del romanzo. La Rocca ovvero il
castello di Atlante, la Fortezza Bastiani, arca di No¢ scampata al diluvio
universale della guerra, luogo protetto dalla violenza della Storia perché per
Bufalino la Storia ¢ violenza, sempre; ma pur tuttavia zona franca dove le
esistenze sono bloccate in attesa di giudizio, illusione di rimandare la morte, «la
malabestia che lavora dentro i corpi con abili dita, come avesse fretta di finire»®'.
Bufalino insomma, autore «ossimorico come pochi»”, inverte i poli della
narrazione tradizionale operando un rovesciamento degli schemi ascensionali,
tipici delle grandi opere psicagogiche della tradizione letteraria, bastino come
esempio la Commedia dantesca o il Decameron, dove la condizione degli Inferi
¢ cio0 da cui ci si vuole affrancare, nell’aspirazione all’ascesi e alla salvezza,
posta in alto. Gli eroi, il viaggio, la catabasi, la guerra, la quéte, I’amore, la morte:
gli elementi della grande tradizione letteraria, ci sono tutti, della tradizione
epico-cavalleresca, nello specifico. A questo punto, appare chiaro che il polo
negativo ¢ proprio la citta di Palermo, ove pulsano la vita e la Storia, ma anche
luogo di morte perché, occorre appena ribadirlo: tutto cid che viene alla luce,
alla vita e alla Storia, nasce alla Morte. Incantare la vita, fermarla ad un “né
prima né dopo”; bloccarla con la parola, con la scrittura, per riscriverla sempre
da capo, per non farla essere una, per vivere attraverso i personaggi dei romanzi
tutte le opzioni di esistenze possibili, per non farla finire mai. Risognare lo stesso
sogno, il magnifico riessere, il miracolo del bis: in Bufalino, la scrittura ¢
dilazione della morte, esorcismo, elaborazione ruminante e perenne del lutto di
sé che, prima o poi, € necessitd, si dovra consumare. Ma la scrittura ¢ anche
delazione d’una vergogna che ¢ la vergogna della Storia perché, in qualunque

caso, sempre si conclude col dover morire.

La Rocca ¢ soprattutto un margine, ¢ frontiera fra la vita e la morte, osservatorio
alto e privilegiato, turrito e periferico rifugio dal quale si puo gettare lo sguardo

critico sulla Storia evitandone la compromissione, il contagio. In questo rifiuto
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della Storia, Bufalino assume la postura di molta tradizione letteraria dei
Siciliani, la cui sfiducia nel progresso compare come leit motiv assai frequente.
Si pensi a Verga, a De Roberto, a Tomasi di Lampedusa, per dirne solo alcuni e,
a dispetto dell’impegno politico, persino a certe disincantate pagine di Sciascia.
In Bufalino che, per esempio, anche laddove affronti gli aspetti teorici del
romanzo e della sua crisi appare restio ad ogni logica storicista, la Storia ¢
sempre Pseudo-Storia®, ¢ Teatro. In tal senso, cogliamo I’ironia dolorosa della
scena in cui Marta e Gesualdo assistono ad una rappresentazione dell’opera dei
pupi, che ¢ per suo genere metafora e parodia della Storia personale e collettiva:

«[...] quella metafora ci riguardava»**.

A ci0 si lega il modo in cui alcuni personaggi di Diceria vengono di volta in
volta presentati al lettore, e cio¢ attraverso il ricorso alle espressioni ‘formulari’
del poema epico-cavalleresco che costituisce, anch’esso per suo genere, ancora
una volta parodia della Storia. La sfiducia nella Storia anima ’intera riflessione
di Bufalino, quello stesso scetticismo mai dismesso dei siciliani nei confronti del
progresso, della Rivoluzione, del cambiamento frutto dell’azione comune che
tuttavia puo trovare, se non una giustificazione etica, almeno una giustificazione
storica: con 1’eccezione di singole personalita, dai Vespri ai Mille e fino alla
Resistenza anti-nazista, € pur vero che i movimenti popolari in Sicilia non hanno
mai visto 1’adesione di un popolo che non fosse massa, e cio¢ che fosse poi
realmente consapevole del processo storico a cui prendeva parte. In Bufalino,
tacciato di “necrofilia” soprattutto in questo romanzo, ¢’¢ semmai lo scandalo
del dover morire, offesa e dissipazione della vita dei singoli di fronte all’onda
della Storia le cui logiche fagocitano le esistenze, con un’indifferenza che
sembra superare persino quella della Natura leopardiana, per il semplice fatto
che, a scorno ulteriore, sono agite dagli uomini stessi:

Ascoltami - aggiunse Marta: io sola sono vera. E la Storia non

riguarda che voi, io non so cosa vuol dire. Capiscimi: nei miliardi di

secoli passati e futuri, io non so trovare evento piu importante della

mia morte. E tutte le carneficine e le derive di continenti e scoppi di

stelle sono soltanto canzonetta e commedia al confronto di questo

irripetibile cataclisma che ¢ la mia morte. Cosa non darei per
ritardarlo di un attimo: la puttana, la spia, I’aguzzina®.
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A questo punto lo vediamo chiaramente: rimanere alla Rocca, per Gesualdo,

significa restare incontaminato, “in-tactus”, non toccato dalla Storia.

Peccato che non sia possibile: il frutto ¢ stato raccolto, il peccato originale, la
curiosita della vita, I’atto sessuale, che ¢ forma primigenia della conoscenza, con
Marta-Eva ha gia messo in moto i meccanismi feroci e inarrestabili della Storia,
e la gestazione ¢ gia iniziata: Gesualdo ¢ guarito. Nella seconda ed ultima fuga,
Marta e Gesualdo raggiungeranno una pensioncina sul mare, dove consumare
I’amore per 1'ultima volta. Tradizionalmente simbolo di vita, il mare ¢ qui
immagine della Storia come progressione verso 1’ineludibile nulla, metafora di
morte dunque, ennesimo rovesciamento di schema. Il contagio ¢ ormai avvenuto:
¢ Marta, che ora giace dissanguata come una donna appena sgravata, I’untore. E
lei che, morendo proprio li, appena dopo I’amore, partorisce Gesualdo. E lo
mette alla vita e alla Storia e alla morte:

Sarei ora disceso tra gli uomini. M’aspettava una vita nuda, uno zero

di giorni previsti, senza una brace né un grido. Uscire mi toccava

dalla cruna dell’individuo per essere uno dei tanti della strada, che

amministrano umanamente la loro piccina saviezza d’alito e d’anni.

Ma, allo stesso modo dell’istrione in ritiro che ripone nel guardaroba

i corredi sanguinosi di un Riccardo o di un Cesare, io avrei serbato

i miei coturni, e le tirate al proscenio dell’eroe che avevo presunto

di essere, in un angolo della memoria. Per questo, forse, m’era stato

concesso I’esonero; per questo, io solo m’ero salvato, e nessun altro,

dalla falcidia: per rendere testimonianza, se non delazione, d’una

retorica e d’una pieta. Benché sapessi gia allora che avrei preferito

starmene zitto e portarmi lungo gli anni la mia Diceria al sicuro sotto

la lingua, come un obolo di riserva, con cui pagare il barcaiolo il

giorno in cui mi fossi sentito, in séguito ad altra e meno remissibile
scelta o chiamata, sulle soglie della notte™.

Sin dall’opera prima, la cui maturita espressiva getta piu di un sospetto su
un’attivita di scrittura probabilmente gia assai consumata da Bufalino, e che
induce a nuovi e necessari sondaggi critici, I’autore mostra la concezione di
letteratura che animera tutta la sua produzione, interamente concepita come una
sistematica destrutturazione delle forme tradizionali del narrare, ludica forzatura
dei principali generi narrativi e rovesciamento di schemi consolidati dalla
Tradizione. La pubblicazione tardiva di Diceria non fu funzionale ad una
completa ricezione dello scrittore che, anche in ragione delle tematiche che
animano il romanzo, fu classificato come un tardo-decadente, un autore

proiettato nel passato o comunque avulso dal dibattito critico del suo tempo e
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che invece, come attestano le sue frequentazioni libresche orientate soprattutto
sulla letteratura straniera con particolare riferimento a quella francese e ad autori
che gravitano attorno all’area del Nouveau Roman, fu forse invece fra i primi
intellettuali italiani a recepire gli echi del dibattito critico sul romanzo che in
quegli anni si svolgeva, e a tradurli direttamente in opere che quella riflessione
teorica incarnano e, con un procedimento a poetica implicita, ne rappresentano

I’esplicitazione narrativa.
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Bufalino e ‘L’uomo invaso’

Trasgressione di genere e racconto postmodernista

di Marta Aiello
University of Leuven (KU Leuven), 4-5-6 May 2017

Quando Diceria dell 'untore fece la sua apparizione sulla scena letteraria italiana,
il successo fu immediato e subito emerse chiaramente che ci si trovava di fronte
ad un ‘autore’. Bufalino aveva atteso 63 anni prima di capitolare e dare alle
stampe un romanzo e quando si presentd al Premio Campiello era un anziano

professore in pensione.

Tuttavia, non molti sanno che la prima apparizione pubblica della scrittura di
Gesualdo Bufalino non ¢ costituita da Diceria, ma dal volume Comiso — leri,
Sellerio, 1978, una manifestazione dell’autore cauta, in ‘modalita-protetta’, una
scrittura vicaria alle fotografie di Gioacchino lacono e Francesco Meli, corredate
da didascalie esplicative e confinata nella stretta misura del commento agli scatti
di luoghi cari allo scrittore, che utilizza quelle immagini come schermo, garanzia
d’anonimato di una personalita ritrosa a rendersi riconoscibile: una scrittura
breve dunque, ben piu sintetica di un racconto. Ne risultd un effetto contrario e
per di piu amplificato: Leonardo Sciascia ed Elvira Sellerio si accorsero
immediatamente della qualita letteraria di quelle didascalie e contattarono
I’autore, chiedendogli di tirar fuori le probabili opere che custodiva certamente

1n un cassetto.

Lo scambio avvenne telefonicamente, non pud essere documentato, ma
sappiamo che Bufalino procedette con passo misurato anche in questa occasione,
che tacque dell’esistenza di Diceria probabilmente nell’intenzione di una
ennesima revisione, e che reagi con una controproposta, offrendo alla casa
editrice la traduzione del romanzo di Giraudoux Susanna e il Pacifico e subito
di seguito, giacché dovevano essere pronte da anni, quella delle Controrime di
Toulet. A queste che uscirono a distanza di pochi mesi nel 1981, segui appena

qualche mese piu tardi L ‘amor geloso, un volume contenente due racconti lunghi
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tratti da Zayde di Madame de Lafayette. Prima ancora che come scrittore,
Bufalino si presento dunque ufficialmente al giudizio della comunita dei letterati

in qualita di traduttore.

Questo studio intende osservare il significato strutturale della raccolta di racconti
L uomo invaso all’interno del progetto letterario che ¢ sotteso all’intera opera di
Bufalino', e parte dunque dalla premessa di ricostruire la linea evolutiva delle
sue letture per individuare le tappe di un apprendistato che quanto piu lo
addestrava e lo forniva di strumenti via via piu sofisticati, tanto piu lo necessitava
a rimandare la sua apparizione nel panorama letterario cui nel 1981 appunto, a
seguito della pubblicazione del volume di fotografie, si arrese.

Con Victor Hugo e Ponson du Terrail, presenti nella sparuta raccolta di libri del
padre, Bufalino inizid una frequentazione degli autori francesi in traduzione che,
non appena egli giunse all’eta della scuola media, divento lettura in lingua
originale: la letteratura francese fu per Bufalino una specie di patria spirituale,
un luogo di fuga, d’evasione da una realta provinciale inadeguata ai suoi azzardi

intellettuali.

Bufalino imparo la lingua traducendo i grandi autori come Baudelaire, Renan,
Toulet, Madame Delafayette, ma anche de Musset, Héredia, Nicolai, Samain, il
belga Verhaeren®, etc.; e fu soprattutto indefesso lettore, al punto che & possibile
rintracciare nella sua opera una messe di modelli e citazioni che ci consegnano
I’immagine di un Bufalino che si formo davvero alla scuola dei Francesi e ne
segui gli esiti letterari lungo un arco di tempo vastissimo, giacché le sue letture
vanno dalle origini della letteratura francese a quella a lui contemporanea.
Altrettanto solerte Bufalino si rivelo rispetto alle speculazioni di teoria della
letteratura che gia a partire dagli anni *50 mettevano in crisi lo statuto del
romanzo e che, nell’arco di poco piu di vent’anni anni, si articolarono nel
nouveau roman teorizzato da Robbe-Grillet, nello strutturalismo francese di
Genette, nella nouvelle critique di Barthes e Rousset, nel marxismo umanistico
di Lukacs, cui si aggiungevano le suggestioni ermeneutiche che provenivano
dagli emergenti Americani’. Il romanzo diventava in quegli anni un campo
aperto alla sperimentazione e alla critica, la forma che meglio si prestava alla

ricodifica di tutti i generi letterari narrativi, dei criteri utili ad una loro
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classificazione, consacrava ’autorevolezza del pensiero dei teorici francesi
all’interno di un battito di proporzioni mondiali e rispondeva alle esigenze di un
pubblico sempre piu avvertito. Se infatti fino al primo ‘900 il lettore di romanzi
poteva essere definito ‘generalista’, gia nella seconda meta del secolo era
diventato uno ‘specialista di generi (giallo, noir, etc.)”*. Bufalino osservo il
dibattito in disparte, riservando tuttavia proprio ai teorici francesi una particolare
attenzione. A testimonianza di cio, la poderosissima presenza di opere di autori
francesi nella biblioteca della Fondazione Bufalino che raccoglie i circa 10.000
volumi dello scrittore e in cui la sezione di letteratura francese appunto risulta la
piu ampia, unitamente ai testi di critica letteraria degli autori suddetti. La
pubblicazione tardiva delle sue opere offtri dell’autore un ritratto in parte falsato
da giudizi critici che, sia nei contenuti ritenuti tardo-decadenti, sia nello stile
improntato ad un virtuosismo straordinario, lo tacciarono di vetusta’. Era del
resto proprio questa consapevolezza di inappartenenza al contesto letterario del
suo tempo la ragione per cui Bufalino, che pure gia negli anni’50 aveva in buona
parte scritto Diceria dell 'untore, ne aveva evitato la pubblicazione. Il panorama
letterario italiano dell’epoca infatti, era dominato da una poetica del tutto
diversa. Si usciva dalla guerra e la fiducia nella Storia e nel progresso che
derivavano dalla grande epopea resistenziale italiana, le motivazioni ideologiche
dettate dall’affermarsi delle teorie marxiste, la necessita di cooptare le masse
popolari con lo scopo di dotarle di una coscienza di classe e di conseguenza la
ricerca di un linguaggio diretto, scarno, che privilegiasse per esempio il parlato
o comunque improntasse lo stile all’ essenzialita, producevano i ben noti esiti
del neorealismo, che determinarono gusti e atteggiamenti intellettuali attivi poi
per i successivi vent’anni e tuttora parzialmente in atto. Nulla di tutto questo
poteva esprimere la poetica di Bufalino la cui scrittura appare dominata da una
lacerazione interna della coscienza, da un’ansia metafisica e metastorica, nonché
da un pessimismo che evolve in scetticismo antiprogressista. Soprattutto in
termini stilistici Bufalino, che defini quegli anni con la formula ‘la glaciazione
neorealista’®, non poteva in alcun modo costituire una voce ‘rappresentativa’
della letteratura italiana degli anni del dopoguerra e fu probabilmente anche
questo che lo spinse a rimandare una pubblicazione dei suoi scritti. Per
aggiornarsi sul dibattito letterario e per altre ragioni ‘logistiche’, cio¢ per

esempio la conoscenza diretta della lingua francese o la maggiore facilita di
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reperire testi francesi nella biblioteca di un paese dell’entroterra del Sud
d’Europa, cosi come per la necessitd di sprovincializzarsi intellettualmente,
Bufalino si mise da subito in diretta comunicazione con le suggestioni
intellettuali transalpine, rinunciando a pubblicare i suoi scritti e divorando
letteralmente per decenni le opere di quella cultura, traducendole, utilizzandole

come modelli.

Il mio apprendistato si € svolto, dunque, in un paese all’estrema
periferia geografica e culturale d’Italia. C’era un ritardo culturale
negli anni della mia formazione di trenta, quarant’anni. Sicché,
quando frequentavo la biblioteca comunale, leggevo le collezioni di
‘Critica’ e ‘Nuova Antologia’ dei primi anni del secolo. La
letteratura degli anni Trenta, quando avevo circa quindici anni, mi
era assolutamente ignota. Mi confrontai, insomma, con i grandi testi
della narrativa ottocentesca e, per quanto riguarda la letteratura
italiana, non andavo al di 1a di D’Annunzio’.

Bufalino ¢& stato scrittore di romanzi, sette per la precisione®, che in buona parte
risultano opere di eccellente livello, al punto che non ¢ possibile stabilire davvero
con certezza quale sia fra alcune di queste il cosiddetto ‘capolavoro’, I’opera cioe
pil rappresentativa o pit riuscita dell’autore’. Come ¢ possibile vedere, non si
tratta di un numero cospicuo di romanzi, e cio0 si spiega con il calibro stilistico
dell’autore che ¢ sempre di altissimo livello, non gia perché la forma prevalga
sul contenuto, ma nel senso che la forma € contenuto essa stessa. Bufalino ¢
infatti innanzitutto uno stile, una sontuosita semantica e musicale mai fine a se
stessa, che veicola sempre significati profondi e stratificati, frutto di
un’operazione indefessa di contaminazione di innumerevoli testi ricombinati con
un’abilita citatoria fuori dal comune e mai gratuita. Per ottenere un simile
risultato in termini stilistici, non sfuggira che ¢ necessario un tempo
particolarmente lungo di composizione e revisione. E anche per questa ragione
che Bufalino amo e scelse sovente la scrittura breve, anche brevissima. Prova ne
sono le didascalie del gia citato volume di fotografie Comiso ieri, le
numerosissime recensioni di critica sempre condotte con andamento e stile
letterario, le due raccolte di aforismi Bluff di parole e Il malpensante dove
Bufalino ci sorprende, lui cosi verboso e retoricamente cosi ‘umido’, per
I’asciuttezza dello stile e la densita della sintesi che condensa in poche righe, a
volte in un rigo soltanto, un pensiero potenzialmente generoso di ampi sviluppi

e innumerevoli implicazioni. Ne ¢ prova anche la squisita operazione dei
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racconti de L uomo invaso, 23 straordinari esperimenti narrativi cui Bufalino
affida I’obiettivo a cui punta in tutta la sua opera: la trasgressione di genere'”.
Forniamo appena qualche esempio direttamente dai testi, ravvisando tuttavia che
ogni racconto fa capo ad un sottogenere narrativo specifico, di cui possiede i
clichés che si diverte a sovvertire. A dare il titolo alla raccolta € L ‘uomo invaso,
rimaneggiamento vistoso de La metamorfosi di Kafka, che tuttavia ribalta il suo
modello: se infatti Gregor Samsa subisce un processo di mortificazione, di
abbassamento che lo riduce al livello di un enorme scarafaggio, animale
strisciante e terrestre, Vincenzo La Grua protagonista del racconto di Bufalino,
si innalza al rango di un serafino. Che il racconto di Bufalino si riallacci
direttamente al modello kafkiano e ne costituisca un parodistico rovesciamento,
¢ evidente. Si veda per esempio come entrambi i personaggi si risveglino in

un’altra condizione esistenziale:

(...) Come sia successo, non ne ho la minima idea. (...) Io mi
sveglio al mattino e, svegliandomi, mi affratello a tutti gli altri che
aprono gli occhi nel mondo, titolari come me di un odore, di una
faccia, di una memoria''.

Ed ecco 1l testo kafkiano:

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovo
trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena
dura come una corazza, bastava che alzasse un po' la testa per
vedersi il ventre convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in
cima al ventre la coperta, sul punto di scivolare per terra, si reggeva
a malapena. Davanti agli occhi gli si agitavano le gambe, molto piu
numerose di prima, ma di una sottigliezza desolante. «Che cosa mi
& capitato?» pensod'?.

Segue Il ritorno di Euridice, un racconto mitologico costruito con perfetta
intenzione antifrastica, narrato interamente dalla prospettiva della donna. Gia
questo soltanto basterebbe a infrangere uno dei fondamenti del canone epico che
vuole che la trattazione sia svolta in termini impersonali e che mai puo essere
affidata alla percezione femminile':

Lui non si sognava di rispondere, quante arie si dava (...) sventato
d’un poeta, adorabile buonannulla'.
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Attraverso lo sguardo demistificatorio di Euridice, Bufalino ci mostra 1’eroe
Orfeo deprivato di qualunque aura mitica, un antieroe tronfio e autoreferenziale,
perfetta incarnazione del poeta-narciso' che si volta apposta e rimanda giu
nell’Ade Euridice la cui assenza gli risulta da subito utile, poich¢ adatta a
costituire una nuova ragione per il suo canto. A cid si aggiunge una deroga
ulteriore al canone epico tradizionale e stavolta Bufalino assume a modello la
rivisitazione ‘moderna’ del poema epico classico, e che vede nel Furioso di
Ariosto, frutto di un’operazione antifrastica rispetto alla tradizione, la sua piu
felice realizzazione: I’ironia che pervade I’intero racconto, raggiunta attraverso
una strategica mistione fra un linguaggio basso, un sermo cotidianus e quello
invece tradizionalmente aulico e solenne nell’épos. Per di piu, condito di

citazioni colte:

Finché era morta cosi, mentre gli scappava davanti, pestando con

piante veloci la mala striscia nell’erba'®.

Non sfugge qui I’evidente riferimento dantesco. Ma si veda anche il richiamo

all’ Orfeo ed Euridice di Gluck, nel passaggio seguente:

L’aria non li aveva ancora divisi che gia la sua voce baldamente
intonava: ‘Che faro senza Euridice?’"

Il racconto ha una conclusione tragicomica, un vero e proprio fulmen in clausola
che spazza via qualunque retorica connessa all’idealizzazione del mito d’amore,

consolidato da millenni di tradizione, di Orfeo ed Euridice.

Se un capovolgimento di schema del conte philosophique troviamo in ‘Gorgia e

\

lo scriba sabeo’, ‘Due notti di Ferdinando I’ € un racconto storico che si diverte

proprio a irridere la Storia:

E la Storia, che ne avrebbe detto la Storia? Il dolore si fece
d’improvviso intollerabile. La povera, stupida Storia ... Una vena
gli si ruppe nel capo. Senti, prima di non sentire pit nulla, un
crepitio dietro I’occhio, come quando un coltello lacera un velo. Poi
da mille porte irruppe e lo invase un’onda enorme di buio'®.

‘Morte di Giufa’ ¢ una novella di carattere folclorico. Qui, Bufalino si diverte a

sovvertire una radicata convenzione di questo mito popolare di tradizione

278



siciliana, che considera Giufa una figura appunto mitologica e dunque mai

esposta all’eventualita di morire:

(...) sente, con ira e stupore le quattro zampe impennarglisi sopra e
ricadergli sul petto, schiantargli le ossa, sbriciolargli insieme alle
costole, nascosto fra pelle e camicia, il bottino d’una gallina ... Era
il 6 maggio 1906, giorno della prima Targa Florio, ma Giufa che ne
sapeva?'’

L’operazione che Bufalino fa ¢ quella di estrarre Giufa dal tempo eterno del
mito, dell’infanzia, e di trascinarlo alla condizione adulta, ad un fatale contatto
con la Storia rappresentata dall’automobile che corre per la Targa Florio e
investe Giufa uccidendolo e trasgredendo cosi un’altra regola di questo racconto
popolareggiante che ha sempre conclusione felice, poiché ¢ per suo inconcluso,
atemporale: Giufa non cresce, le sue avventure sono collocate in un tempo

qualunque, non ha eta, dunque non pud morire.

L’uscita dell’arca ovvero il disinganno ¢ un racconto biblico, /I pedinatore,
Passeggiata con uno sconosciuto e Il ladro di ricordi fanno capo al racconto
poliziesco, L ultima cavalcata di don Chisciotte si inserisce nel racconto
fantastico, Felicita del bambino punito recupera il racconto memoriale dal
sapore proustiano, etc. Non ¢ possibile in questa sede analizzare ognuno dei 23
racconti e spiegare puntualmente dove agisce il meccanismo della violazione di
genere, ci siamo pertanto limitati a citarne qualche esempio che possa risultare
paradigmatico e fornirci una visione d’insieme della questione che abbiamo

sollevato.

Oltre a costituire una delle sue opere piu felici, 1 racconti di Bufalino, si
inseriscono perfettamente all’interno di un processo che vede il racconto breve
affermarsi come scrittura autonoma gia nella seconda meta del ‘900 e che via via
piu e meglio del romanzo, si assumera il compito di sfruttare i meccanismi
narrativi presenti in tutti i sottogeneri (racconto giallo, poliziesco, rosa,
filosofico, storico, popolare, metafisico, fantastico, surreale, horror, etc.)
rimettendoli in discussione ogni volta, con lo scopo di creare nuove sinergie

narrative e aprire nuovi orizzonti di senso. La forza o la capacita eversiva de
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L uomo invaso di Bufalino, non deriva soltanto dal racconto singolo, ma proprio
dalla raccolta nel suo insieme, che appositamente accosta esperimenti narrativi
diversi e appare scientemente orchestrata per esprimere un’unica linea di fondo:
la trasgressione di genere, il gioco combinatorio. A questa manipolazione
formale, fa eco il leit motiv contenutistico che lega, per ammissione dello stesso
autore, tutti i racconti: il disinganno®’. Senza dubbio, cid colloca Bufalino
all’interno della corrente post-modernista, ne fa una voce tutt’altro che vetusta e
tardo-decadente e semmai lo consacra come uno degli autori piu rappresentativi
del suo tempo: quegli anni ’80 che realizzavano in esiti narrativi, (e il pensiero
va subito a Calvino o a Eco), tutte le premesse teoriche avanzate dalla critica
teorica, massime da quella francese, sulla disintegrazione delle forme della
composizione narrativa. Il dibattito sulle tecniche del racconto cercava in quegli
anni una ‘logica universale’ con Bremond, mostrava I’urgenza di un ‘sondaggio
della tecnica narrativa’ con Genette e Chatman, segnalava la necessita di uno
scandaglio interdisciplinare con Segre®'. L’ermeneutica testuale entrava in crisi
e si apriva proprio allora in direzione dello studio dei sistemi culturali, dominati
dalla sperimentazione di modi del narrare che rifiutano lo schema fisso, che
migrano da un paradigma all’altro, mimando adeguatamente i processi culturali
di un’epoca determinata essa stessa dalla migrazione, forme narrative
volutamente ‘liquide’, decontestualizzate, disarticolate e frante talora, ma
comunque perentoriamente inappartenenti ad un cliché, refrattari a una
tradizione e in non pochi casi tendenti al frammentismo, che ¢ certamente uno
degli atteggiamenti percettivi e dunque narrativi del nostro tempo. Nell’epoca
dei social e del post a limitata quantita di caratteri, la narrazione breve si impone
quasi come metafora di questi anni. Non deve stupirci, le strutture narrative
rappresentano da sempre i modelli culturali o le congiunture storiche in cui esse
si sviluppano, ed ¢ sempre presente una correlazione sistemica fra forme e
Storia®'. Questa scrittura breve risponde adeguatamente ad un bisogno di sintesi,
al consumo rapido dettato da tempi di lettura sempre piu risicati che rendono la
lettura di un romanzo lungo talora difficoltosa e parcellizzata, impedendone il
godimento pieno. Al genere letterario del ‘racconto breve’ si presenta dunque
oggi una sfida interessante, si aprono nuove frontiere, giacché esso pud assumere
adesso forse una diversa e ancora piu autonoma posizione, rispetto al romanzo.

Puo persino aspirare ad un’egemonia. Tuttavia, solo nel suo calibro narrativo,
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nella misura in cui ci offrira un prodotto letterario qualitativamente pregevole e
non nella sua ‘convenienza’ in quanto lettura del consumo rapido, risiedera il

suo destino.

NOTE

! Numerosissimi in tal senso gli studi che considerano quella di Bufalino un opus unicum, un
unico progetto letterario cioé in cui ogni opera affronta un genere diverso, che trova la sua
ragione nell’intenzione di trasgredire e ricodificare continuamente gli schemi compositivi. Cfr.:
G. Cacciatore, ‘L’opus perpetuum di Gesualdo Bufalino’, in /I miglior fabbro - Bufalino fra
tradizione e sperimentazione, a cura di N. Zago e G. Traina, Eunoedizioni, Leonforte (EN), 2014,
pp. 173-204. Tuttavia, per dare la parola allo stesso autore: «I libri di uno stesso scrittore, nella
loro successione cronologica, finiscono con 1’essere come i capitoli di un’unica storia», in G.
Bufalino - Opere/l, Bompiani, Milano, 2010, p. XXVI.

? Per attivita traduttiva del giovane Bufalino, vedasi I carnets di traduzioni poetiche - Un inedito
di G. Bufalino, a cura di Cetti Rizzo, Gruppo Editoriale Bonanno Editore, Acireale-Roma, 2010.
Per D’attivita traduttiva successiva, vd. invece Le voleur de feu — Bufalino e le ragioni del
tradurre, a cura di C. Rizzo, Olschki, Firenze, 2005.

? I suddetti teorici dei principali indirizzi della critica letteraria di quegli anni, unitamente a
Blanchot e Kermode, Mauriac, Augé, Deleuze e altri sono direttamente citati da Bufalino nella
bibliografia intitolata ‘Libri Utili’, presente in G. Bufalino, Dizionario dei personaggi di
romanzo, 11 Saggiatore, Milano, 1982, pp. 17-19.

4 per questo, si veda F. Moretti La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino, 2005.

S Cfr. R. Barilli, Stroncatura di Bufalino e Loy, in «Alfabetay, a. X, n. 113, ottobre-novembre,
p. 11.

® G. Bufalino, ‘Tempi di stesura’ in Diceria — Istruzioni per l'uso, in Opere/I, op. cit., p. 1299.
" Intervista rilasciata a Massimo Onofri, Gesualdo Bufalino, ovvero la geometria delle passioni,
cit.

¥ Cui se ne aggiungono altri due che tuttavia non giunsero alla stesura definitiva, Shah Mat e Il
guazzabuglio.

? Per esempio, sebbene comunemente buona parte della critica consideri Diceria dell untore il
capolavoro di Bufalino e non manchino numerosi critici che invece propendono per vedere in
Argo il cieco ’opera piu riuscita dell’autore, in un’intervista di Matteo Collura uscita sul
Corriere della Sera I’8 Maggio 1988, Sciascia afferma a proposito delle Menzogne della notte:
«Penso sia il libro piu bello di Bufalino».

0 per una lettura puntuale dei racconti de L ‘uomo invaso, vedasi G. Traina, Larve di una fantasia
gia scritta: ‘L’'uomo invaso e altre invenzioni,” in La felicita esiste, ne ho sentito parlare,
Nerosubianco Edizioni, Cuneo, 2012, pp. 43-52.

"' G. Bufalino, L ‘uomo invaso, Bompiani, Milano, 1990, p. 5.

2 F. Kafka, La metamorfosi e altri racconti, Edizione Acrobat, a cura di P. Sanasi, p. 6

1 Si potrebbe obiettare che Virgilio narra il ‘romanzo d’amore’ di Didone ed Enea dalla parte di
lei, ma appunto questo relativismo del punto di vista emotivo che tuttavia, lo ricordiamo, non
significa una relativizzazione del punto di vista del narratore, costituisce gia un’eccezione alle
regole dell’epica. Per la questione della relativita del punto di vista in Virgilio, cfr.: Memoria dei
poeti e sistema letterario, Einaudi, Torino, 1974. E attestata da numerosi riferimenti, la
predilezione di Bufalino proprio per Virgilio rispetto all’epica omerica e certamente egli, nella
stesura di questo racconto, doveva avere ben presente il passo di Georgiche IV dove si narra il
mito di Orfeo ed Euridice.

"G, Bufalino, L 'uomo invaso, op. cit., p. 13.

> Per un’analisi del mito di Narciso nell’opera di Bufalino, vedasi A. Cinquegrani, ‘Un
personaggio chiamato Orfeo, Narciso, Edipo’, in Il miglior fabbro, op. cit., pp. 45-69.

' Cfr.: «Tra I’erba e i fior venia la mala striscian, D. Alighieri, Purgatorio — La Divina
Commedia, canto VIII, v. 100

"7 Cfr.: «Che faro senza Euridice?», in Orfeo ed Euridice di Gluck. Nell’opera di Bufalino, i
riferimenti alla musica sono innumerevoli e inoltre una particolare attenzione alla musicalita
delle scelte di scrittura ¢, per ammissione dello stesso autore, indubitabile: «[...] suggerisco
innanzitutto una lettura musicale delle mie cose, uno studio del ritmo, delle andature melodiche,
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delle scansioni ritmiche, dei campi metaforici, della prosodia nascosta, con rime dissimulate nei
meandri del periodo. [...] i miei eroi sono spesso dei tenori, soprano e baritoni [...]», G. Bufalino,
Cur? Cui? Quomodo? Quid?, Atti del wordshow-seminario sulle maniere ¢ le ragioni dello
scrivere, Taormina, Edizioni di «Agora», 1989 (ed. non venale), pp. 23-26. Per una piu estesa
disamina dei rapporti fra Bufalino e la musica, vedasi: Bufalino Narratore, fra cinema, musica,
traduzione a cura di N. Zago, Salarchi Immagini, Comiso 2002, pp. 27-86.

'8 G. Bufalino, L ‘uomo invaso, op. cit., p. 44.

1 «Filo che unisce i racconti forse & il disinganno (di No¢, di euridice, di Chisciotte...)», G.
Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo?, op. cit. p. 21.

% Per una disamina dei principali indirizzi della critica, vedasi per esempio A. Marchese
L officina del racconto - semiotica della narrativita, Mondaori, Milano, 1983.

L Cfr. F. Moretti, La letteratura vista da lontano, op. cit., p. 52-53 e p. 86.
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«Le bonheur existe, j’en ai entendu parler».
Gesualdo Bufalino entre mémoire et réve: nostalgie du temps inaccesible
di Marta Aiello
Colloque ‘La nostalgie dans tous ses états’
Université de Nancy-Lorraine

30/11/2017 - 02/12/2017

La condition des Siciliens est vraiment singuliére: ils réussissent a éprouver de
la nostalgie pour leur terre, alors qu’ils y habitent. Il n’existe pas un passé ou ils
veulent revenir et auquel ils regardent avec nostalgie, puisque 1’histoire entiere
de la Sicile a été une succession ininterrompue de conquétes rapaces et de
soumissions, pendant des siecles par les étrangers, pendant des décennies par les
Italiens, depuis toujours et jusqu’a aujourd’hui par la classe dirigeante et les
gouvernements locaux qui administrent leur terre d’une fagon coloniale. La
nostalgie des Siciliens n’est pas rétroactive vers le passé, ni projetée vers un
avenir fertile, mais dissociée et transférée dans un horizon simplement
imaginaire, dans une dimension atemporelle ou le rachat devient 1’utopie du
possible. C’est le regret d’une Sicile comme elle pourrait étre, encore plus que
de ce qu’elle pourrait devenir. Une nostalgie qui n’est ni mémoire ni projet. Ce
n’est qu'un réve. La Sicile est une terre ou ’on vit en exilé de sa propre terre.
Un lieu ou l'on reste en fuyant et que 1’on fuit en restant. Isolée
géographiquement et historiquement, elle constitue une sorte de Sud absolu. En
effet, bien que d’autres lieux lui disputent cette primauté de latitude, elle n’est
pas seulement le Sud de I’Italie, mais elle signifie dans I’imaginaire collectif
mondial le Sud de I’Europe. D’autant plus que la Sicile est devenue la frontiére
de I’Union européenne, le crible implacable de masses désespérées qui sont
toujours secourues par les populations locales, face a des lois européennes qui
les laissent mourir au fond de la mer et qui ont fait de la Méditerranée, berceau
de la civilisation occidentale et condition culturelle de I’Europe, une arme de
destruction massive. Une arme écologique, sans frais. Qui ne produit pas de

déchets et permet la disparition de preuves et de témoins d'un génocide d’une
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ampleur colossale qui doit étre interprété comme un processus constant de notre
époque, destinée a un oubli instrumental de I’Histoire passée et future et a une
annulation due a son engloutissement systématique. Aux yeux de 1’étranger, la
fascination de la Sicile consiste dans le contraste; c’est «un Paradiso, ma anche

. 1 .. . . .. 2
un luogo d’ombre e di pena» , une Sicile a la fois «sulfurea e divina»”. Pays de:

«gelsomini d’Arabia, letizie di luna, spiagge simili a guance dorate

ma anche anche terra ‘infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle

trazzere e sangue che s’asciuga adagio ai piedi di un vecchio
3

ulivo.»

Synthése de tout ce qui est considéré comme les caractéristiques les plus
italiennes et, donc, comme un concentré de contradictions, la Sicile est, selon la

définition de Bufalino,

Un’isola plurale. [...] al concetto di isola corrisponde solitamente
un grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto ¢ mischiato,
cangiante, contraddittorio, come nel piu composito dei continenti:
le Sicilie sono tante.»*

Sicile comme oxymore, mer et volcan, neige sur les pistes de ski et plages
d’étouffantes canicules, culture archaique des villages de paysans et villes d'art
d’un patrimoine millénaire d'une valeur inestimable, une histoire littéraire qui
constitue un tiers de 'histoire littéraire italienne: bref, un réservoir de beauté, par
opposition a l'horreur d’une incivilité qui pollue et pille I'ile en souillant le
paysage, a la corruption d'une classe politique qui a toujours été I'expression du
pire, a la mafia qui sans aucun doute. En dehors de ce contexte, il est impossible
de comprendre 1’ceuvre de Gesualdo Bufalino, presque entiérement située dans
une Sicile qui est non seulement un lieu géographique, mais aussi un lieu de
'ame, une condition existentielle, une marge et une périphérie, mais aussi un
observatoire privilégié; une terre ou régne un sentiment de «nostalgie
préventive» pour la vie telle qu’elle est parce qu’elle devra finir et I’on devra
subir «la sopercheria del morire»’; mais surtout pour la vie comme elle aurait dd
étre et qui ne 1’a pas été, peut-étre méme a cause d'un lieu ou I’on ne se réalise

pas. Quand Diceria dell 'untore, le chef-ceuvre de Bufalino, fit son apparition sur
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la scéne littéraire italienne, le succeés fut immédiat et aussitot ce fut clair qu’il
s’agissait d’un vrai ‘auteur’. Bufalino avait attendu 1’dge de 63 ans, avant de
publier son premier roman et quand il se présenta au Prix Campiello dont il gagna
le prix de la section ‘premicre ceuvre’, d’habitude réservée aux jeunes écrivains
émergents, il était professeur a la retraite. Cependant, peu nombreux sont ceux
qui savent que la premicre parution des écrits de Gesualdo Bufalino ne se
constitue pas de Diceria, mais du volume Comiso-Ileri, une manifestation
prudente de I’auteur, liée aux photographies de Gioacchino Iacono et Francesco
Meli, accompagnée de 1égendes explicatives et limitée a de brefs commentaires
des clichés, représentant des lieux chers a I’écrivain, et servant a cacher une
personnalité timide et réticente a apparaitre: une expression bréve donc, bien
plus synthétique qu’un récit. Or, I’effet fut contraire et de surcroit amplifié:
Leonardo Sciascia, I’un des plus importants écrivains italiens et 1’éditrice Elvira
Sellerio contactérent I’auteur, en lui demandant de mettre a la lumiére les

probables ceuvres qu’ il gardait certainement dans un tiroir.

Ce coup de fil ne peut étre documenté, mais nous savons que 1a aussi Bufalino
procéda a pas mesurés, n’avouant pas l’existence de son roman Diceria
dell 'untore, probablement dans I’intention d’une éniéme révision, et en ripostant
par une proposition: offrir a la maison éditrice Sellerio la traduction du roman
de Giraudoux Suzanne et le Pacifique, suivie de celle des Contrerimes de Toulet,
qui stirement devaient étre prétes depuis longtemps. Quelques mois plus tard, en
1981, suivit L ‘amor geloso un recueil de deux longs récits, extraits de Zayde de
Madame de Lafayette. Bref, Bufalino se présenta officiellement au jugement de
la communauté littéraire non pas comme écrivain, mais plutdt en qualité de

traducteur.

Relégué dans un petit village, bien que charmant, de 1'arriére-pays sicilien, trés
tot Bufalino choisit la France comme patrie spirituelle, en étudie la grande
tradition littéraire et apprend le frangais en traduisant, dés son adolescence,
Baudelaire, Rimbaud, Hugo, de Musset, Hérédia, Nicolai, Samain, le belge
Verhaeren. Ces premiéres expériences de jeunesse paraissent aujourd'hui dans
un volume appelé Le Carnet des traductions, qui est précisément le cahier

d'école sur lequel Bufalino transcrivait les traductions des auteurs frangais, avec
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lesquels il s’exercait pour améliorer ses compétences linguistiques.
Malheureusement le cahier ou Bufalino, a 1’age de seize ans, avait tenté une
traduction bizarre a disparu. Comiso n'était qu'un village provincial, se procurer,
par exemple, des livres en langue originale n'était pas trés facile et presque par
hasard, Bufalino est tombé¢ sur une traduction italienne des Fleurs du mal.

Tout le parcours existentiel et artistique de Bufalino se conjugue sur un double
horizon géographique, sur une sorte de double patrie, la vraie et l'idéale, toutes
deux unies par la condition d'inaccessibilité: toute son ceuvre décline la nostalgie
d'une Sicile qui n’existe pas et la nostalgie d'une France qui, selon son

expérience, n'existe pas non plus:

Parmi les sujets les plus importants des écrits de Bufalino, la nostalgie prend
I’aspect des lieux de sa mémoire et, par exemple, dans son premier roman,
Diceria dell’untore, clle devient «la Rocca di Palermo»: lieu de détention,
sanatorium pour la tuberculose, prison d’ou seuls les survivants sortiront; par
contre, dans le roman Argo il cieco, elle est représentée par Modica, un lieu de
femmes et d'amour, de jeunesse, d'une joie de vivre qui devient vite un bonheur

écoulé:

Une nostalgie qui concerne les métiers anciens auxquels Bufalino dédie le trés
beau Museo d’ombre, catalogue ou album non seulement anthropologique ou
ethnographique, mais plutét reformulation lyrique de personnages qui
constituaient l'identité sicilienne en train de disparaitre, et que la parole poétique

de Bufalino est censée de sauver pour la transmettre a la postérité.

Ainsi écrit il dans son ceuvre Museo d’ombre en 1982 et prédit déja les effets de
la mondialisation, le prix de l'identité que chaque réalité ethnique devra payer,
la perte des traditions et I'apport de coutumes ‘modernes’ qui échouent dans la
dépersonnalisation. La clé est encore une fois la nostalgie. Dans ce cas, d’un
monde archaique et paysan représentant la culture matérielle de la Sicile, une
expression de la soi disante ‘histoire mineure’ d'un peuple. Bufalino nourrit un
scepticisme rancunier envers |'Histoire, en tant que progrés, et envers ses

dynamiques de violence et d'abus qui se limitent a une substitution de pouvoirs
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forts par de nouveaux pouvoirs forts, et par contre, il éprouve un amour profond
et, donc, une forte nostalgie pour I'histoire de ceux qui ne I’écrivent pas parce
qu'elle ne déclare pas de guerres, ne soumet pas les peuples, ne séme ni la mort
ni la misere, ne signe pas les traités finalisés a 1’exploitation de tous ceux qui ne
sont pas les héros de la grande Histoire, mais uniquement des victimes

incapables de renverser le systéme.

Si par contre, nous observons la nostalgie du coté personnel, Bufalino présente
une tres forte composante proustienne qu’il a, par ailleurs, déclarée a plusieurs
reprises et qui s’exprime tout d’abord dans le conte de mémoires non seulement
personnelles, mais aussi collectives. Je me réfere a La luce e il lutto ou 1l fiele
ibleo, aux pages desquels Bufalino confie 1'image d'une Sicile encore suspendue
entre le mythe, I'histoire, mais aussi 1’actualité. Réticent a recouvrir le role de
I’intellectuel engagé, comme son ami ’écrivain Leonardo Sciascia, Bufalino
s’assume la responsabilité d'élever la voix d'une Sicile violée, témoin stupéfait
de ’installation de missiles américains a Comiso, ou des massacres de mafia de
1992 ou ont été tués les juges antimafia Falcone et Borsellino, une Sicile qui ne
suggere pas de nostalgie, mais le dégolt, I’amertume, la honte éthique.
«Comment peut-on étre sicilien? Dit Leonardo Sciascia, I'un des plus grands
écrivains de la littérature italienne et sicilienne qui renvoie ainsi aux Siciliens la
responsabilité de leur condition et qui, aimant pourtant la Sicile comme personne
d’autre, admet le désespoir d'étre Sicilien face a I'échec éthique que cette
appartenance comporte. Dans certains cas, une nostalgie sur le fil de la mémoire,
mais surtout, la nostalgie absolue, la mélancolie de I'impossible retour car la
condition a laquelle on veut revenir n'existe en aucun temps et ne peut étre
déclinée qu’en réve. Une Sicile révée, dont la représentation idyllique adopte des
mouvements théocrites, une vision bucolique d'un paysage d’une poignante

beauté.

Il est donc possible de remarquer que la nostalgie est une constante qui chez
Bufalino prend divers aspects et qui, par exemple, en termes culturels, se
détermine comme la nostalgie des grands récits qui ont marqué l'histoire de la
littérature mondiale, ou cependant Bufalino s’accorde un territoire spécifique,

celui de la littérature francaise qu'il a lue pendant toute sa vie, en passant des
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grands classiques des origines, aux mystiques du XV siécle, jusqu'aux
premicres expériences narratives de Mme de Lafayette, en recueillant a pleines
mains les remarquables fruits de la grande période du roman frangais du XIXe
siecle, pour se concentrer enfin sur ceux que nous pouvons identifier comme les
modeles dont Bufalino s’inspira pour la composition de ses ceuvres: d'une part,
les symbolistes, n’oublions pas que Bufalino était avant tout un poéte et que sa
prose est toujours et invariablement lyrique; d'autre part, les grands romanciers
francais qui consacrérent leurs ceuvres a la recherche de la vérité; qu’elle fit une
vérit¢ métaphysique, et donc Bernanos, Mauriac, Cendrars, Claudel, Gide,
Huysmans, Alain-Fournier; ou une vérité existentielle et matérialiste, Camus en
téte; ou encore la vérité de ceux qui avaient cherché des solutions religieuses,
pour ensuite les récuser définitivement au nom d'une vérité, fruit de la

spéculation rationaliste, comme par exemple Renan.

Bref, Bufalino n’est pas seulement la Sicile, et les thémes qu’il affronte dans ses
ceuvres sont la nostalgie de la vie, le scandale de devoir mourir et donc les
grandes questions existentielles. Toute son ceuvre est dominée par 'angoisse
métaphysique, par la nostalgie d'une Vérité absolue qu’a la fin de sa vie, il se
résigne a considérer comme inaccessible, vu que ni la foi ni le matérialisme ne
réussit a prendre racine dans son ame tourmentée et toujours a la recherche, et a
laquelle finalement Bufalino remplace le beau mensonge narratif, la vérité
plurielle d'une variété infinie de personnages et d’histoires, tirées de la littérature
mondiale, ou la prostituée et le meurtrier, la religieuse et I'employé de banque,
le chevalier, la reine et l'ange comme le voleur, sont porteurs d'une vérité
individuelle, 1égitimée par la littérature qui, comme la vie, contient toutes les
vérités et les accueille sans les juger, sans les nier ni les confirmer, qui se limite
a les représenter sur le terrain neutre de la narration. La littérature, le lieu ou étre
un héros ne demande nécessairement pas de morale, ni de justice, une terre libre
ou I’on est libre citoyen sans encourir le verdict de la communauté, ni de

I'Histoire ni de Dieu.
NOTES

' G. Bufalino, La luce e il lutto, in Opere/1, Milano, Bompiani, 2010, p. 1135.
2 Ivi, p. 1136.
3 Ivi, p. 1135.
* Ivi, p. 1140.
> Ivi, p. 1141.
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Elenco dei principali autori francesi, nominati direttamente da Gesualdo

Bufalino, nelle sue opere:

Agrippa D’ Aubigné (Bluff di parole, in Opere/2, p. 899).
Alain-Fournier (L ‘amaro miele, p. 700; Bluff di parole, in Opere/2, p. 932).
Apollinare (Carteggio di gioventu, p. 44, 69; Cere Perse, p. 982).

Balzac (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 870; Cere Perse, p. 881, 916; Il malpensante, in Opere/1,
p. 1034).

Barbellion (Bluff di parole, in Opere/2, p. 933).
Barbey D’ Aurevilly (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 845).

Baudelaire (Carteggio di gioventu, pp. 35-36, 48, 65, 71; Cere Perse, p. 854, 857, 893,921, 935,
982, 1020; Pagine Disperse, p. 51; Il malpensante, in Opere/1, p. 1086; Saldi d’Autunno, in
Opere/2, p. 646, 698. Altre Pagine Siciliane, in Opere/2, p. 1146; Scrittura, Scrittori,
Personaggi, in Opere/2, p. 1222; Reperti Giovanili, in Opere/2, p. 1286; Che mastro, questo don
Gesualdo, intervista di L. Sciascia a Bufalino, in Opere/2, p. 1317; Gesualdo Bufalino,
autoritratto con personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in Opere/2, p. 1322, 1343; In
corpore vili, in Opere/2, p. 1350).

Beckett (Saldi d’Autunno, in Opere/2, p. 820, 827, Gesualdo Bufalino, autoritratto con
personaggio, intervista di M. Onofri a Bufalino, in Opere2, p. 1342; Dizionario dei personaggi
di romanzo, p. 14).

Benda (Carteggio di gioventu, p. 92).

Bergson (Bluff di parole, in Opere/2, p. 914).

Bernanos (Carteggio di gioventu, p. 96; Il malpensante, in Opere/1, p. 1102, 1089).
Bertrand (Cere Perse, p. 982).

Blanche (Cere Perse, p. 822).

Blanchot (Dizionario dei personaggi di romanzo, p. 4)

Bossuet (Diceria dell 'untore, p. 35).

Brantome (Carteggio di gioventu, p. 76).

Breton, (Dizionario dei personaggi di romanzo, p. 2).

Camus (I nostri rapporti con la letteratura francese, su «Pagine del Sud»).
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Immagini
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Una pagina del volume S. MALLARME, Poesie, Milano, Denti, 1946, con note di G.Bufalino.
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Una pagina del volume B. Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1961, con note di G. Bufalino.

L’antico mercato casmeneo in Piazza delle Erbe a Comiso, oggi sede della Fondazione
Gesualdo Bufalino.
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Biblioteca della Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, (RG).
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Gesualdo Bufalino e Leonardo Sciascia.
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