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Un mite giorno di primavera, nel Vermont nell’aprile del 2004, sta-
vamo chiacchierando con mio padre, lo storico e !losofo Murray Bo-
okchin, come facevamo quasi quotidianamente. Si parlava di tutto e di 
tutti: amici, familiari e pensatori da Karl Marx e Karl Polanyi (che am-
mirava) all’allora presidente George W. Bush (chi non l’ha fatto) e Geor-
ge Smiley, il personaggio immaginario di John Le Carré con cui si identi-
!cava e amava. Si fermò, e di punto in bianco rivelò quello che sembrava 
una strana notizia: «Apparentemente», disse, «i curdi hanno letto il mio 
lavoro e stanno cercando di mettere in pratica le mie idee». Lo disse in 
modo così casuale e disinvolto che era come se non ci credesse davvero.

Mio padre, all’epoca ottantatreenne, aveva passato sessant’anni a 
scrivere centinaia di articoli e ventiquattro libri articolando una visione 
anticapitalista di una società ecologica, democratica ed egualitaria che 
avrebbe eliminato il dominio dell’umano da parte dell’umano e avreb-
be portato l’umanità in armonia con il mondo naturale, un corpo di 
idee che chiamò «ecologia sociale». Sebbene il suo lavoro fosse ben noto 
all’interno dei circoli anarchici e della sinistra libertaria, il suo nome era 
pressoché familiare.

Inaspettatamente, quella settimana, aveva ricevuto una lettera da un 
intermediario che scriveva a nome dell’attivista curdo incarcerato Abdul-
lah Öcalan, capo del Partito dei lavoratori del Kurdistan (pkk). Come 
suo co-fondatore, unico teorico e leader indiscusso, Öcalan aveva una 
reputazione straordinaria, ma nulla della sua ideologia sembrava in alcun 
modo assomigliare a quello di mio padre.

Fondato nel 1978 come organizzazione marxista-leninista rivoluzio-
naria, il pkk aveva combattuto per trent’anni una guerra di rivolta per 
conto dei circa 15 milioni di curdi che vivevano in Turchia e che hanno 
subito una lunga storia di violenza. Per decenni, la Turchia ha proibito ai 
curdi di parlare la loro lingua, di indossare gli abiti tradizionali, di usa-
re  i nomi curdi, di insegnare  la lingua curda nelle scuole o persino di 
suonare la musica curda. I curdi sono stati regolarmente arrestati e tor-

Come le idee di mio padre hanno aiutato i curdi a 
creare una nuova democrazia

di Debbie Bookchin
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6 LA SFIDA ANARCHICA NEL ROJAVA

turati per qualsiasi espressione della loro identità culturale o opposizione 
all’ideologia della Turchia, un popolo, una nazione, che ha avuto origine 
all’inizio del xx secolo, che ha trovato piena espressione nel kemalismo 
e ha subito il governo autoritario del presidente Recep Tayyip Erdoğan e 
il suo partito islamista.

Come gli altri movimenti di liberazione nazionale degli anni ‘70, il 
pkk fu originariamente fondato per conquistare uno stato indipendente 
curdo. Ha cercato di unire i curdi, la cui patria di cinque millenni, una 
striscia di terra conosciuta come Kurdistan, era stata arbitrariamente divi-
sa tra Turchia, Iran, Iraq e Siria all’indomani della prima guerra mondia-
le. Nei decenni successivi, è sembrato spesso come se questi quattro paesi 
si fossero distinti per la competizione nell’in&iggere maggiore so'erenza 
alla sua popolazione curda. La violenza spasmodica, simile a un pogrom 
a cui questi “nuovi” stati nazione hanno sottoposto i curdi, incluse le 
gassazioni chimiche, i bombardamenti, i trasferimenti forzati, le devasta-
zioni ecologiche e la demolizione di interi villaggi. Nei decenni trascorsi, 
dal 1984, quando il pkk ha inziato la lotta armata, sono state uccise circa 
40.000 persone, la maggior parte dei quali erano curdi. Per tutti quegli 
anni di lotta, Öcalan è stato il leader ideologico e organizzativo del pkk.

Nel 1999, Öcalan fu catturato in Kenya dopo essere stato costretto a 
lasciare la Siria, dove aveva vissuto per vent’anni. Trasportato nella remo-
ta isola turca di Imrali, nell’entroterra del Mar di Marmara, Öcalan fu 
processato e condannato con l’accusa di tradimento. La sua condanna a 
morte è stata commutata in ergastolo perché la Turchia stava cercando di 
entrare nell’Unione europea, che si oppone alla pena capitale. Da allora, 
Öcalan è stato rinchiuso in una cella di Imrali, sorvegliato da centinaia 
di guardie, con pochi, se non nessuno, altri prigionieri sull’isola. Nono-
stante il suo isolamento – non è stato visto dal mese di aprile 2016, e dal 
2011 è stato negato l’accesso ai suoi avvocati – Öcalan è rimasto la chiara 
guida del movimento di liberazione curdo in Turchia e Siria e, per i suoi 
numerosi sostenitori, nella diaspora curda.

L’intermediario di Öcalan, un traduttore tedesco di nome Reimar 
Heider, scrisse a mio padre nel 2004 e gli disse che il leader curdo stava 
leggendo le traduzioni turche dei libri di mio padre in carcere e si consi-
derava un «bravo studente» di mio padre. Infatti, Heider continuò:

Ha ricostruito la sua strategia politica intorno alla visione di una “società 
democratica-ecologica” e ha sviluppato un modello per costruire una socie-
tà civile in Kurdistan e nel Medio Oriente […] Ha raccomandato i libri di 
Bookchin a tutti i sindaci di tutte le città curde e ha voluto che ognuno li 
leggesse.
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Si è scoperto che dopo il suo arresto, Öcalan ha avuto accesso a cen-
tinaia di libri, tra cui traduzioni turche di numerosi testi storici e !loso-
!ci provenienti dall’Occidente. Gli furono concessi questi libri mentre 
tentava di escogitare una strategia legale per la propria difesa durante 
il processo per tradimento e gli appelli successivi: mirava a spiegare le 
sue azioni come rivoluzionario, esaminando il con&itto turco-curdo nel 
xx secolo, all’interno di un’analisi completa dello sviluppo dello stato-
nazione, a partire dall’antica Mesopotamia. Öcalan ha iniziato a scrivere 
quella che sarebbe diventata una storia in più volumi, in cui ha cercato di 
proporre una soluzione democratica alla “questione curda” che non solo 
liberasse il popolo curdo ma stabilisse anche un rapporto armonioso tra 
turchi e curdi e, in e'etti, tra tutti i popoli del Medio Oriente.

Nel corso di questo lavoro, Öcalan fu in&uenzato da un certo nu-
mero di pensatori, tra cui Ferdinand Braudel, Immanuel Wallerstein, 
Maria Mies e Michel Foucault. Inoltre, Öcalan aveva ascoltato e nutri-
to le voci di una generazione di donne curde guidate da Sakine Cansiz, 
una co-fondatrice del pkk e una !gura leggendaria sopravvissuta a anni 
di indicibili torture nelle carceri turche negli anni ’80, incoraggiata da 
Öcalan a scrivere le sue memorie (Cansiz è stata assassinata da un agente 
turco a Parigi nel 2013, insieme ad altre due donne curde.) Cansiz ha 
in&uenzato centinaia di donne curde in prigione e campi di addestra-
mento del pkk, incluso il co-sindaco recentemente arrestato nella città 
turca di Diyarbakir, Gültan Kişanak, che era stato anche torturato in 
carcere negli anni ‘80. Impressionata dal sacri!cio e dall’indipendenza 
di donne come queste, Öcalan aveva già iniziato, negli anni ’90, ad av-
viare una drammatica transizione nel pkk da un’organizzazione militan-
te, patriarcale, impegnata a conquistare il potere statale lungo le linee 
marxiste-leniniste a un’organizzazione che metteva l’accento sui valori 
del femminismo e ha cercato una forma di socialismo molto diversa da 
quella associata all’ex Unione Sovietica. Tuttavia molte delle caratteristi-
che che de!niscono la !loso!a politica che Öcalan ha iniziato a sposare 
negli anni 2000 sono fermamente radicate nell’idea di mio padre di eco-
logia sociale e della sua pratica politica:  il «municipalismo libertario» o 
il «comunalismo».

Mio padre vedeva i problemi ecologici come problemi intrinseca-
mente sociali – di gerarchia e dominio – che dovevano essere risolti in 
ordine per a'rontare la crisi ambientale. «Forse il fatto reale più convin-
cente che i radicali nella nostra epoca non hanno a'rontato adeguata-
mente», scrisse, «è il fatto che il capitalismo oggi è diventato una società, 
non solo un’economia». Il cambiamento sociale, ha insistito, avrebbe 
dovuto  a'rontare il saccheggio del capitalismo dello spirito umano e 
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8 LA SFIDA ANARCHICA NEL ROJAVA

dell’ambiente partendo dallo smantellamento dei rapporti umani gerar-
chici e decentralizzando la società in modo che possano prosperare le 
forme di organizzazione democratica di base. Questa teoria sociale di 
Bookchin, assorbita e ampli!cata da Öcalan sotto il nome di «confede-
ralismo democratico», sta ora guidando milioni di curdi nella loro ricer-
ca di costruire una società non gerarchica e una democrazia basata sul 
consiglio locale.

Mentre la guerra civile siriana entra nel suo ottavo anno, la maggior 
parte degli occidentali ha familiarità con le immagini degli uomini e del-
le donne delle Unità di autodifesa del popolo curdo con in spalla i ka-
lashnikov, conosciuti rispettivamente come ypg, che è per lo più di sesso 
maschile, e ypj, le unità di sole donne. Queste milizie hanno combattu-
to e sono morte a migliaia nei campi di battaglia della Siria come Unità 
principali delle Forze democratiche siriane (sdf ), la forza multietnica so-
stenuta dagli Stati Uniti nella campagna contro l’isis. Meno spesso rico-
nosciuto è ciò per cui stanno combattendo: la possibilità di raggiungere 
non solo l’autodeterminazione politica, ma anche una nuova forma di 
democrazia diretta in cui ogni membro della comunità ha voce in capi-
tolo nelle assemblee popolari che a'rontano le questioni dei loro quar-
tieri e città - cioè, una democrazia senza uno stato centrale.

A causa della repressione in Turchia, queste idee sono arrivate al lo-
ro pieno compimento nel nord-est della Siria, storicamente curdo. Nel 
2012, le truppe del governo siriano del presidente Bashar al-Assad si so-
no ritirate da questa regione per concentrarsi sulla lotta contro gli insor-
ti altrove. I curdi siriani stavano osservando i loro fratelli implementare 
alcune delle idee di Öcalan in villaggi e città in gran parte curde come 
Diyarbakir, oltre il con!ne nel sud-est della Turchia; e si erano preparati 
per la loro occasione. Hanno iniziato a mettere in pratica le stesse idee 
in tre “cantoni” in Siria, Cizre, Kobani e Afrin, che ospitano circa 4,6 
milioni di persone, inclusi 2 milioni di curdi siriani, oltre a piccole po-
polazioni di arabi, turkmeni, Siriaci e altre minoranze etniche. In questi 
cantoni dominano le assemblee multietniche di quartiere e l’ethos pre-
valente evidenzia un’eguale divisione del potere tra donne e uomini, una 
prospettiva non gerarchica, non settaria e chiaramente ecologica, e un’e-
conomia cooperativistica costruita su principi anticapitalisti. La gente di 
questi cantoni ha fatto queste riforme di fronte a grandi s!de, che inclu-
dono il raddoppio della popolazione sotto forma di rifugiati di guerra da 
altre parti della Siria, e embarghi su cibo e scorte dalla Turchia a nord e 
dal Kurdistan iracheno all’Oriente, dove il leader tribale curdo Masoud 
Barzani ha supervisionato per più di un decennio uno staterello capitali-
sta che dipende dalla Turchia per il commercio.
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Nel 2014, i tre cantoni hanno stabilito la propria autonomia come 
Federazione Democratica della Siria settentrionale, che è comunemente 
conosciuta come Rojava, la parola curda per “Occidente” (la Siria è la 
parte più occidentale del Kurdistan più grande). Sebbene siano ancora 
noti informalmente come Rojava, i curdi hanno u0cialmente abbando-
nato il nome nel 2016, in riconoscimento della natura multietnica della 
regione e del loro impegno per la libertà per tutti, non solo per il popolo 
curdo. La Federazione democratica (o dfns) è fondata su un documento 
chiamato Carta del contratto sociale, il cui Preambolo dichiara l’aspirazio-
ne a costruire «una società libera da autoritarismo, militarismo, centra-
lismo e l’intervento dell’autorità religiosa negli a'ari pubblici». Inoltre 
«riconosce l’integrità territoriale della Siria e aspira a mantenere la pace 
nazionale e internazionale», una rinuncia formale da parte dei curdi si-
riani all’idea di uno stato separato per il loro popolo. Invece, prevedono 
un sistema federato di comuni autodeterminate.

Nei novantasei articoli che seguono, il Contratto garantisce a tutte le 
comunità etniche il diritto di insegnare e di essere istruito nelle proprie 
lingue, abolisce la pena di morte e rati!ca la Dichiarazione universale dei 
Diritti umani e convenzioni analoghe. Richiede che le istituzioni pub-
bliche lavorino verso la completa eliminazione della discriminazione di 
genere, e richiede per legge che le donne costituiscano almeno il 40% di 
ogni corpo elettorale e che esse, e le minoranze etniche, fungano da co-
presidenti a tutti i livelli dell’amministrazione pubblica. Il Contratto So-
ciale promuove anche una !loso!a di gestione ecologica che guida tutte 
le decisioni sull’urbanistica, l’economia e l’agricoltura, e gestisce tutti i 
settori, ove possibile, secondo i principi collettivi. Il documento garanti-
sce anche i diritti politici agli adolescenti.

Tra le molte s!de che la Federazione democratica deve a'rontare è 
che il suo esperimento si trova in una zona di guerra. La città di Kobane 
e la zona circostante sono state pesantemente danneggiate dagli attacchi 
aerei statunitensi contro l’isis prima che le ypg e ypj scon!ggessero la 
milizia jihadista lì dopo una battaglia di sei mesi nel 2014. Gli Stati Uni-
ti e i loro alleati forniscono aiuti militari alla sdf ma nessun aiuto umani-
tario, e la ricostruzione di Kobane, e di molte altre parti della Federazio-
ne devastate dalla guerra, è stata molto lenta. Mentre gli aspetti utopici 
del Rojava hanno attirato un paio di centinaia di volontari civili inter-
nazionali che stanno lavorando su questioni relative ai ri!uti ambientali 
e piantano 50.000 alberelli nel tentativo di “rendere nuovamente verde 
il Rojava”, la regione so're di una carenza d’acqua in&itta dalla Turchia, 
che ha costruito enormi dighe che hanno deliberatamente rallentato il 
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10 LA SFIDA ANARCHICA NEL ROJAVA

&usso dei !umi Tigri ed Eufrate a un rivolo, così come gli insediamenti 
storici allagati sul lato turco del con!ne.

Sullo sfondo di un’intera società mobilitata per lo sforzo bellico, so-
no state contestate denunce di bambini soldato, abitanti di villaggi arabi 
sradicati e altre violazioni dei diritti umani nelle aree ora controllate dai 
curdi. Internamente, c’è la s!da di resistere alla rigidità ideologica che 
spesso si scontra con i movimenti, con un portavoce carismatico con le 
élite che rivendicano il mantello del capo a scapito delle opinioni dissen-
zienti. Forse in modo cruciale, resta da vedere se la Turchia, che ha di-
chiarato il suo desiderio di cancellare il progetto Rojava, sarà portata in 
tilt o dato il via libera da una combinazione delle tre potenze mondiali  
– Russia, Iran e Stati Uniti – in lizza per esercitare il controllo sulla Siria. 
L’intenzione del Contratto sociale, tuttavia, è chiara: costruire una società 
costruita dalla base, democratica e decentralizzata del tipo che mio padre 
e Abdullah Öcalan hanno entrambi immaginato.

Nato nel Bronx nel 1921, la prima in&uenza di Murray Bookchin 
fu la nonna Zeitel, una rivoluzionaria russa che emigrò negli Stati Uniti 
all’indomani della Rivoluzione del 1905. Come mio padre in seguito ha 
descritto le di0coltà di sua nonna e dei suoi compagni:

Sotto queste bandiere rosse, sognando l’emancipazione umana, avevano l’i-
deale di una società senza classi, libera dallo sfruttamento, e questo era il loro 
mito, la loro visione e la loro speranza. Vivendo in questo mondo preindu-
striale in cui le famiglie erano sostanzialmente famiglie allargate, con reci-
proco senso di !ducia, hai avuto un’intensa vita comunitaria segnata dall’a-
iuto reciproco, contrassegnato da una forte sensibilità culturale, caratteriz-
zata da una visione culturale radicale.

I Bookchins avevano lotte per conto loro. La madre di mio padre era 
stata abbandonata dal marito quando Murray era un ragazzino; dopo la 
morte della nonna, quando aveva nove anni, vivevano spesso in povertà. 
Nello stesso periodo, nel 1930, divenne membro dei Young Pioneers of 
America, un’organizzazione giovanile comunista. A tredici anni fu “co-
optato” nella Lega dei Giovani comunisti. Anche i membri più giovani 
del partito “sono stati trattati come adulti”, ha ricordato. Dovevano aver 
letto il Manifesto dei comunisti e molti altri testi; furono mandati nelle 
strade a vendere il giornale del partito; hanno sostenuto gli sforzi sinda-
cali. La Crisi del 1929 intensi!cò la “coscienza di classe” di mio padre 
e il suo impegno per il cambiamento sociale: più di una volta, lui e sua 
madre furono sfrattati dagli appartamenti nel Bronx. Da giovane radica-
le, ha a0nato le sue abilità oratorie nel crogiolo di dibattito di Crotona 
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Park. Mio padre in seguito ricordò quella volta negli anni ’30 come «un 
periodo profondamente tumultuoso»:

È molto di0cile darvi un’idea della misura in cui quasi ogni giorno si sentiva 
qualcosa di nuovo, che qualcosa di politicamente eccitante stava accadendo 
e in un certo senso pericoloso. Ad esempio, abbiamo avuto continui incon-
tri agli angoli delle strade, passando da un angolo ad un altro per incontra-
re i miei amici. E alla !ne ho iniziato a parlare e'ettivamente da quelli che 
oggi chiamereste palchi. Nel frattempo ho cercato di guadagnarmi da vive-
re vendendo giornali e trasportando il gelato sulle spalle a Crotona Park in 
un’enorme scatola isolata per mantenere fresco, inseguito dalla polizia, tra 
l’altro, perché a quei tempi era illegale vendere gelati: era il privilegio prin-
cipalmente di piccoli stand e concessioni che il dipartimento del parco dava 
alla gente. Così, !n dall’età di tredici e quattordici anni, come operaio, ho 
iniziato a guadagnare il mio pane e il mio formaggio.

Pur essendo rigorosamente istruito nei punti più sottili della teoria 
marxista dal Partito Comunista, non fu mai vincolato dalle ortodossie; 
lasciando il Partito Comunista dopo la !rma del Patto Hitler-Stalin, pre-
se una svolta prima come trockista, e poi divenne un anarchico, che è ciò 
che rimase per quasi quattro decenni tra gli anni ’60 e ’90. Alla !ne, ha 
messo da parte quel termine, anche, sostenendo che l’anarchismo !niva 
troppo facilmente in una politica che si concentrava sull’esercizio per-
sonale della libertà a spese del duro lavoro necessario per costruire isti-
tuzioni politiche capaci di realizzare un cambiamento sociale duraturo.

Mio padre non ha mai frequentato il college e, come autodidatta, for-
se non si è mai sentito con!nato da nessun particolare  percorso di ricer-
ca intellettuale. La sua lettura variava ampiamente e profondamente, da 
materie come la biologia e la !sica alla storia naturale e alla !loso!a. La 
sua esperienza di lavoro industriale-pendolarismo a Bayonne, nel New 
Jersey – in una fonderia dove versava l’acciaio liquido – confermò la sua 
simpatia per il progetto socialista. Più tardi, però, il suo incarico come 
organizzatore sindacale per gli United Electrical Workers gli insegnò che 
il proletariato americano, preoccupato com’era di questioni di pane e 
burro e riforme frammentarie, era improbabile che fosse l’agente rivo-
luzionario che Marx aveva predetto. Cominciò a discutere con gli altri 
principi del marxismo, inclusa la sua enfasi sull’autorità statale centraliz-
zata e la sua insistenza sulla «inesorabilità delle leggi sociali».

Gli era anche apparso chiaro, dalla !ne degli anni ’40 e dai primi an-
ni ’50, che lo sviluppo capitalista era in profonda tensione con il mondo 
naturale. L’inquinamento atmosferico e idrico, le radiazioni, il problema 
dei residui di pesticidi negli alimenti e l’impatto sulle città di incalzanti 
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12 LA SFIDA ANARCHICA NEL ROJAVA

progettazioni urbane come richiesto da Robert Moses, sosteneva, una ri-
valutazione degli e'etti del capitalismo che tenevano conto dell’ambien-
te  come delle preoccupazioni economiche.

Tra la !ne degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60, Bookchin parlava 
della devastazione ecologica come un sintomo di problemi sociali pro-
fondamente radicati, idee che elaborò in un saggio del 1964 intitolato  
Ecology and Revolutionary !ought (Ecologia e pensiero rivoluzionario), 
che stabilì l’ecologia come concetto politico e lo fece salvando l’ambiente 
come parte integrante del progetto di trasformazione sociale. In contra-
sto con Marx, che credeva che fosse la scarsità della natura a condurre 
alla sottomissione umana, Bookchin sostenne che la nozione di domi-
nare la natura era preceduta e derivata dal dominio dell’umano da parte 
dell’umano e che solo eliminando le gerarchie sociali- di genere, razza, 
orientamento sessuale, età e status, avremmo potuto iniziare a risolve-
re la crisi ambientale. Sosteneva, contro Marx, che la vera libertà non 
sarebbe stata realizzata semplicemente eliminando la società di classe; 
comportava l’eliminazione di tutte le forme di dominio. «Tragicamente», 
osservò in seguito, 

il marxismo praticamente mise a tacere tutte le precedenti voci rivoluziona-
rie per più di un secolo e mantenne la storia stessa nella morsa gelida di una 
teoria dello sviluppo notevolmente borghese basata sul dominio della natura 
e sulla centralizzazione del potere.

Mio padre ha iniziato a elaborare queste idee in una serie di articoli a 
metà degli anni ‘60 con titoli come Post-Scarcity Anarchism (L’anarchismo 
nell’età dell’abbondanza, Milano 1979), Toward a liberatory technology 
(Verso una tecnologia liberatoria) e Listen Marxist (Ascolta, marxista!); 
saggi che hanno guidato una giovane generazione di attivisti contro la 
guerra verso una comprensione più profonda dei mali sociali che chiede-
vano un nuovo ordine sociale. Durante questo periodo, ha discusso con 
e in&uenzato molte !gure signi!cative a sinistra, da Eldridge Cleaver e 
Daniel Cohn-Bendit a Herbert Marcuse e Guy Debord. Ha spinto i ri-
voluzionari francesi degli eventi del maggio 1968 a non arrendersi agli 
sforzi del Partito comunista per corrompere il movimento studentesco; 
ha spinto i leader del Partito della Pantera Nera come Cleaver e Huey 
Newton ad abbandonare la loro adesione al dogma maoista che le rivo-
luzioni sono fatte da quadri disciplinati guidati da una leadership centra-
lizzata; e incontrò Marcuse per esortare il veterano teorico critico marxi-
sta ad abbracciare una più profonda coscienza ecologica.
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Nel corso degli anni, alcune delle teorie di Bookchin sui gruppi di 
a0nità, le assemblee popolari, l’eco-femminismo, la democrazia di ba-
se e la necessità di eliminare la gerarchia furono riprese dalla campagna 
antinucleare, dagli attivisti antiglobalizzazione e, in!ne, dal movimento 
Occupy. Questi gruppi hanno incorporato le idee di mio padre - spesso 
inconsapevoli della loro origine, forse - perché o'rivano modi di agire 
e di organizzazione che pre!guravano il cambiamento sociale che cerca-
vano. Negli anni ’80, il suo lavoro stava in&uenzando i movimenti verdi 
in Europa. Oggi, un movimento «municipalista» basato sulle sue idee 
sta prendendo piede nelle città di tutto il mondo. Prima del Rojava, tut-
tavia, il nome di Murray Bookchin veniva raramente menzionato nelle 
notizie mainstream.

Mio padre si trasferì dal Lower East Side di New York al Vermont nel 
1971. Aveva cinquant’anni. Lui e Beatrice, mia madre, avevano divor-
ziato dopo dodici anni di matrimonio, ma continuò a vivere con lei per 
molti anni e rimase il suo compagno politico e con!dente per il resto 
della sua vita. Nel Vermont, divenne attivo nel movimento antinucleare, 
mentre guidava l’opposizione agli sforzi dell’allora sindaco di Burling-
ton, Bernie Sanders, per mettere un enorme sviluppo commerciale sul 
lungomare di Burlington. Insieme, i miei genitori hanno iniziato i Bur-
lington Greens, uno dei primi movimenti comunalisti negli Stati Uni-
ti. Ed è stato nella loro casa di Burlington che ha scritto il suo magnum 
opus, !e Ecology of Freedom (L’ecologia della libertà, Milano 1986), pub-
blicato nel 1982 e tradotto in turco dodici anni dopo.

In esso, mio   padre ha tracciato il disastro della gerarchia dalla preisto-
ria al presente, esaminando l’interazione tra ciò che ha de!nito l’«eredità 
del dominio» e l’«eredità della libertà» nella storia umana. Accanto alla 
tendenza della civiltà umana a diventare più socialmente strati!cata, che 
ha creato grandi disuguaglianze e ha dato potere indebito agli stati na-
zionali, ha sostenuto, che esisteva una ricca tradizione di libertà, dalla 
sua prima apparizione come una parola in tavolette cuneiformi sumeri-
che, al suo utilizzo da !loso! come Agostino e la sua comparsa nell’anti-
statalista, pensiero utopistico radicale di pensatori come Charles Fourier. 
Quel lascito di libertà o're una visione parallela del potenziale sviluppo 
dell’umanità che s!da la saggezza accettata da Marx che lo stato e il capi-
talismo erano «storicamente necessari» per il progresso della società verso 
il socialismo. Non solo erano inutili, sosteneva mio padre, ma la classica 
credenza marxiana nel ruolo storico “progressista” del capitalismo aveva 
ostacolato la formazione di una sinistra veramente libertaria.
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Öcalan legge !e Ecology of Freedom e concorda con la sua analisi. 
Nel suo libro In Defense of the People, pubblicato in tedesco nel 2010 (di 
prossima pubblicazione in inglese) ha scritto:

Lo sviluppo dell’autorità e della gerarchia prima ancora che emergesse la so-
cietà di classe è una svolta signi!cativa nella storia. Nessuna legge della natu-
ra richiede che le società naturali si trasformino in società gerarchiche basate 
sullo stato. Al massimo potremmo dire che potrebbe esserci una tendenza. 
La credenza marxista che la società di classe è inevitabile è un grosso errore.

Illustrando gli esempi di egualitarismo e mutuo appoggio che carat-
terizzavano le società primitive, mio padre sostenne che il capitalismo 
non era l’inevitabile prodotto !nale della civiltà umana. Ha suggerito 
che un recupero degli impulsi verso la cooperazione, l’aiuto reciproco e 
la sostenibilità ecologica potrebbe essere raggiunto in una società moder-
na costruendo un’economia morale ed ecologica basata sui bisogni uma-
ni, promuovendo tecnologie in grado di decentralizzare le risorse, come 
l’energia solare ed eolica, e costruire assemblee democratiche di base che 
responsabilizzino le persone a livello locale.

L’enfasi di mio padre sulla gerarchia divenne un aspetto distintivo de-
gli sforzi di Öcalan per ride!nire il problema curdo. In !e Roots of Civi-
lization, il primo volume pubblicato di scritti carcerari di Öcalan, anche 
lui ha tracciato la storia delle prime società comunitarie e la transizione 
al capitalismo. Come Bookchin, ha celebrato la formazione delle società 
primitive in Mesopotamia, la culla della civiltà e la culla dell’arte, la lin-
gua scritta e l’agricoltura. Ci ha ricordato che i potenti legami di paren-
tela che restano un elemento !sso della vita familiare curda – i rapporti 
tradizionali di famiglie allargate e cultura popolare – possono fornire le 
basi per una nuova società etica che fonde i migliori aspetti dei valori 
dell’Illuminismo con una comunalista ed ecologica sensibilità.

Öcalan va oltre a Bookchin nel signi!cato che attribuisce al patriar-
cato. Mio padre aveva esaminato il modo in cui le gerarchie provenivano 
dal bisogno degli anziani nella società di conservare il loro potere mentre 
invecchiavano istituzionalizzando il loro status sotto forma di sciamani e 
in seguito di sacerdoti, un processo che includeva il dominio delle don-
ne da parte degli uomini. Öcalan, tuttavia, vede il patriarcato come una 
caratteristica distintiva della civiltà umana. «La storia di civiltà di 5.000 
anni è essenzialmente la storia della schiavitù della donna», ha scritto in 
un opuscolo intitolato Liberating Life: Woman’s Revolution (pubblicato in 
inglese nel 2013). «La profondità della schiavitù della donna e il masche-
ramento intenzionale di questo fatto sono quindi strettamente collegati 
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all’ascesa all’interno di una società di potere gerarchico e statalista». An-
nullare questi consolidati rapporti istituzionali e psicologici di potere, a 
giudizio di Öcalan, richiede una nuova visione di società. E una profon-
da resa personale da parte degli uomini.

L’interesse di Öcalan per la liberazione delle donne precedette il suo 
tempo a Imrali e non fu mai semplicemente una questione teorica. Alla 
!ne degli anni ’80 e all’inizio degli anni ’90, le donne curde provenienti 
dalla Siria e dalla Turchia, dove stavano subendo una repressione parti-
colarmente dura da parte dello stato turco, si stavano unendo al pkk in 
numero crescente. Lasciando i loro villaggi e città per recarsi nei campi 
di addestramento del pkk nella Valle della Bekaa in Libano e nelle mon-
tagne Qandil dell’Iraq, queste donne hanno contribuito a gon!are le !la 
dei combattenti del pkk a 15.000 entro il 1994, con donne che rappre-
sentano circa un terzo della forza . In linea con la spinta del pkk sullo stu-
dio e l’istruzione, queste donne, mentre si allenavano come guerrigliere, 
leggevano anche testi femministi e altri testi radicali. Öcalan, che stava 
già rivalutando il problema della personalità del “maschio dominante” 
nel pkk, ha sostenuto le loro richieste di uguali diritti, un’organizzazione 
separata della milizia e le proprie istituzioni. Come spiega Meredith Tax 
nel suo recente libro A Road Unforeseen: Women Fight the Islamic State, la 
creazione di unità pkk interamente femminili è stata fondamentale per 
«dare alle donne la !ducia e l’esperienza di leadership per fare il salto in 
un corpo armato femminile completamente separato».

Come Bookchin anni prima, Öcalan si era anche disilluso del socia-
lismo di stato. «Non guardare l’Unione Sovietica come il Dio del socia-
lismo e l’ultimo Dio in questo», ha detto a un intervistatore nel 1991. 
«Il sogno di un’utopia socialista non è solo marxista-leninista. È vecchio 
come l’umanità». Sempre più persuaso che lo stato stesso fosse il proble-
ma, iniziò a riconsiderare l’obiettivo del suo movimento non come una 
nazione curda ma come un’entità democratica autonoma e auto-gover-
nata all’interno di una federazione che dava una simile autonomia a tut-
ti i suoi gruppi di soggetti: un tipo di sistema politico molto diverso da 
quelli !nora esistenti in Medio Oriente o quasi ovunque.

«Lo stato-nazione ci rende meno che umani», ha scritto Bookchin nel 
suo saggio del 1985 Ripensare l’etica, la natura e la società. 

Ci tormenta, ci blocca, ci disimpegna, ci beve della nostra sostanza, ci umilia 
e spesso ci uccide nelle sue avventure imperialiste […] Noi siamo le vittime 
dello stato-nazione, non i suoi costituenti, non solo !sicamente e psicologi-
camente ma anche ideologicamente. 
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Öcalan è venuto a condividere questo punto di vista; nel 2005, ha 
emesso una Dichiarazione secondo cui «la radice politica della soluzione 
della nazione democratica è il confederalismo democratico della socie-
tà civile, che non è lo stato». Piuttosto, deve essere basato sulla «unità 
comune», un sistema ecologico, sociale e la costruzione economica che 
non «mira a fare pro!tto», ma piuttosto soddisfa i bisogni collettivamen-
te determinati delle persone che vivono lì. Il documento è servito come 
una visione che sperava sarebbe stata abbracciata da tutto il Kurdistan, 
compresi i 6 milioni di curdi in Iran e un numero simile in Iraq.

Qui, Öcalan ha fatto eco al programma di mio padre in !e Rise of 
Urbanization and the Decline of Citisenship (in seguito intitolato Urba-
nizzazione senza città [??]), che Öcalan aveva letto in prigione e racco-
mandato ai sindaci del Bakur nel sud-est della Turchia. In questo volu-
me, mio   padre ha tracciato la storia della megalopoli urbana, da Atene 
alla Comune di Parigi e oltre, nel tentativo di “riscattare la città, di vi-
sualizzarla non come una minaccia per l’ambiente ma come un uomo 
unicamente umano, etico, e la comunità ecologica 

che potrebbe essere reclamata come il luogo di una nuova politica di demo-
crazia dell’assemblea; un’arte in cui ogni cittadino è pienamente consapevole 
del fatto che la sua comunità a0da il suo destino alla sua probità morale e 
alla sua razionalità. 

«La città», ha scritto, deve essere

concepita come un nuovo tipo di unione etica, una forma umanamente ri-
dimensionata di empowerment personale, un sistema partecipativo, anche 
ecologico di processo decisionale, e una fonte distintiva di cultura civica. 

E sosteneva che praticando una politica radicale basata sulla munici-
palità, le persone possono, in e'etti, creare una nuova società democra-
tica all’interno del guscio del vecchio controllo del retroscena dallo stato 
centrale.

Queste idee «comunaliste» sono state messe in pratica nei villaggi e 
nelle città della Federazione democratica della Siria settentrionale. Un 
elaborato sistema di democrazia dei consigli comincia  a livello  della 
«comune» (insediamentiche comprendono  tra le trenta e quattrocento 
famiglie). La comune invia delegati al consiglio del quartiere o del villag-
gio, che a sua volta invia i delegati al livello del distretto (o città) e in!ne 
alle assemblee regionali. I cittadini fanno parte di comitati per la salute, 
l’ambiente, la difesa, le donne, l’economia, la politica, la giustizia e l’i-
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deologia. Tutti hanno il diritto di dire. E in linea con le idee di Öcalan 
su questioni relative alle donne, i consigli delle donne hanno il potere di 
scavalcare le decisioni prese da altri consigli quando la questione riguar-
da speci!camente gli interessi delle donne.

Sebbene il pkk rimanga la principale forza di opposizione per la 
maggior parte dei curdi che si oppongono alle politiche del presidente 
Erdoğan in Turchia, vi sono state divisioni all’interno del movimento, 
in particolare a metà degli anni 2000, quando Öcalan iniziò ad applica-
re sul serio il confederalismo democratico. Eppure è una testimonianza 
del carattere della sua leadership, che ha sopportato quasi due decenni 
di prigionia, e una grande maggioranza del popolo curdo ha seguito la 
strada che ha tracciato. Nonostante ciò, il pkk rimane sulle liste nere ter-
roristiche mantenute dagli Stati Uniti e dall’Unione Europea, e i media 
occidentali inspiegabilmente persistono nel chiamare Öcalan e il «mar-
xista-leninista» del pkk più di un decennio dopo che l’ideologia è stata 
formalmente rinunciata, sia in pratica che in migliaia di pagine degli 
scritti di Öcalan.

Al momento delle elezioni della Turchia del giugno 2015, il pkk ave-
va dichiarato un cessate il fuoco unilaterale e le prove del suo impegno 
per la democrazia di base erano in piena !oritura nei villaggi e nelle città 
curde della Turchia sud-orientale, dove le donne lavoravano come co-
sindaci e prestavano servizio in tutte le aree dell’amministrazione della 
città. Nelle elezioni, il partito hdp a guida curda ha vinto il 13% dei voti, 
diventando così il terzo partito più grande del parlamento turco. Riassu-
mendo, Erdoğan ha fermato i negoziati di pace iniziati con Öcalan nel 
2013 e ha lanciato un assalto duraturo nella regione curda. La campagna 
militare e la resistenza del pkk hanno portato alla morte di centinaia di 
persone, con altre migliaia di detenuti, tra cui Selahattin Demirtaş, il le-
ader carismatico dell’hdp, che ora sta concorrendo per presidente dalla 
sua cella in prigione nell’elezione improvvisa chiamata da Erdoğan per 
il 24 giugno

Il 24 maggio, il Tribunale dei popoli, con sede a Roma, istituito nel 
1979 per continuare il lavoro del Tribunale Russell (che aveva indaga-
to sui crimini di guerra in Vietnam), ha stabilito che il pkk non era un 
gruppo terroristico ma combattente in un «Con&itto armato non inter-
nazionale» e ha dichiarato Erdoğan personalmente colpevole di crimini 
di guerra contro il popolo curdo per non aver aderito alle Convenzioni 
di Ginevra per un periodo di diciotto mesi tra il mese di giugno 2015 
ed il gennaio 2017. In una decisione annunciata al Parlamento euro-
peo in Bruxelles, il tribunale ha anche dichiarato la Turchia colpevole di 
operatività sotto falsa bandiera, «assassini mirati, esecuzioni extragiudi-
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ziali, sparizioni forzate», distruggendo le città curde e spostando !no a 
300.000 civili, e «negando al popolo curdo il diritto all’autodetermina-
zione imponendo l’identità turca e reprimendo la sua partecipazione alla 
vita politica, economica e culturale del Paese». Il Tribunale ha sollecitato 
l’immediata ripresa dei negoziati di pace con i curdi in Turchia e ha an-
che invitato la Turchia a interrompere tutte le operazioni militari contro 
i curdi in Siria.

L’insistenza della Turchia sul fatto che anche i curdi siriani siano 
«terroristi»a causa della loro appartenenza ideologica a Öcalan ha co-
stretto gli Stati Uniti a camminare su una linea sottile, sostenendo le 
ypg e ypj come parte delle forze democratiche siriane, e negando i loro 
legami con il pkk , pur sostenendo che il pkk in Turchia è un gruppo ter-
roristico. Il risultato è stato che mentre i funzionari militari statunitensi 
supportano i curdi come “i nostri migliori partner sul terreno” nella lotta 
contro l’isis in Siria, il Dipartimento di Stato ha chiuso un occhio sulle 
inesorabili violazioni dei diritti umani di Erdoğan, riecheggiando la sua 
retorica che il Il pkk dev’essere distrutto, una politica che il popolo cur-
do dice essere un’approvazione tacita di una guerra contro tutti i curdi. 
Questa politica statunitense, insieme al quasi-silenzio dei leader ameri-
cani ed europei sull’assalto del governo turco contro i suoi cittadini cur-
di tra il 2015 e il 2017, potrebbe aver incoraggiato Erdoğan a inviare le 
sue forze e le milizie dell’ex esercito libero siriano – inclusi jihadisti ed ex 
Combattenti dell’isis – nel cantone di Afrin in Siria il 20 gennaio. Cir-
ca 170.000 persone sono state sfollate da Afrin; molti sono senzatetto e 
dormono all’aria aperta. Quello che un tempo era un paradiso di pace e 
multiculturalità, un luogo in cui le donne detenevano il 50% degli u0ci 
pubblici, è ora sotto assedio. Vi sono state segnalazioni di rapimenti di 
donne e ragazze, di espulsione di curdi dalle loro case e attività commer-
ciali, e della parziale imposizione della legge della Sharia. In questo, la 
Turchia ha ricevuto il tacito sostegno dagli Stati Uniti, che si sono ri!u-
tati di opporsi a Erdoğan a nome dei suoi alleati curdi. La devastazione 
che ne deriva è stata tristemente sottovalutata dai media americani.

Mio padre è morto il 30 luglio 2006, all’età di ottantacinque anni, 
circa due anni dopo che gli intermediari di Öcalan l’avevano contattato. 
L’artrite gli aveva reso impossibile di sedersi davanti a un computer e di-
gitare, quindi la sua corrispondenza con Öcalan !niva dopo lo scambio 
di un paio di lettere da entrambi le  parti. Nella sua ultima lettera, mio 
padre ha inviato i suoi migliori auguri a Öcalan e ha scritto:

La mia speranza è che il popolo curdo possa un giorno essere in grado di 
creare una società libera e razionale che permetta al loro splendore ancora 

01. Bookchin.indd   18 29/12/2018   11:20:51



 Come le idee di mio padre hanno aiutato i curdi a creare… 19

una volta di prosperare. Hanno la fortuna di avere un leader del talento di 
Öcalan per guidarli.

Alla morte di Murray Bookchin, il pkk pubblicò una dichiarazione 
di due pagine che lo chiamava «uno dei più grandi scienziati sociali del 
ventesimo secolo». «Ci ha introdotto al pensiero dell’ecologia sociale, e 
per questo verrà ricordato con gratitudine dall’ umanità», hanno scrit-
to gli autori della dichiarazione. «Ci impegniamo a far vivere Bookchin 
nella nostra lotta. Metteremo questa promessa in pratica come la prima 
società che stabilisce un tangibile confederalismo democratico». Se mio 
padre fosse vissuto per vedere le sue idee realizzate in Rojava e nel sud-est 
della Turchia, sarebbe stato profondamente commosso nel sapere che il 
suo spirito rivoluzionario era rinato tra una generazione del popolo cur-
do. Avrebbe preso a cuore il fatto che la Rojava fosse un altro esempio 
storico del desiderio di libertà che lui stesso sentiva così profondamente 
e al quale ha dedicato la sua vita.
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2017 - Comune Internazionalista, collettivo autorganizzato che per diversi 
anni ha operato nel Rojava e nel nord della Siria 

2017 - Cooperativa di sartoria nel Rojava
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Quando David Graeber, noto intellettuale anarchico, !ne antropolo-
go e attivista nei movimenti sociali americani di Occupy Wall Street, ha 
presentato su «"e Guardian» dell’8 ottobre 20141 l’esperimento rivo-
luzionario nel Rojava degno di paragone con la rivoluzione spagnola del 
1936-37, avendone tratto l’insegnamento da suo padre che vi combatté 
in condizioni, queste sì, veramente analoghe con la guerra nel Kurdistan, 
ci siamo chiesti se si trattava di un abbaglio da troppa distanza o da trop-
pa vicinanza simpatetica, e anche se tale appello militante era all’origine 
del movimento solidale che ha mosso i corpi e le menti di tanti anarchici 
e anarchiche che da ogni parte del mondo si sono recati, e spesso hanno 
perso la vita, in Rojava per contribuire non solo e non tanto alla resisten-
za kurda contro Daesh prima, e poi contro i turchi, quanto e soprattutto 
per apportare il loro sostegno fattivo alla rivoluzione in corso.

È fuor di dubbio infatti la presenza anarchica nel Kurdistan e nel Ba-
kur, segnata doppiamente dalla volontà combattente nelle milizie kurde 
da un lato, e dall’idea di comprendere in maniera solidale e partecipata 
le dinamiche del Confederalismo democratico i cui processi locali, i cui 
ideali di trasformazione antiautoritaria della società sono diventati patri-
monio collettivo, a prescindere – si direbbe – dal reale grado di rottura 
rivoluzionaria impressa nel corpo vivo dell’esistenza associata degli uo-
mini e delle donne kurde in Rojava, anche a causa del duro con#itto che 
ne ha minato gli sforzi e forse ridimensionato gli esiti, visto che l’esperi-
mento innovativo si è dispiegato in condizioni non certo favorevoli, in 
cui ogni errore poteva essere fatale a costo della vita2.

L’eccedenza anarchica in Kurdistan

di Salvo Vaccaro

1. D. Graber, Perché il mondo sta ignorando I rivoluzionari curdi?, trad. it. in Rojava. 
Una democrazia senza stato, a cura di D. Dirik et al., Milano, Eleuthera, 2017. Dilar Di-
rik sottolinea la forza attrattiva della rivoluzione curda (Rojava: il coraggio di immaginare), 
mentre Bill Weinberg evoca addirittura il ¡No pasarán! spagnolo (La rivoluzione curda: 
elementi anarchici e s!da solidale,  entrambi ivi, p. 170 e p. 77).

2. Cfr. R. Yassin-Kassab, L. Al-Shami, Burning Country. Syrians in Revolution and 
War, London, Pluto Press, 2016; M. Knapp, A. Flach, E. Ayboga, Revolution in Roja-
va, London, Pluto Press, 2016; L. Declich, Siria, la rivoluzione rimossa, Roma, Alegre, 
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Ovviamente qualcosa stride e sollecita una interrogazione critica sep-
pur solidale. E non si tratta della di3cile coniugazione tra sperimenta-
zione rivoluzionaria e guerra, visto che l’esempio spagnolo a noi molto 
caro ci restituisce l’analogia in modo più chiaro e già a4rontato in sede 
critica nelle innumerevoli inchieste storiche, nelle ricostruzioni a poste-
riori condotte dagli stessi protagonisti di allora. No, quel che stride è 
il fatto che tanti anarchici e anarchiche hanno considerato il Confede-
ralismo democratico molto vicino all’ideale anarchico e libertario, ben 
prima di una ricognizione sul campo; e stride ancora il fatto che, a di4e-
renza della simpatia con lo zapatismo a cavallo di millennio in Chiapas, 
oggi la presenza in Rojava è visibile e numerosa, mentre pochi si sono 
addentrati nelle foreste del meridione messicano per riunirsi e radicarsi 
tra gli indigeni, nonostante i raduni, i convegni e le “tournée” in Chiapas 
di tanti attivisti di mezzo mondo negli anni d’oro del sub-comandante 
Marcos e dei caracoles indigeni3.

In e4etti, ciò che l’appello di Graeber trascurava nel ra4ronto più o 
meno plausibile tra Spagna ’36 e Rojava ’14 – ma i confronti storici so-
no sempre arti!ci retorici per motivare l’oggi, più che per leggere il pas-
sato – era la lunga tradizione anarchica e libertaria nella penisola iberica 
sin dalla penetrazione della i Internazionale sotto il segno dell’in#uenza 
bakuniniana che poi diede luogo alla nascita del potente sindacato della 
cnt cui si a3ancò il movimento speci!co della fai; solo in tal modo si 
può capire l’insurrezione rivoluzionaria del luglio ’36 a Barcelona e din-
torni, la resistenza contro il fascismo locale e il nazi-fascismo europeo, 
nonché contro lo stalinismo interno ed esterno, non solo con le armi 
ma con l’autogestione operaia, la collettivizzazione delle terre, l’eman-
cipazione femminile, e via dicendo. Insomma, decenni di penetrazione 
di idee anarchiche e di pratiche libertarie con#uiscono nella rivoluzione 
spagnola del 1936-37 che resiste al golpe e attua un sommovimento nel-
le vite quotidiane di milioni di spagnoli.

Tutto ciò non è avvertibile nella tradizione kurda, almeno per il livel-
lo di conoscenza che abbiamo dello stile comunitario dei villaggi, né nel 
percorso politico delle frange più combattive del popolo kurdo, attorno 
al pkk del leader ancora oggi osannato “Apo” Öcalan. Peraltro pesa su ta-
le condizione la frammentazione della popolazione, della nazione kurda 
come la si immaginava politicamente per tutto lo scorso secolo, in tanti 

2017; Collettivo Idrisi, Prima che parli il fucile. Omar Aziz e la rivoluzione siriana, a 
cura di Lorenzo Declich e Caterina Pinto, Messina, Mesogea, 2017.

3. David Levi Strauss sostiene che Öcalan abbia letto in carcere «gli scritti del sub-
comandante Marcos», oltre Bookchin, Foucault, Clastres, Anderson, Benjamin, Waller-
stein, Braudel e di altri autori (Rojava. Una democrazia senza stato, cit., p. 63).
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