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La publicacién bilingtie Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/
Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y de Esparia (1940-43) cons-
tituye «un extraordinario caso de colaboracién fascista italo-espafiola»
(Rodriguez Puértolas, 1986: 369) y, pese a su innegable «cardcter probe-
licista» (Pefia, 2010: 119) y su claro intento de reforzar y difundir el idea-
rio politico totalitario comtin a través de «reportajes encomidsticos con
abundante aparato fotogréfico» (Pefia, 2010: 129), aparecen colaboracio-
nes que también tratan sobre temas totalmente ajenos a la politica, como
sucede con los articulos objeto de examen del presente trabajo. De hecho,
«el apartado de literatura engloba creacién y estudios literarios» (Llorens
Garcia, 1994: 93) y, por lo que atafie a la creacion, cuenta con «algunos de
los escritores mds importantes de la época y de nuestra historia literaria»
(Llorens Garcia, 1994: 93), entre los cuales destaca Azorin.

El autor alicantino, que en este momento se encuentra en su etapa
mads politizada — ya que publica sus articulos sobre Franco en ABC,
Vértice y Arriba —, colabora con seis articulos: «El viaje de Italia», VII-
IX, junio-julio 1941; «Las nubes», X, agosto 1941; «Serenidad en Bolo-
nia», XIII, noviembre 1941; «Tragedias espafiolas», XVI, febrero 1942;
«Aventura en Tarragona», XXI, agosto 1942; «Mar de Levante. Sus
pescadores», XXVIIL marzo 1943. A partir del estudio de los articulos
azorinianos se ha destacado que el escritor, a pesar de la fuerte poli-
tizacién tanto de la revista como de otros textos suyos explicitamente
propagandisticos, decide no tratar temas politicos y dedicarse a una
escritura que podriamos definir evasiva, intrinsecamente cultural.
Esta actitud, interpretada como una expresién de la voluntad propia
del autor, podria reflejar, de acuerdo con la hipétesis avanzada por
Inman Fox, un intento de repudiar la realidad, de enajenarse de un
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contexto histérico-social que tanto al comienzo como al final de su
carrera le hace sufrir aquella «sensacién de abatimiento» (Martinez
Ruiz, 1945: 18) de la que habla en sus pdginas m4s intimas.

Respecto a la critica preexistente sobre el trabajo de Azorin es mi inten-
cién presentar una revisién que tiene como cometido reflejar en qué medi-
da este autor no se desliga abiertamente de su restante produccién ni de la
ideologfa politica que declara, sino que da vida, consciente o inconsciente-
mente, a un pequefio corpus de textos sui generis, capaz de ofrecer nuevas
perspectivas hermenéuticas sobre un escritor que nunca deja de ser fuente
de inspiracién para la actualidad. Sin pretensién de exhaustividad, en los
pérrafos que siguen se intenta ofrecer una primera descripcién sintética de
dichos articulos para finalmente pasar a las conclusiones.

1. «El viaje de Italia»

Este primer articulo, publicado en 1941, cuenta la vida de un cierto
Joaquin Acosta Mora, desde su nacimiento en Alcald hasta el momen-
to en el que regresa a Espafia después de haber viajado por Italia. En
el incipit el narrador omnisciente, dirigiéndose directamente al lector,
narra en tercera persona «lo sucedido», es decir, la nifiez del protago-
nista, durante la cual mueren primero su madre y luego su padre, y él
es recogido por un pariente lejano: el clérigo don Fulgencio. Durante
su permanencia en la casa de don Fulgencio, Joaquin va descubriendo
su amor por la lectura y, en seguida, por la escritura. Efectivamente, el
narrador nos describe un adolescente muy sensible que, cuando no lee,
sale al campo a contemplar las nubes y a coger flores, para luego escri-
bir sus sensaciones en un papel completamente «abstraido de todo».

En cierto momento, cuando Joaquin ya se ha hecho un hombre,
don Fulgencio, para ayudarle a abrirse camino, lo manda a Madrid,
donde lo pone en contacto con un amigo suyo. Es solo después del
primer encuentro entre los dos personajes, que el narrador nos revela
la identidad del misterioso amigo madrilefio que se ofrece a prestar
ayuda a Joaquin, nada mds y nada menos que Miguel de Cervantes.

El texto sigue con las visitas diarias que hace el joven protagonis-
ta a la casa del escritor, pues va a ver a Cervantes, todos los dias a
la misma hora de la tarde. Inmediatamente queda seducido por las
aventuras del gran artista, de quien ya habia leido muchas de sus
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obras. Miguel de Cervantes cuenta su vida pasada y Joaquin Acosta
Mora lo mira y lo escucha con «avidez y admiracién». Esta es la
escena que nos describe el autor y, ademads, nos deja entender que
las palabras del primero le valen al segundo como fuente de inspi-
racién para sus nuevos «pedazos de papel».

En concreto, Joaquin sigue escribiendo sus renglones cortos sobre sus
impresiones, las nubes y el paisaje, asi como hacia habitualmente de nifio
en Alcald, y sigue también sin mostrarselos a nadie, siendo, como comen-
tard mds tarde la voz omnisciente que todo lo sabe, un «poeta verdadero».
Pero a partir de ahora algo sucede, algo cambia en el alma de Joaquin:
Cervantes, al evocar continuamente sus viajes increibles por Italia, le hace
desear ver el mundo. Es por esta razén que, de repente, las visitas posme-
ridianas se interrumpen sin que el anciano escritor sepa el porqué y, entre
tanto, el narrador nos informa de que Joaquin se ha ido a Italia y la recorre
toda, pasando por los lugares de que Cervantes le habia hablado con entu-
siasmo: Roma, Mildan, Florencia, Génova, Luca, Venecia y Napoles.

Cuando Joaquin vuelve a Madrid, lo primero que hace es ir a casa de
su amigo para contarle lo que ha visto de Italia, pero, una vez llegado
alli, descubre que Cervantes ha muerto y que nunca podrd despedirse.

El relato se concluye con un paréntesis en el cual se describe al
autor/narrador, es decir, al mismo Azorin, en el acto de abrir una
antigua edicion de los Himnos Sacros de Alessandro Manzoni sin otro
fin que el de dedicarle a Cervantes su tltimo saludo, confiando asi, de
alguna manera, en «la resurrezione».

En primer lugar, lo que parece fundamental en el articulo es la
referencia a la escritura como medio catértico de sobrevivencia, asi
como a los cldsicos — Cervantes in primis — como ejemplo paradigma-
tico a quienes mirar y como base imprescindible para toda formacién
humanistica. A este propésito Azorin aconseja: «abundantes lectu-
ras de cldsicos castellanos en la adolescencia, en la edad en que mads
adentro llegan las lecturas» (Martinez Ruiz, 1941: 34). Estas lecturas,
para el autor, no solo son esenciales para la educacién de un hombre
de cultura, sino que tienen un poder eternizador — evidente en las
ultimas lineas de «Viaje de Italia» — capaz de poner en contacto, de
alguna manera, el mundo de los muertos y el de los vivos.

Por otro lado, el protagonista de la narracién, Joaquin Acosta Mora,
aunque — o precisamente en cuanto — desconocido en el mundo litera-
rio, es un «verdadero escritor», ya que escribe, en su soledad, desde
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su primera nifiez, a pesar de la presencia constante de la muerte en
su vida. En concreto, vida-escritura-muerte parece ser el paradigma
primordial de este articulo, pero sin que sea considerada esta como
una secuencia légica de orden temporal, sino mejor como una 6rbita
circular, compuesta por elementos concatenados e interdependientes.

También el viaje, otro protagonista indiscutido del texto — ya que
aparece no solo en el titulo, sino también en las memorias del viejo
Cervantes y en la experiencia del joven Joaquin —, se inserta en este
paradigma fundamental. De hecho, igual que escribir, también viajar
implica desmontar, arreglar, volver a combinar de vez en cuando per-
diéndose en callejones y bloquedndose frente a falsas puertas. E, igual
que ser «un escritor verdadero», también ser un viajero de verdad
significa viajar a solas, asi como se vive y se muere, a solas.

Vivir, viajar, escribir, morir. Descubrir el paisaje como un pasaje a
la muerte y, gracias a la escritura y a la lectura de los cldsicos, como
una vuelta a la vida.

Viajes, paisajes, regreso a casa, Oavatog, ademds de una necesi-
dad de lecturas y de una escritura capaces de eternizar la existencia,
son los temas cardinales de los articulos azorinianos contenidos en
Legiones y Falanges.

El viaje del protagonista, asi como los viajes de Azorin a lo largo de su
vida, o como el viaje en abstracto, siempre nos conduce a casa. «Ten siem-
pre a ftaca en tu mente. Llegar alli es tu destino», afirma Cavafis (1899).
«;Por qué [...] estd usted sentado en una silla cabalgando en esta region?»,
le pregunta el alférez al marqués en la célebre balada de Rainer Maria Ri-
lke; «para volver», contesta el segundo (Rilke, 1993: 94). El viaje mds fasci-
nante es un regreso, y conocer es, muy a menudo, reconocer. El viaje como
llave de casa, como su descodificacion, es precisamente el viaje propuesto
por Azorin, ya que como él «il viaggiatore & un anarchico conservatore;
un conservatore che scopre il caos del mondo perché lo commisura con
un metro assoluto che ne svela la fragilita, la provvisorieta, I'ambiguita»
(Magris, 2005: 28) y, al mismo tiempo, la intrinseca belleza.

2. «Las nubes»

Este articulo es el segundo publicado en Legiones y Falanges en el mis-
mo afio, 1941, pero es muy diferente del primero, ya que no se puede de-
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finir como un verdadero articulo ni un cuento, sino que se trata de unas
pocas lineas poéticas pertenecientes a Castilla, una de las obras més co-
nocidas de Azorin, publicada en 1912. El fragmento presente en Legiones
y Falanges estd dedicado enteramente a la descripcién de las formas y de
los colores de las nubes en el cielo, con un uso constante de semejanzas.

Como es sabido, las evocaciones del paisaje representan uno de los
ntcleos bésicos de la poética azoriniana. El autor mira el mundo a su
alrededor con ojos entrecerrados, proyectando sobre lo que ve su sen-
sibilidad melancolica. El paisaje, lejos de ser el fondo de las acciones de
los seres humanos, llega a representar una entidad compleja y fecunda,
«una realidad superadora de la antitesis sujeto-objeto, cuya sublimi-
dad supera ambos extremos» (Ortega Murioz, 1973: 49). Azorin, en sus
descripciones, mira el paisaje sirviéndose no de una pupila fotografica,
sino de «una pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino ojo
de impresionista que va, sefiala y realza lo significativo» (Sancho Séez,
1973: 111). Efectivamente, pocos autores han sabido ver la profunda
belleza escondida en la naturaleza como ha hecho Azorin y ofrecer-
la al lector representdndola con la técnica de un pintor impresionis-
ta, logrando hdbilmente captar la luz, el color y el detalle revelador, y
generando la sensacién, al mismo tiempo, de una increible sencillez
y de una extraordinaria sugestién emotiva. Todo esto Azorin lo hace
empleando sus tipicas frases cortas, su fluir concatenado e intenso de
impresiones, casi flashes, fotogramas en rdpida sucesion, que lejos de
comunicar prisa o ansiedad, infunden una paz recéndita e intima.

El protagonista de El enfermo dird: «No quiero nada; no pido nada,
ni ambiciono nada, querido doctor. [...]. Lo que quiero es poder ver
siempre con calma cruzar las nubes por el azul» (Martinez Ruiz, 2006:
106). Estas nubes que al autor tanto le gusta ver cruzar por el cielo son
el simbolo mds evidente del tiempo que pasa, su «<imagen» (Martinez
Ruiz, 1999: 88) en esta tierra, siempre presente al levantar los ojos.
Precisamente la fugacidad del tiempo, el pasar de los dias eternamen-
te en fuga y la personal revisién del mito del eterno retorno constitu-
yen, sin duda, la columna vertebral de Castilla.

Sin embargo, en el caso de «Las nubes» hay algo mds: «a juzgar por
la prevalencia de algunas imdgenes, Azorin parece estar obsesionado,
0 mds bien fascinado, por [...] las nubes» (Collado Gémez, 2013: 607).
Se trata de un deseo superador, un impulso hacia el mds all4, hacia lo
«verdaderamente poético» (Garcia Berrio/ Hernandez Fernandez, 2004:
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41-56), que se identifica, simb6licamente, con «el espiritu del hombre,
del poeta» (Collado Gémez, 2013: 607), del mismo Azorin. Las nubes
son el emblema de lo trascendental tangible, es decir, del cielo en tierra,
del alma que se puede ver con los ojos sin tocar con las manos, las nubes
azorinianas son el tiempo que pasa y, sin paradoja, el tiempo que queda.

3. «Serenidad en Bolonia»

En noviembre de 1941, Azorin publica su tercer articulo en la
revista, intituldndolo «Serenidad en Bolonia». El incipit ex-abrupto
nos describe una habitacién: «un aposento claro de cuatro paredes
blancas». En esta habitacién se encuentra un librito, que, como nos
informa la voz narrante en primera persona plural, por casualidad,
es el mismo que ahora «tenemos en nuestra mesa» y en el que se lee
una cita latina: «non confidas, nec innitaris super calamum ventosum»
(no os apoyéis y confiéis en cafia que ondula al viento). Esta cita, que
mds tarde vuelve a aparecer otras tres veces a lo largo del articulo,
es funcional al argumento que Azorin quiere tratar, es decir, al relato
del destierro de la Compafifa de Jests, pero desde el punto de vista,
secundario y aparentemente insignificante, de José Francisco de Isla.

Padre Isla es el autor de un memorial en que se relata la trage-
dia de la noche del destierro, que ha sido calumniado, encarcelado
y confinado en una aldea. Los historiadores, ya que en los manuales
«no ministran las necesarias circunstancias», «no le citan jamds en sus
bibliografias de la expulsién», y, aunque ahora él vive serenamente
en Bolonia, gracias a «unos aristécratas» que le han tendido su mano,
con ternura evoca a los «novicios abandonados en Espafia». Sin em-
bargo, gracias a la intervencién del artista, es posible «hacer palpitar
una vida ya muerta», y, teniendo en cuenta todos los pormenores,
hacer justicia a los adolescentes de la Compaiiia de Jests. Es exacta-
mente esto lo que estd intentando hacer «un escritor, en la madrugada
madrilefia», el cual, recordando a los compafieros de José Francisco
de Isla, logra tratarles segtin su mérito, prestando atencién a detalles
mindsculos que pasan inadvertidos a la mirada del historiador tra-
dicional, y desvelando, de esta manera, la verdadera historia de su
pais. El autor en cuestion es precisamente Azorin, que, segtin la voz
narrante, ahora estd leyendo el librito con el que da inicio al relato, la
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Imitacién de Cristo, impreso por la Comparifa de Jests en 1762, y estd
contando todo lo sucedido en una revista mensual llamada Legiones y
Falanges, haciendo mdgicamente «palpitar vidas muertas».

Todo el articulo es un claro ejemplo de la filosoffa de lo nimio, ti-
pica del autor, es decir, de aquel «disfrute modesto de los pequefios
placeres proporcionados por los objetos y las experiencias cotidia-
nas, simbolos del alma nacional» (Curvadic, 2013: 1), y aun de aque-
lla «inversién de perspectiva por la cual lo mintsculo, lo atémico,
ocupan el primer rango [...] y lo grande, lo monumental, quedan
reducidos a un breve ornamento» (Ortega y Gasset, 1957: 159). Tam-
bién desde un punto de vista puramente estilistico, la palabra azo-
riniana «remite a una concepcién del mundo y de la historia como
atencién a lo mintsculo, que despierta tanto un sentimiento de pena
por lo débil, como un placer estético por lo sencillo» (Lanz, 2007:
54). La sencillez, «el pio o prurito por lo pequefio» (Mendoza, 2012:
3), la belleza de las cosas fragiles, de los hombres sin nombre, de los
gestos ejemplares de cada dfa, de cada pueblecito, de cada rincén,
son la clave y el fulcro de la obra azoriniana. «Azorin ve en la his-
toria no grandes hazafias ni grandes hombres, sino un hormiguero
solicito de criaturas anénimas que tejen incesantemente la textura
de la vida social» (Ortega y Gasset, 1987: 327), y el mundo para el
autor de Castilla no es mucho més que esto, un «<hormiguero» donde
todo ser viviente puede cumplir actos heroicos sin contarlo, sin dar-
se cuenta, pero haciéndose, inconscientemente, materia novelable.

4. «Tragedias espafiolas»

«Tragedias espariolas» cuenta lo que ha pasado entre el autor del ar-
ticulo — que es también la voz narrante en primera persona singular —y
un escritor de teatro que él conocia, uno de los mds «sabidos y leidos»,
de quien prefiere no revelar el nombre. Este sefior, durante el primer
encuentro con el narrador de la historia, le explica que existen dos clases
diferentes de teatro: el «pecuniario», para ganar dinero, y el «impecu-
nario», para perderlo. El dramaturgo afiade, ademads, que el primero es
un teatro para el publico, mientras que el segundo es contra el ptblico,
y, asf diciendo, invita a su amigo a asistir a la primera representacién de
una serie de «tragedias espafiolisimas» que él dard la semana siguiente.
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El relato sigue, en primer lugar, con una reflexién sobre el voca-
blo «opinativo», que aparentemente tiene muy poco que ver con lo
sucedido, y, luego, con el segundo encuentro entre los dos protago-
nistas. Es precisamente en este momento cuando el autor anuncia la
serie de representaciones «de teatro espafiol selecto» que estd prepa-
rando, es decir, Raquel de Garcfa de la Huerta, Pelayo de Quintana,
Edipo de Martinez de la Rosa y, para terminar, Virginia de Tamayo.
Al hacer esta lista, el dramaturgo alaba el teatro espafiol definién-
dolo «un maravilloso tesoro de que todos pueden disponer y que
nadie toca», e invita a «volver a la vista del pasado glorioso», de-
mostrando que no importa si el teatro da dinero o no, sino si «exalta
a Espafia y sublima el arte». El articulo termina con una pregunta
abierta al lector: jese autor serd «;opinativo o no opinativo?», ob-
tendrd el plauso del ptblico o serd poco acorde con la tradicién do-
minante? Nunca lo sabremos con certidumbre, pero la opinién del
autor es clara, patente en lo omitido. La misma interrogacién con-
clusiva nos da la respuesta que buscamos: los cldsicos del pasado
siempre representan la mejor, si no es la dnica clave interpretativa
para discernir los matices del presente, y por tanto siempre vence-
ran, independientemente del éxito de una representacién teatral o
del juicio de la critica, contra el cual el autor se enfrenta muchas
veces a lo largo de su vida. En el «Nuevo Prefacio» a la segunda
edicién de Lecturas espaiiolas (1920), Azorin escribe:

Nos vemos en los cldsicos a nosotros mismos. Por eso los cldsicos evo-
lucionan: evolucionan segtin cambia y evoluciona la sensibilidad de las
generaciones. [...] un autor cldsico siempre se estd formando [...]. No
estimemos [...] los valores literarios como algo inmévil, incambiable.
Todo lo que no cambia estd muerto. Queramos que nuestro pasado cla-
sico sea una cosa viva, palpitante, vibrante (Martinez Ruiz, 1998: 698).

El presente articulo, por tanto, es un ejemplo mds de alabanza de
los cldsicos como férmula para actualizar la tradicién, siempre viva
en el fondo del presente, «para universalizar, popularizandolos, a los
cldsicos de la literatura espariola, simbolo del cardcter nacional, para
renovarlos con juegos hipertextuales que los proyectan desde el pasa-
do hacia el presente, con vistas al futuro, sin desechar su eterno valor
humano» (Londero, 2012: 97).
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5. «Aventura en Tarragona»

El articulo, publicado en el agosto de 1942, es uno de los mds lar-
gos, y, como la mayoria de los demds, se abre ex abrupto. Nos encon-
tramos catapultados en las memorias méds intimas de un desconocido
personaje, el cual, hablando en primera persona, evoca su viaje a Ca-
talufia. Después de haber nombrado las ciudades recorridas durante
su largo camino, el narrador pasa a la descripcion del paisaje y de
la gente de Tarragona, la tiltima provincia visitada. Es precisamente
entrando en esta ciudad que «de la edad moderna se salta a lo preté-
rito», mds exactamente al imperio romano.

Efectivamente, en el campo de Tarragona el protagonista de la his-
toria descubre la existencia de un palacio del emperador Augusto, en-
tra en una librerfa buscando en vano algtn libro de Ovidio, descansa
con su curado Valero contemplando el mar, encuentra sarcéfagos, esta-
tuas antiguas, fustes de columnas y, al final, llega a un caserén miste-
rioso. Una vez entrado en este caserén, se le aparece un caballero «visto
muchas veces en las monedas y en los bustos de Roma», que de pronto
lo saluda «tendiendo el brazo» y empieza a hablarle. Este caballero y
anticuario es Publio Nevio, el cual le dice que habia conocido perso-
nalmente a Augusto, habia vivido en Roma bajo su imperio y luego se
habia retirado a aquellos campos de Catalufia. La conversacién entre
los dos sigue con afabilidad y se va centrando en Ovidio. De este dl-
timo Publio Nevio tiene todos los libros — por esta razén ausentes en
la libreria donde el protagonista los buscaba — y afirma haber sido un
amigo suyo muy intimo. Mientras el viajero y su curado escuchan apa-
sionados las palabras del patricio, se hace la hora de comer y los tres se
sientan a la misma mesa para cenar. Asi termina el cuento.

Todo el articulo se compone de detalladas descripciones paisajfs-
ticas, que, como es tipico en Azorin, van de la mano de una profun-
da revalorizacion de la historia y de la geografia nacionales. De esta
manera, el campo onirico de Tarragona se convierte en un elemento
propio de la nacién espafiola en el que no existe ningtin orden crono-
16gico, sino que se puede pasar del presente al pasado, hasta llegar al
periodo del imperio romano, para luego regresar a la actualidad. Se
trata de un claro ejemplo de la capacidad de la que hablaba Ortega
y Gasset cuando decia que: «Azorin se ha sumergido en el pasado
espafiol, sin ahogarse en él» (Ortega y Gasset, 1987: 318).
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Ademads, como en el antecedente «Viaje de Italia», cabe sefialar el va-
lor fundamental que el viaje tiene no solo en la vida del autor, sino tam-
bién en sus obras. «Gracias al viaje, el paisaje deviene entonces sucesién
y duracién» (Risco, 1993: 292) y, viajando, el autor puede llevar a cabo
su «btsqueda de la personalidad histérica de Espafia» (Larrinaga Ro-
driguez, 2002: 189), con la que nos remite incesantemente a los clésicos.

6. «Mar de Levante. Sus pescadores»

El dltimo articulo publicado por Azorin en Legiones y Falanges en
marzo de 1943 es, junto a «Las nubes», el menos prolijo y el més poé-
tico de todos. El protagonista de la historia es un hombre perdida-
mente enamorado del mar.

Sirviéndose de un incipit ex abrupto, un narrador extradiegético
y omnisciente nos describe a este hombre «en una casa de monta-
fia», que al levantarse mira el mar en lontananza y nunca se cansa de
contemplarlo. Por ello, con el intento de acercarse cada vez mds a su
querido mar de Levante, el hombre se va trasladando a tres lugares
diferentes, hasta vivir en un pueblecito marinero, comprar un esquife
y hacerse pescador. El pescador, respetado por todos, cada mafiana
sale a pescar — pero en realidad sin querer que los peces caigan en
su red — y a leer poesias, ya que la lectura es su segundo amor. Su
deseo mds grande es «pescar algo que nunca nadie habia pescado»,
y un dia le ocurre que, al retirar la red, advierte un peso y descubre
haber pescado una sirena. Lo raro es que él no experimenta sorpresa,
sino que parece esperarla. Desafortunadamente, mientras él piensa
en lo que hacer con la sirena una vez llegado a tierra, esta desaparece.
Desde aquel momento, el pescador va buscando incesantemente a al-
guien que niegue la existencia de su sirena, ya que todos, sabiéndolo
hombre honesto, confian en él y le creen ciegamente. Sin embargo,
el pescador necesita que al menos una persona dude de lo que él va
diciendo, con el fin de que la imagen de la sirena pueda permanecer
integra en su conciencia. Tiene, por lo tanto, que irse del pueblecito
donde todos lo conocen para encontrar al final, en un café de una
gran ciudad, a un anciano sefior que no le cree. Es asi que, finalmente
satisfecho, el pescador de Levante puede irse guardando su sirena en
el fondo de su ser, intimamente custodiada para la eternidad.
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Este articulo es, de entre los publicados en Legiones y Falanges, el
mds exquisitamente ficticio y de evasion. Falta, de hecho, cualquier re-
ferencia al contexto socio-politico de la época, y se trata de una histo-
ria ambientada en un lugar sin nombre — como sin nombre aparece el
personaje principal — entre el mar y la tierra, que tiene algo de mitico e
incluso de méagico. En este clima casi fantastico, poblado por seres en-
cantados como la sirena y hombres tanto honestos que parecen irreales,
la lectura y la contemplacién del paisaje, una vez mds, se identifican
como la alternativa al embrutecimiento y al aniquilamiento del mundo.

La antitesis ciudad / pueblo, muy comtin en la obra de Azorin, se
hace evidente sobre todo al final, cuando el pescador tiene que trasla-
darse «a la gran ciudad» para encontrar a alguien «que le dijese, con
aire escéptico, que estaba sofiando». En consecuencia, si la ciudad es
el lugar del desengafio y sus habitantes son seres decepcionados, frios
y tal vez crueles, el pueblo es el lugar de las ilusiones, de la pureza del
alma, de la integridad moral. «<Mar de Levante. Sus pescadores» nos
muestra que, en el imaginario de Azorin, en su vida como en su obra:

La ciudad es tumulto, el estrépito, la veleidad, [...] 1a vida superficial e igno-
rante. [...]. La ciudad es vanidad y caida, y s6lo los pueblos [...] rescatardn lo
que de inmutable tiene el vivir. Los pueblos siempre remiten a lo primitivo,
al origen, a la infancia, al retorno; son esa luz latente y oculta en la noche
de las ciudades a la que un dia se ha de volver (Collado Gémez, 2013: 610).

El amor por lo nimio, por estos pueblos encargados de rescatar al
hombre y aun la contemplacién del mar y de las nubes, se confirma
como unos de los pocos medios vdlidos de salvacién para salir del
inferno de la vida. Para citar a Italo Calvino:

...L'inferno dei viventi non & qualcosa che sar3, se ce n’¢ uno, & quello
che & gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stan-
do insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile
a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al punto di non ve-
derlo pitt. Il secondo & rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno,
non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spazio (Calvino, 2011: 160).

Y nuestro autor, sin duda, se arriesga y elige la segunda manera,
oponiendo su personal y “mindscula” forma de resistencia.
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7. Conclusiones

El camino de Azorin, tras la progresiva acumulacién de decepcio-
nes y fracasos, le causa una «lucha interior angustiosa, un ir y venir
de la duda a la fe» (Cabré, 1953: 356). Como el personaje de sus Me-
morias, «en su juventud fue inquieto; en su vejez fue sosegado. En su
juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar inadvertido»
(Martinez Ruiz, 1943: 1435). La razén por la cual, como sabemos, los
primeros afios de ideologfa anarquista serdn progresivamente olvi-
dados, o por lo menos abjurados, en favor de un conservadurismo
tradicional en que, como el mismo autor confiesa:

Todo cambia en la vida; nada hay mds contradictorio que la vida. Alos
veinte afios, en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera;
pensamos de otra manera cuando la edad ha ido transcurriendo y los
entusiasmos se han ido enfriando. La experiencia del mundo ensefia
mucho; una ilusién que se realiza es un cambio que se opera en nues-
tra manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiempo; la experiencia
se va formando lentamente de desengafios (Martinez Ruiz, 1947: 382).

Azorin fue, sin duda alguna, un intelectual contradictorio, por
esto Diaz Playa sostiene que se debe hablar no de un Azorin sino mds
bien de cien azorines,! como si se tratara de un personaje pirandel-
liano que lo busca todo, lo quiere todo y todo lo niega. Pues bien, es
probable que, después haber sufrido el enorme desencanto produci-
do por el anarquismo revolucionario juvenil, para resistir al nihilis-
mo paralizante y crearse una opcién humana e ideoldgica a una vida
diversamente sin salida, Azorin sienta la necesidad de transformarse,
de renovar, al mismo tiempo, su obra y su persona.

Cuando regresa de Francia, aunque ya consciente de la vanitas va-
nitatum imperante, se muestra un decidido partidario del Partido Con-
servador. Luego, por un breve periodo, de la Monarquia Parlamen-
taria, mds tarde de la Dictadura, del Federalismo y, finalmente, de la
Espaifia Imperial y del resurgimiento propulsado per el Caudillo.

A este propésito, Alvarez Pérez observa muy agudamente que:
«todos estos cambios de opinién [...], nos dan la pista del enorme es-

! Véase Diaz Plaja, En torno a Azorin, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

354



Azorin en Legiones y Falanges

cepticismo y pesimismo que poco a poco le va dominando, al darse
cuenta de la imposibilidad de alcanzar la salvacién nacional» (Alva-
rez Pérez, 1980: 88) e individual.

En este escenario apocaliptico, de profunda crisis moral, es in-
dispensable un acto de aceptacién politica, como nos invita a con-
siderar el personaje de Antonio Quiroga — alter ego de Azorin — en el
Escritor cuando afirma: «Vosotros sois el presente, y yo soy el pasado
[...]. Todo, en fin de cuentas, se enlaza en el tiempo y es continuidad.
No podria sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la Historia»
(Martinez Ruiz, 1969: 117). Sin embargo, lo que sorprende y hace de
Azorin el gran maestro que todos conocemos, es que «el desencanto
empieza a anidar en su coraz6n hasta convertirse en un creador puro»
(Alvarez Pérez, 1980: 89). La desilusion totalizadora del hombre ani-
quilado si destruye, pero también reconstruye de los escombros; de
la misma manera, los valores azorinianos honestos y limpidos de su
juventud, vuelven a la vida como el ave fénix. El hombre para triun-
far debe sobreponerse:

Los hombres, querido Sarrid, [...] se afanan vanamente en sus pen-
samientos y en sus luchas. Yo creo que lo mds cuerdo es remontarse
sobre todas estas miserables cosas que exasperan a la Humanidad.
Sonriamos a todo. [...]. Hagamos un esfuerzo, querido Sarrid, y sobre-
pogdmonos a estas luchas (Martinez Ruiz, 1998: 156-157).

Y «sobreponerse quiere decir ponerse sobre, por encima de algo,
[...] oponer una ligera resistencia que impida al sujeto ser arrastrado
por la corriente creciente del nihilismo» (Martin, 1998: 32-33). La ca-
tarsis y la regeneraciéon son posibles y residen en la escritura, en la
lectura de los clésicos, en la sonrisa sincera a la vida, en la atenciéon
para los detalles, para el paisaje y para la historia nacional.

El antidoto es una cura de voluntad [...], un rasgo generoso de amor,
una observacién atenta de la realidad amable, unos detalles peque-
fios. Unos gestos casi en miniatura, [...] un ideal de vida que traiga
nuevos vientos, brisas vivificadoras capaces de crear valores y lanzar-
los a las estrellas (Polo Garcia, 1963: 10).

En Legiones y Falanges Azorin logra perpetuar estos valores, sobre-
poniéndose al mundo, al ruido de fondo, para suspender el movi-
miento de las cosas y eternizarlas hasta llegar a nosotros, inalterado
en toda su sencilla compostura y humanidad.
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