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La publicación bilingüe Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/
Legiones y Falanges. Revista mensual de Italia y de España (1940-43) cons-
tituye «un extraordinario caso de colaboración fascista ítalo-española» 
(Rodríguez Puértolas, 1986: 369) y, pese a su innegable «carácter probe-
licista» (Peña, 2010: 119) y su claro intento de reforzar y difundir el idea-
rio político totalitario común a través de «reportajes encomiásticos con 
abundante aparato fotográfico» (Peña, 2010: 129), aparecen colaboracio-
nes que también tratan sobre temas totalmente ajenos a la política, como 
sucede con los artículos objeto de examen del presente trabajo. De hecho, 
«el apartado de literatura engloba creación y estudios literarios» (Llorens 
García, 1994: 93) y, por lo que atañe a la creación, cuenta con «algunos de 
los escritores más importantes de la época y de nuestra historia literaria» 
(Llorens García, 1994: 93), entre los cuales destaca Azorín.

El autor alicantino, que en este momento se encuentra en su etapa 
más politizada – ya que publica sus artículos sobre Franco en ABC, 
Vértice y Arriba –, colabora con seis artículos: «El viaje de Italia», VII-
IX, junio-julio 1941; «Las nubes», X, agosto 1941; «Serenidad en Bolo-
nia», XIII, noviembre 1941; «Tragedias españolas», XVI, febrero 1942; 
«Aventura en Tarragona», XXI, agosto 1942; «Mar de Levante. Sus 
pescadores», XXVIII, marzo 1943. A partir del estudio de los artículos 
azorinianos se ha destacado que el escritor, a pesar de la fuerte poli-
tización tanto de la revista como de otros textos suyos explícitamente 
propagandísticos, decide no tratar temas políticos y dedicarse a una 
escritura que podríamos definir evasiva, intrínsecamente cultural. 
Esta actitud, interpretada como una expresión de la voluntad propia 
del autor, podría reflejar, de acuerdo con la hipótesis avanzada por 
Inman Fox, un intento de repudiar la realidad, de enajenarse de un 
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contexto histórico-social que tanto al comienzo como al final de su 
carrera le hace sufrir aquella «sensación de abatimiento» (Martínez 
Ruiz, 1945: 18) de la que habla en sus páginas más íntimas.

Respecto a la crítica preexistente sobre el trabajo de Azorín es mi inten-
ción presentar una revisión que tiene como cometido reflejar en qué medi-
da este autor no se desliga abiertamente de su restante producción ni de la 
ideología política que declara, sino que da vida, consciente o inconsciente-
mente, a un pequeño corpus de textos sui generis, capaz de ofrecer nuevas 
perspectivas hermenéuticas sobre un escritor que nunca deja de ser fuente 
de inspiración para la actualidad. Sin pretensión de exhaustividad, en los 
párrafos que siguen se intenta ofrecer una primera descripción sintética de 
dichos artículos para finalmente pasar a las conclusiones.

1.  «El viaje de Italia»

Este primer artículo, publicado en 1941, cuenta la vida de un cierto 
Joaquín Acosta Mora, desde su nacimiento en Alcalá hasta el momen-
to en el que regresa a España después de haber viajado por Italia. En 
el íncipit el narrador omnisciente, dirigiéndose directamente al lector, 
narra en tercera persona «lo sucedido», es decir, la niñez del protago-
nista, durante la cual mueren primero su madre y luego su padre, y él 
es recogido por un pariente lejano: el clérigo don Fulgencio. Durante 
su permanencia en la casa de don Fulgencio, Joaquín va descubriendo 
su amor por la lectura y, en seguida, por la escritura. Efectivamente, el 
narrador nos describe un adolescente muy sensible que, cuando no lee, 
sale al campo a contemplar las nubes y a coger flores, para luego escri-
bir sus sensaciones en un papel completamente «abstraído de todo».

En cierto momento, cuando Joaquín ya se ha hecho un hombre, 
don Fulgencio, para ayudarle a abrirse camino, lo manda a Madrid, 
donde lo pone en contacto con un amigo suyo. Es solo después del 
primer encuentro entre los dos personajes, que el narrador nos revela 
la identidad del misterioso amigo madrileño que se ofrece a prestar 
ayuda a Joaquín, nada más y nada menos que Miguel de Cervantes.

El texto sigue con las visitas diarias que hace el joven protagonis-
ta a la casa del escritor, pues va a ver a Cervantes, todos los días a 
la misma hora de la tarde. Inmediatamente queda seducido por las 
aventuras del gran artista, de quien ya había leído muchas de sus 
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obras. Miguel de Cervantes cuenta su vida pasada y Joaquín Acosta 
Mora lo mira y lo escucha con «avidez y admiración». Esta es la 
escena que nos describe el autor y, además, nos deja entender que 
las palabras del primero le valen al segundo como fuente de inspi-
ración para sus nuevos «pedazos de papel».

En concreto, Joaquín sigue escribiendo sus renglones cortos sobre sus 
impresiones, las nubes y el paisaje, así como hacía habitualmente de niño 
en Alcalá, y sigue también sin mostrárselos a nadie, siendo, como comen-
tará más tarde la voz omnisciente que todo lo sabe, un «poeta verdadero». 
Pero a partir de ahora algo sucede, algo cambia en el alma de Joaquín: 
Cervantes, al evocar continuamente sus viajes increíbles por Italia, le hace 
desear ver el mundo. Es por esta razón que, de repente, las visitas posme-
ridianas se interrumpen sin que el anciano escritor sepa el porqué y, entre 
tanto, el narrador nos informa de que Joaquín se ha ido a Italia y la recorre 
toda, pasando por los lugares de que Cervantes le había hablado con entu-
siasmo: Roma, Milán, Florencia, Génova, Luca, Venecia y Nápoles.

Cuando Joaquín vuelve a Madrid, lo primero que hace es ir a casa de 
su amigo para contarle lo que ha visto de Italia, pero, una vez llegado 
allí, descubre que Cervantes ha muerto y que nunca podrá despedirse.

El relato se concluye con un paréntesis en el cual se describe al 
autor/narrador, es decir, al mismo Azorín, en el acto de abrir una 
antigua edición de los Himnos Sacros de Alessandro Manzoni sin otro 
fin que el de dedicarle a Cervantes su último saludo, confiando así, de 
alguna manera, en «la resurrezione».

En primer lugar, lo que parece fundamental en el artículo es la 
referencia a la escritura como medio catártico de sobrevivencia, así 
como a los clásicos – Cervantes in primis – como ejemplo paradigmá-
tico a quienes mirar y como base imprescindible para toda formación 
humanística. A este propósito Azorín aconseja: «abundantes lectu-
ras de clásicos castellanos en la adolescencia, en la edad en que más 
adentro llegan las lecturas» (Martínez Ruiz, 1941: 34). Estas lecturas, 
para el autor, no solo son esenciales para la educación de un hombre 
de cultura, sino que tienen un poder eternizador – evidente en las 
últimas líneas de «Viaje de Italia» – capaz de poner en contacto, de 
alguna manera, el mundo de los muertos y el de los vivos.

Por otro lado, el protagonista de la narración, Joaquín Acosta Mora, 
aunque – o precisamente en cuanto – desconocido en el mundo litera-
rio, es un «verdadero escritor», ya que escribe, en su soledad, desde 
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su primera niñez, a pesar de la presencia constante de la muerte en 
su vida. En concreto, vida-escritura-muerte parece ser el paradigma 
primordial de este artículo, pero sin que sea considerada esta como 
una secuencia lógica de orden temporal, sino mejor como una órbita 
circular, compuesta por elementos concatenados e interdependientes.

También el viaje, otro protagonista indiscutido del texto – ya que 
aparece no solo en el título, sino también en las memorias del viejo 
Cervantes y en la experiencia del joven Joaquín –, se inserta en este 
paradigma fundamental. De hecho, igual que escribir, también viajar 
implica desmontar, arreglar, volver a combinar de vez en cuando per-
diéndose en callejones y bloqueándose frente a falsas puertas. E, igual 
que ser «un escritor verdadero», también ser un viajero de verdad 
significa viajar a solas, así como se vive y se muere, a solas.

Vivir, viajar, escribir, morir. Descubrir el paisaje como un pasaje a 
la muerte y, gracias a la escritura y a la lectura de los clásicos, como 
una vuelta a la vida.

Viajes, paisajes, regreso a casa, θάνατος, además de una necesi-
dad de lecturas y de una escritura capaces de eternizar la existencia, 
son los temas cardinales de los artículos azorinianos contenidos en 
Legiones y Falanges.

El viaje del protagonista, así como los viajes de Azorín a lo largo de su 
vida, o como el viaje en abstracto, siempre nos conduce a casa. «Ten siem-
pre a Ítaca en tu mente. Llegar allí es tu destino», afirma Cavafis (1899). 
«¿Por qué [...] está usted sentado en una silla cabalgando en esta región?», 
le pregunta el alférez al marqués en la célebre balada de Rainer María Ri-
lke; «para volver», contesta el segundo (Rilke, 1993: 94). El viaje más fasci-
nante es un regreso, y conocer es, muy a menudo, reconocer. El viaje como 
llave de casa, como su descodificación, es precisamente el viaje propuesto 
por Azorín, ya que como él «il viaggiatore è un anarchico conservatore; 
un conservatore che scopre il caos del mondo perché lo commisura con 
un metro assoluto che ne svela la fragilità, la provvisorietà, l’ambiguità» 
(Magris, 2005: 28) y, al mismo tiempo, la intrínseca belleza.

2.  «Las nubes»

Este artículo es el segundo publicado en Legiones y Falanges en el mis-
mo año, 1941, pero es muy diferente del primero, ya que no se puede de-
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finir como un verdadero artículo ni un cuento, sino que se trata de unas 
pocas líneas poéticas pertenecientes a Castilla, una de las obras más co-
nocidas de Azorín, publicada en 1912. El fragmento presente en Legiones 
y Falanges está dedicado enteramente a la descripción de las formas y de 
los colores de las nubes en el cielo, con un uso constante de semejanzas.

Como es sabido, las evocaciones del paisaje representan uno de los 
núcleos básicos de la poética azoriniana. El autor mira el mundo a su 
alrededor con ojos entrecerrados, proyectando sobre lo que ve su sen-
sibilidad melancólica. El paisaje, lejos de ser el fondo de las acciones de 
los seres humanos, llega a representar una entidad compleja y fecunda, 
«una realidad superadora de la antítesis sujeto-objeto, cuya sublimi-
dad supera ambos extremos» (Ortega Muñoz, 1973: 49). Azorín, en sus 
descripciones, mira el paisaje sirviéndose no de una pupila fotográfica, 
sino de «una pupila sintética que interpreta; no ojo de contable sino ojo 
de impresionista que va, señala y realza lo significativo» (Sancho Sáez, 
1973: 111). Efectivamente, pocos autores han sabido ver la profunda 
belleza escondida en la naturaleza como ha hecho Azorín y ofrecer-
la al lector representándola con la técnica de un pintor impresionis-
ta, logrando hábilmente captar la luz, el color y el detalle revelador, y 
generando la sensación, al mismo tiempo, de una increíble sencillez 
y de una extraordinaria sugestión emotiva. Todo esto Azorín lo hace 
empleando sus típicas frases cortas, su fluir concatenado e intenso de 
impresiones, casi flashes, fotogramas en rápida sucesión, que lejos de 
comunicar prisa o ansiedad, infunden una paz recóndita e íntima.

El protagonista de El enfermo dirá: «No quiero nada; no pido nada, 
ni ambiciono nada, querido doctor. [...]. Lo que quiero es poder ver 
siempre con calma cruzar las nubes por el azul» (Martínez Ruiz, 2006: 
106). Estas nubes que al autor tanto le gusta ver cruzar por el cielo son 
el símbolo más evidente del tiempo que pasa, su «imagen» (Martínez 
Ruiz, 1999: 88) en esta tierra, siempre presente al levantar los ojos. 
Precisamente la fugacidad del tiempo, el pasar de los días eternamen-
te en fuga y la personal revisión del mito del eterno retorno constitu-
yen, sin duda, la columna vertebral de Castilla.

Sin embargo, en el caso de «Las nubes» hay algo más: «a juzgar por 
la prevalencia de algunas imágenes, Azorín parece estar obsesionado, 
o más bien fascinado, por [...] las nubes» (Collado Gómez, 2013: 607). 
Se trata de un deseo superador, un impulso hacia el más allá, hacia lo 
«verdaderamente poético» (García Berrio/Hernández Fernández, 2004: 
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41-56), que se identifica, simbólicamente, con «el espíritu del hombre, 
del poeta» (Collado Gómez, 2013: 607), del mismo Azorín. Las nubes 
son el emblema de lo trascendental tangible, es decir, del cielo en tierra, 
del alma que se puede ver con los ojos sin tocar con las manos, las nubes 
azorinianas son el tiempo que pasa y, sin paradoja, el tiempo que queda.

3.  «Serenidad en Bolonia»

En noviembre de 1941, Azorín publica su tercer artículo en la 
revista, intitulándolo «Serenidad en Bolonia». El íncipit ex-abrupto 
nos describe una habitación: «un aposento claro de cuatro paredes 
blancas». En esta habitación se encuentra un librito, que, como nos 
informa la voz narrante en primera persona plural, por casualidad, 
es el mismo que ahora «tenemos en nuestra mesa» y en el que se lee 
una cita latina: «non confidas, nec innitaris super calamum ventosum» 
(no os apoyéis y confiéis en caña que ondula al viento). Esta cita, que 
más tarde vuelve a aparecer otras tres veces a lo largo del artículo, 
es funcional al argumento que Azorín quiere tratar, es decir, al relato 
del destierro de la Compañía de Jesús, pero desde el punto de vista, 
secundario y aparentemente insignificante, de José Francisco de Isla.

Padre Isla es el autor de un memorial en que se relata la trage-
dia de la noche del destierro, que ha sido calumniado, encarcelado 
y confinado en una aldea. Los historiadores, ya que en los manuales 
«no ministran las necesarias circunstancias», «no le citan jamás en sus 
bibliografías de la expulsión», y, aunque ahora él vive serenamente 
en Bolonia, gracias a «unos aristócratas» que le han tendido su mano, 
con ternura evoca a los «novicios abandonados en España». Sin em-
bargo, gracias a la intervención del artista, es posible «hacer palpitar 
una vida ya muerta», y, teniendo en cuenta todos los pormenores, 
hacer justicia a los adolescentes de la Compañía de Jesús. Es exacta-
mente esto lo que está intentando hacer «un escritor, en la madrugada 
madrileña», el cual, recordando a los compañeros de José Francisco 
de Isla, logra tratarles según su mérito, prestando atención a detalles 
minúsculos que pasan inadvertidos a la mirada del historiador tra-
dicional, y desvelando, de esta manera, la verdadera historia de su 
país. El autor en cuestión es precisamente Azorín, que, según la voz 
narrante, ahora está leyendo el librito con el que da inicio al relato, la 
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Imitación de Cristo, impreso por la Compañía de Jesús en 1762, y está 
contando todo lo sucedido en una revista mensual llamada Legiones y 
Falanges, haciendo mágicamente «palpitar vidas muertas».

Todo el artículo es un claro ejemplo de la filosofía de lo nimio, tí-
pica del autor, es decir, de aquel «disfrute modesto de los pequeños 
placeres proporcionados por los objetos y las experiencias cotidia-
nas, símbolos del alma nacional» (Curvadic, 2013: 1), y aun de aque-
lla «inversión de perspectiva por la cual lo minúsculo, lo atómico, 
ocupan el primer rango [...] y lo grande, lo monumental, quedan 
reducidos a un breve ornamento» (Ortega y Gasset, 1957: 159). Tam-
bién desde un punto de vista puramente estilístico, la palabra azo-
riniana «remite a una concepción del mundo y de la historia como 
atención a lo minúsculo, que despierta tanto un sentimiento de pena 
por lo débil, como un placer estético por lo sencillo» (Lanz, 2007: 
54). La sencillez, «el pío o prurito por lo pequeño» (Mendoza, 2012: 
3), la belleza de las cosas frágiles, de los hombres sin nombre, de los 
gestos ejemplares de cada día, de cada pueblecito, de cada rincón, 
son la clave y el fulcro de la obra azoriniana. «Azorín ve en la his-
toria no grandes hazañas ni grandes hombres, sino un hormiguero 
solícito de criaturas anónimas que tejen incesantemente la textura 
de la vida social» (Ortega y Gasset, 1987: 327), y el mundo para el 
autor de Castilla no es mucho más que esto, un «hormiguero» donde 
todo ser viviente puede cumplir actos heroicos sin contarlo, sin dar-
se cuenta, pero haciéndose, inconscientemente, materia novelable.

4.  «Tragedias españolas»

«Tragedias españolas» cuenta lo que ha pasado entre el autor del ar-
tículo – que es también la voz narrante en primera persona singular – y 
un escritor de teatro que él conocía, uno de los más «sabidos y leídos», 
de quien prefiere no revelar el nombre. Este señor, durante el primer 
encuentro con el narrador de la historia, le explica que existen dos clases 
diferentes de teatro: el «pecuniario», para ganar dinero, y el «impecu-
nario», para perderlo. El dramaturgo añade, además, que el primero es 
un teatro para el público, mientras que el segundo es contra el público, 
y, así diciendo, invita a su amigo a asistir a la primera representación de 
una serie de «tragedias españolísimas» que él dará la semana siguiente.
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El relato sigue, en primer lugar, con una reflexión sobre el voca-
blo «opinativo», que aparentemente tiene muy poco que ver con lo 
sucedido, y, luego, con el segundo encuentro entre los dos protago-
nistas. Es precisamente en este momento cuando el autor anuncia la 
serie de representaciones «de teatro español selecto» que está prepa-
rando, es decir, Raquel de García de la Huerta, Pelayo de Quintana, 
Edipo de Martínez de la Rosa y, para terminar, Virginia de Tamayo. 
Al hacer esta lista, el dramaturgo alaba el teatro español definién-
dolo «un maravilloso tesoro de que todos pueden disponer y que 
nadie toca», e invita a «volver a la vista del pasado glorioso», de-
mostrando que no importa si el teatro da dinero o no, sino si «exalta 
a España y sublima el arte». El artículo termina con una pregunta 
abierta al lector: ¿ese autor será «¿opinativo o no opinativo?», ob-
tendrá el plauso del público o será poco acorde con la tradición do-
minante? Nunca lo sabremos con certidumbre, pero la opinión del 
autor es clara, patente en lo omitido. La misma interrogación con-
clusiva nos da la respuesta que buscamos: los clásicos del pasado 
siempre representan la mejor, si no es la única clave interpretativa 
para discernir los matices del presente, y por tanto siempre vence-
rán, independientemente del éxito de una representación teatral o 
del juicio de la crítica, contra el cual el autor se enfrenta muchas 
veces a lo largo de su vida. En el «Nuevo Prefacio» a la segunda 
edición de Lecturas españolas (1920), Azorín escribe:

Nos vemos en los clásicos a nosotros mismos. Por eso los clásicos evo-
lucionan: evolucionan según cambia y evoluciona la sensibilidad de las 
generaciones. [...] un autor clásico siempre se está formando [...]. No 
estimemos [...] los valores literarios como algo inmóvil, incambiable. 
Todo lo que no cambia está muerto. Queramos que nuestro pasado clá-
sico sea una cosa viva, palpitante, vibrante (Martínez Ruiz, 1998: 698).

El presente artículo, por tanto, es un ejemplo más de alabanza de 
los clásicos como fórmula para actualizar la tradición, siempre viva 
en el fondo del presente, «para universalizar, popularizándolos, a los 
clásicos de la literatura española, símbolo del carácter nacional, para 
renovarlos con juegos hipertextuales que los proyectan desde el pasa-
do hacia el presente, con vistas al futuro, sin desechar su eterno valor 
humano» (Londero, 2012: 97).
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5.  «Aventura en Tarragona»

El artículo, publicado en el agosto de 1942, es uno de los más lar-
gos, y, como la mayoría de los demás, se abre ex abrupto. Nos encon-
tramos catapultados en las memorias más íntimas de un desconocido 
personaje, el cual, hablando en primera persona, evoca su viaje a Ca-
taluña. Después de haber nombrado las ciudades recorridas durante 
su largo camino, el narrador pasa a la descripción del paisaje y de 
la gente de Tarragona, la última provincia visitada. Es precisamente 
entrando en esta ciudad que «de la edad moderna se salta a lo preté-
rito», más exactamente al imperio romano.

Efectivamente, en el campo de Tarragona el protagonista de la his-
toria descubre la existencia de un palacio del emperador Augusto, en-
tra en una librería buscando en vano algún libro de Ovidio, descansa 
con su curado Valero contemplando el mar, encuentra sarcófagos, esta-
tuas antiguas, fustes de columnas y, al final, llega a un caserón miste-
rioso. Una vez entrado en este caserón, se le aparece un caballero «visto 
muchas veces en las monedas y en los bustos de Roma», que de pronto 
lo saluda «tendiendo el brazo» y empieza a hablarle. Este caballero y 
anticuario es Publio Nevio, el cual le dice que había conocido perso-
nalmente a Augusto, había vivido en Roma bajo su imperio y luego se 
había retirado a aquellos campos de Cataluña. La conversación entre 
los dos sigue con afabilidad y se va centrando en Ovidio. De este úl-
timo Publio Nevio tiene todos los libros – por esta razón ausentes en 
la librería donde el protagonista los buscaba – y afirma haber sido un 
amigo suyo muy íntimo. Mientras el viajero y su curado escuchan apa-
sionados las palabras del patricio, se hace la hora de comer y los tres se 
sientan a la misma mesa para cenar. Así termina el cuento.

Todo el artículo se compone de detalladas descripciones paisajís-
ticas, que, como es típico en Azorín, van de la mano de una profun-
da revalorización de la historia y de la geografía nacionales. De esta 
manera, el campo onírico de Tarragona se convierte en un elemento 
propio de la nación española en el que no existe ningún orden crono-
lógico, sino que se puede pasar del presente al pasado, hasta llegar al 
periodo del imperio romano, para luego regresar a la actualidad. Se 
trata de un claro ejemplo de la capacidad de la que hablaba Ortega 
y Gasset cuando decía que: «Azorín se ha sumergido en el pasado 
español, sin ahogarse en él» (Ortega y Gasset, 1987: 318).
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Además, como en el antecedente «Viaje de Italia», cabe señalar el va-
lor fundamental que el viaje tiene no solo en la vida del autor, sino tam-
bién en sus obras. «Gracias al viaje, el paisaje deviene entonces sucesión 
y duración» (Risco, 1993: 292) y, viajando, el autor puede llevar a cabo 
su «búsqueda de la personalidad histórica de España» (Larrinaga Ro-
dríguez, 2002: 189), con la que nos remite incesantemente a los clásicos.

6.  «Mar de Levante. Sus pescadores»

El último artículo publicado por Azorín en Legiones y Falanges en 
marzo de 1943 es, junto a «Las nubes», el menos prolijo y el más poé-
tico de todos. El protagonista de la historia es un hombre perdida-
mente enamorado del mar.

Sirviéndose de un íncipit ex abrupto, un narrador extradiegético 
y omnisciente nos describe a este hombre «en una casa de monta-
ña», que al levantarse mira el mar en lontananza y nunca se cansa de 
contemplarlo. Por ello, con el intento de acercarse cada vez más a su 
querido mar de Levante, el hombre se va trasladando a tres lugares 
diferentes, hasta vivir en un pueblecito marinero, comprar un esquife 
y hacerse pescador. El pescador, respetado por todos, cada mañana 
sale a pescar – pero en realidad sin querer que los peces caigan en 
su red – y a leer poesías, ya que la lectura es su segundo amor. Su 
deseo más grande es «pescar algo que nunca nadie había pescado», 
y un día le ocurre que, al retirar la red, advierte un peso y descubre 
haber pescado una sirena. Lo raro es que él no experimenta sorpresa, 
sino que parece esperarla. Desafortunadamente, mientras él piensa 
en lo que hacer con la sirena una vez llegado a tierra, esta desaparece. 
Desde aquel momento, el pescador va buscando incesantemente a al-
guien que niegue la existencia de su sirena, ya que todos, sabiéndolo 
hombre honesto, confían en él y le creen ciegamente. Sin embargo, 
el pescador necesita que al menos una persona dude de lo que él va 
diciendo, con el fin de que la imagen de la sirena pueda permanecer 
íntegra en su conciencia. Tiene, por lo tanto, que irse del pueblecito 
donde todos lo conocen para encontrar al final, en un café de una 
gran ciudad, a un anciano señor que no le cree. Es así que, finalmente 
satisfecho, el pescador de Levante puede irse guardando su sirena en 
el fondo de su ser, íntimamente custodiada para la eternidad.
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Este artículo es, de entre los publicados en Legiones y Falanges, el 
más exquisitamente ficticio y de evasión. Falta, de hecho, cualquier re-
ferencia al contexto socio-político de la época, y se trata de una histo-
ria ambientada en un lugar sin nombre – como sin nombre aparece el 
personaje principal – entre el mar y la tierra, que tiene algo de mítico e 
incluso de mágico. En este clima casi fantástico, poblado por seres en-
cantados como la sirena y hombres tanto honestos que parecen irreales, 
la lectura y la contemplación del paisaje, una vez más, se identifican 
como la alternativa al embrutecimiento y al aniquilamiento del mundo.

La antítesis ciudad/pueblo, muy común en la obra de Azorín, se 
hace evidente sobre todo al final, cuando el pescador tiene que trasla-
darse «a la gran ciudad» para encontrar a alguien «que le dijese, con 
aire escéptico, que estaba soñando». En consecuencia, si la ciudad es 
el lugar del desengaño y sus habitantes son seres decepcionados, fríos 
y tal vez crueles, el pueblo es el lugar de las ilusiones, de la pureza del 
alma, de la integridad moral. «Mar de Levante. Sus pescadores» nos 
muestra que, en el imaginario de Azorín, en su vida como en su obra:

La ciudad es tumulto, el estrépito, la veleidad, [...] la vida superficial e igno-
rante. [...]. La ciudad es vanidad y caída, y sólo los pueblos [...] rescatarán lo 
que de inmutable tiene el vivir. Los pueblos siempre remiten a lo primitivo, 
al origen, a la infancia, al retorno; son esa luz latente y oculta en la noche 
de las ciudades a la que un día se ha de volver (Collado Gómez, 2013: 610).

El amor por lo nimio, por estos pueblos encargados de rescatar al 
hombre y aun la contemplación del mar y de las nubes, se confirma 
como unos de los pocos medios válidos de salvación para salir del 
inferno de la vida. Para citar a Italo Calvino:

...L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà, se ce n’è uno, è quello 
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stan-
do insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile 
a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non ve-
derlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento 
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, 
non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio (Calvino, 2011: 160).

Y nuestro autor, sin duda, se arriesga y elige la segunda manera, 
oponiendo su personal y “minúscula” forma de resistencia.
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7.  Conclusiones

El camino de Azorín, tras la progresiva acumulación de decepcio-
nes y fracasos, le causa una «lucha interior angustiosa, un ir y venir 
de la duda a la fe» (Cabré, 1953: 356). Como el personaje de sus Me-
morias, «en su juventud fue inquieto; en su vejez fue sosegado. En su 
juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar inadvertido» 
(Martínez Ruiz, 1943: 1435). La razón por la cual, como sabemos, los 
primeros años de ideología anarquista serán progresivamente olvi-
dados, o por lo menos abjurados, en favor de un conservadurismo 
tradicional en que, como el mismo autor confiesa:

Todo cambia en la vida; nada hay más contradictorio que la vida. A los 
veinte años, en plena ardorosa mocedad, pensamos de una manera; 
pensamos de otra manera cuando la edad ha ido transcurriendo y los 
entusiasmos se han ido enfriando. La experiencia del mundo enseña 
mucho; una ilusión que se realiza es un cambio que se opera en nues-
tra manera de ser. La ingenuidad no resiste al tiempo; la experiencia 
se va formando lentamente de desengaños (Martínez Ruiz, 1947: 382).

Azorín fue, sin duda alguna, un intelectual contradictorio, por 
esto Díaz Playa sostiene que se debe hablar no de un Azorín sino más 
bien de cien azorines,1 como si se tratara de un personaje pirandel-
liano que lo busca todo, lo quiere todo y todo lo niega. Pues bien, es 
probable que, después haber sufrido el enorme desencanto produci-
do por el anarquismo revolucionario juvenil, para resistir al nihilis-
mo paralizante y crearse una opción humana e ideológica a una vida 
diversamente sin salida, Azorín sienta la necesidad de transformarse, 
de renovar, al mismo tiempo, su obra y su persona.

Cuando regresa de Francia, aunque ya consciente de la vanitas va-
nitatum imperante, se muestra un decidido partidario del Partido Con-
servador. Luego, por un breve periodo, de la Monarquía Parlamen-
taria, más tarde de la Dictadura, del Federalismo y, finalmente, de la 
España Imperial y del resurgimiento propulsado per el Caudillo.

A este propósito, Álvarez Pérez observa muy agudamente que: 
«todos estos cambios de opinión [...], nos dan la pista del enorme es-

1  Véase Díaz Plaja, En torno a Azorín, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.
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cepticismo y pesimismo que poco a poco le va dominando, al darse 
cuenta de la imposibilidad de alcanzar la salvación nacional» (Álva-
rez Pérez, 1980: 88) e individual.

En este escenario apocalíptico, de profunda crisis moral, es in-
dispensable un acto de aceptación política, como nos invita a con-
siderar el personaje de Antonio Quiroga – alter ego de Azorín – en el 
Escritor cuando afirma: «Vosotros sois el presente, y yo soy el pasado 
[...]. Todo, en fin de cuentas, se enlaza en el tiempo y es continuidad. 
No podría sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la Historia» 
(Martínez Ruiz, 1969: 117). Sin embargo, lo que sorprende y hace de 
Azorín el gran maestro que todos conocemos, es que «el desencanto 
empieza a anidar en su corazón hasta convertirse en un creador puro» 
(Álvarez Pérez, 1980: 89). La desilusión totalizadora del hombre ani-
quilado sí destruye, pero también reconstruye de los escombros; de 
la misma manera, los valores azorinianos honestos y límpidos de su 
juventud, vuelven a la vida como el ave fénix. El hombre para triun-
far debe sobreponerse:

Los hombres, querido Sarrió, [...] se afanan vanamente en sus pen-
samientos y en sus luchas. Yo creo que lo más cuerdo es remontarse 
sobre todas estas miserables cosas que exasperan a la Humanidad. 
Sonriamos a todo. [...]. Hagamos un esfuerzo, querido Sarrió, y sobre-
pogámonos a estas luchas (Martínez Ruiz, 1998: 156-157).

Y «sobreponerse quiere decir ponerse sobre, por encima de algo, 
[...] oponer una ligera resistencia que impida al sujeto ser arrastrado 
por la corriente creciente del nihilismo» (Martín, 1998: 32-33). La ca-
tarsis y la regeneración son posibles y residen en la escritura, en la 
lectura de los clásicos, en la sonrisa sincera a la vida, en la atención 
para los detalles, para el paisaje y para la historia nacional.

El antídoto es una cura de voluntad […], un rasgo generoso de amor, 
una observación atenta de la realidad amable, unos detalles peque-
ños. Unos gestos casi en miniatura, [...] un ideal de vida que traiga 
nuevos vientos, brisas vivificadoras capaces de crear valores y lanzar-
los a las estrellas (Polo García, 1963: 10).

En Legiones y Falanges Azorín logra perpetuar estos valores, sobre-
poniéndose al mundo, al ruido de fondo, para suspender el movi-
miento de las cosas y eternizarlas hasta llegar a nosotros, inalterado 
en toda su sencilla compostura y humanidad.
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