Memoria&lIdentita

Cultural&Linguistic Heritage

3






Ambra Pinello, Assunta Polizzi (eds.)

LITERATURA, AUTORITARISMOS Y PRENSA
LOS ARTICULOS LITERARIOS EN LA REVISTA BILINGUE

LEGIONI E FALANGI/LEGIONES Y FALANGES (1940-1943)

NARRATIVA BREVE

Azorin, V. G. Rossi, A. Gallego Cortés, S. Ros, J. M. Sdnchez Silva,
D. Ferndndez Barreira, T. Borrds, A. Marquerie, T. Yuste, E. Neville,
G. G. Napolitano, A. Benedetti, R. Baroja, Q. Maio, I. Montanelli, O.

Vergani, M. Ramperti, El Tebib Arrumi, A. de Vega, E. Mediano



®SE PALERMO

Memoria&Identita
Cultural&Linguistic Heritage -3
ISSN: 2532-5272

Literatura, Autoritarismos y Prensa
Los articulos literarios en la revista bilingiie
Legioni e Falangi/Legiones y Falanges (1940-1943)

Ambra Pinello, Assunta Polizzi (eds.)

Direttrici: Floriana Di Gesti, Assunta Polizzi,
Carla Prestigiacomo

Comitato scientifico: Mechthild Albert, Mostafa Ammadi, Enric
Bou, Maria Vittoria Calvi, Anna De Fina, Arianna Di Bella, Isa-
bel Duarte, Catalina Fuentes Rodriguez, Angel Garcia Galiano,
Augusto Guarino, Cristopher Hart, Elena Lamberti, Angel Loépez
Garcia, Maria Matesanz del Barrio, Francisco Moreno-Fernandez,
Domenica Perrone, Carmen Riera, Cinzia Spinzi, Dolores Thion
Soriano-Molla

ISBN (impreso): 978-88-99934-84-2
ISBN (online): 978-88-99934-88-0

Este volumen ha sido publicado gracias a la financiacién del Di-
partimento di Scienze Umanistiche de la Universita di Palermo

Las obras publicadas estdn sometidas a un proceso de revisién
de doble ciego

© Copyright 2017 New Digital Frontiers srl
Viale delle Scienze, Edificio 16 (c/o ARCA)
90128 Palermo



A Bri, al suo futuro e alla nostra amicizia.






Indice
Presentacion

Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, el proyecto editorial
italo-espafiol
AMBRA PINELLO

El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y Falanges
AssuNTa PoLizzi

Bibliografia y Sitografia
Narrativa breve

VirTORIO GIOVANNI ROSSI

— “Strada Indiana”

— “Caminos de la India”
— “Naso Blu”

— “Nariz Azul”

Jost MARTINEZ Ruiz (AZORIN)

— “Viaje a Italia”

— “Viaggio in Italia”

— “Las nubes”

— “Serenidad en Bolonia”

— “Tragedias espafiolas”

— “Aventura en Tarragona”

—“Mar de Levante. Y sus pescadores”

11

15

23

45

51

54
55
68
69

86
87
95
96
100
104
108



ALFONSO GALLEGO CORTES

— “Diario de un falangista de primera linea”
—Parte I
—Cap.1
-Cap. Il
- Cap. [II-1IV
—Parte II
— Cap. I-1II
—Cap. IV-VI
—Cap. VII
—Parte III
—Cap.1
- Cap. II-IV
—Cap. V-VII

Un cuento mensual

SAMUEL Ros
— “La extrana limosna”

Jost M ARfA SANCHEZ SILVA
— “La chica del impermeable”

DoMINGO FERNANDEZ BARREIRA
— “La pareja del trece”

TomAs BORRAS

— “Exemplario. Exemplo del secretario Moraleja”
— “Il segretario moralista”

- “La mancha en la pintura”

ALFREDO M ARQUERIE
— “Leonor, Luis y la otra”

Ocravio APARICIO LoPEZ (TRISTAN YUSTE)
—“La Solana de Santiago”

114
115
115
117
120
123
123
127
130
133
133
137
142

147

147

155

163

168
169
178

190

196



EDGAR NEVILLE
— “La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”

GIAN GASPARE NAPOLITANO
— “La morte davanti al bar”
— “Il camerata”

ARRIGO BENEDETTI

— "Il custode della citta. Racconto di Arrigo Benedetti
— “Una sera d’autunno”

— “Una noche de otofio”

”

RicAarRDO BarOJA
— “Achul”

ANDREA DE CHirico (QUINTILIO MAIO)
— “Vendetta postuma”

- “Venganza p6stuma”

- “Uomo eterno”

INDRO MONTANELLI
— “Oggi a Farsalo con Cesare”
— “Hoy en Farsalia con César”

ORIO VERGANI

— “Dafne”

— “Dafne”

— “La sirena”

— “La sirena”

— “Susanna”

— “La grande vasca”

204

218
231

247
254
255

267

276
277
288

294
295

312
313
326
327
336
343



MARCO RAMPERTI
— “L'ultima corrida”

Victor Ruiz ALseNiz (EL TEBIB ARRUMI)
— “Chi ¢ il Tebib?”

Lurs ANTONIO DE VEGA
— “El presente del Gadiri”

Eucento Mebpiano FLORES
— “La llave del féretro”

349

361

371

381



Presentacién

Miguel Salabert, periodista y escritor exiliado en Francia durante
el Franquismo, reflexionaba asf en la introduccién de 1988 a la prime-
ra edicién en castellano de su obra E! exilio interior, conocida en Espa-
fia clandestinamente en los afios sesenta a través de sus traducciones
al francés y al inglés:

Lo que importa de verdad es que la libertad arraigue de una vez
y para siempre por estos pagos, y que podamos deportar definitiva-
mente al pasado todos los exilios, interiores y exteriores. Pero eso no
se logrard recluyendo a la historia en el desvén del olvido, o asimilan-
do la amnistfa a la amnesia o la prescripcién a la proscripcién, sino,
muy al contrario, conociendo el pasado en el que se ha forjado el pre-
sente y asumiéndolo como una leccién inolvidable y preventiva. (14)

En los ultimos afios, y en diferentes dmbitos, se ha ido percibien-
do un renovado interés por el universo simbélico de los ‘autorita-
rismos’ o, en todo caso, por la construccién de espacios culturales y
de discursos lingiifstico-literarios recubiertos, intencionalmente o no,
por ideologfas. En tales espacios, la vinculacién entre el poder y la
palabra — poderosa fabuladora de mundos posibles — resulta desde
siempre muy vigorosa, sobre todo en la transposicién reflexiva de la
literatura percibida como historia e identidad de un pais y, en cuanto
idioma, mientras se hace c6digo en la construccién de una identidad
nacional y cultural.

Este libro es el primer fruto de un proyecto que se propone recuperar
la memoria de una produccioén literaria que se ha ido dispersando. Las
razones son sin duda editoriales, en consideracién de lo ‘perecedero’ del
medio periodistico al cual se entregaron. Sin embargo, se trata sobre todo
de razones histérico-culturales, ya que son intelectuales, espafioles e ita-
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lianos, que — a menudo formados en las Vanguardias — se enfrentaron y
reaccionaron a los acontecimientos de la Historia de su propio pafs de
forma, en todo caso, conflictiva para la plasmacién de la memoria civil
y cultural que se ha ido forjando sobre esos mismos acontecimientos. La
trayectoria literaria de estos intelectuales estd imponderablemente mar-
cada por olvidos o por acercamientos criticos por lo menos ambiguos,
puesto que, en las palabras de Andrés Trapiello (1984: s.p.): «...fundaron
la Falange [pero] se quedaron sin generacién. Ganaron la guerra, pero
perdieron las paginas de los manuales de la literatura».

Este proyecto prevé mds volimenes, divididos por géneros litera-
rios: narrativa breve, critica, reportajes narrativos, teatro y cine. Estas
agrupaciones se corresponden con las secciones que la revista bilin-
gtie Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/Legiones y Falanges. Re-
vista mensual de Italia y de Esparia (1940-1943) dedicaba a temas cultu-
rales, entre los cuales destacan los més estrechamente vinculados con
la literatura. Hemos reunido en este primer volumen dedicado a la
narrativa breve, por un lado, los textos que aparecen bajo determina-
das rdbricas como “El cuento mensual” de la edicién espafiola o los
que llevan en el subtitulo, en la edicién italiana, la indicacién explicita
del género. De hecho, se han transcrito y recopilado también los ar-
ticulos que se presentan de forma en cierto sentido disfrazada, sobre
todo por no respetar la usual posicién en el formato de los ndmeros
— elemento estructural del macrotexto del periddico que orienta en la
lectura —, y que, sin embargo, delatan indicaciones para el lector sobre
todo a través de la firma, adscribible, en primera instancia, al &mbito
literario. Caso este que es constante respecto a los ‘articulos/ cuentos’
de Azorin, por ejemplo, o de Orio Vergani. La mayoria de los textos es
original; se afladen algunos reeditados, a veces, con diferentes titulos
— procedentes de revistas coetdneas o colecciones — y adaptados a las
exigencias del medio periodistico. En definitiva, un panorama enri-
quecedor de la produccién de la narrativa breve de los afios cuarenta
entre Italia y Esparia y de su recepcion a través de la traduccion en las
paginas de la revista hermana.

Este libro, al mismo tiempo, es el fruto del trabajo de investiga-
cién del Internacional Research Network MEMITA. Memory, identi-
ty, integration to identify analysis models in media communication (Www.
memita.scienzeumanistiche.eu), que se fundé en la Universidad de
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Palermo en 2015, entre esta y las Universidades Rheinische Frie-
drich-Wilhelms-Universitat (Bonn), Hassan II-Ain Chock (Casa-
blanca), Complutense (Madrid), La Habana, Lleida, Lodzki (Lodz),
Minho, Pau et des Pays de I’Adour, Petro Mohyla Black Sea National,
Porto, Sevilla, Tor Vergata (Roma), Ca’ Foscari (Venecia) La Habana,
y entre investigadores de diferentes dmbitos disciplinares humanisti-
cos. El Network se propone indagar el concepto de identidad a través
de la recuperacién de una memoria histérico-cultural, con la cual el
presente se pone en relacién y con la cual se confronta. El andlisis de
productos culturales ideolégicamente orientados es el punto de parti-
da para una concreta recuperacién y recodificacién de un patrimonio
colectivo que facilite un didlogo intercultural en el momento actual.
De un modo especial, el proyecto se propone como una reflexién so-
bre el papel de la prensa, ya que el formato multimedia y multimodal
del texto periodistico — con su variedad de discursos verbales y visua-
les, ademds de ofrecer un panorama exhaustivo de la cultura de una
determinada época — permite un enfoque interdisciplinar, que conju-
ga las competencias investigadoras de los componentes del Network.
De hecho, el corpus estd constituido por las diferentes manifestaciones
discursivas de la prensa, en las diferentes dreas geografico-culturales,
en cuanto vehiculo de formacién de identidades individuales y gru-
pales, asi como de expresiones ptblicas de las politicas, inquietudes
y problemadticas de una sociedad en su devenir.

Con el intento de ofrecer al lector de este libro, con variadas inten-
ciones de lectura, unas breves indicaciones sobre los autores y sobre
sus textos, y conscientes de la dificultad de encontrar un camino via-
ble entre ediciones paralelas y hermanadas por la praxis traductiva
— que van cruzandose, sin embargo, respecto a la fecha de su publica-
cién —y sobre todo confiando en que “se haga camino al andar”, se ha
decidido seguir un recorrido ecléctico: la linea cronoldgica, la agru-
pacién por género, por ribrica o por autor, y finalmente la prioridad
de la aparicién del prototexto (texto original) respecto al metatexto
(texto de llegada). En lineas generales, se sigue el orden cronolégico
de la aparicion de los textos, pero se ha decidido agrupar los que se
presentan por entregas o bajo la misma rdbrica. En todo caso, los rela-
tos y sus traducciones, cuando las hay, aparecen en formato bilingtie.
Asi mismo, se utilizardn las formas abreviadas L/F para indicar la
edicién italiana de la revista, mientras que se indicard Ls/Fs para la es-
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pafiola. Se ha actualizado la ortografia en los dos idiomas, sobre todo
en la acentuacién espafola. Finalmente, en caso de cuentos que se
publican también en traduccion, se presentardn en edicién bilingiie,
manteniendo la version original siempre como la primera.
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Legioni e Falangi/Legiones y Falanges, el proyecto
editorial italo-espafiol
AMBRA PINELLO

Entre 1940 y 1943 se publica paralelamente, en Espafia y en Ita-
lia, la revista bilingtie Legioni e Falangi. Rivista d’Italia e di Spagna/Le-
giones y Falanges. Revista mensual de Italia y de Espaiia, respondiendo
a una iniciativa de vinculacién politico-cultural entre los dos paises
bajo dos regimenes autoritarios: la Italia fascista, a punto de entrar
en la Segunda Guerra Mundial, y la Espafia franquista y posbélica.
Se materializa de este modo, un proyecto que tiene como objetivo
la exaltacién de las gloriosas tradiciones culturales de los dos paises
protagonistas, la corroboracién de la hermandad ancestral existente
entre ellos, la difusién del ideario politico totalitario comtin y, sobre
todo, el adoctrinamiento ideolégico de su ptblico.

Los directores de esta publicacién son Giuseppe Lombrassa y
Agustin de Foxa. El primero, periodista y politico, hombre de con-
fianza del régimen que habia luchado con los falangistas durante la
Guerra Civil espafiola, y el segundo, diplomaético, poeta y autor de
la novela Madrid, de corte a checa (1938), que habia sido muy cercano
a José Antonio Primo de Rivera y a la Falange. Asimismo, Foxa serd
sustituido posteriormente por el también falangista Roman Escoho-
tado, poeta y critico literario.

El primer nimero de la edicién italiana es del 28 de octubre de
1940; los siguientes aparecen mensualmente hasta el 1 de julio de
1943, con un total de 33 niimeros, impresos en Roma' por la editorial
Garzanti. También la edicién espafiola, publicada por primera vez un
mes mds tarde de la primera, el 20 noviembre de 1940, se publica en

! Concretamente, la Direccién y la Redaccién se encontraban en Roma, mientras que
la Administracién y la Publicidad dependian de Milan.
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el mismo taller hasta el ntiimero 6, pero consta de 31 ntimeros, ya que
del ntimero siete existe solo la versién italiana. Esta ausencia de la
edicién espariola, lejos de ser una casualidad, marca un cambio cru-
cial en la configuracién periodistico-cultural de la revista. Efectiva-
mente, a partir del ndmero siguiente, el 8-9 de junio-julio, la edicién
espafiola Legiones y Falanges pasa a publicarse de forma auténoma en
Madrid, a manos de la Delegacién Nacional de Prensa y Propaganda.
Al interpretar la revista perfectamente los cambios histéricos, politi-
cos y culturales que influyeron en ella a lo largo de su existencia, esta
separacién editorial se debe probablemente a la crisis del gobierno
franquista que, en mayo del mismo afio, da lugar a una reprograma-
cién del sistema de control de prensa ya iniciada en 1938. En concreto,
el Servicio Nacional de Prensa y el Servicio Nacional de Propaganda
dependian del Ministerio de la Gobernacién, pasando por la Subse-
cretarfa de Prensa y Propaganda, bajo el control total de los falan-
gistas radicales. En el mes de agosto de 1939, la Subsecretaria pasa a
cargo de José Maria Alfaro, falangista ‘de primera hora’, y Dionisio
Ridruejo es nombrado director general de la Propaganda hasta el 30
de octubre de 1940. Sin embargo, el mando del Ministerio queda va-
cante a partir del mismo octubre, cuando Serrano Sufier pasa a ocu-
parse de Asuntos Exteriores, guardando, de todas formas, su control
del sector de Prensa y Propaganda gracias a los dos fieles subsecre-
tarios José Lorente Sanz, antes, y Antonio Tovar, mds tarde. La crisis
politica estalla el 5 de mayo de 1941, cuando Franco ofrece la gerencia
del Ministerio de la Gobernacién al coronel antifalangista Valentin
Galarza, el cual, como primera accién, cancela la orden firmada por
los subsecretarios gracias a la cual los periédicos de la FET (Falange
Esparfiola Tradicionalista) estaban exentos de censura preventiva. El
enfrentamiento entre los falangistas del gobierno y sus opositores,
es decir, los militares y la Iglesia que se resistian a renunciar a su in-
fluencia real y a su poder, muy pronto se convierte en choque abierto
y frontal. Después de la dimisién de Tovar y de los muchos ataques
periodisticos de los falangistas (entre los cuales destaca un articulo
muy conocido en las paginas de jArriba! atribuido a Ridruejo), Franco
reforma la estructura gubernamental, aumentando, efectivamente, el
ndmero de los ministros falangistas. E1 20 de mayo de 1941 se crea la
Vicesecretaria de Educacién Popular (VSEP), bajo control directo de
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la Secretarfa general de FET, y bajo cuya autoridad «se encontraban
las delegaciones nacionales de Prensa, Propaganda, Cinematografia
y Teatro, y Radiodifusién» (Sinova, 2006: 112), asi como la censura
en dichos 4mbitos. De esta manera, el nuevo organismo, al asumir
las competencias que hasta ese momento habian estado bajo el con-
trol de la Subsecretaria de Prensa y Propaganda del Ministerio de la
gobernacién, permite llegar a un equilibrio de poderes. Por lo tanto,
parece verosimil asumir que la ausencia del nimero siete de Legiones
y Falanges es el resultado directo del vacio de gobierno y de la crisis
correspondiente.

Ademads, a partir del séptimo ntimero, se interrumpe la codirec-
ciéon de Lombrassa y Foxa de la edicién italiana y se asiste a la salida
de este dltimo que pasa a dirigir solo la edicién espafiola. Dicho cam-
bio puede estar relacionado, de acuerdo con la hipétesis avanzada
por Victoriano Pefia, con una reacciéon desproporcionada del propio
Mussolini que decret6 la expulsion del pafs del escritor espafiol:?

Foxa se encontraba en Roma desde noviembre de 1939 como jefe
de la Falange Espafiola en Italia y tuvo que abandonar el pais en mayo
de 1941 por razones que atn hoy se desconocen del todo. Luis Sagre-

Las versiones que tratan de las posibles razones de la expulsién son muchas y
muy distintas. Segin Tussell y Queipo de Llano, asi como segtn Pefia, la causa
tiene que atribuirse a la respuesta dada por Foxd a una diplomética alemana con
referencia a la esperada intervencién espafiola en el conflicto mundial que al Duce
no le gustd. Por lo tanto, «la razén por la que Foxd era expulsado no era espionaje,
sino maledicencia: habia preguntado, ante la mujer de un diplomético alemén, que
le inquirfa acerca de la posibilidad de que Espafa entrara en el conflicto “si la so-
berbia alemana todavia llegaba a atreverse con otro aliado” (lo que dejaba, desde
luego, muy mal a Italia). Como el dicho lleg6 a un Mussolini muy susceptible por
su fracaso militar, se tomé tan dramatica decision» (Tussell/Queipo de Llano, 1985:
127). Seguin Sagrera, en cambio: «Agustin habia escrito un despacho destinado a
las autoridades espafiolas, en el cual, de forma clarividente, habia pronosticado el
desastre lamentable que esperaba al fascismo. En él describia la corrupcién interna
del Partido, su fraccionamiento, su impopularidad en los medios italianos (...) que
le llevaria a dar un golpe de estado en contra de Mussolini. Dicho informe (...) fue
interceptado (...) por las autoridades fascistas, y provocé el desagradable incidente
que protagoniz6 Foxd» (Sagrera, 1969: 51-52). Sin embargo, segin Carotenuto, se
trat6 de una maniobra orquestada por Filippo Anfuso, el futuro secretario del Mo-
vimento Sociale Italiano (Carotenuto, 2005: 113).
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ra (...) aduce diversas causas, entre ellas la acusacién de espionaje o
bien (...) a una rabieta momentdnea de un Mussolini especialmente
irascible (...) que no supo ver el sesgo irénico o burlén (por otra parte,
bastante usual en Foxd) de una respuesta que el politico espafiol habia
dado (...). (Pefa, 2010: 123)

Si los primeros ntiimeros de la revista hasta el séptimo, debido
al hecho de que comparten el lugar de publicacién y los directores,
mantienen una relacién casi especular tanto para los contenidos como
para la disposicién de las informaciones (verbales y visuales), a par-
tir de la escisién se crea una significativa divergencia entre Legioni e
Falangi'y su homoéloga espafiola Legiones y Falanges. De hecho, a pesar
de convivir un modelo comun, se aprecian importantes diferencias
tanto en los temas como en las formas de articular la propaganda. Di-
chas diferencias son evidentes ya simplemente observando las imé-
genes destinadas a la portada de las dos ediciones. Efectivamente,
Legioni e Falangi, al igual que la edicién espariola, se configura como
una publicacién de gran formato y se caracteriza, en sus portadas,
por las fotografias de gran tamafio muy atractivas. Como ya se ha
dicho, estas fotografias son reflejo del cambio que se verifica a partir
del ntimero doble 8-9, de junio-julio; por lo tanto, si por un lado la
edicién italiana no solo no pierde su identificacién con el lenguaje vi-
sual bélico, sino también la intensifica proponiendo constantemente
escenarios del frente italiano o alemdn y concediendo, solo a veces,
una cierta distensién en la contraportada con fotografias de sujetos
diferentes (como por ejemplo obreros trabajando), por otro lado, la
edicién espafiola, a partir del nimero 10, empieza a dar preferencia a
la representacién de paisajes tipicos nacionales y notablemente ‘cas-
tizos’, en los que el lector pueda percibir un inconfundible clima es-
pafiol y reconfortante. Sin embargo, desde el nimero 18, se presentan
también temas y escenarios bélicos que alternan con cuadros costum-
bristas, a veces incluso alemanes.

En su conjunto, la revista cuenta con mds de doscientos ilustres
intelectuales de ambos paises. Entre los colaboradores italianos des-
tacan: Giovanni Ansaldo, Mario Appelius, Antonio Ciampi, Giulio
Confalonieri, Salvatore Battaglia, Achille Benedetti, Margherita Be-
rio, Indro Montanelli, Francesco Magri, Laura Solari, Orio Vergani,
Antonino Trizzino, Elio Zorzi, Ettore De Zuani, entre otros; entre
los espafioles: Ernesto Giménez Caballero, Concha Espina, Edgar
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Neville, Alfredo Marquerie, Dionisio Ridruejo, Juan Ramén Masoli-
ver, Martin de Riquer, Joaquin Entrambasaguas, Azorin, Camilo José
Cela, Francisco de Cossio, Gerardo Diego, Julio Caro Baroja, Manuel
Machado, Eugenio D’Ors o Alvaro Cunqueiro.

En la edicién espafiola obviamente abundan los autores espa-
fioles, asf como en la edicién italiana la mayorfa de los autores son
italianos, no obstante, en ocasiones, se encuentran autores espaﬁoles
que publican en Italia y no en Esparia y, al revés, colaboraciones de
autores italianos en la edicién espafiola que no aparecen en la edicién
italiana, cuyos articulos son redactados y publicados antes en origi-
nal y, luego, en su traduccién, hasta generar casos muy interesantes
de autotraduccién.

Puesto que los articulos son redactados y publicados previamente
en original y, luego, en su traduccién, huelga decir que, a menudo,
el retraso debido al proceso de traduccién implica aplazamientos o
divergencias entre los ndmeros de las dos ediciones. Estas posibles
diferencias ofrecen la oportunidad de remodelar la composicién es-
tructural de cada publicacién, comportando, a veces, unos pequefios
cambios internos, pero, otras, llegando hasta a la supresién de algu-
nos textos muy relevantes. Entre estos destacan, quizd por su mayor
interés artistico, los reportajes narrativos por entregas de Orio Verga-
ni, Le giornate di Barcellona, y de Alfonso Gallego Cortés, Diario de un
falangista de primera linea.

El panorama de las contribuciones es extraordinariamente amplio
y variado y, dado que el proyecto de la revista, dentro de la insélita
dimensién internacional que la caracteriza, es el de representar el am-
biente politico y social de la época bajo una éptica comtin que refuer-
ce y difunda el ideario politico totalitario, estdn presentes secciones
fijas que, ademds de referirse a la actualidad y a la politica interior y
exterior, tratan de literatura, teatro, cine, musica, arte y ciencia. Efec-
tivamente, como subraya Pefia, los dmbitos de interés de la revista
son multiples:

El campo de intereses culturales que toca la revista es amplisimo
y se extiende desde las contribuciones sobre literatura y las diversas
manifestaciones artisticas (...) (del arte a la musica, del teatro al cine,
etc.) hasta las que se dedican a las relaciones literarias y mds amplia-
mente culturales entre los dos paises, pasando por articulos de histo-
ria de Espafia asi como de relaciones histéricas con Italia, dando un
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protagonismo relevante a la accién heroica de los legionarios italianos
en la Guerra Civil, sin olvidar los trabajos de caracter costumbrista
sobre algunas ciudades espafiolas. (Pefia, 2010: 136)

En concreto, junto a los apartados publicitarios, cabe destacar las
secciones especulares: Maschere e scene/Mdscaras y escenas, destinada al
teatro y a la 6pera, y Voci dello schermo/Voces de la pantalla, que recoge la
actualidad cinematogréfica espafiola e italiana con resefias y reflexio-
nes, en ocasiones, también sobre el cine de otros paises. Esta tiltima sec-
cién estd firmada, hasta el namero veinte de julio 1942, por Rolandino
y, luego, por De Feo, Herndndez Blasco y Ferndndez Cuenca. En la pri-
mera, en cambio, se alternan los especialistas espafioles Diez Crespo,
Antonio de las Heras y los italianos Quintilio Maio, Evaristo Gherardi,
Ciro Poggiali y Giulio Confalonieri, estos dltimos son autores de cola-
boraciones que se encuentran al margen de las secciones fijas mencio-
nadas ya que también tratan sobre espectéculos.

Especial mencién merecen las secciones Trenta giorni a Roma-Tren-
ta giorni a Madrid/Treinta dias en Roma-Treinta dias en Madrid, firmadas
respectivamente por Flecha negra/Freccia Nera y J. R. Masoliver, que
se configuran como una serie de fotogramas narrativos que muestran
cada mes la actualidad de los dos paises, y Oro e sangue/Oro y sangre,
que incluye reportajes sobre la situacién politica de paises extranjeros
como los Estados Unidos, Inglaterra, Singapur o Irdn, muy a menudo
insistiendo en la autopresentacién positiva contrapuesta, segtin una
oposicién maniquea, a la representacion hiperbélica negativa del Otro.

Ademds, cabe sefialar la aparicién, durante los tltimos meses de
vida de la revista en la edicién espafiola, del espacio Iidico Horas per-
didas que, a partir del ndmero 27, incluye una serie de crucigramas,
asi como de la seccién Humor de Italia y de Espafia, que, a partir del
ndmero 28, presenta llamativas tiras cémicas. Destacan, finalmente,
las secciones fotograficas La viva actualidad. Fotografias del momento de
Esparia y el extranjero y Contrastes, cuya esencia principalmente gréafica
contribuye a la informacién politica y subraya modelos iconografi-
cos polémicos. La revista, por lo tanto, se enriquece con un apartado
de ilustraciones y fotografias en blanco y negro de indiscutible valor,
aunque reserva a la portada una luz cromatica, la cual le hace adqui-
rir un atractivo mds, junto con sus visiones prospécticas y el corte
de sus imdgenes. A los retratos de las figuras protagonistas de los
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articulos, siguen las reproducciones de obras de arte, elementos ar-
quitecténicos o frontispicios de ejemplares antiguos. Sin embargo, lo
mads resaltado es la organizacién de la pdgina que enmarca, entre las
columnas de palabras, la fotograffa de la crénica, la imagen insélita o
tremendista del reportaje de guerra, o la visién del cuento de viaje de
mundos exéticos y lejanos.

Si teatro, cine y arte en general son los protagonistas de las seccio-
nes que se acaban de mencionar, es oportuno sefialar que las contri-
buciones literarias destacan en ambas ediciones de la revista no solo
por su gran mayoria, sino también por el valor de los textos y de los
escritores y poetas contempordneos que las firman. El texto periodisti-
co se enriquece, de hecho, con cuentos, articulos odepdricos, ensayos,
ficciones histérico-documentales, composiciones poéticas, resefias, tra-
ducciones y comentarios. Ademds, en cuanto a la creacién literaria, la
revista cuenta con algunos de los escritores mds importantes de la épo-
ca como, por ejemplo, Azorin, Camilo José Cela, Ricardo Baroja, Ma-
nuel Machado, entre otros, y Orio Vergani, Indro Montanelli, Vittorio
G. Rossi, Giovanni Ansaldo, junto a los demds intelectuales.

Ademads, aunque es indiscutible la relevancia que la revista tiene en
cuanto modelo paradigmatico de las relaciones culturales entre Italia
y Esparia en los afios 1940-1943, la bibliografia existente es muy esca-
sa. De hecho, hasta muy poco, los patrimonios bibliotecarios italiano
y espafiol carecian de la digitalizacién y catalogacién de la revista. La
edicién italiana en papel se puede consultar en la Biblioteca di Storia
Moderna e Contemporanea de Roma — treinta niimeros — y en la Bi-
blioteca Nazionale — dos ntimeros, mientras que, en su versién com-
pleta, solo se encuentra en la Biblioteca della Fondazione Casa Oriani
de Ravenna. La version digitalizada ahora se puede consultar en linea
en la Hemeroteca digital de la Biblioteca Nazionale di Roma (http:/ /
digitale.bnc.roma.sbn.it/ tecadigitale / giornale / CFI0350951 /1940-
1941/unico) y en la pdgina web de la University of South Florida
Library (http:/ / digital.lib.usf.edu/legioniefalangi). Por lo que atafie
a la edicién espafiola, la Biblioteca Nacional de Espafia presenta la
edicién completa y, a partir de un importante didlogo intercambiado
con la Biblioteca, cuyo interés y amabilidad quiero agradecer profun-
damente, se acaba de digitalizar (http://hemerotecadigital.bne.es/
results.vm?q=parent%3A0053239366&s=0&lang=es). Solo pocos nu-
meros en papel de la revista se encuentran, ademds, en la Hemeroteca
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Municipal del Ayuntamiento de Madrid y, segtin el catdlogo en linea,
otra version integral se encuentra en la Biblioteca Universitaria de la
Universidad de Castilla-La Mancha.

Con respecto a la produccién cientifica sobre el tema, en 2015 se
publica el primer estudio monografico integralmente dedicado a la
revista, Stampa e regimi. Studi su Legioni e Falangi/Legiones y Falan-
ges. Una rivista d'Italia e Spagna (Sinatra, 2015) que ha representado
el resultado de un proyecto llevado a cabo por la Red Internacional
MEMITA. El afio siguiente, en diciembre 2016, se publica Identita, to-
talitarismo e stampa. Ricodifica linguistica-culturale dei media di regime
(Prestigiacomo, 2016), un segundo volumen sobre la prensa ideoldgi-
camente orientada de los afios 40, en el que muchos de los ensayos se
centran en el andlisis de la revista objeto del presente trabajo.

En conclusion, Legiones y Falanges en cuanto macrotexto hetero-
géneo «de informacién y formacién propagandistica en el cual el
discurso, la palabra y la imagen se rinden al mensaje ideolégico»
(Sinatra, 2015: 25) representa un instrumento ttil para recuperar los
paradigmas culturales de los autoritarismos y fomentar un proceso
de concienciacién del pasado indispensable para la plena compren-
sién del presente.
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El programa editorial de la revista bilingiie que aqui nos ocupa,
ademads de presentarse como ideolégicamente orientado, tiene la am-
bicién de modelar los paradigmas culturales de dos paises a partir
de los sistemas politicos que, en la misma época, los hermanan. Es
mds, si Italia habfa representado para Espafia el modelo de formacién
falangista y — al salir del Conflicto Civil, la implementacién guber-
namental franquista — para la Italia del final del Ventennio fascista el
autoritarismo ibérico puede proporcionar nuevo vigor precisamente
al acercarse la prueba definitiva de la entrada en la Segunda Guerra
Mundial.

Ambos paradigmas culturales, por lo tanto, apuntan a construc-
ciones de identificacién grupal, en las cuales se constatan o bien la ce-
lebracién de una tradicién literaria entera con raices en el clasicismo,
o bien la presencia de célebres intelectuales y literatos que desarrollan
un papel relevante, aspectos que garantizan la autoridad de las pers-
pectivas narrativas a través de las cuales se presenta la realidad en el
periédico, introduciendo en esa realidad una vertiente imaginativa
que la completa gracias a la presencia de textos de ficcion.

El espacio literario en las dos ediciones de la revista es amplio y
de diferente adscripcién genérica. Los ensayos que profundizan en
temas relacionados con las culturas italiana y espafiola firmados, por
ejemplo, por Joaquin Entrambasaguas (“La novela romdntica en Es-
pafia”, Ls/Fs, I, 13, 1941, 8-9), Concha Espina (“Emilia Pardo Bazan”,
Ls/Fs, 1, 11, 1941, 13; “Rosalia de Castro”, Ls/Fs, II, 24, 1942, 8-9) o
Manuel Machado (“Madrid, 1900. D. Francisco Villaespesa y el Mo-
dernismo”, Ls/Fs, I, 14, 1941, 6-7), alternan con escritos de estudiosos
italianos, como Salvatore Battaglia (“Il vero e il magico nel poema”,
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L/F, 1, 10, 1941, 35-37), o también en traduccién como “Caracteres de
la nueva literatura espafiola” de Ettore De Zuani (Ls/Fs, 1, 4, 1941,
37-38); 0, mds aun con estudios comparativos que ponen énfasis en
los profundos vinculos culturales entre los dos paifses. Casos ejempla-
res son los articulos de Alfredo Marquerie (“Pirandello y Unamuno”,
Ls/Fs, 1, 14, 1941, 16), Antonio Ballesteros Beretta (“Boccaccio y los
espafioles”, Ls/Fs, I, 6, 1941, 37-39), o M. Ferndndez Almagro (“Va-
lle-Inclén y Roma”, Ls/Fs, I, 3, 1941, 48-49), que luego reaparecen en
traduccién en la edicién italiana de Legioni e Falangi.

Respecto a la creacién narrativa, la revista presenta una especial
vocacion por el cuento odepdrico, ya que se encuentra profundamen-
te relacionado con el reportaje narrativo. De este modo encontramos,
entre los textos de Azorin, dos articulos dedicados a Italia (“El via-
je a Italia”, Ls/Fs, I, 8-9, 1942, 7-8 y “Serenidad en Bolonia”, Ls/Fs, 1,
13, 1941, 24-25), o de Cunqueiro, “Las aguas de Roma” (Ls/Fs, 1, 13,
1942, 18); asi mismo Vergani escribe “Amica Giralda” (L/F, I, 6, 1941,
34-36) y “La strada di Sagunto” (L/F, I, 4, 1941, 31-33). De hecho, el
macrotexto del periédico es un espacio idéneo para hacer uso de una
escritura fundada en la dimension del ‘yo’ e incluso autoreferencial
(Polizzi: 2015), puesto que, aunque acogiendo la pluralidad de las
voces y de las visiones que componen el discurso ‘actualizante” de
la informacién acerca de la realidad, el macrotexto de la revista ne-
cesita la inmediatez de un sujeto que narra en el presente a partir de
su propia experiencia. Se trata de un trasvase de recuerdos o de im-
presiones inmediatas como transposicién informativa de la realidad
bajo la urgencia de la crénica (Kramer, 1995), que incluso el género
del diario intenta reproducir, como en el caso de la serie de articulos
de Diario de un falangista de primera linea, (Ls/Fs, 11, 18, 1942, 38 — 1II,
26, 1943, 38), y que proporcionan un paradigma asociativo entre el
‘yo’ y el ‘nosotros’ (autor /lector), también relacionable con la retérica
ideoldgica que subyace a los sistemas comunicativo de los gobiernos
autoritarios promotores de la revista. «El “diario”, — leemos en la
primera entrega del Diario — en apariencia la pequefia gran aventura
de un muchacho en la Espafia desorientada y agobiadora de nuestros
dltimos diez afios, es en el fondo tan desconcertadamente igual a la
que hemos pasado muchos de nosotros, que no he vacilado en con-
siderarla como un simbolo, como lo que es en realidad: la historia de
“una generacion a la intemperie”» (Ls/Fs, 11, 18, 1942, 38).
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En todo caso, la autodiégesis otorga una responsabilidad autorial
a la narracién que es capaz de instaurar un contrato de lectura prepo-
tentemente marcado por la autenticidad, no cuestionable, en primera
instancia, por el lector que lee y mira a través de la mirada del inte-
lectual-reportero-testigo de fragmentos informativos de la Historia.
Se trata de un efecto narrativo especial e interesante en cuanto a la
emisién de la palabra, puesto que se estructura a mitad entre testi-
monio y necesaria ficcionalizacién propia de cualquier construccién
narrativa, es decir, entre la autoridad de la experiencia directa y el ol-
vido de la memoria, o mejor, de sus alteraciones incluso psiquicas. En
definitiva, el lector de la revista — perteneciente a diferentes niveles
culturales y, por lo tanto, con variadas herramientas criticas — percibe
un estatuto de verosimilitud de lo narrado a raiz de los presupuestos
del discurso periodistico-informativo, a pesar de la incontrovertible
ficcionalizacién de la narracién (Iovinelli, 2004). Al mismo tiempo, es
posible que en la compactibilidad ideolégica de estos ‘macro-textos’
se puedan abrir grietas para la manipulacién argumentativa o, por
otro lado, intersticios de conflictividad (Polizzi, 2016).

El género de la narrativa breve, que de forma estable aparece en
las dos ediciones de la revista a partir del n. 8 en la italiana y del
8-9 en la espafiola respectivamente, resulta muy presente en las dos
ediciones de la revista. Este se presenta de forma mds esparcida y
controlada en la italiana, sin una especifica colocacién en el formato
editorial, aunque con un llamativo subtitulo que a menudo declara
el género y la autorfa, a pesar de la presencia al final de la firma. En
cambio, la edicién espariola crea una sesion especifica para el relato
titulada Un cuento mensual, a partir de mayo/junio de 1942 hasta di-
ciembre del mismo afio.

Hay que recordar que la narrativa breve mantiene una estrecha
vinculacién con el canal divulgativo de la prensa a partir del siglo
XIX, provocando una osmosis de técnicas discursivas, perspectivas
narrativas, heterogeneidad verbal y pldstica — gracias a la presencia
de ilustraciones y fotografias — en el tratamiento de temas y hasta en
la posibilidad de experimentacion literaria, asi como en la potencial
inclusién de discursos de variada naturaleza textual para el periédi-
co. Después de una disminucién del interés hacia el relato en prensa
alrededor de los afios 30, a partir de la posguerra y la implementacién
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del régimen franquista, se percibe y se utiliza la prensa como recurso
privilegiado de propaganda, junto a la radio, al teatro y al cine. El mo-
delo italiano del fascismo lo habia ya experimentado e implantado.
En todo caso, la relacién entre la narrativa breve y el periodismo, en
los afios que aqui nos interesan, queda establecida y expresada con re-
ciprocas vinculaciones: «la prensa se convierte en uno de los pilares
basicos que consiguen mantener a flote este género y a cambio el re-
lato da cierto realce y prestigio al rotativo que lo incluye» (Milldn
Jiménez, 1991: 105).

En Legioni e Falangi/Legiones y Falanges los autores pueden compartir
una actividad entre periodismo y literatura o pueden ser mds adscri-
bibles a este segundo dmbito, sobre todo en la edicién espafiola. En
todo caso, sus firmas son reconocibles e influyentes para el ptblico
lector de la época y para la élite social, a la que se dirigfa idealmente
el proyecto editorial de la publicacién periédica en los dos paises.
De hecho, este se correspondia con la construccién identitaria de la
Esparia franquista, al mismo tiempo que con la confirmacién de la
identidad nacional fascista en Italia.

Los temas y los motivos, asf como los géneros de adscripcién de
estos cuentos, varfan y las narraciones fantdsticas alternan con reco-
rridos de cardcter intimista que pueden desembocar en lo surreal de
raiz vanguardista que queda explicada por la formacién y produc-
cién de la mayoria de estos autores. Los protagonistas de los relatos,
de hecho, a menudo se parecen a los individualistas y egocéntricos
antihéroes vanguardistas y demoran en experiencias desarraigadas,
antiheroicas, visionarias. A menudo se presentan sujetos que viven su-
midos en conflictos, traumas, heridas de la memoria, alienaciones.
Sin duda, los textos se instalan en la tradicién del cuento moderno de
tradicién antirrealista (Zavala, 2006) en el sentido de que dejan vis-
lumbrar varios niveles de lectura: el primero mds bien convencional,
y el segundo, mds profundo, puede adscribirse a la alegorfa, disfrazada
de narracidn ‘insélita’ y hasta ‘fantdstica” a través de un lenguaje re-
finado, culto, repleto de un abanico de significaciones que subyacen al
significante que se presenta al lector medio de la revista. A esto se suma
un final a menudo ‘abierto’, sin una ‘epifania’ resolutiva o explicativa o,
mds bien, se presentan epifanfas implicitas o sucesivas que producen
una fragmentacién narrativa y ontoldgica de la realidad.

26



El espacio literario en Legioni e Falangi/Legiones y Falanges

Los cuentos odepéricos abren el camino a la narrativa breve en
ambas ediciones. En la italiana, encontramos “Strada indiana” (L/F, I,
8, 1941, 27-30) de Vittorio Giovanni Rossi (Santa Margherita Ligure,
1898 — Roma, 1978) que en la edicién espaiiola serd, “Caminos de la
India” (Ls/Fs, 1, 10, 1941, 32-35). El autor fue marino, escritor y pe-
riodista, corresponsal también en Espafia del Corriere della Sera'y del
semanal Epoca. Esencialmente se dedicé al género de viaje a partir
de sus innumerables desplazamientos por todo el mundo. De hecho,
también el segundo texto de Rossi que se publica en la revista, “Naso
Blu” (L/F, 11, 8, 1942, 15-17) y en traduccién “Nariz Azul” (Ls/Fs, 1,
1942, 41-44), bajo la rdbrica Un cuento mensual, se adscribe al mismo
género y en esta ocasién el escenario geogrdéfico es el preferido por
el autor, el mar, en este caso el océano Atldntico y las costas nortea-
mericanas de Nueva Inglaterra. El primer relato estd vinculado con
el volumen Cobra, retablo de los espléndidos contrastes de la India
recopilados en los tltimos viajes del autor y que Rossi acababa de
publicar el mismo afio en Bompiani, ya que reescribe una porcién,
“Capitolo del legno tech” (pp. 177-194), a través de un trabajo de cor-
tes y cosidos favorecidos por una escritura que va estructurdndose
por cuadros narrativos (Polizzi, 2015). El segundo relato se vincula
con mucha probabilidad a la experiencia atldntica de Rossi, vertida
en su Oceano (Bompiani, 1938). Aqui, el ambiente de la costa de Nue-
va Inglaterra y la vida extrema de los pescadores de ballenas se ha-
cen absolutos protagonistas de la narracién, y todos los sentidos del
narrador colaboran en el esfuerzo de ir pintando y reproduciendo
sonidos, olores, visiones, sabores y hasta recorridos téctiles.

Legiones y Falanges abre con un escrito de Azorin, “Viaje a Italia”
(I, 8/9, 1941, 7-8), que aparecerd en traduccién dos afios mds tarde,
“Viaggio in Italia” (L/F, III, 9, 1943, 10-12). José Martinez Ruiz (Mo-
novar, 1873 — Madrid, 1967), Azorin, colabora en la revista con seis
articulos: “El viaje de Italia” (Ls/Fs, I, 8-9, 1941, 7-8); “Las nubes” (Ls/
Fs, 11, 10, 1941, 1); “Serenidad en Bolonia”, (Ls/Fs, I, 13, 1941, 24-25);
“Tragedias espafiolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13); “Aventura en Tarra-
gona” (Ls/Fs, 11, 21, 1942, 10-11); “Mar de Levante. Sus pescadores”
(Ls/Fs, 111, 28, 1943, 6-7). Se trata de textos hibridos desde el punto
de vista del género, puesto que no se presentan en una especifica co-
locacién dentro del sistema de la revista — precisamente la parte fi-
nal, habitualmente dedicada al cuento — sino que aparecen mds bien
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en la primera parte, alli donde se concentra el interés politico y la
crénica de la actualidad nacional e internacional. De esta forma, el
lector lee estos textos firmados por el celebérrimo intelectual como
parte del discurso propagandistico que se aviva al recorrer las pri-
meras péginas de la revista, o mejor, este mismo discurso aprovecha
la consagracién que el nombre del escritor asegura. Se perciben, asf,
como articulos celebrativos o cronisticos y, sin embargo, la textura
fictiva que los estructura permite su adscripcién al relato. De hecho,
«[...] a pesar de la fuerte politizacién tanto de la revista como de otros
textos suyos explicitamente propagandisticos, decide no tratar temas
politicos y dedicarse a una escritura que podriamos definir evasiva,
intrinsecamente cultural. Esta actitud, interpretada como una expre-
sién de la voluntad propia del autor, podria reflejar [...] un intento
de repudiar la realidad, de enajenarse de un contexto histérico-so-
cial» (Pinello, 2016: 343-344) que le aqueja ya desde el comienzo de
su carrera, como revela en sus pdginas mds intimas. En lo que atafie
a la carrera periodistica del escritor alicantino, cabe sefialar que sus
primeros intentos como periodista son muy tempranos, ya que tienen
lugar en la Valencia de finales del siglo XIX. Azorin comienza a escri-
bir en modestas publicaciones de provincia mostrandose «esquivo,
solitario e independiente» (Riopérez y Mil4, 1996: 228) y oponiéndose
a lo establecido de acuerdo con las doctrinas anarquistas. En el otofio
de 1896 se traslada a Madrid, donde, prosiguiendo en la linea de po-
lémicas en contra de todo principio de autoridad, empieza la colabo-
racién con El Pais,! que es destinada a durar muy poco (solo algunos

1 No nos estamos refiriendo aqui a EI Pais, el diario fundado en 1976 que es, hoy
en dia, el mds leido de Espafia, sino a otro, que tiene el mismo nombre pero que
empieza a editarse el 22 de junio de 1887, siendo su fundador y propietario Antonio
Catena Murioz (1840-1913). «Esta publicacién, concebida como el nuevo 6rgano del
Partido Republicano Progresista fundado en 1880 por Manuel Ruiz Zorrilla, tendrd
un gran éxito como diario popular y anticlerical durante la Regencia de dofia Maria
Cristina, alcanzando al comienzo del nuevo siglo su méxima difusién y convir-
tiéndose en el gran diario republicano madrilefio. [...]. Bajo la direccién de Lerroux,
en el diario van a empezar a agruparse jévenes escritores e intelectuales de la gene-
racién del 98, como José Martinez Ruiz, que serd redactor desde el cinco de diciem-
bre de 1896, junto a Ramén Marifa del Valle Inclan, Pio Baroja, Miguel de Unamuno,
Vicente Blasco Ibafiez, Benito Pérez Galdés, Ramiro de Maeztu, Manuel y Antonio
Machado, Manuel Bueno o Rubén Dario, y hasta el joven Ortega buscard refugio en
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meses entre 1896 y 1897). Efectivamente, como afirma Francisco José
Martin (1998:16), «sus continuos ataques al gobierno, [...] su radical
anticlericalismo y sus criticas a la institucién matrimonial propicia-
ron su salida del periédico». El ser despedido de El Pais, junto a la
«repugnancia mds profunda hacia este ambiente de rencores, envidia,
falsedad» (Martinez del Portal, 2014: 19) da lugar a la publicacién
de «un imprudente folleto» (Martinez del Portal, 2014: 19), Chariva-
ri (Critica discordante), que suscita escandalo y le causa un rechazo
general, hasta motivar su apresurada salida de Madrid (Ruiz Con-
treras, 1946: 126-148). Después de un periodo en Manévar, vuelve a
la capital, donde, en octubre de 1897, se reincorpora al periodismo y
sigue publicando en la prensa madrilefia, intensificando su presencia
entre los jovenes que, afios mds tarde, serdn considerados como los
escritores mds representativos de la Espafia finisecular. El autor se ca-
lifica, por tanto, como un ilustre testimonio de aquel periodo de gran
fermento cultural, de profunda renovacién literaria y de regeneracion
patria. Sin embargo, mds tarde, como es sabido, Azorin abandona los
ideales juveniles, que gradualmente, entre vaivenes y vacilaciones, se
disgregan conllevandolo, por lo menos al parecer, hacia una especie
de ataraxia politico-ideolégica, rastreable en sus articulos contenidos
en Legiones y Falanges. Durante esta dltima etapa, que es la mds poli-
tizada de su vida, Azorin publica sus articulos sobre Franco en Abc,
Vértice y Arriba colaborando, al mismo tiempo, con la revista objeto
del presente trabajo. Entre los relatos publicados en la revista que
aquif nos ocupa, “El viaje de Italia” cuenta la vida de un tal Joaquin
Acosta Mora, desde su nacimiento en Alcald hasta la juventud duran-
te la cual se traslada a Madrid. En la capital el protagonista conoce a
Miguel de Cervantes, el cual, contdndole continuamente sus viajes a
Italia, lo exhorta a visitarla personalmente. Joaquin, por tanto, ird a
descubrir las maravillas de Italia, pero, al volver a Espafia, descubrird
que su maestro se ha muerto y lamentard no haberse despedido de

sus paginas cuando no pueda publicar en el periédico de su propia familia (EI im-
parcial)» (http:/ /hemerotecadigital bne.es/details.vm?q=id:0001648645&lang=es).
Este primer El Pais, el 11 febrero de 1921 desaparece, clausurado por las «continuas
denuncias que venia recibiendo de la autoridad gubernativa, pero también por la
huida de sus lectores hacia los nuevos periédicos de ideas republicanas y progre-
sistas» (ibid.).
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él. “Las nubes” (Ls/Fs, 1, 10, 1941, 1) no se puede definir un verda-
dero artfculo ni un cuento, sino que se trata de pocas lineas poéticas
pertenecientes a Castilla, una de las obras mds conocidas de Azorin,
publicada en 1912. El fragmento presente en Legiones y Falanges esta
dedicado enteramente a la descripcién de las formas y de los colores
de las nubes en el cielo, con un uso constante de similes, en consonan-
cia con la técnica impresionista tfpica de Azorin, conocido invocador
de paisajes y pintor de los detalles. “Serenidad en Bolonia” (Ls/Fs, I,
13,1941, 24-25) trata del relato del destierro de la Compafiia de Jests,
pero desde el punto de vista — secundario y aparentemente insignifi-
cante — de José Francisco de Isla, representando, de esta manera, un
claro ejemplo de la filosoffa de lo nimio tipica del autor. “Tragedias
espafiolas” (Ls/Fs, II, 16, 1942, 13) cuenta lo que ha pasado entre el
autor del articulo y un escritor de teatro que él conocfa, uno de los
mds «sabidos y leidos», de quien prefiere no revelar el nombre. El
objetivo del texto, que se hace patente en la conclusién, es alabar los
cldsicos de la literatura espafiola en cuanto simbolo del pais y férmu-
la para actualizar la tradicién. En “Aventura en Tarragona” (Ls/Fs, I,
21, 1942, 10-11), un desconocido personaje evoca su viaje a Catalufia
y cuenta que, entrando en Tarragona, la ciudad se convierte en un
elemento propio de la nacién espafiola en el que no existe ningin
orden cronoldgico, sino que se puede pasar del presente al pasado,
hasta llegar al periodo del imperio romano, para luego regresar a la
actualidad. Todo el relato se compone de detalladas descripciones
paisajisticas, que, como es tipico en Azorin, van de la mano de una
profunda revalorizacién de la historia y de la geografia nacionales.
“Mar de Levante. Sus pescadores” (Ls/Fs, III, 28, 1943, 6-7) cuenta la
historia de un hombre perdidamente enamorado del mar que cada
mafiana sale a pescar y a leer poesfas. Un dfa, le ocurre algo totalmen-
te inesperado cuando, al retirar la red, advierte un peso y descubre
haber pescado una sirena.

Pasando al género literario del diario, a partir del n. 18 de abril
de 1942 y hasta el n. 27 de enero de 1943 de Legiones y Falanges, se
publica en 8 entregas el texto Diario de un falangista de primera linea, fir-
mado por Alfonso Gallego Cortés, mientras que en la edicién italiana
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de la revista no se encuentran en traduccién las entregas.? Las pocas
noticias encontradas acerca del autor lo definen como un activista
de la FE de las JONS, militante en la ‘Divisién Azul’, que, volviendo
de Rusia en 1942, colabora con la revista Arriba y que escribe este
Diario. El texto recoge una experiencia memorialistica que cubre los
afos anteriores a la Guerra Civil a partir de la adolescencia del pro-
tagonista, es decir desde Navidades de 1929 hasta los comienzos de
la Guerra en 1936, exactamente hasta el acontecimiento del “Cuartel
de la Montafia de Madrid” del 19 de julio de 1936. Las 8 entregas del
Diario se componen de un pdrrafo-introduccién y tres partes, cada
una dividida en capitulos — cuatro para la primera y siete, respec-
tivamente, para la segunda y la tercera — con titulos por la mayoria
temadticos o enfdticos, como intentando reproducir sintéticamente la
estructura de un libro. El género del diario que Gallego Cortés decla-
ra escoger para su narracion, ya a partir prolépticamente del titulo,
hace hincapié en la dimensién estratégicamente autoritaria del relato
autobiografico, el cual se funda en la fragmentacion de lo cotidiano,
lo privado, lo estrechamente personal, no ficcionalizado y no destina-
do a la publicacién, hasta el punto de que el género — en su historia
— ha sido asimilado con dificultad a la literatura. La introduccién se
abre con una referencia explicita al fundador de Falange y a su celebé-
rrima definicién generacional en relacién con Ortega: «José Antonio
ha dicho acertadamente de nosotros que somos “una generacion a la
intemperie”», dice el narrador. Luego, el autor, utilizando el recur-
so altamente literario de unas cuartillas anénimas encontradas por
casualidad, refiere acerca de la ocasién del hallazgo, «camino de San
Petersburgo», durante una parada de las marchas del frente de Mos-
cd, cuando en un andén ve «desparramadas» unas hojas, las cuales

2 Vuelve a aparecer en forma de pequefio volumen en 2010 publicado por la editorial
Nueva Reptiblica de Barcelona.

®  José Antonio Primo de Rivera habia publicado en Haz (ntim. 12, 5 de diciembre
de 1935) un articulo titulado «<Homenaje y reproche a don José Ortega y Gasset»:
«Cuando descubri6 [Ortega] que ‘aquello’, lo que era, no era ‘aquello’ que él quiso
que fuese volvié la espalda con desencanto. Y los conductores no tienen derecho al
desencanto. No pueden entregar en capitulaciones la ilusién maltrecha de tantas
como le fueron a la zaga. Don José fue severo con si mismo y se impuso una larga
pena de silencio; pero no era su silencio, sino su voz lo que necesitaba la generaciéon
que dej6 a la intemperie. Su voz profética y su voz de mando».
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recoge imaginando que son de un ‘isba’ o ‘tobarich’.* Sin embargo,
las cuartillas estdn en espafiol y son de un camarada y «en resumidas
cuentas, se trataba de un ‘diario’». Acto seguido, este narrador ad-
mite haber completado lo ininteligible del texto con la imaginacién.
Por lo tanto, la narracién toma arranque en 1929, cuando el narrador
protagonista tenfa diecisiete afios y deja el Colegio del Escorial para
pasar las vacaciones de Navidad con su familia. Sin embargo, a rafz
de las protestas estudiantiles de la FUE en contra de la Ley Callejo,” a
las que se hace referencia, el joven no volverd al Colegio de los Padres
Agustinos y la vida entera de Espafia ird abriéndose a un camino de
cambios politicos ya anunciados en esta primera entrega del Diario
(«Desde que entramos en la Edad Contempordnea, la vida espafiola
ha girado en torno a esa politiqueria vana de apetitos desenfrenados
que alcanzan su cenit en el afio 1936 [...]», C. I, 18). A medida que el
joven protagonista narrador va cumpliendo su aprendizaje politico,
junto a una generacién que buscaba «el camino nuevo, revoluciona-
rio — dice el narrador — sin saber qué clase de Revolucién» (C. II, 64),
su aprendizaje va entrelazdndose con los acontecimientos que el jo-
ven vive, recuerda y relata desde su perspectiva particular y hacia la
mirada amplia y retroactiva de la memoria, que también reflexiona y
emite juicios. Desfilan asi en los capitulos la sublevacién de Jaca (di-
ciembre de 1930), la huelga contra Telefénica (junio 1931), las figuras
de Azafia, de Redondo y de Sotomayor, la fusién de las Juntas Caste-
llanas con las J.O.N.S. y con C.T.N. (otoii01931), el discurso fundacio-
nal del Teatro de la Comedia (29 de octubre de 1933), los asesinatos
de nacionalsindicalistas (1933-1934), la proclamacién fracasada del
Estado cataldn (octubre 1934), el acto en el cine Madrid, el primero

¢ “Tobarish, ‘casa tipica y ‘compafiero’, maneras de llamar a los rusos.

® El movimiento mds importante que impulsé la FUE (Federacién Universitaria
Escolar) fue la protesta en contra de la Ley Callejo promulgada en mayo de 1928,
cuyo articulo 53 permitfa expedir titulos universitarios a los dos centros de estudios
superiores privados existentes entonces en Espafia, ambos propiedad de la Iglesia
Catdlica, los Agustinos de El Escorial, y los Jesuitas de Deusto. La protesta contra
la Ley Callejo se acentué en 1929. El 27 de febrero una asamblea de asociaciones
estudiantiles convocé una huelga para el 7 de marzo. El Gobierno respondi6 con la
expulsion de la universidad del lider de la FUE Sbert, lo que soliviant6 atin mds los
animos. Después de una serie de protestas en todo el pais, el 28 de enero de 1931,
Primo de Rivera presento la dimisién al rey.
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de propaganda nacionalsindicalista y presenciado por José Antonio
(mayo 1935), las elecciones de febrero de 1936, la clausura del Centro
de Nicasio Gallego (febrero 1936), el intento de asesinato de Jiménez
de Astia (12 de marzo de 1936), el encarcelamiento de José Antonio
(marzo de 1936), el asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936), y
el Cuartel de la Montafia en Madrid (19 de julio de 1936).

La seccién Un cuento mensual presenta seis cuentos de autores es-
pafioles y solo uno en traduccién, “Nariz Azul”, del reportero y es-
critor italiano Vittorio G. Rossi. Las firmas espafiolas son todas de
figuras de intelectuales a menudo de formacién y produccién van-
guardistas, como Samuel Ros, José Maria Sénchez Silva, Tomds Bo-
rras, Domingo Ferndndez Barreira, Alfredo Marquerie y Tristdn Yuste,
seudonimo literario de Octavio Aparicio Lépez.

“La extrafia limosna” de Samuel Ros (Ls/Fs,19, II, 1942, 62-63), con
ilustraciones de Esteban, después de una introduccién acerca de la
«revolucion roja en Madrid en el afio 1936» (62) relata la historia su-
rreal de un robo de “talento’, ocurrido durante esos acontecimientos
histéricos, a una figura de escritor, el cual ahora lo pide como limosna
a los paseantes. El texto resulta construido en la linea de la praxis de
lo absurdo como légica visionaria de la realidad propia del Ros que
la habia cultivado al lado de Gémez de la Serna. Para recordar em-
bleméticamente a este “vanguardista de camisa azul” (Albert, 2003),
del apéndice de fichas bio-bibliograficas que Andrés Trapiello incluye
en su Las armas y las letras. Literatura y querra civil (1936-1939) (2014: 587),
laque se refiere al intelectual dice: «<Samuel Ros (Valencia, 1904 — Madrid,
1945). Novelista. Fue un romdntico de la especie intimista — dijo de él su
gran amigo Ridruejo, que lo adoraba — y asf todo lo que puso fuera, en
sus personajes, lo llevaba dentro, en su persona [...] quedaron en la ma-
yor parte de sus cuentos y narraciones ecos de misteriosa poesia, que los
hace discretos y silenciosos».

José Maria Sanchez-Silva (Madrid, 1911-2002), el autor de la cele-
bérrima novela Marcelino pan y vino, subdirector de Arriba en 1949,
ademds de colaborar en Ya y ABC, firma el cuento del ntimero de
julio, “La chica del impermeable” (Ls/Fs, 20, II, 1942, 42-43), que — al
afo siguiente — reaparecerd en la colecciéon No es tan ficil con un titulo
diferente, “Desfila uno solo”. En un ambiente, un ‘no lugar’ de los «so-
folientos y cansinos» tranvias que «empujaban hacia su destino a una
apretada muchedumbre que leia el periédico de la noche o bostezaba
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impaciente en las plataformas» (42) — se propicia el encuentro entre dos
figuras emblematicas, él/ella. Se trata de dos extrafios que cruzan sus
miradas y, como llevados por un instinto irrefrenable a la vez que fatal,
se bajan en la misma parada y empiezan a andar hasta llegar a la Ciudad
Universitaria, lugar que se puebla de referencias a la Guerra Civil: «El
campo sombrio de la ciudad universitaria, cercado por las arquitecturas
mutiladas que habian sostenido como manos la guerra» (43). El limen
entre suefio y desencanto/pesadilla no se vislumbra claramente y el
despertarse del primero es entrar en la realidad angustiosa de la memo-
ria herida por el trauma de la violencia de la guerra, llevada ya a una
dimensién existencial.

El cuento “La pareja del 13” (Fs/Ls, 21, 1I, 1942, 40-41) es de Do-
mingo Ferndndez Barreira, (1916-1976), periodista, experto de cine,
guionista, colaborador de las revistas Primer plano y Triunfo, ademds
de haber fundado en 1945 el CEC, Circulo de Escritores Cinematografi-
cos, junto a muchos otros intelectuales como Antonio Crespo y Adria-
no del Valle. El cuento presenta una extravagante pequefia colecti-
vidad de tipos, los huéspedes de la Pension Robles, representativos
de caracteres emblematicos. Se trata del Muisico, el «dulce y pacifico
flautista»; la Sefiora Triste, indecisa figura, cuyos ‘votos’, en los deba-
tes entre los huéspedes, «eran errdticos y vacilantes»; Don Hombre,
«el elemento méds avanzado de la pensién» con aficiones teosoéficas;y
su enemigo, don Justo, de «acendradas opiniones conservadoras». Con
dofia Presentacion Robles, la duefia de la pensién, y la criada Lorenza,
cierran este mundillo ‘los del 13’, una pareja de «pdjaros raros [...] mu-
chos badles, facha de aventureros y un desprecio olimpico por las
facturas» (40), los cuales van a representar el elemento desencade-
nante del cuento.

Recopilado luego en Cuentos con cielo (Madrid, Aguilar, 1943), en-
tre la tetralogia “Exemplario” (“Exemplo del pavimento del infierno”,
“Exemplo del milagro falso”, “Exemplo del que no tuvo nada y del
que todo lo tenia”), el cuento del niimero de septiembre es “Exempla-
rio. Exemplo del Secretario de Moralejas” (Ls/Fs, I, 22, 1942, 42-43) de
Tomés Borrds (Madrid, 1891-1976), con dibujos de Teodoro Delgado.
Se trata de un exemplum medieval traspuesto o deconstruido no en
su estructura, sino en su nivel de comprobacién pragmadtica y — por
lo tanto — en su exégesis, la cual se funda en un multiperspectivismo
capaz de fundar una nueva ética de valores. En un ambiente y tiempo
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lejanos, un «hombre bienquisto y de fortuna y holgar» decide tener
un secretario que apuntase las necedades de su tinico hijo, un «man-
cebo demasiadamente poetizador y aun lundtico a lo alegre» (42),
para remarcdrselas y no reincidir. Sin embargo, el mancebo serd ca-
paz de ensefiar para cada ‘necedad’ otro camino interpretativo, otra
perspectiva ética, otra visién de las relaciones interpersonales y de
la calidad del ser humano, funddndose todas en la esencial libertad
del individuo y en el respecto del otro. Del mismo autor, aunque no
en esta seccion, se publica el cuento “La mancha en la pintura” (Ls/
Fs, 111, 31, 1943, 36-37). Después de un comienzo en medias res (una
casa solariega, una mesa preparada para cenar, una joven que, ner-
viosamente, pasea por el salén asomandose a menudo al balcén bajo
la mirada de un sacerdote y de la abuela), ocurre un acto aparente-
mente incomprensible para todos, es decir una bofetada que Mosén
le da a la anciana de repente. En la linea de la paradoja, propia del
Borrds cuentista, se desencadena la narracién que pasa de lo surreal
a una ordenacién racional de la realidad y hasta a la posibilidad de
extraer de lo aparente absurdo una ensefianza moral. Tomds Borrds,
que antes de la guerra habia sido uno de los vanguardistas del circulo
de Gémez de la Serna, fue escritor, cuentista y dramaturgo. Colaboré
con Vértice y otros periddicos nacionalistas. Su novela, Checas de Ma-
drid, es probablemente su obra mds famosa, libro «expresivo, eficaz y
heredero del de Foxd, y hermano literario de los de Aub, que conocié un
gran ntmero de ediciones [...]» (Trapiello, 2014: 519-20).

Alfredo Marquerie, (Mahén, 1907 — Minglanilla, 1974), fue cola-
borador en varias revistas, entre las cuales cabe mencionar Unidad,
Veértice, Fotos, Domingo, etc., y corresponsal en Marruecos, Inglaterra,
Alemania, Polonia y la Unién Soviética, ademads de autor de novelas
cortas de estilo sainetesco y costumbrista. En el niimero de noviem-
bre de la seccién firma el relato “Leonor, Luis y la otra” (Ls/Fs, 24, 11,
1942, 36-37), con dibujos de Asirio, que reproduce un didlogo dramad-
tico y cuyo tema es el de un tridngulo amoroso tradicional. De hecho,
se trata de una escena en la cual, en lo banal de una relacién addltera
—a través de un intercambio muy cerrado de reproches — las dos figu-
ras femeninas irdn adquiriendo, conflictivamente, un protagonismo
inesperado.

El dltimo ‘cuento mensual’ que aparece en esta seccién es “La So-
lana de Santiago” (Ls/Fs, 25, II, 1942, 36-37). Su autor es Tristdn Yus-
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te, pseuddnimo del médico y experto de arte Octavio Aparicio Lépez
(Almeria, 1921 — Madrid, 1978), que publicaba articulos en la revista
Escorial y colaboraba en Radio Nacional de Espafia también con temas
de divulgacién médica y critica pictérica que, junto a sus relatos, fir-
maba precisamente con su pseudénimo. Se presentan, en el relato, di-
vidido en siete partes, fragmentos descriptivos de un ambiente emble-
maticamente desolado y encarcelado en su conservadurismo. El ‘yo’
se mueve por estas calles y travesfas, como marcando un recorrido
del alma angustiada. Este foro social, cosmos vivencial, se puebla de
tipos, figuras, grupos, que acuden, como el protagonista, a la Solana
por diferentes razones y en diferentes momentos del dfa.

Edgar Neville Romrée, IV Conde de Berlanga de Duero (Madrid,
1899-1967), estd presente en Legioni e Falangi con la traduccién de su
cuento, “La Calle Mayor” (I, 9, 1941, 27-30), cuya versién original no
se publica en la edicién espafiola de la revista, segin la costumbre
editorial, probablemente porque aparece, en el mismo afio, en Espafia
en el volumen/coleccién de cuentos, Frente de Madrid (Madrid, Es-
pasa-Calpe). El libro comprende cinco cuentos largos: “F.A.L”, “Don
Pedro Hambre”, “Las muchachas de Brunete” — anteriormente apare-
cidos en la revista Vértice — “La Calle Mayor” y “Frente de Madrid”,
texto — este tltimo — aglutinador del volumen, ya en la prolepsis del
titulo. De hecho, este tltimo cuento largo fija el tema y las coordena-
das temporales compartidos entre los diversos textos, como si estos
fuesen diferentes episodios de la realidad bélica de la Guerra Civil.
Ademads, este texto se hace trait d’union entre Neville e [talia — donde
vivié con su pareja Conchita Montes entre 1939 y 1941 — ya que los
hermanos Renato y Carlo Bassoli, de la Bassoli Film — lo invitan a
Roma, en 1939, para dirigir la adaptacion cinematografica del texto,
Carmen fra i Rossi, basada precisamente en “Frente de Madrid”. La
presencia del cuento “La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”,
solo como texto meta en la edicién italiana de la revista podria tener
que ver también con el hecho de que el nimero 9, en el cual aparece,
pertenece a una fase de pérdida de total especularidad entre las dos
versiones de la revista, ambas impresas, hasta ese momento — abril
1941 — en Roma por Garzanti. El relato se centra en unos pasajes so-
bre la cotidianidad de los habitantes de la calle Mayor del pueblo de
Mudela del Rio, en un dia especifico: 18 de julio de 1936. La figura
del cartero, recorriendo la calle para entregar cartas y paquetes a los
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varios destinatarios, activa un proceso retrospectivo en el relato emi-
tido por el narrador omnisciente, que pone en marcha un dispositivo
analéptico para cada personaje que se asoma al escenario, devolvien-
do al lector su historia y su esencia.

Gian Gaspare Napolitano (Palermo, 1907 — Roma, 1966), escritor,
periodista, guionista y director de cine, presenta en su obra una escri-
tura que a menudo conjuga la literatura y el periodismo y sus repor-
tajes confluyen en el cuento. En los afios 1935-1945 fue corresponsal
de guerra en Abisinia y Espafia, entre otros escenarios bélicos. De este
escritor leemos dos cuentos en la edicién italiana de la revista: “La
morte davanti al bar” (L/F, 1, 10, 1941, 27-30) y “Il camerata” (L/F, 111,
6, 1943, 17-20). El primero, de ambientacién espafiola y con una pre-
sencia evocadora de italianos “periodistas’ que se hace también voz
narradora, presenta un cuadro descriptivo y dramdtico de cariz més
bien filmico. De hecho, en el café/tasca van presentdndose figuras de
tipos que intercambian didlogos de los cuales la curiosidad de los cro-
nistas intenta extraer fragmentos de vidas, en todo caso, desgarrados
por el leit motif de la guerra. El segundo cuento, en cambio, se instala
en la Italia fascista y relata un ejemplo de heroicidad en el personaje
de un adolescente, el cual, por casualidad y con profunda entrega,
colabora activamente en la transmisién de informaciones entre came-
rata, en contra del enemigo partigiano. La manipulacién discursiva
aquf intenta seguir el célebre surco de la narrativa de De Amicis, que
con su Cuore habia reflejado ‘los buenos sentimientos’ y lo heroico
en una clase de adolescentes de la Italia recién constituida. De esta
forma, se cuenta el enfrentamiento entre el joven protagonista y el
personaje, hombre mayor y corrompido, reservando para el primero
una conmovedora e ingenua heroicidad de camerata, que, al mismo
tiempo, pone de manifiesto la degradacion del otro que practica la
praxis fascista.

Arrigo Benedetti, en realidad Giulio, (Lucca, 1910 — Roma, 1976),
periodista, escritor, critico teatral, poeta, representa un caso muy lla-
mativo de intelectual de gran fama relacionado notoriamente con el
antifascismo y, sin embargo, presente en la revista que aquf nos ocu-
pa. De hecho, se publica su cuento “Il custode della citta. Racconto di
Arrigo Benedetti” (L/F, 1, 11, 1941, 46-47). El personaje de Agostino
es el protagonista de este cuento, narrado a través de la memoria de
un nifio, proficua para amplificar o deformar la materia narrada. De
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hecho, se nos presenta una extravagante y paraddjica figura de guar-
didn nocturno de un pueblo, el cual, precisamente, transcurre el dfa
durmiendo para despertarse al anochecer y empezar sus recorridos
por las calles, listo para intervenir donde se le llame con alarme, como
un superhéroe en un tiempo y un lugar lejanos. Ademads, se publican
“Una sera d’autunno” (L/F, 111, 3, 1943, 22-23) y su traduccién, “Una
noche de otofio” (Ls/Fs, III, 27, 1943, 36-37). El relato sigue la linea
surreal y hasta visionaria de otros cuentos ya presentados, amplifi-
cada por la perspectiva del nifio, narrador protagonista, que relata
las deformaciones de la realidad bajo la sugestion de una noche de
tempestad otofial. La relacion de Benedetti con la prensa empieza con
la experiencia de resefiador de obras literarias para Omnibus y seguird
con semanales de ptblico muy diverso como Tutto, Oggi, L’Europeo
o L’Espresso, periddicos que sufrieron la censura fascista. Benedetti
conoci6 incluso la cércel en 1943, por haber socorrido a los soldados
aliados. Fue enviado especial de La Stampa y, en los tltimos afios de
su vida, dirigi6 también Il Mondo y Paese Sera.

El relato titulado “Achul” (Ls/Fs, 29, 1943, 36-37) presenta un lugar
y un tiempo mds bien miticos y a un protagonista como una figura
atdvica, «el salvaje Achul», puesto a guardia de la costa y con una
voz tremenda capaz de avisar a los pescadores y a su gente acerca
del pasaje de las ballenas, asi como de la llegada de los corsarios.
El autor es Ricardo Baroja, (Riotinto, 1871 — Vera de Bidasoa, 1953)
pintor, grabador y escritor, profesor de la Escuela Nacional de Artes
Griéficas, solo un afio mayor que su hermano, el novelista Pio Baroja.
Su produccion es copiosa e imponente, no solo por lo que atafie al
centenar de grabados dejados y por los cuales se le considera el su-
cesor de Goya, sino también por sus mil éleos y aguafuertes, por las
dos docenas de libros entre ensayos y novelas, asi como por su gran
obra dispersa de articulista en distintas revistas y periédicos. Como
sefiala Andrés Trapiello (2014: 516), «la guerra destruyé muchos de
sus cuadros y grabados, que se encontraban en la casa de los Baroja
en Madrid [...], cuando fue bombardeada. Durante la guerra, en Itzea,
Baroja pint6 setenta tablas con temas bélicos, tal vez la mds extensa
aportacion de ningtin artista a los desastres de 1936. La posguerra la
paso en el pueblo navarro pintando y escribiendo».

Segun una carta de 6 de diciembre de 1941 (Scarpelli, 2017: 325),
Andrea Francesco Alberto De Chirico (Atenas, 1891 — Florencia,
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1952), que ya desde principios de 1914 se presenta con el seudénimo
de Alberto Savinio, en aquella época empieza a firmar como Quintilio
Maio. Se trata de un destacado periodista, escritor, pintor y compo-
sitor italiano, hermano menor del célebre Giorgio De Chirico. La de
Maio es una firma recurrente en las dos ediciones de la revista, bien
como resefiador teatral para la ribrica Mdscaras y Escenas/Escenarios,
autor de articulos de critica literaria y cuentista con “Vendetta pos-
tuma” (L/F, 1, 11, 1941, 33-35), también en traduccién con “Venganza
poéstuma” (Ls/Fs, 1, 12, 1941, 30-31) y “Uomo eterno” (L/F, I1I, 7, 1943,
17-19). El primer relato sigue la autobiografia fictiva o autoficcién, hi-
bridada con la narracién histérica ficcionalizada — que también vere-
mos en el cuento de Montanelli — con saltos temporales y, en este caso,
el todo sumergido en una dimensién onirica. De hecho, el narrador,
en las Olimpiadas de Atenas de 1896, reconoce al hijo del arqueélogo
Enrico Schliemann, que le da pie para narrar los fastos de la majes-
tuosa ciudad griega, las gestas de Agamendn, que sigue buscando
su venganza. Luego, en la Primera Guerra Mundial, este mismo na-
rrador relaciona Troia e Hissarlik, hasta llegar, entre meditaciones, al
momento actual. El segundo texto es una narracién, refinada en el
estilo y con matices de ironfa reflexiva, que relata un caso fantastico
de ‘eterna juventud’ de un hombre a partir de la predestinaciéon que
le asigna su padre al imponerle el nombre, Eonio, en griego ‘eterno’.
La condena que esconde su destino se corresponde con una unicidad
que lo aleja de su misma vida, sus afectos y de la historia, alusiva-
mente recordada a través de la fecha 1918, final de la Primera Guerra
Mundial.

En el n. 11 de septiembre de 1942 (15-17) de Legioni e Falangi, en
la parte de la revista habitualmente destinada a la crénica politica, se
publica el largo articulo/cuento “Oggi a Farsalo con Cesare”, presen-
te también en traduccién, aunque en una versién bastante reducida,
en la edicién espafiola, “Hoy en Farsalia con César” (25, II, 1942, 10-
11), firmado por Indro Montanelli. Considerado como uno de los mds
grandes periodistas italianos del siglo XX, Indro Alessandro Raffaello
Schizdgene Montanelli (Fucecchio, 1909 — Milano, 2001), fue también
ensayista, historiador y comedidgrafo. En las mismas fechas de esta
colaboracion con Legioni e Falangi, escribia para el semanal Tempo, que
también vivié una experiencia de edicién bilingiie ftalo-espafiola,
con el seudénimo Calandrino para la rdbrica Tempo perduto. El interés
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hacia la historia romana del intelectual se hace patente en “Oggi a
Farsalo con Cesare”, y en forma embrionaria, ya que en los afios 50
publicara su celebérrima Storia di Roma, por entregas en La Domenica
del Corriere y luego en volumen por Longanesi en 1957. La evocacién
histérica del titulo, la batalla de Farsalo del 9 de agosto de 48 a.C.,
presenta un elemento desestabilizador desde el punto de vista del
discurso histérico, un ‘hoy’ que abre el texto a una serie de distorsio-
nes, entre las cuales se encuentra la presencia de un yo narrador sui
generis, un ‘periodista’ siguiendo a César («Attendemmo Pompeo con
impazienza, ufficiali, sottoufficiali e soldati e anche noi giornalisti»,
16) para escribir sus crénicas y la Historia.

El insigne periodista, escritor, critico literario y dramaturgo Orio
Vergani (Mildn, 1898-1960), autor de mds de veinte mil articulos a
lo largo de su vida y colaborador polifacético del Corriere della Sera
durante treinta y cuatro afios, firma en la revista cuatro cuentos, dos
de los cuales aparecen también en traduccién. En “Dafne” (L/F, 11, 9,
1942, 17-19) y su traduccién con el mismo titulo (Ls/Fs, II, 22, 1942,
28-29) la voz de la camarera que canta en el huerto despierta a su
amo, Stefano Melandri, filésofo y poeta, que duerme en su habitacién
en la villa donde esta solo, ya que su mujer se ha ido de excursién.
Habiendo sido despertado por el ruido, de pronto, el hombre se pone
a espiar a la camarera por entre las maderas de las persianas, sin acor-
darse «ni de que era fildsofo ni de que era poeta» (28). Cuando Rita, la
camarera, se da cuenta de que el amo la estd espiando, se echa a gritar
y, cuando €l la persigue, la agarra y, perdido todo freno, le rebusca
entre la camisa, ella, de repente, empieza su metamorfosis en planta.
«La sirena» (L/F, II, 4, 1943, 15-17), que aparece también en traduc-
cion (Ls/Fs, 111, 30, 1943, 34-35) con ilustraciones de Cabanyes, se abre
con la escena de cinco jévenes conversando en un establecimiento de
barios frente al mar. Uno de ellos empieza a hablar del destino, de
las indicaciones sugeridas a cada ser humano y del poder que cada
uno tiene de cambiarlas, trazando su propio camino en el mundo.
Acabando su discurso, el joven se dirige a una de las chicas presentes,
diciéndole que «su destino tiene una forma musical». Desde enton-
ces, ella empieza a buscar su misica, descubriéndola, finalmente, en
el mar y decidiendo quedarse a solas con el secreto de ser, de alguna
manera, «una sirena desterrada», en exilio en la Tierra. En esta mis-
ma Tierra, aquel joven que un dia, frente al mar, le habia aconsejado
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que se escuchara para encontrar su destino, ahora la besa, pidiéndole
la mano, sin reconocer «la boca fria de las sirenas». “Susanna” (L/F,
I1I, 1, 1942, 15-17) narra la historia de una mujer que de repente, en
plena noche, se despierta y se encuentra en un lugar desconocido,
totalmente desnuda, aterida de frio y muy asustada. Solo siguien-
do la lectura, se descubre que se trata de Susana, protagonista de un
cuadro que celebra el tema de “Susana y los viejos” que ha salido de
la tela y, en sus setenta centimetros, empieza a vagar por el museo.
Susana es encontrada por el director del museo, quien intenta ayu-
darla y, entre tanto, buscar a los dos viejos del cuadro. Solo la dltima
linea del cuento nos hace intuir que resulta ser toda una alucinacién
onirica del director del museo, el cual, de pronto, vuelve a dormir sus
suefios. “La grande vasca” (L/F, 111, 9, 1943, 17-18), como tres de los
cuentos anteriores, empieza con el despertar del protagonista. En este
caso, se trata de un chico que, en el silencio de la noche, en su camita,
se pone a pensar y, casi mdgicamente, logra comunicarse con su pa-
dre el cual, en la habitacién contigua, se despierta también y se dirige
hacia la habitaciéon del hijo, convencido de que se ha despertado y
encontrdndolo, sin embargo, dormido. Los pensamientos del hijo son
los que tenia el padre a su edad, al igual que sus miedos, sus intere-
ses, el repentino despertar por la noche y los juegos alrededor del
estanque de los jardines publicos. El padre, mientras todos duermen,
reflexiona sobre el pasado, sobre la vida de aquel pequefio hombre
que, de alguna manera, serd la prosecucién de la suya.

Marco Ramperti (Novara, 1886 — Roma 1964), es autor, en Legioni
e Falangi, de un tnico articulo titulado “L’'ultima corrida” (L/F, 11I, 2,
1942, 17-19). Conocido periodista, Ramperti escribe en muchas de las
terceras paginas de los diarios de la época, llegando a ser, desde 1920
hasta 1935, uno de los «giornalisti pitt interessanti del tempo nos-
tro» (Pellizzi, 1929: 27). Socialista, antifascista, empieza su carrera pe-
riodistica publicando en jAvanti!, colabora con L’Illustrazione italiana
escribiendo criticas teatrales, cinematograficas, literarias, musicales
y reportajes. En 1943, inesperadamente, se posiciona contra la Italia
oficial, llegando a ser vehemente defensor del Régimen. Por lo tanto,
acusado de colaboracionismo, en diciembre de 1945 es condenado a
16 afios de reclusién, aunque es liberado después de los primeros 15
meses de cdrcel. Después de esta experiencia, en 1950, publica su obra
mads famosa y apreciada, Benito I imperatore y, luego, la novela auto-
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biogréfica Quindici mesi al fresco (1960). “L’'ultima corrida” va creando
el relato a partir de la actualidad degradada y desesperada de Don
Vicente Ferial, ex torero valeroso que se culpa por no haber sabido
defender a su tnica hija de una muerte trdgica a mano de un hombre
indigno de la cual se habia enamorado. Asi, arrastra su vida en un
tugurio de contrabandistas hasta que se le ofrece la oportunidad de
rescatar su drama intimo al salvar a una joven con un destino pareci-
do al de su hija.

Victor Ruiz Albéniz (Puerto Rico, 1885 — Madrid, 1954), bajo el
seudénimo de El Tebib Arrumi, firma para la revista el cuento: “Chi &
il Tebib?” (L/F, 11, 12, 1942, 15-17). Entre las escasas noticias encontra-
das, en la pagina web de Elmindolibro.es, un articulo asf lo define: «'El
Tebib Arrumi’, que significa “El Médico Cristiano’, es uno de los mu-
chos seudénimos que utiliz6 en su tarea como cronista. El apodo lo
utilizé en sus articulos sobre la guerra de Marruecos. También firmé
como Chispero, Doctor Cito, Acorde, Don Sinceroy Bargas, segun tratara
en sus textos de los avatares de Madrid, de medicina o de toros, en-
tre otros temas» (s.a., 2003: s. p.). Conocido por ser el cronista oficial
del régimen de Franco, antes, en el protectorado Marroqui, ejerciendo
como médico, trabajé como reportero bélico de Diario Universal e In-
formaciones. Publica en diferentes periédicos y publicaciones espario-
las, es cronista del ABC y es también novelista y cuentista. Ademads,
desde 1937 es presidente de la Asociacién de la Prensa de Madrid vy,
en 1943, es nombrado también Cronista Oficial de la Villa de Madrid.
El cuento aqui reproducido relata el episodio bélico de la entrada de
las tropas franquistas en Barcelona y, de forma autobiografica o au-
tofictiva, pone énfasis heroico en la figura de El Tebib, médico que
una joven enfermera reconoce y lleva a la cama del hijo herido. Lo
dramadtico personal se entrelaza con lo dramaético del acontecimiento
histérico, con un cruzarse de los planos y de los discursos y con un
efecto de actualizacién enfética.

El cuento “El presente del Gadiri” (Ls/Fs, I1I, 26, 1943, 36-37) lleva
la firma de Luis Antonio de Vega (Bilbao, 1900 — Madrid, 1977), escri-
tor, periodista, poeta del Romancero Colonial, destacado arabista y gas-
trénomo. En el periédico bilbaino Pérgola, Gregorio San Juan (2000:
XI) escribe de él que se «vincul6 al mundo musulmaén, no sélo por su
vocacién y su enorme conocimiento, sino también por su matrimonio
con una ilustre dama tetuani. Sus novelas son, en una buena parte, de
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tema marroqui. [...] También lo son sus cuatro libros de reportajes (en
realidad, relatos cortos, cuentos vividos)». De ambientacion drabe es
también el cuento “El presente del Gadiri”, en el que se mezclan un
exotismo sensual y lo conservador de las costumbres sociales en re-
lacién con la figura de la mujer, que desemboca en el macabro regalo
que recibe el joven capitdn esparfiol enamorado de la bellisima cuarta
esposa de Sidi Abd-el-Kader el Gadiri.

Eugenio Mediano Flores (Salamanca, 1911-1973), fue cuentista,
periodista y poeta espafiol. Fundé los periddicos Alerta, Haz, Medi-
na y Hechos. Entre sus obras destaca la colecciéon Desierto y camino.
Poemas (1947). El dia después de su muerte, el jueves 29 de marzo de
1973, el ABC lo recuerda asi: «[...] habia tomado parte muy activa en
la fundacién de revistas literarias e interviniendo intensamente en la
vida cultural del pafs en los afios de la inmediata posguerra, en los
que fue secretario general del Ateneo madrilefio. Tras residir en Chi-
le durante unos afios, regresé a Espafia, para dedicarse activamente
al periodismo. Ingresé en Pueblo, diario del que fue corresponsal en
Buenos Aires, y ejercid en revistas y otras publicaciones y en emisoras
de radio la critica literaria, artistica y teatral» (p. 65). El cuento que
lleva su firma es “La llave del féretro” (Ls/Fs, 111, 29, 1943, 36-37), con
ilustraciones de Kin. En la oficina de una imprenta, un corrector de
pruebas lee en voz alta las galeradas de un préximo libro de filosofia
a su autor y, al mismo tiempo, los dos comentan y discuten los pa-
sajes. Se ofrece, por lo tanto, el pretexto para una meditacién filosé-
fica sobre el sentido de la vida y de la muerte hasta que, al filésofo,
cada vez mds agitado por defender sus teorias, le da un ataque y cae
muerto al suelo. La segunda parte del cuento presenta la dimensién
fantéstica del cielo, donde ahora se encuentra el fantasma del filésofo
junto a otros. La incapacidad de aceptar su despedida del mundo,
que contradice sus teorfas, convierte el texto en una irénica parodia.
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Vittorio Giovanni Rossi

“Strada Indiana”
(L/F1, 8, 1941, XIX, 27-29)

— Questo & tech del Malabar: piit scuro — disse Solcedo prenden-
do sulla tavola due cubi di legno giallobruno e soppesandoli con le
mani. — E questo & tech della Birmania: pitt chiaro.

Mi porse i due cubi di legno: legno resinoso, grasso, aromatico, aveva
un sapore di foresta. Portava anche i segni del lavoro dell'uomo, le righe
oblique dei denti della sega: & legno per travature, traversine delle linee
ferrate, opere navali e marittime, resiste ottimamente al tempo e anche sot-
tacqua; dava piacere tenerlo nelle mani, palparlo, sentire quell’aroma cal-
do di foresta e la compatta forza vegetale di quella materia da costruzione.

Dal maidan che si stendeva attorno alla baracca di Solcedo, venivano i
tonfi cupi dei tronchi squadrati di tech che gli elefanti avevano trasportato
e ora lasciavano cadere; e i gridi secchi dei mahiit che incitavano gli elefanti.

Salcedo si passo una mano sulla faccia, lunghe gocce di sudore gli
scorrevano dalla fronte sulle guance: poi, stando in piedi; s’appoggio
con le mani alla spalliera della sedia, pesantemente, come se fosse per
accasciarsi e schiacciarsi a terra.

Nella baracca il calore era atroce: dalle fessure la luce penetrava
violentemente, era un’irruzione di metallo fuso, pareva rodere e di-
vorare gli orli delle tavole.

Io guardavo la faccia di Solcedo; floscia, disfatta, quasi bigia, gli occhi
infossati e spenti: in ogni gesto, nelle parole che lui diceva, si sentiva lo
sforzo ch’egli creava per vincere una pesante stanchezza, il peso d'un
corpo che sta per abbandonarsi ma & tenuto su da una dura volonta.

Si passo ancora la mano sulla faccia; disse:

— Oggi mi sento come un verme. Non dormo da quattro cinque
notti; non riesco a far niente.

Stava con la testa chinata, gli occhi svaniti sulla tavola, il respi-
ro grosso. Dun tratto si raddrizzo; fu come se si liberasse con uno
strappo da un peso enorme. La faccia gli s’era indurita; stringeva la
spalliera della sedia come per brandirla, mulinarla in aria.
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“Caminos de la India”
(Ls/Fs, 1,10, 1941, 32-35)

—Esto es tech de Malabar: es mds oscuro dijo Solcedo cogiendo de
la mesa dos trozos de madera amarilla negruzca y sopesdndolos con
las manos... Y esto es tech de Birmania: mds claro.

Me larg6 los dos trozos de madera: madera resinosa, hinchada,
aromdtica, tenfa cierto olor campestre. Llevaba también las huellas del
trabajo del hombre, las lineas oblicuas de los dientes de la sierra; es ma-
dera de construccién para traviesas de las lineas férreas, obras navales
y maritimas; resiste muy bien al tiempo y bajo el agua; daba gusto te-
nerla entre las manos, palparla, sentir el cilido aroma del bosque y del
compacto vigor vegetal de aquella materia de construccién.

Del maidan que se extendia alrededor de la barraca de Solcedo ve-
nian los ruidos secos de los troncos cuadrados de tech que los elefan-
tes habfan transportado y los dejaban caer, y los gritos entrecortados
de los mahut que animaban a los elefantes.

Solcedo se pasé una mano por la cara; grandes gotas de sudor le
bajaban de la frente a las mejillas; luego, poniéndose en pie, se apoy6
al respaldo de la silla con cierta dejadez como si estuviese abatido y
fuese a caer en tierra.

En la barraca el calor era insoportable; por las hendeduras penetraba
la Iuz con violencia; parecia una irrupcién de metal fundido que rofa y
devoraba los extremos de la mesa. Yo contemplaba la cara de Solcedo:
demacrada, deshecha, pardusca, con los ojos hundidos y apagados; en
cada gesto, en las palabras que el pronunciaba, se sentia el esfuerzo que
hacia para vencer un agobiante cansancio, el peso de un cuerpo que estd
para caer, pero que se sostiene gracias a una férrea voluntad.

Se pasé de nuevo la mano por la cara, diciendo:

—Hoy me siento como un gusano. No duermo desde hace cuatro
o cinco noches; no acierto a hacer nada.

Estaba con la cabeza inclinada, la mirada perdida por la mesa, la
respiracién fuerte. De pronto se irguid; fue como si de un estirén se
librase de un enorme peso. El semblante se habia puesto hosco; su-
jetaba el respaldo de la silla como para blandirla, voltearla en el aire.
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Disse: — Non & niente. Passera. E ora, via, al lavoro! —; e parve che
si desse una frustata.

Usdi sul maidan; dopo un po” udimmo la sua voce schioccare tra
i tonfi cupi del tech, i gridi secchi dei mahit e i barriti degli elefanti.

Domandai a Pragiapati, pensando che Solcedo era di frequenta-
zione piuttosto mattiniera con 'alcole:

~ E ubriaco Solcedo?

— Macché. Ha il male del paese, effetto del clima, i medici lo chia-
mano «testa del Pangiab»: sentirsi la testa vuota, intontita, nessuna
voglia di lavorare, un grande sfinimento, non poter dormire la notte.
Ma lo avete sentito? «Via, al lavoro!». E ora sta gridando come un’a-
quila ai coolies e ai mahiit. Dove prendete tanta forza di volonta voi
occidentali? Ditemi: dove la prendete?

Salimmo sulla sua automobile... Era una macchina tutta scon-
quassa e ammaccata, tenuta insieme da molte e industriose legature
di filo di ferro, antiche e recenti. Ma aveva un fanale nuovo, ’altro era
esattamente adeguato al resto della macchina: un fanale fresco di fab-
brica, strepitosamente nuovo, sotto la polvere doveva essere splen-
didissimo; veniva voglia di mettersi a spolverarlo col fazzoletto, ve-
derlo brillare di tutta la sua fragrante bellezza di metallo e cristallo su
quel mobile ammasso di lamierino pesto e di legature di filo di ferro.

Quando cominciammo a correre la strada, m’accorsi che una delle
ruote davanti svagava, andava a sghimbescio, forse stava per sfilarsi
e volar via.

Richiamai con sollecitudine l’attenzione di Pragiapati sulla ruota
e sulle possibili disgrazie attinenti alle sue stranezze: ma Pragiapati
mi rispose tranquillo: — Lo sd —; e invece di occuparsi della ruota, ri-
prese l'importante discorso che aveva cominciato fuori della baracca
di Solcedo.

— Dove trovate tanta forza di volonta voi occidentali? Tanta ener-
gia di fare, lavorare, lottare, conquistare? A volte, sembrate sfiniti,
perduti, mezzo morti, ed ecco che all'improvviso saltate su con una
furia che mette paura, e ricominciate a lavorare. Se vi dicono che sulla
porta dell’inferno ¢’e una miniera d ‘oro, accorrete in folla, nulla vi
ferma piti. Che cos’ la vita per voi occidentali, dite? Una torta dolce,
da prenderne un pezzo grosso e mangiarselo?
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Dijo: —No es nada. Pasara. Y ahora, jhala!, al trabajo—; y pareci6é
como si se hubiese dado un latigazo.

Sali6 al maidan; al poco rato ofmos su voz resonar entre los ruidos
secos del tech, los gritos entrecortados de los mahut y los berridos de
los elefantes.

Pregunté a Pragidpati, creyendo que Solcedo estaba acostumbra-
do, incluso por la mafiana, al alcohol:

— ¢Estd borracho Solcedo?

- jQué va, hombre! Tiene el mal del pais, efecto del clima; los mé-
dicos lo llaman “cabeza de Pangial”: sentirse la cabeza vacfa, enton-
tecida, ninguna gana de trabajar, un gran agotamiento, no poder dor-
mir por la noche. Pero ;habéis oido? “jHala!, al trabajo”. Y ahora esta
gritando como un loco a los coolies y a los mahut. ;De dénde sacdis
vosotros los occidentales tanta fuerza de voluntad? Dime: ;De dénde
la sacdis?

Montamos en su automévil. Estaba todo €l destrozado, magullado,
unido con muchas e ingeniosas ligaduras de alambre, antiguas y moder-
nas. Pero tenfa un farol nuevo; el otro era proporcionado a lo demds; un
farol salido de la fdbrica, a todas luces nuevo, bajo el polvo debia resultar
algo espléndido: daban ganas de ponerse a quitarle el polvo, verlo brillar
con toda su deslumbrante belleza de metal y cristal en aquel mévil mon-
tén de laminas magulladas y de ligaduras de alambre.

Cuando empezamos a marchar por la carretera me di cuenta de
que una de las ruedas de delante iba en zig—zag, sesgada, tal vez es-
taba para salirse.

Llamé con inquietud la atencién de Pragidpati sobre la rueda y las
posibles desgracias derivadas de sus extravagancias; pero Pragidpati
me respondi6 tranquilo: “Lo sé”; y en vez de ocuparse de la rueda,
reanudé el importante discurso que habia empezado fuera de la ba-
rraca de Solcedo:

— ¢Doénde encontrdis tanta fuerza de voluntad los occidentales?
;Tanta energia para obrar, trabajar, luchar, conquistar? A veces parecéis
que estdis agobiados, abatidos, medio muertos, y de pronto irrumpis
con una furia que da miedo y empezdis de nuevo a trabajar. Si os dicen
que en la puerta del infierno hay una ldmina de oro, acudis en mon-
tén, nada os detiene. ;Qué es la vida para vosotros los occidentales, di?
¢Una torta dulce de la que se toma un buen trozo y se come?
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La strada rasentava il fiume; erbe morte e bagliori fulminanti scor-
revano sull’acqua. Nell’acqua stavano sdraiati alcuni elefanti: pode-
rosamente immobili, blocchi di basalto, e 'acqua del fiume che girava
dolcemente attorno: c’era nel loro giacere una calma ebrezza di fre-
sco, d’acqua che scivola addosso e passa.

Sugli elefanti erano coricati i mahit: nudi, lucenti, la faccia nasco-
sta nel cerchio delle braccia: dormivano.

— Elefanti sulla nostra strada, buon augurio — disse Pragiapati, in-
terrompendo momentaneamente il suo discorso.

Io, che non riuscivo a distogliere lo sguardo e il pensiero dominan-
te dalla stravagante ruota della sua automobile, mi rinfrancai alquan-
to a questo annunzio, pensando che 'incontro con gli elefanti poteva
forse avere occulto e benefico riferimento con la sorte della ruota.

Pragiapati, che masticava bétel e parlando mostrava di tratto in
tratto il rosso sanguigno dei denti e della lingua colorati dal sugo del
bétel continuo:

—Io non conosco la vostra religione, non so se voi credete nell’al-
dila, in un’altra vita dopo questa. Ci credete veramente?

Era quello il momento di fare una domanda cosi grave, dentro
un’automobile che poteva d’attimo in attimo slegarsi e andare in pez-
zi, e una ruota davanti che era pit di la che di qua?

Infatti, la mia affermazione della nostra inconcussa fede nell’esi-
stenza d’una vita ultraterrena non dovette fare soverchia impressione
a Pragiapati, il quale seguito il suo discorso come se io non avessi
risposto niente.

— Per noi indui la vita, questa vita, tutto che ci circonda e vediamo
e tocchiamo, & illusione. Maya, cioe illusione o prodotto d’illusione.
Ilusione il piacere, illusione il dolore, tutto. E i mali che ci affliggono,
da che ci vengono? Da noi stessi ci vengono, dalla nostra vita anterio-
re, effetto delle colpe che noi abbiamo commesso prima che la nostra
anima si reincarnasse nell'uomo che oggi siamo. Quindi per i nostri
mali non ce la possiamo prendere con nessuno fuori di noi stessi; non
ci resta che sopportare ed espiare.
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La carretera rozaba el rio; hierbas muertas y resplandores radian-
tes descendian por el agua. En ella estaban echados algunos elefantes
completamente inméviles, bloques de basalto, y el agua del rio que
giraba alrededor; habia en su postura cierta reposada frescura, de
agua que resbala por encima y pasa

Encima de los elefantes estaban recostados los mahut, desnudos,
brillantes, la cara escondida entre el circulo formado por los brazos;
dormian.

—Elefantes en nuestro camino, buen augurio—dijo Pragidpati, in-
terrumpiendo momentdneamente su discurso.

Yo, que no conseguia apartar de su automévil la mirada y el pen-
samiento dominado por la extravagante rueda, me reanimé un poco a
esta noticia, pensando que el encuentro con los elefantes podia tal vez
tener referencia oculta y benéfica con la suerte de la rueda.

Pragidpati, que masticaba betel y hablando mostraba de vez en
cuando el rojo sanguinolento de los dientes y de la lengua coloreados
por el jugo del betel, continué:

—Yo no conozco vuestra religion; no sé si creéis en el mds alld, en
otra vida después de ésta. ;Creéis en verdad?

¢(Era aquel el momento de hacer una pregunta de tanta importan-
cia, dentro de un automévil que en un abrir y cerrar de ojos podia
desunirse y hacerse trizas y una rueda delantera que estaba mds sa-
liente de un lado que de otro?

En efecto, mi afirmacién de mi profunda fe en la existencia de una
vida ultraterrena no debié de causar gran impresién a Pragidpati, el
cual continué su discurso como si yo no hubiese dicho nada.

—Para nosotros los hindues, la vida, esta vida, todo lo que nos
rodea, vemos y tocamos, es pura ilusién. Maga, es decir, ilusién o
producto de la ilusién. Ilusién el placer, ilusion el dolor, todo. Y los
males que nos afligen, ;de dénde nos vienen? De nosotros mismos,
de nuestra vida anterior, efecto de las culpas que hemos cometido
antes que nuestra alma se reencarnase en el hombre que hoy somos.
Por consiguiente, fuera de nosotros mismos no nos la podemos tomar
con ninguno por nuestros males: no nos queda otro remedio que so-
portar y expiar.
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«Che insegna il bramanesimo? Insegna che bisogna soffocare
il desiderio, ossia la volonta di vita, mediante la rinunzia. E il
buddhismo? Che la vita & dolore, che il dolore nasce dal desiderio,
che per estirpare il dolore non ¢’¢, naturalmente, che da estirpare il
desiderio; e 'uomo altro non essere che materia in cammino verso
la disgregazione e l'annientamento. E non dovete dimenticare che
sebbene il buddhismo sia quasi scomparso dall’India, esso & un puro
frutto del suolo indiano, cosa nostra, nata qui».

Sputo la foglia trita di bétel, e prosegui: «Noi siamo immersi nella
religione, tutti gli atti della nostra vita sono impregnati di religione.
Pensate alle caste, fondamento della vita indiana. La casta bramana
e uscita dalla bocca di Visenu Narayana, la casta ksatrya dalle sue
braccia, dalle sue cosce la vaiscya, dai piedi la scitidra. Origine netta-
mente, corporalmente divina, quindi. Ma lasciamo stare le antichita.
Le due tre mila caste e sottocaste di oggi, benché originate da innu-
merevoli complicati fermenti, benché prevalentemente rappresentino
vaghe sfumate distinzioni di razza e, sopra tutto, diversita di mestie-
re, sono nuclei umani avvolti e isolati da formule di religione. Il Dhar-
ma, la sacra legge di vita, regola con sopraffina pedanteria le opere, la
convivenza, tutti i rapporti degli uomini.

«La religione e il nostro wkisky: appaga tutti, o quasi tutti, i nostri
normali bisogni di eccitazione e di ebrezza. Siamo un popolo ado-
rante; ci occorrono molti dei. Nella festa della nascita di Ganéscia,
il contadino adora gli arnesi con cui lavora la terra, il muratore la
sua cazzuola, il fabbro il suo martello, lo scrivano la sua penna, e
devotamente li spargono di riso colorato con lo zafferano e di pasta
di sandalo. Se un operaio maltratta uno dei suoi ferri di lavoro, poi
se ne pente e spaventa, e gli fa la namaskaram, un atto di ammenda e
propiziazione.

«Quale ¢ la portata e conseguenza pratica di tutto questo? Che
il nostro agire nella vita, considerata come mera illusione, & fatto
essenzialmente di rinunzia, di passivita, di dire no.
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“:Qué ensefia el brahmanismo? Ensefia que es necesario sofocar
el deseo, o sea la voluntad de vivir, mediante la renunciacién. ;Y el
budismo? Que la vida es dolor, que el dolor nace del deseo, que para
extirpar el dolor no hay mds, como es natural, que extirpar el deseo;
y el hombre no es mds que materia encaminada a la disgregacién y
aniquilamiento. Y no tenéis que olvidar que, aunque el budismo haya
casi desaparecido en la India, es un puro fruto indiano, cosa nuestra,
nacida aqui.”

Escupi6 la hoja desmenuzada de betel, y prosiguit:

—Nosotros estamos sumergidos en la religion, todos los actos de
nuestra vida estdn impregnados de religion. Pensad en las castas, pa-
bulo de la vida indiana. La casta de los brahmanes ha salido de la
boca de Vischnti Narayana; la casta kasatrya, de sus brazos; de sus
costillas, la vaisoga; de sus pies, la sudra. Origen, por consiguiente,
netamente, corporalmente divina. Pero dejemos aparte lo antiguo.
Las dos o tres mil castas y subcastas de hoy, a pesar de tener su origen
en innumerables causas complicadas, aunque representen prepon-
derantemente vagas distinciones desvanecidas de raza y, sobre todo,
diversidad de oficios, son nticleos humanos envueltos y aislados por
férmulas religiosas. El Dharma, la ley sagrada de la vida, regula con
exquisitez suma las obras, la convivencia, todas las relaciones huma-
nas.

“La religion es nuestro “whisky”: apaga todas o casi todas nues-
tras necesidades excitantes y ebrias. Somos un pueblo que adora; ne-
cesitamos muchos dioses. En la fiesta del nacimiento de Ganescia,
el campesino adora los aperos con los que trabaja la tierra, el albafiil
su paleta, el carpintero su martillo, el escritor su pluma y con devo-
cién los rocfan de arroz colorado con azafrdn y pasta de sdndalo. Si
un obrero maltrata uno de sus instrumentos de trabajo, después se
arrepiente, y le causa horror, y le impone el namaskaram, un acto de
enmienda y propiciacién.

“;Cudl es el alcance y consecuencia préctica de todo esto? Que
nuestro obrar en la vida, considerada como mera ilusién, es un hecho
esencialmente de renunciamiento, de pasividad, de negacién.
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«Quale strada abbiamo infatti preso per cercar d’arrivare alla
nostra indipendenza politica? Premetto che tutti gli occidentali — tolti
gliinglesi, naturalmente — coi quali ho parlato di questo argomento, mi
hanno detto di non comprendere come una massa di trecento milioni
di indiani non riesca a sbarazzarsi, per semplice forza d'urto, del
padrone britannico. Non vi parlo delle ragioni, come dire? d’ordine
pratico che creano difficolta a questa operazione, sono notissime:
divisioni religiose, di casta, di paese, politica britannica intenta a
incoraggiare gli odi, le avversita e incomprensioni, a suscitare sempre
nuovi problemi di minoranze, ecc.

Queste cose anche 1'occidentale le sa o le intuisce. Quello che inve-
ce non sa e pit difficilmente intuisce & la ragione generale e profonda
di questa lunga sopportazione indiana.

«Per voi occidentali, rivolta vuol dire azione violenta, spinta in
avanti, spalancata collisione. Noi invece abbiamo predicato il satyig-
raha, che significa insistere per la verita ma senza adoperare la forza
fisica, senza violenza e scontro aperto di forze, bensi con I'haimsa, I'a-
more, soffrire senza lamentarsi, sopportare senza ira, disobbedire a
chi con ira comanda.

«Ogni popolo fa la sua storia coi materiali che ha: I'indiano trova
la sua strada politica conformemente alla sua visione e valutazione
della vita, cioe condizionandola allo spirito religioso, perno della
sua vita. Rinunziare, non collaborare, tirarsi indietro, dire di no: ecco
I’azione rivoluzionaria che aderisce allo spirito religioso indiano.

«Non nego che gli effetti di questa azione siano lenti e chiedano
tempo. Ma anch’essi operano, lavorano nel sottosuolo, scalzano,
recidono le radici. La nostra dottrina della trasmigrazione delle
anime ci insegna che il tempo non ha importanza: quello che conta &
il giungere alla liberazione finale».

Ci arrestammo per lasciar passare indisturbata e con tutto il suo
agio una mandpria di bufali. I bufali inalberano sulla testa fiere corna;
ma non furono le corna ad arrestare la nostra marcia. Rispettammo
nei bufali la sacra specie bovina, a cui la corsa dell’automobile, fatal-
mente combinandosi col disordinato andare dei bufali, poteva pro-
durre qualche sacrilego danno.
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“:Cudl es el camino que hemos tomado para intentar llegar a
nuestra independencia politica? Advierto que todos los occidentales
— quitados los ingleses, naturalmente — con los que he hablado so-
bre este tema, me han dicho que no comprenden cémo una masa de
trescientos millones de indios no consiga desembarazarse, por una
simple sacudida, del dominador britdnico. Nada os digo de las razo-
nes de orden préctico que crean dificultades para este modo de obrar;
son muy conocidas: divisiones religiosas, de casta, de pafs, politica
britdnica dirigida a alentar los odios, las disensiones e incompren-
siones, a suscitar siempre nuevos problemas de minorfas, etc. Estas
cosas también las sabe y adivina el occidental. Lo que, sin embargo,
no sabe, y adivina con mayor dificultad es la razén general e intima
de esta larga paciencia indiana.

“Para vosotros los occidentales, revolucién quiere decir accién
violenta, empuje hacia adelante, brusca colisién. Pero nosotros he-
mos predicado el “satyagraha”, que significa insistir por la verdad;
pero sin emplear la fuerza fisica, sin violencia ni manifiesto choque
de fuerzas, sino mds bien con el “haimsa”, el amor, sufrir sin lamen-
tarse, aguantar sin rencor, desobedecer a quien manda con violencia.

“Cada pueblo forja su historia con los materiales que tiene: el in-
diano encuentra su camino politico conforme a su visién y valori-
zacién de la vida; es decir, subordindndola al espiritu religioso, ga-
lard6n de su vida. Renunciar, no colaborar, echarse atras, decir que
no: he aqui la accién revolucionaria que se liga al espiritu religioso
indiano.

“No niego que los efectos de este modo de obrar sean lentos y exi-
jan tiempo. Pero también éstos obran, trabajan por lo bajo, socavan,
cortan las raices. Nuestra doctrina de la transmigracién de las almas
nos ensefa que el tiempo no tiene importancia: lo que interesa es lle-
gar a la liberacién final.”

Nos paramos para dejar pasar sin molestia y con toda comodi-
dad una piara de btfalos. Los btifalos ostentan en la cabeza grandes
cuernos: pero no fueron los cuernos los que nos hicieron detener la
marcha. Respetamos en los bufalos su sagrada especie bovina, a la
que podia ocasionar algin sacrilego dafio la marcha del automévil,
al combinarse fatalmente con el desordenado andar de los btifalos.
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Come la mandria ci ebbe, senza guasti, oltrepassati, rimettemmo
in moto: e Pragiapati ancora parlo: «Voi sapete quanto guadagna, in
media, un contadino indiano? Guadagna su per gitt quattro rupie il
mese: venticinque lire. E duecento milioni di indiani vivono della ter-
ra, del lavoro e prodotto della terra. Quando vi vengono a dire che
l'inglese ha fatto progredire I'India, pensate al contadino indiano che
deve mantenere sé stesso e la sua famiglia con due anna il giorno,
ottanta centesimi. Pensate che quasi tutto quello che I'indiano paga
di tasse, serve a pagare stipendi e pensioni ai funzionari dello Stato
e le spese per rafforzare il dominio britannico sull’India. Sapete quel
e il debito che grava l'agricoltura indiana? Sedici miliardi di rupie.
Soltanto gli interessi di questa enorme somma sono dodici volte pitt
grandi delle entrate dell’amministrazione governativa indiana. Tre
quinti dei proprietari terrieri dell'India hanno debiti che superano
due annate di reddito delle loro terre. C’¢ da meravigliarsi allora se la
miseria e la fame imperversano costantemente per le strade dell'In-
dia?

«Tutte le promesse fatte all'India nei momenti bruschi per la
Gran Bretagna, quando l'inglese aveva bisogno dell’aiuto o, almeno,
della temporanea tranquillita interna dell’India, l'inglese se le &
rimangiate appena passato il pericolo. Quando i reduci indiani della
grande guerra andarono a cercare lavoro nelle colonie britanniche
dell’America, I'inglese li mise alla porta, perché, disse, erano asiatici,
gente indesiderabile».

Entrammo in citta. Le vie pullulavano di gente, era tutto un ir-
requieto intrico, un andare venire incrociarsi multicolore, un denso
stagnare d’aria fortemente drogata, marciapiedi ingombri di gente
sdraiata, di gente seduta a gambe intrecciate, gente che dormiva,
mangiava, guardava davanti a sé, lontano, irraggiungibili cose, e i
corvi crocidavano forsennatamente dagli alberi, dai fili elettrici, dai
cornicioni delle case.

Pie vacche e vitelli se ne andavano calmamente passeggiando per
le vie, si soffermavano arrestando la corsa delle automobili, metteva-
no la testa dentro la porta delle botteghe placidi, indifferenti al bruli-
cante muoversi agitarsi degli uomini pieni della coscienza della loro
intangibile santita.
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Asi que la manada hubo pasado sin menoscabo, nos pusimos de
nuevo en marcha. Pragidpati dijo todavia:

“;Sabéis cudnto gana, en término medio, un campesino indiano?
Gana, poco mds o menos, cuatro rupias al mes: veinticinco liras. Y
doscientos millones de indios viven de la tierra, del trabajo y pro-
ducto de la tierra. Cuando os vengan a decir que el inglés ha hecho
prosperar la India, pensad en el labrador indiano, que tiene que man-
tenerse a si mismo y a su familia con dos “annas” diarias: ochenta
céntimos. Pensad en que casi todo lo que el indio paga de impuestos
sirve para dar estipendios y salarios a los funcionarios del Estado y
los gastos para reforzar el dominio britdnico en la India. ;Sabéis cudl
es la deuda que grava a la agricultura indiana? Diez y seis mil millo-
nes de rupias. Solamente los intereses de esta enorme suma son doce
veces mds grandes que los ingresos de la administracién gubernativa
indiana. Tres quintas partes de los terratenientes de la India tienen
deudas que superan a dos afios de crédito de sus tierras. ;Hay que
admirarse entonces de que la miseria y el hambre soplen constante-
mente por los caminos indianos?

“Todas las promesas hechas a la India en los momentos dificiles
por la Gran Bretafia, cuando el inglés necesitaba ayuda, o por lo me-
nos, la tempordnea tranquilidad interna de la India, el inglés se las
ha pagado apenas cesé el peligro. Cuando los indios que volvian de
la Gran Guerra fueron a buscar trabajo a las colonias britdnicas de
América, el inglés los puso en la calle, porque dijo que eran asidticos,
gente indeseable.”

Entramos en la ciudad. Pululaba la gente en las calles; todo era
una agitada confusién, un ir y venir y cruzarse de gente multicolor:
un denso aire viciado con gran olor a drogas; aceras llenas de gente
tumbada, de gente sentada con los pies cruzados, gente que dormia,
comia, miraba hacia adelante, lejos, cosas imposibles de conseguir, y
los cuervos graznaban con desenfreno desde los drboles, desde los
hilos eléctricos, desde las cornisas de las casas.

Mansas vacas y becerros marchaban con calma, paseando por las
calles: se paraban, impidiendo la marcha de los automéviles; metian
la cabeza dentro de la puerta de los almacenes: tranquilos, indiferen-
tes al bullicioso moverse y agitarse de los hombres, convencidos de
su intangible santidad.

65



Vittorio Giovanni Rossi

Eravamo giunti: ci fermammo. All’angolo della strada, sopra quat-
tro paletti, era disteso un telo di sacco. Sotto stava un uomo nudo, il
corpo coperto di cenere, i capelli irti sconvolti abbondantemente in-
trisi di cenere. Era accucciato, seduto sui calcagni; le braccia, posate
sui ginocchi, erano tese innanzi, a mani aperte, come se si scaldassero
a un braciere. Aveva una collana di grosse angolose bacche di ridrak-
sli: in terra, accanto a lui, ¢’era un vaso d’ottone, con ’acqua da bere.

E I'uvomo stava fermo, cosi, seduto sui calcagni, le braccia tese, il
corpo i capelli coperti di cenere — fermo cosi, da anni; fermo cosi sino
alla definitiva morte.

Pragiapati vide ch’io stavo guardando intensamente il digambara o
«vestito d’aria»; forse credette ch’io pensassi cose complicate e supre-
me: ma io non pensavo niente, la vista di quell’'uomo vivo e fossiliz-
zato mi teneva i pensieri in sospeso, a mezz'aria tra il si e il no, come
quando non si sa a chi dare ragione.

«Un’altra cosa, e poi vi lascio andare — disse Pragiapati. — Sapete
la differenza che c’e tra noi indiani e voi occidentali? E questa: che
noi indiani viviamo come se dovessimo morire fra dieci minuti; e voi
occidentali vivete come se non doveste morire mai».
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Habfamos llegado; nos paramos. En el dngulo de la calle, encima
de cuatro pequefias estacas, estaba extendido un trozo de harpillera.
Debajo estaba un hombre desnudo, el cuerpo cubierto de ceniza, los
cabellos erizados, desenvueltos, abundantemente mezclados con ce-
niza. Estaba sentado sobre los talones; los brazos, puestos en las rodi-
llas, estaban extendidos hacia adelante, con las manos abiertas, como
si se calentasen en un brasero. Tenfa un collar de gruesas y angulosas
bayas de “rtidraksli”; en tierra, junto a él, habia un vaso de latén con
agua para beber.

El hombre estaba quieto, asi, sentado en los talones, los brazos
extendidos, el cuerpo, los cabellos cubiertos de ceniza; quieto en esta
postura desde hacia afios; quieto asi hasta la muerte definitiva.

Pragidpati vié que yo estaba observando con atencién al digdm-
bara, o “vestido de aire”; tal vez creyé que yo pensaba cosas sutiles y
elevadas; pero yo no pensaba nada; la vista de aquel hombre vivo y
fosilizado me tenia la mente en suspenso, en la duda, entre el si y el
no, como cuando no se sabe a quién dar la razén.

“Otra cosa y os dejo marchar — dijo Pragidpati — . ;Sabéis cudl es
la diferencia que hay entre nosotros, indios, y vosotros, los occiden-
tales? Es ésta: que nosotros vivimos como si tuviésemos que morir
dentro de diez minutos, y vosotros vivis como si no debierais morir
nunca.”
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“Naso Blu”
(L/F, 11, 8, 1942, 15-17)

— Conoscete dunque Saint-Pierre? Il Barachois? ... Isole di Saint—
Pierre e Miquelon, a quindici miglia per ponente da Terranova; la
grande e la piccola Miquelon, e la Grande-Dune, la lunga diga di
sabbia che le congiunge. Quante navi sono sepolte sotto quella diga
di sabbia? Quante ossa di marinai ci si sono disfatte? Gabbiani erra-
no stridendo nella nebbia come anime in pena; onde si frangono con
alto schianto sulla diga; la risacca pialla su e giti, su e git1 e la sabbia
con un fruscio diffuso e profondo di foresta percorsa dal vento sulla
tomba di quelli che ha ucciso, il mare canta la sua selvaggia eterna
canzone.

Tutto inghiotte la sabbia; il mare tutto rompe trita mangia disperde;
ma che spunti dalla sabbia o dall’acqua un pezzo di legno, un troncone
di albero, la costa d’uno scafo: legno e chiodi arrugginiti, o soltanto legno
coi buchi dei chiodi e le macchie di ruggine: e il cuore dell'uomo sussulta
come se si trovasse dinanzi a un avanzo umano. E una cosa dove c’¢ an-
cora il contatto dell'uomo, I'estremo e piti durevole contatto, quello della
mano che s’aggrappa e poi si distacca. Lui solo, quel legno con Dio e il
mare, ha visto i uomini di coraggio combattere con la morte e morire.

E quei nomi avventurosi, primordiali, che sanno di cose appena sco-
perte, della maraviglia con cui I'uomo vede per la prima volta certe forme
e aspetti della natura, e anche nomi legati a fatti di cronaca minima, di-
venuti in quella solitudine immensi, tali da rimanere per sempre affidati
alle cose che non periscono: isola del Cane, isola del Massacro, isola del
Ragazzo Perduto, isola del Vincitore, Gran Colombaia, punta del Cavallo,
punta dell’ Aquila, punta dell’Allodola, punta del Diamante, le Canaglie ...

E quel viso ostile delle isole, un che di acerrimo e unghiuto: pietra,
roccia aspra morsicata dai ghiacci, raschiata dalle tempeste; macchie
lebbrose di licheni e muschi; qualche ginepro storto dal vento, qual-
che abete, qualche betulla gelida e triste: vegetazione che sembra es-
serci perché 'uomo non disperi e seguiti a credere nella vita.

Macigni e grossi sassi sparsi sui pendii; sono quello ch’e rimasto
del lavorio degli antichi ghiacciai sulla roccia: detriti, frantumi ab-
bandonati dal ritirarsi dei ghiacci nelle eta morte; sono smussati, lisci,
cose levigate da un gran mucchio di secoli e d’intemperie, una vec-
chiaia che ha una sua immobile pace dopo lunghi travagli.

68



Vittorio Giovanni Rossi

“Nariz Azul”
(Un cuento mensual, L/F, 11, 23, 1942, 41-44)

¢(De modo que conoce usted la isla de San Pedro?, ;y el Bara-
chois?... Islas de San Pedro y Miquel6n, a quince millas al ponente de
Terranova; la grande y la pequefia Miquelén, y la gran Duna, el largo
dique de arena que la une.

(Cuantos buques hay sepultados bajo este dique de arena? ;Cuén-
tos huesos de marineros hay encallados en é1?

Cruzan errantes las gaviotas, dando gritos en la niebla, como si fue-
ran almas en pena; las olas se rompen contra el dique con estruendo,
la resaca cepilla la arena en distintas direcciones, con un rumor sordo
y profundo de bosque recorrido por el viento; el mar canta su salvaje y
eterna cancién sobre la tumba de aquellos a quienes quité la vida.

La arena lo traga todo; el mar lo rompe todo, lo tritura todo, se come
todo, pierde todo; pero que asome en la arena o en el agua un trozo
de madera, un fragmento de maéstil, el fondo de una quilla, maderas y
clavos herrumbrosos, o sélo maderas con los agujeros de los clavos y
manchas de moho, y entonces el corazén del hombre apresura su latir
como si se hallara ante un resto humano. Es algo que guarda todavia el
contacto del hombre, el contacto tltimo y maduradero, el de la mano
que se agarra y luego se suelta. Aquella madera, sola con Dios y el mar,
ha visto a hombres de valer luchar con la muerte y morir.

Nombres de aventura, primordiales; nombres que tienen un sa-
bor a cosas recién descubiertas, a la maravilla del hombre cuando ve
por vez primera ciertas formas y aspectos de la naturaleza; nombres
ligados a hechos cotidianos y minimos que, en aquella soledad, resul-
taban inmensos, tanto que fueron dados para siempre a las cosas que
no perecen: isla del Perro, isla de la Matanza, isla del Nifio Perdido,
isla del Vencedor, Gran Palomar, Punta del Caballo, Punta del Aguila,
Punta de la Alondra, Punta del Diamante, las Canallas...

Y ese cariz hostil de las islas, ese no sé qué de dspero y ufioso: piedra,
roca dura mordida por los hielos, arafiada por las tempestades; manchas
leprosas de musgos y liquenes; algtin enebro torcido por el viento, unos
abetos, unos abedules helados y tristes; vegetacién que parece estar |...]
para que el hombre no desespere y siga creyendo en la vida.

Rocas y pedruscos enormes esparcidos por las laderas es todo lo que
queda de la obra de los antiguos glaciares en su retirada en edades preté-
ritas; todo ello redondeado, alisado, pulido por los siglos y por la intem-
perie: una vejez que, tras grandes fatigas, ha alcanzado una paz inmévil.
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Ma si possono anche pensare come materiali d’'un mondo comin-
ciato e non finito, rimasti li. E le casette a tetto spiovente, alto e aguz-
zo; casette sparpagliate all’'uso brétone, uso di marinai che, quando
sono a casa, vogliono ripagarsi della promiscuita di bordo, sentirsi
soli, difesi da muri, loro e la famiglia, chiusi in un’intimita distaccata
e inviolabile.

Davanti a ogni casetta, un rettangolo di terra, pochi palmi; & terra
preziosa, ’hanno portata coi bastimenti, con palizzate la difendono
dallo scolare delle acque e dalla rapina del vento, la ingrassano con
teste di merluzzo.

E un bene, quella terra, come ’aria e la luce; i pescatori la curano e
custodiscono come se di momento in momento temessero di vederla
levarsi dalla roccia e volarsene via come una nube; ci piantano anche
fiori e erbe d’odore, per adornarla, vestirla di pregi festosi e luminosi,
e quindi sentirsela piti amica.

Isolotti e scogli dove 'uomo non vive: roccia, mare e gabbiani; i
gabbiani vi nidificano a branchi, una frenetica copertura d’ali e becchi
rapinosi sulla roccia che il mare assale e avvolge di spume; un inces-
sante levarsi a volo, precipitarsi sulle onde, riprendere terra con un
gusto chiassoso di preda afferrata; un gremito sguaiato ridere che si
mescola al fragore delle ondate. Schianti, scrosci e risa; qualcosa di
diabolico.

Nebbie pesanti, aderiscono al mare, alla roccia, fasciano le case
come una pasta densa che cola su uno stampo e vi si rapprende; un
silenzio di cenere; un vano deperire in un tempo che s’¢ fermato di
scorrere. Nebbie che durano settimane, e danno un senso di cecita, di
soffocamento, di reclusione; non c’¢ piti cielo, né mare, né muoversi
di uomini intorno; l'uomo si sente schiacciato, segregato nello spazio
infinito, senza uno spiraglio di speranza.

A traversare Saint-Pierre ci vogliono pochi minuti, non pitt di
quindici, ma in tutte le case c’e il telefono; ¢ il bisogno di allacciarsi
ad altre voci, di udire di 1a dal muro di nebbia uomini vivere.
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Mas también puede pensarse que todo ello sea material prepa-
rado para un mundo empezado y sin terminar, que quedé en estas
latitudes.

Casas pequefias con el tejado en pronunciada vertiente, alto y
puntiagudo: casas desparramadas a estilo bretén, estilo de marinero,
que, cuando estdn en su hogar, quieren desquitarse de la promiscui-
dad de abordo, sentirse solos con su familia, defendidos por muros,
encerrados en una intimidad alejada e inviolable.

Delante de cada casa, un rectdngulo de tierra, pocos palmos; es tie-
rra preciosa llevada en los mismos buques, que la detienen del agua y
del viento por medio de una empalizada, y la alimentan con cabezas
de bacalao.

Esta tierra es un don tan precioso como el aire y la luz: los pesca-
dores la cuidan y la vigilan como si a cada momento temieran verla
separarse de la roca y echarse a volar como una nube: plantan en ella
hasta flores y hierbas olorosas para adornarla, para vestirla de fiesta
y de color, y asi sentirla mas amiga.

Islotes y escollos donde no vive el hombre: roca, mar, gaviotas
que construyen allf sus nidos y pasan en bandadas, como una fre-
nética techumbre de alas y de picos de rapifia suspendida sobre la
roca asaltada y envuelta de espuma por el mar; un incesante levantar
el vuelo, precipitarse en las olas y volver a ponerse en tierra con un
ruido satisfecho de presa lograda. Un confuso griterio como de risa,
mezclado con el fragor de las olas. Estruendo, confusién y carcajadas:
algo diabdlico.

Nieblas tenaces se adhieren al mar y a las rocas, envuelven las
casas como una masa densa que cayera en un molde tomando su mis-
ma forma; un silencio de ceniza, un vano desgaste en un tiempo que
ha dejado de correr. Nieblas que duran semanas enteras y que dan
una sensacién de ceguera, de sofocacion, de prision; no hay alrededor
ni cielo, ni mar, ni movimiento humano alguno; el hombre se siente
aplastado, segregado en el espacio infinito, sin vislumbrar una espe-
ranza.

Para atravesar San Pedro bastan pocos minutos, no mas de quince;
pero en todas las casas hay teléfonos; es la necesidad de enlazarse con
otras voces, de oir y sentir que hay hombres que viven al otro lado del
muro que forma la niebla.
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Dal mare invisibile vengono e si spandono i rintocchi lunghi e
opachi delle campane da nebbia, gli urli lamentosi dei corni da neb-
bia: sembra che in quella tenebra fradicia animali marini usciti dagli
abissi vaghino e si cerchino con richiami in cui ¢’¢ un grondare d’ac-
qua.

E i blizzards, venti di ghiaccio che turbinano nevischio: raffiche ge-
late urlanti che infondono ai nervi dell'uomo una vibrazione violenta
e a soprassalti, colpi di lima su una corda tesa.

E i merluzzi salati distesi a seccare sulle graves; poi li ammucchia-
no in pile rotonde come pagliai, ci mettono sopra un copertone; sotto
il copertone il merluzzo «suda e si lavora», come dicono 1a; e ci vo-
gliono quattro, cinque «soli», esporlo al sole quattro, cinque volte, e il
sole € lento a venire e suibito se ne va come niente; ma quella sfuggen-
te pallidezza di sole & quello che ci vuole per il merluzzo salato, che
cosl asciuga senza scaldarsi.

E i giovani pescatori e le ragazze che stendono il merluzzo o ne
fanno pile; ragazze la cui pelle ha sapore di pesce; di letti d’alghe; ab-
bracciarle e stringerle € sentirsi dentro un greve alito di mare, respiro
di grotte marine a bassa marea.

Ma l'odore del pesce impregna l'aria, la terra, gli uomini; odore
che penetra e stagna cupo e sfatto da per tutto, avvolge la vita come
un sudore inesauribile, diventa quasi un odore interno, di noi, respi-
rato da dentro, emanato dalla memoria.

E il Barachois, il porto di Saint-Pierre; una volta c’erano tante navi
goletta e brigantini a palo e brigantini venuti dai porti bréetoni a pe-
scare sui Banchi, e le golette dell’isola che facevano la «grande pesca»;
andavano in porto a prendere esca, a portare il merluzzo pescato agli
essiccatoi, 0 a riparare manovre strappate dalla tempesta, o a provve-
derli di ancore, avendo perduto le proprie, o a turare una falla aperta
nello scafo dall’'urto con ghiacci in deriva o da una collisione nella
nebbia; allora le viuzze di Saint-Pierre erano stipate di pescatori, vi si
aggiravano col loro passo sbandato, con I’aria di gente che, dopo aver
sospirato tanto la terra, ora che c’@ non sa che cosa ci sia venuto a fare,
e restano insieme, in gruppo, come a bordo, e parlano di pesce, di
barili di sale, di cavi di manilla, di nebbia e di icebergs, come a bordo.
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Desde el mar invisible llegan y se expanden los toques largos y
opacos de las campanas y el sonido de los cuernos para guiarse en la
niebla; parece como si en medio de la humedad de la niebla vagaran
animales marinos salidos de lo profundo de los abismos y se busca-
ran unos a otros con llamadas en las que aun se oyese el chorrear del
agua.

Y estdn los blizzards, las ventiscas heladas que arremolinan la nie-
ve menuda; rdfagas de hielo cuyo ruido determina en los nervios hu-
manos una vibracién violenta y sobresaltada, como si se restregara
con una lima sobre una cuerda tensa.

Y los bacalaos salados puestos a secar en las graves; luego los
amontonan en pilas redondas como pajares y los cubren con una
manta; debajo de esta manta el bacalao “suda y se hace”, como dicen
allf, necesitdndose cuatro o cinco “soles”, o sea exponerlo al sol cuatro
o cinco veces, a un sol lento en venir y rdpido en marcharse; pero esa
palidez fugitiva del sol es la que se necesita para salar el bacalao, que,
de este modo, se seca sin calentarse.

Y los jévenes pescadores y las muchachas que extienden el baca-
lao y lo colocan en pilas; muchachas cuya piel sabe también a pescado
y a lechos de algas. Abrazarlas es tanto como sentirse sumergido en
un denso aliento marino, como en una gruta en bajamar.

Pero el olor del pescado impregna el aire, la tierra y los hombres;
es un olor que penetra y se agarra y se desparrama por todas partes,
que envuelve como un sudor inagotable, que llega a parecer un olor
interno, nuestro, respirado interiormente y que emana de la memoria.

Y el rio Barachois, el puerto de San Pedro; en tiempos habia mu-
chas goletas y muchos bergantines de vela que venian de los puertos
de Bretafia a pescar en los bancos, y goletas de la isla que se dedica-
ban a la “pesca grande”; de nieblas y de icebergs; igual que a bordo.
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Ma ora i velieri della «grande pesca» sono scarsi nel Barachois; gli
chalutiers a vapore o a motore che dragano il fondo con le loro pesanti
reti a strascico, hanno scacciato quasi del tutto i velieri dai Banchi; e i
pescatori di Saint-Pierre non fanno pit che la «piccola pesca» coi doris
a motore, in vista di costa.

Hanno le loro case nell’isola del Cane; li chiamano i Piedi Rossi, i
loro piedi essendo arrossati dal freddo e dall’acqua.

E quando viene l'estate, ecco i capelans o capelins: sono pesci lun-
ghi una spanna, al primo caldo vanno alla costa per la frega; non ci
vogliono né lenze né reti per prenderli, basta immergere un bugliolo
0 una cesta nel mare, tanto le onde sono cariche gonfie di pesce, una
massa vivente che appesantisce e fa quasi solida 1’onda.

Nel Barachois, ora, ci sono le motobarche e le golette del contrabbando,
della «fraude», cosi dicono quelli dell'isola: golette canadesi, scafi da re-
gata, gran velatura; arrivano cariche di casse di whisky da mandare sulla
costa del Maine, nel New Hampshire e del Massachusetts; e quelli che ieri
pescavano a gran rischio merluzzo sui Banchi, ora lavorano nel porto, ca-
ricare, scaricare, trasbordare casse e balle di whisky; i capannoni del pesce
sono stivati di bottiglie; il legno delle casse disfatte si ammucchia a cataste
enormi, invade I'isola, tutti lo possono prendere, lo bruciano per scaldarsi,
lo adoperano per farsi la casa o ripararla, per raddobbare barche e botti da
merluzzo, e con le barche vengono quelli di Terranova a far provvista di
quel legno, che non costa niente e ce n’¢ fin che si vuole.

E per le stradette di Saint-Pierre passano i marinai del contrabban-
do: canadesi atletici, rasi, grosse linde casacche da vento, e l'aria di
ruminare incessantemente pensieri spenti.

E ci si vedono quelli della razza dei Nasi Blu di Halifax, che ha
annegato nell’alcool la noia mortale della Nova Scotia.

— Ah! - esclama Makin, non come se gli sembri strano ch’io cono-
sca Saint-Pierre e il Barachois, ma come uno che sente parlare a un
tratto d’una persona che conosce e gode che se ne parli.

Finora Makin ha parlato poco, a lunghi intervalli, qualche paro-
la distratta e inerte, quasi che le parole che diceva non fossero che
momenti del suo fumare, un interrompere e riprendere la gioia della
pipa per guardarla e prolungarla.
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Pero ahora los veleros de la “pesca grande” son escasos en el Ba-
rachois; los chalutiers de vapor o a motor que dragan el fondo con sus
pesadas redes de arrastre han hecho desaparecer casi completamente
los veleros de los bancos, y los pescadores de San Pedro ya no hacen
mads que la “pesca pequefia” con Doris a motor y a la vista de la costa.

Tienen sus casas en la isla del Perro; los llaman “Pies rojos”, por
tenerlos enrojecidos por el frio y el agua.

Y cuando llega el verano aparecen los capelans o capelius; son peces de un
palmo de largo que, con los primeros calores, van a la costa para desovar;
para cogerlos no se necesitan ni sedales ni redes, sino que basta con sumer-
gir una cesta o un barrefio en el mar; tan cargadas de estos peces llegan las
olas, que parecen una masa viviente que las hace pesadas y casi s6lidas.

En el Barachois estdn también las motoras y las goletas del con-
trabando, de la fraude, como dicen en la isla; goletas canadienses, es-
quifes de regatas con grandes veldmenes; llegan cargadas de cajas
de “whisky”, que luego ird a parar a las costas del Maine, de New
Hampshire y de Massachusetts, y quienes ayer pescaban con grandes
peligros el bacalao en los bancos, trabajan ahora en el puerto cargan-
do, descargando y trasbordando cajas y fardos de “Whisky”; los co-
bertizos del pescado quedan atestados de botellas; la madera de las
cajas deshechas se amontona en pilas enormes, invade la isla, todo el
mundo puede cogerlas; la queman para calentarse, la emplean para
hacer sus casas o repararlas, para arreglar barcas y botes bacaladeros,
y los de Terranova vienen con sus barcas para hacer provisién de esta
madera que no cuesta nada y de la que hay cuanta se quiere.

Por las callejuelas de San Pedro pasan los marineros contrabandistas;
canadienses atléticos, afeitados, con gruesas y limpias cazadoras y con el
aire de estar remiendo incesantemente pensamientos adormilados.

Y alli se ven también a los hombres de la raza de los Narices azules
de Halifax, a quienes ha ahogado en alcohol el aburrimiento mortal
de Nueva Escocia.

— jAh! — exclama Makin, no como si le pareciera extrafio que yo
conozca San Pedro y el Barachois, sino como quien de repente oye
hablar de una persona conocida y se alegra de ello.

Hasta ahora, Makin ha hablado poco y a largos intervalos: unas
palabras distraidas e inertes, como si no fueran mds que momentos
de pausa en su fumar, algo asf como una interrupcién en medio de la
alegria de su pipa, para contemplarla y hacerla durar.
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Ora sembra che nella sua voce sia giunta una felicita inaspettata,
come quella che nasce da un incontro impreveduto e gradevole.

Ci sono paesi, terre, angoli perduti nel mondo che solo a nominarli
avvicinano due che ci sono stati; aprono una cordialita, un desiderio
di raccontarsi, come se improvvisamente sboccasse una amicizia che
fino allora s’era tenuta nascosta, ignara di sé.

Makin s’e anche voltato un po’ verso di me; prima stava voltato
quasi di schiena, seduti tutt’e due su una ruota di cavo a prora; quan-
do una rollata mi spingeva contro la sua spalla, sentivo che il mio
braccio incontrava una resistenza compatta di muscoli, ne avevo un
senso compatto e rigido, di pietra.

Grande e forte, @ Makin; una forza lenta, fredda, con movimenti
lenti e freddi; la stessa lenta freddezza 1'ha negli occhi, si che anche i
suoi pensieri sembrano riflessi delle sue masse di muscoli; qualcosa
d’una pianta, una quercia.

— Che facevate a Saint-Pierre, Makin?

—1II contrabbandiere.

Contrabbandiere d’alcool; un uomo degli equipaggi dei rumrun-
ners.

Adesso capisco Makin, certi suoi modi di fare, di parlare, che lo
differenziano dagli altri pescatori di bordo; un che di estraneo al suo
mestiere, 'eco d'una vita diversa da questa. Una vita in cui & passato
del danaro; quell'impronta che il danaro lascia in chi lo ha speso, ra-
ramente in chi lo ha soltanto guadagnato.

Capisco anche perché il cuoco, quando parla di Makin, dice «quel-
la canaglia di Makin»; non perché il cuoco pensi che Makin sia una
canaglia avendo fatto il contrabbandiere, un tale pensiero nessun
uomo di mare lo avrebbe, come al tempo dei pirati nessun uomo di
mare pensava in cuor suo che i pirati fossero canaglie, salvo il caso
che i pirati avessero depredato lui personalmente. Sono le punte av-
venturose del mestiere, a cui 'uomo comune guarda con simpatia,
come a superiori manifestazioni di vitalita e indipendenza.

Ma Robin - buon - diavolo considera Makin una canaglia perché
qualche volta la faccia di Makin si fissa sul piatto che ha davanti con
una smorfia che lui il cuoco giudica sommamente irriverente per i
prodotti della sua arte, e lui non gli pud dire: — e a casa tua, che man-
giavi? — sapendo che Makin non ha speso in opere di beneficenza il
molto danaro che & entrato nelle sue tasche.
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Ahora parece que, a su vez, se aflade una felicidad inesperada,
como la que nace de un encuentro grato e imprevisto.

Hay paises, tierras, rincones perdidos en el mundo que, sélo con
nombrarlos, acercan a dos personas que hayan estado en ellos, que
provocan en ellas una cordialidad y un deseo de confidencias mu-
tuas, como si de repente aflorase una amistad que hasta entonces hu-
biera permanecido escondida, inconsciente de si misma.

Makin se ha vuelto un poco hacia mi; antes estaba casi de espaldas,
sentados los dos en un rollo de cable de proa, y cuando un balanceo
un poco brusco me empujaba contra su hombro, senti que mi brazo
encontraba una resistencia compacta de musculos, que me daba una
sensacion rigida, como de piedra.

Makin es grande y fuerte, con una fuerza lenta, frfa, de movimien-
tos igualmente lentos y frios; la misma frialdad y la misma lentitud
tiene en los ojos, hasta tal punto que sus pensamientos parecen reflejo
de sus masas de musculos; algo asi como un drbol, una encina.

¢Qué hacia en San Pedro, Makin?

—El contrabandista.

Contrabandista de alcohol; un miembro de las tripulaciones de los
rumrunners.

Ahora comprendo a Makin y comprendo ciertos gestos suyos y
cierta manera de hablar, que lo distinguen de los demds pescadores de
a bordo; algo de extrafio a su oficio, el eco de una vida distinta de ésta.

Una vida por la que ha pasado el dinero; esa huella que deja el di-
nero en quienes lo han gastado, y raramente en quienes no han hecho
mas que ganarlo.

También comprendo por qué cuando el cocinero habla de Makin,
dice: “Ese canalla de Makin”, no porque el piense que Makin es un cana-
lla por haber hecho el contrabando. Semejante pensamiento no se forjaria
en la cabeza de ningtin marinero, como, en tiempos de los piratas, nin-
guno pensaria tampoco, en el fondo de su corazén, que los piratas eran
unos canallas, a no ser que lo hubieran despojado a él personalmente.
Son los aspectos aventureros del oficio los que el hombre mira con sim-
patia, como manifestaciones superiores de vitalidad y de dependencia.

Pero “Robin — buen — chico” considera que Makin es un canalla
porque, a veces, su cara se fija en el plato que tiene delante con un
gesto que el cocinero juzga sumamente irreverente para los produc-
tos de su arte, y él no le puede decir: “Y en tu casa, ;qué comias?”,
sabiendo que Makin no ha gastado precisamente en obras de caridad
el mucho dinero que ha entrado en sus bolsillos.
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Come si vede, il cuoco giudica gli uomini dalle piccole cose che
toccano lui, piuttosto che al lume delle grandi idee morali.

Due anni Makin ha fatto il contrabbandiere d’alcool.

Le bottiglie di whisky le imballano in involucri di tela, perché in
caso di disgrazia, cioe se i guardacoste americani li avvistano e inse-
guono, le balle di bottiglie si buttano in mare e stibito vanno a fondo;
le casse invece sono lente ad affondare. Imbarcano due mila balle di
whisky ogni viaggio.

I rumrunners sono grandi motobarche, hanno motori potenti; bas-
se sul mare, di scafo affilato. La traversata & lunga, piena di pericoli;
i guardacoste sparano; a bordo ci vuol gente di fegato, rotta al mare,
pronta a tutto; il capitano € un uomo di ferro, inflessibile, marinarone:
un uomo disposto a giocare la sua vita e quella degli altri su un colpo
di dadi.

Allargo della Nova Scotia a volte si mettono tutt’a un tratto tempi
spaventosi; quelle barche reggono poco il mare, sono barche fatte per
correre, per non essere viste; trovarsi in un fortunale con una barca
cosl, ' da sentirsi perduti a ogni ondata che viene addosso.

Bisogna arrivare sulla costa di la in una notte senza luna; in un
punto convenuto, motoscafi attendono. Sono motoscafi velocissimi;
loro portano il whisky in terra.

Trasbordare le balle di bottiglie sui motoscafi, quello € il momento
pitt brutto: se c’¢ mare, e tutto un lavoro di acrobazia, motobarca e
motoscafi saltano sull’acqua, si urtano, mentre si sta col carico in aria,
mezzo di qua mezzo di la, un colpo di mare distacca un bordo dall’al-
tro, nel buio gli uomini non hanno faccia, non mani, si capisce che li
¢’® un uomo soltanto perché i si sente un bestemmiare.

E poi tenere gli occhi sgranati, gli orecchi tesi; da un istante all’al-
tro puo aprirsi nell’oscurita la luce folgorante d’un proiettore, veder-
sela piombare sopra come una mano che prende per il collo.

Makin s’¢ riscaldato: & un giocatore che parla del suo gioco:
quando lavorava la, era il gusto del danaro a scaldarlo, la posta
grossa; qua € il gusto piui sottile e inebriante del gioco giocato, ’aver
fatto quella vita, quello che nel gioco c’era di rischio e d’avventura
e d’imprevisto.
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Como se ve, el cocinero juzga a los hombres por las pequefias co-
sas que se relacionan con él mds que a la luz de las grandes ideas
morales.

Dos afios hizo Makin el contrabandista de alcohol.

Las botellas de “whisky” se embalan en fardos de tela para que,
en caso de desgracia, es decir, si los guardacostas americanos les dan
vista y los persiguen, los fardos se puedan tirar al mar y se vayan in-
mediatamente al fondo; en cambio, cajones son lentos para hundirse.
Cada viaje embarcan dos mil fardos de “whisky”.

Los rumrunners son grandes motoras de mucha potencia, bajas de
borda y con el casco muy afilado. La travesfa es larga y estd llena de
peligros; los guardacostas disparan; a bordo se necesita gente valien-
te, avezada al mar y dispuesta a todo; el capitan es un hombre férreo,
inflexible, marinerote: un hombre dispuesto a jugarse su vida y las de
los demds a una tirada de dados.

Al largo de Nueva Escocia se desencadenan a veces temporales
espantosos: esas barcas aguantan poco la mar gruesa; estdn hechas
para correr, para no ser vistas; encontrarse en una borrasca con una
barca asf es sentirse perdido a cada ola que llega.

Es preciso llegar a la costa en una noche sin luna; alli esperan las
motoras en un punto convenido. Son unas motoras muy veloces, que
llevan al “whisky” a tierra.

El momento peor es el de transbordar los fardos de botellas a es-
tas motoras; si la mar estd gruesa, hay que hacer todo un trabajo de
acrobacia, porque las barcas y las motoras saltan en el agua y chocan
unas con otras, mientras la carga estd en el aire, mitad en un lado y
mitad en otro; otras veces, en la oscuridad , un golpe de mar separa
las bordas, y en todo momento los hombres no tienen cara ni manos y
s6lo se sabe que estdn alli porque se les oye echar maldiciones.

Y hay que tener los ojos abiertos, y el oido en tensién, de un mo-
mento a otro puede surgir de las tinieblas la luz de un proyector que
cae encima como una mano que aferra por el cuello.

Makin se ha animado como un jugador que habla de su juego.
Cuando trabajaba allf tenfa el gusto del dinero que lo animaba; el
fuego fuerte; ahora tiene el gusto, més sutil y embriagador, del juego
ya hecho, el haber vivido aquella vida, lo que habia en ella de riesgo,
de aventura y de improviso.
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— Un bel gioco dannato — dice in un impeto d’estasi, ma anche con
un sapore accorato e amaro, come chi amando i liquori non puo pitt
bere che acqua fresca

Talvolta tutti nell’oscurita sentivano un movimento, un vivere
come se qualcuno passasse, si avvicinasse, nessuno riusciva a distin-
guere se era un moto dell’acqua, una palpitazione dell’aria, tutti sta-
vano contratti in ascolto, si sentiva nel buio e nel silenzio la presenza
di cuori che battevano forte, poi uno diceva una parola, una paro-
la qualsiasi, gettata 1a, e allora capivano ch’era stata la tensione dei
nervi, aveva raggiunto quel punto acuto in tutti, nello stesso istante,
come se fossero collegati da un medesimo circuito di corrente.

— Ma perché siete tornato a lavorare sui Banchi?

Makin non risponde stibito; non so se esiti a dirmi perché ha smes-
so di fare il contrabbando e sia tornato a pescare merluzzo, oppure
se continui a scolare, assaporandone 1'ebrezza, le ultime gocce del
ricordo di quel suo tempo d’avventura.

— Ah, - dice tutt’a un tratto, come se avesse finito di sciogliersi in
bocca la cosa dolce — volevate sapere perché ho smesso? Ho smesso
perché sulle barche del contrabbando nessuno mi ha pitt voluto. E
non mi hanno pitt voluto, sapete perché? Perché una volta che dove-
vamo partire, mi sono ubriacato.

A bordo dei rumrunners la disciplina & durissima: 'uomo 1i deve
dare senza risparmio tutto quello che & capace di dare, e avere la testa
sempre limpida, capire quello che c’¢ da fare senza che il capitano
apra bocca.

Durante la traversata nessuno pud assaggiare alcool, neanche una
goccia; tutto quell’alcool a bordo, ma per chi lo trasporta, acqua o te,
che fa lo stesso.

Una sera di partenza, Makin si presenta sulla banchina della Ron-
ciere ubriaco cotto. Il capitano lo vede, salta a terra, lo copre di insulti,
lo vuole strozzare. Un uomo che gli manca all’ultimo momento. Ma-
kin non trovo pilt imbarco sui rumrunners.
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—Buen juego del diablo — dice en un impetu de éxtasis, pero tam-
bién con un deje afligido y amargo, como el de quien, gustandole los
licores, ya no puede beber mds que agua fresca.

A veces, en la oscuridad, sentian todos un movimiento, un hali-
to, como si alguien pasara y se acercase; nadie lograba distinguir si
era un movimiento del agua o una rafaga de aire, y todos detenfan
la respiracién para escuchar; se sentia, en medio del silencio y de la
oscuridad, la presencia de unos corazones que palpitaban con fuer-
za; luego, uno decfa una palabra, una palabra cualquiera, y entonces
comprendian que habian sido la tensién nerviosa, que habia llegado
a su punto dlgido en todos y en el mismo instante, como si estuvieran
unidos por un mismo circuito eléctrico.

— ¢Pero por qué ha vuelto a trabajar en los bancos?

Makin no responde de momento; no sé si duda en decirmelo por-
qué ha dejado de hacer el contrabandista y ha vuelto a pescar el ba-
calao, o si es que sigue aperando y saboreando la embriaguez de las
dltimas gotas del recuerdo de su época aventurera.

—jAh! — dice de repente, como si hubiera acabado de disolver el dul-
zor en la boca -, jquiere saber por qué lo he dejado? Lo dejé porque en
las barcas de contrabando ya no me admitieron; y no admitieron, ;sabe
por qué?: porque me emborraché una vez que tenfamos que zarpar.

La disciplina es durisima a bordo de los rumrunners; quien sirve
alli tiene que dar sin reservas todo el rendimiento de que es capaz y
tener la cabeza siempre despejada para comprender lo que hay que
hacer en que el capitdn abra la boca.

Durante la travesia nadie puede probar el alcohol, ni una sola
gota; con tanto alcohol a bordo, quienes lo transportan s6lo pueden
tomar agua o té, que es lo mismo.

Una noche que iban a zarpar, Makin se presenté en el muelle de la Ron-
ciére completamente borracho. El capitdn lo ve, salta a tierra, lo llena de
insultos, lo quiere agredir. Es un hombre de menos en el dltimo momento,
y Makin ya no encontré quien lo embarcase en ningtin rumrunner.
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— Non so neanch’io come sia successo. Il giorno della partenza,
mai avevo bevuto, mai. Quel giorno fu una tentazione piu forte di
me, una forza grande irresistibile che mi tirava a bere. Feci di tutto
per scacciarla; mi stesi sul letto, cercai di dormire, far venire dormen-
do l'ora della partenza. Nel sonno vedevo una bottiglia di whisky
ballare davanti ai miei occhi, dentro una luce. Mi svegliavo. Chiu-
devo ancora gli occhi, e la bottiglia mi tornava davanti. Che volete?
Mi si era acceso il sangue, il mio sangue di Naso Blu quel giorno
s’era rivoltato, s’era messo a bollire. Mi alzai, vuota! un bicchiere, un
altro, andai fino in fondo. Ubriaco. Intanto, era venuta I’ora d’andare
a bordo.
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—Yo mismo no sé cdmo ocurrid, y precisamente el dfa de la mar-
cha. Yo nunca habia bebido, nunca. Aquel dia fue una tentacién mds
fuerte que yo, una fuerza enorme, irresistible, que me impulsaba a
beber. Hice todo lo posible por vencerla; me tendf en la cama, intenté
dormir, en espera de la hora de zarpar. En suefios veia una botella de
“whisky” bailar ante mis ojos en medio de una luz. Me desperté.

Volvia a cerrar los ojos, y la botella volvia a ponérseme delante.
(Qué quiere usted? Tenia la sangre hirviendo, mi sangre de Nariz
Azul, que aquel dia se habia revuelto y me bullia en las entrafias. Me
levanté, vacié un vaso, y otro, y otro, hasta no poder mas. Borracho.

Y, mientras tanto, habia llegado la hora de ir a bordo.
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“El viaje de Italia”
(Ls/Fs, 1, 8-9, 1941, 7-8)

Vamos a ver si cuento sin requilorios lo sucedido. Joaquin Acosta
Mora, hijo de Justo y de Visitacién; nace en Alcald de Henares; sus pa-
dres son propietarios de un molino cercano a la ciudad. Cuando Jo-
aquin tiene seis afios muere su madre; el padre no puede atenderle;
Joaquin crece en el campo; el padre estd cuidando de la molienda, y el
nifio corretea por los contornos; el padre dormita y es despertado de
pronto por la citola — la citola que avisa la falta de trigo en la tolva —, y
Joaquin, sentado al borde de un camino, contempla las nubes. Joaquin
cuenta ya ocho afios; corre por el campo; se detiene ante un hormigue-
ro y observa una hormiga que va llevando trabajosamente, cayendo y
levantdndose, un grano de trigo. Ve revolotear una mariposa con giros
torcidos y posarse con las alas temblorosas en una planta; cerca del mo-
lino, en el quijero del caz, poblado de rumoroso cafiar, se sienta y echa
al agua leves hojas que se van alejando lentamente.

Joaquin Acosta Mora, a los diez afios, pierde también a su padre; un
pariente lejano lo recoge en Alcald; este pariente es el clérigo don Fulgen-
cio; el molino estd arrendado; pero el arrendatario no paga el arrenda-
miento. Va creciendo Joaquin, es ya un adolescente y todavia no sabe €,
ni sabe don Fulgencio lo que Joaquin va a ser en el mundo. Don Fulgen-
cio es pobre; trae una sotana raida y un sombrero grasiento; vive solitario
en un cuartito de una calle apartada; sale por las mafianas a celebrar, y
cuando torna vuelve a salir hasta el dia siguiente; tiene unos pocos libros,
y Joaquin los lee con avidez. Cuando Joaquin no lee, sale al campo; con-
templa las nubes y regresa a casa con un manojo de flores silvestres. Don
Fulgencio lee en su breviario y Joaquin permanece silencioso sentado en
un rincén. La vida pasando y los afios hacen de Joaquin un hombrecito;
don Fulgencio no conoce a nadie; timido y retraido, pobre e ignorado,
poco puede hacer por Joaquin. No sirve, ademds, Joaquin para nada.
De pronto, después de haber estado contemplando las nubes..., nubes
blancas en el azul..., o tras haber leido diez o doce pédginas, se le ocurre a
Joaquin unas cosas extrafias; él no podria decir lo que le pasa; pero coge
un papel — mientras su tio estd en la iglesia —, coge también una pluma y
escribe un renglén corto, y debajo otro corto también, y luego, otro; asi va
escribiendo Joaquin en la soledad, abstraido de todo, y después el papel
se lo guarda y no lo ensefia a nadie.
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“Viaggio in Italia. Di Azorin”
(L/F, 111, 9, 1943, 10-12)

Vediamo un po’ se riesco a raccontare senza perifrasi il fatto. Joa-
quin Acosta Mora, figlio di Justo e di Visitacién, nacque ad Acald de
Henares; i suoi genitori erano proprietari di un mulino vicino alla citta.
Quando egli aveva sei anni, sua madre mori; il padre non poteva occu-
parsi di lui, perché aveva da badare alla macinatura; e lui crebbe cosi,
nei campi. Il padre sonnecchiava nel mulino, e si svegliava bruscamen-
te quando la battola picchiava per avvertire che non c’era pit1 grano
nella tramoggia; e Joaquin, seduto al margine della strada, contempla-
va le nuvole. Egli ha gia otto anni; corre per i campi; si ferma davanti
a un formicaio e osserva una formica che trasporta, faticosamente, ca-
dendo e rialzandosi, un chicco di grano. Vede una farfalla svolazzare
e posarsi, con le ali tremanti, su una pianta. Vicino al mulino, al bordo
del canale presso il canneto, si siede e getta nell’acqua piccole foglie che
si allontanano lentamente. Joaquin Acosta Mora, a dieci anni, perde
anche suo padre; un lontano parente lo raccoglie ad Alcald; questo pa-
rente ¢ il prete don Fulgencio. Il mulino viene affittato, ma I'affittuario
non paga la pigione. Joaquin diventa grande; ¢ gia un adolescente e
ancora non sa, e non lo sa neanche don Fulgencio, quello che diven-
tera nella vita. Don Fulgencio ¢ povero, porta una sottana logora e un
cappello unto. Vive solitario in una stanzetta di una strada appartata;
esce la mattina per celebrare la messa e quando rincasa non esce pit
fino al giorno seguente. Possiede pochi libri, che il nipote legge con
avidita. Quando Joaquin non legge va in campagna, contempla le nubi
e ritorna a casa con un mazzo di fiori campestri. Don Fulgencio legge
il suo breviario e il ragazzo rimane silenzioso, seduto in un angolo. La
vita passa, e gli anni fanno di Joaquin un ometto; Don Fulgencio non
conosce nessuno; timido e ritirato, povero e ignorato, poco puo fare
per lui. Per di pit1 Joaquin non serve a nulla. All'improvviso, dopo aver
contemplato le nubi — nubi bianche e azzurre — dopo aver letto dieci o
dodici pagine, gli vengono in mente delle cose strane; egli non potreb-
be dire quel che gli succede.

Ma prende un pezzo di carta, mentre suo zio sta in chiesa, prende
anche la penna e scrive una breve riga, e sotto un’altra e un’altra an-
cora; e cosl va scrivendo nella solitudine, astratto da tutto, poi conser-
va il pezzo di carta e non lo mostra a nessuno.
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Ya es hora de que Joaquin Acosta Mora salga de Alcald y vaya a
Madrid; en Madrid hay mds facilidades para abrirse camino. El tio
logra vender el molino; Joaquin es ya un hombre hecho y derecho;
don Fulgencio no tiene relaciones valiosas en Madrid; recuerda, sin
embargo, que su padre fue muy amigo, aqui, en Alcald, de un ciruja-
no que se llamaba Rodrigo; Rodrigo tenia varios hijos, y uno de ellos,
Miguel, es amigo también de don Fulgencio; Miguel vive en Madrid;
don Fulgencio le da a Joaquin una esquela para Miguel, y Joaquin se
planta en Madrid.

Miguel le pregunta a Joaquin que si sabe algtn oficio, y Joaquin le
contesta que no; Miguel, entonces, poniéndole la mano en el hombro,
le dice que Dios proveerd y que venga todos los dias a su casa a la
hora de comer. Ha seducido a Miguel en Joaquin la mirada clara y el
gesto sencillo; Joaquin replica al sefior Cervantes que €l tiene, por for-
tuna, algun dinerillo, y que no vendré a la hora de comer; se lo agra-
dece infinito; vendrd todos los dias un rato por la tarde. Ha seducido
también a Joaquin en Cervantes el tono de la voz - la voz no engafia
nunca - y su continente reposado y apacible.

Ya estd Joaquin en Madrid y tiene su norma de vida; vive en un
cuartito alld, en lo alto de una empinada escalera; su afdn es poder
tener un pedazo de papel, un tintero y una pluma; por una ventana
de su zaquizami sigue contemplando las nubes; de tiempo en tiempo
escribe renglones cortos en el papel; no se los ensefiaba a nadie en Al-
cald y no los ensefia a nadie en Madrid. Todos los dias, a una misma
hora; sobre tarde, en las proximidades del creptisculo Joaquin va a
ver a Cervantes. La casa de Cervantes — segtin él mismo ha dicho —es
l6brega, y el creptisculo, cuando a poco llega, pone mds penumbra en
esta estancia en que Miguel se halla retrepado en un sillén y en que
Joaquin, sentado frente a él, le contempla con ojos dvidos. Hay avidez
en estas miradas de Joaquin — avidez y admiracién —, porque Joaquin
ha leido los libros de Cervantes y sabe que Cervantes es poeta....

Le ha dicho que los versos de Cervantes valen menos que su prosa,
y dice él —y dice el autor de estas lineas — que los versos de Cervantes
son admirables. De memoria sabe Joaquin los primeros versos, tan
etéreos, de Miguel:
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E giunto il momento che Joaquin Acosta Mora lasci Alcalé e vada
a Madrid; la sara pit facile farsi una strada. Lo zio riesce a vendere il
mulino, il nipote & gia un uomo fatto. Don Fulgencio non ha relazioni
importanti a Madrid. Ricorda tuttavia, che suo padre fu molto amico
di un chirurgo di Alcald che si chiamava Rodrigo Cervantes; questi
aveva parecchi figli, ed uno di essi, Miguel, che & anche suo amico,
vive appunto nella capitale. Don Fulgencio da a suo nipote un bigliet-
to di presentazione per lui, e Joaquin si presenta a far visita. Miguel
gli domanda se conosce qualche mestiere, ma la risposta & negativa.
Allora Miguel, mettendogli una mano sulla spalla, gli dice che Dio
provvedera e che venga pure tutti i giorni a casa sua all’ora di pran-
z0o; egli & rimasto colpito dallo sguardo chiaro e dai gesti semplici del
giovane. Joaquin risponde al signor Cervantes che, per fortuna, egli
ha qualche soldo e non verra all’ora di pranzo; lo ringrazia infinita-
mente, ma passera tutti i giorni un momento nel pomeriggio. Egli &
rimasto colpito, a sua volta, dal tono di voce di Cervantes — la voce
non inganna mai — e dai suoi gesti calmi ed affabili. Joaquin si & orga-
nizzata la sua vita a Madrid; vive in una stanzetta in cima ad un’alta
scala; la sua smania e di poter avere un pezzo di carta, un calamaio e
una penna. Da una finestra della sua soffitta continua a contemplare
le nubi, e di tanto in tanto scrive brevi righe; non le mostrava a nes-
suno ad Alcald e non le mostra a nessuno a Madrid. Tutti i giorni,
alla stessa ora, sul tardi, verso il crepuscolo, va a trovare 1’amico. La
casa di Cervantes — secondo quanto egli steso dice — & «lugubre», e il
crepuscolo fa piil intensa la penombra in quella stanza dove Miguel &
sprofondato in una poltrona mentre 1’ospite, seduto di fronte, lo con-
templa con occhi avidi. C’'¢ avidita nello sguardo di Joaquin, avidita
e ammirazione, perché egli ha letto i libri di Cervantes, sa che & un
poeta.

Gli hanno detto che i suoi versi valgono meno della sua prosa ed
egli dice — e lo afferma anche l'autore di queste righe — che i versi
del Cervantes sono mirabili. A memoria Joaquin sa i primi versi, cosi
eterei, di una sua poesia:
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“Cuando un estado dichoso
esperaba nuestra suerte,
bien como ladrén famoso,
vino la invencible muerte

a robar nuestro reposo.

Y meti6 tanto la mano
aquetes fiero tirano,

por orden del alto cielo,
que nos llevé deste suelo

el valor del ser humano.”

Cervantes pasa horas sentado en su sillén; es viejo y estd enfermo;
de tarde en tarde viene a verle un amigo; a los pobres los visita poca
gente. Cervantes se complace en evocar, como consuelo, ante Joaquin,
cuando estdn solos, su vida pasada.

Joaquin — dice Miguel —, los dias mads felices de mi vida son los que
he pasado en Italia; ti no puedes figurarte la hermosura de Italia; la he
recorrido casi toda; he estado en Roma, en Mildn, en Florencia, en Génova,
en Luca, en Venecia, en Ndpoles. En Italia hay una maravillosa facilidad
para todo: las comidas en las hosterias son espléndidas. ;Y qué vinos, Joa-
quin! Vinos generosos y vinos de pasto. No soy yo bebedor de oficio; pero
me gusta paladear de cuando en cuando mi buen vino. Coca, San Martin,
Alaejos, Yepes, Ocaria, tienen famosos vinos; pero no son nada, querido
Joaquin, en comparacién con un clarete chiarello que yo solia beber en
Népoles. “iChiarello”, “chiarrello”! He creido que podria volver a Italia
para ver Ndpoles otra vez y después morir. Confiaba en la amistad; y esa
amistad ha fallado. jQué le vamos a hacer! Asi es la vida. Habré que con-
formarse con lo que venga. “Bisognera accomodarsi al tempo”.

Joaquin escucha embelesado a Cervantes; Cervantes vuelve un
dia y otro dia a recordar sus deliciosas horas de Italia; en la casa se
toma a chunga carifiosa el tema de Cervantes;

el famoso vino clarete se ha convertido en personaje; cuando Cer-

vantes comienza a hablar de Italia no falta quien rezongue: “Ya estd
Miguel hablando de “Chiarello”.
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Cuando un estado dichoso
esperaba nuestra suerte,
bien como ladrén famoso,
vino la invencible muerte
a robar nuestro reposo.

Y meti6 tanto la mano
aqueste fiero tirano,

por orden del alto cielo,
que nos llevo deste suelo
el valor del ser humano.

Cervantes passa delle ore seduto nella sua poltrona; ma & vecchio
e malato. Ogni tanto, nel pomeriggio, viene a trovarlo un amico; i
poveri ricevono poche visite. Con Joaquin, quando son soli, si com-
piace di rievocare la sua vita passata. «Joaquin — gli dice — i giorni pitt
felici della mia vita sono quelli che ho passato in Italia. Tu non puoi
immaginare la bellezza del paese; ’ho percorso quasi tutto, sono stato
a Roma, Milano, Firenze, Genova, Lucca, Venezia e Napoli. In Italia
tutto & meravigliosamente facile. Nelle osterie ci sono vini deliziosi;
che vini, Joaquin, vini liquorosi e vini da pasto. Non sono un bevito-
re per natura, ma mi piace assaporare ogni tanto un buon bicchiere.
Coca, San Martin, Alaejos, Yepes, Ocafia hanno vini famosi ma non
valgono nulla, caro Joaquin, in confronto a un chiarello, che io solevo
bere a Napoli. Chiarello, chiarello! Ho sperato di poter tornare in Italia
un’altra volta per rivedere Napoli. Avevo fiducia nella amicizia, ma
’amicizia ha fallito. Che vogliamo fare! Cosi ¢ la vita. Bisogna adat-
tarsi agli avvenimenti. Bisognera accomodarsi al tempo».

Joaquin ascolta sempre estasiato, quando il vecchio evoca le ore
deliziose vissute in Italia. Nella casa si scherza sull’argomento prefe-
rito di Cervantes.

I1 vino chiarello & diventato un personaggio; quando Cervantes
comincia a parlare dell’Italia non manca chi protesti: «Miguel sta di
nuovo parlando di chiarello».
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El tiempo va pasando. No viene un dfa Joaquin a casa de Cervantes;
no viene al otro; no viene tampoco al siguiente. No viene porque estd muy
lejos; ha escondido en una landre de su tabardo el dinero que le dieran por
el molino, y sin decir nada a nadie se ha marchado a Cartagena, y en Car-
tagena se ha embarcado para Italia. Ha recorrido Joaquin ya toda Italia: ha
estado en Florencia, en Mildn, en Roma, en Venecia, en todos los sitios de
que Cervantes le hablara con entusiasmo; por fin, ha recalado en Népoles.
El cielo de la altiplanicie castellana es puro y resplandeciente; el cielo de
Napoles es tan puro y resplandeciente como el de Castilla. Trae a su mente
Joaquin el otro cielo lejano, y pone ahora sus ojos, extasiado, en éste. No se
cansa de ver bogar lentamente las nubes blancas por el cielo de Népoles.
Y en las hosterfas, con un vaso de “chiarello” en la mano, se acuerda, con-
movido, al beber el claro vino, de Miguel de Cervantes.

No podemos detener el tiempo; un gran poeta espafiol — el autor
de la epistola moral - le dice a un amigo que venga a verle en su sole-
dad feliz antes de que el tiempo muera en sus brazos.

“Ya, dulce amigo, huyo y me retiro.

de cuanto simple amé, rompi los lazos.

Ven y verds al alto fin que aspiro,

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos.”

Nosotros, creadores del tiempo, matamos el tiempo, y el tiempo
— que muere en nuestros brazos — nos mata a nosotros. Joaquin ha
llenado de versos muchos papeles en Italia. Si en Italia no se escriben
bellos versos, ;donde se escribirdn? Contintia no mostrandoselos a
nadie; siendo, como es, poeta verdadero, su miedo consiste en que al-
guien desflorard, aunque sélo casi impalpablemente, la visién que el
poeta tiene de la vida, del mundo y de lo infinito. Como el tiempo ha
pasado, Joaquin ha vuelto a Esparia. Todo llega, todo pasa y todo se
aleja en lo pretérito. Al llegar a Madrid, lo primero que hace Joaquin
es encaminarse a la casa de Cervantes; va henchido de tierna emo-
cién; le contard a Cervantes todo cuanto ha visto en Italia.

Se va acercando a la casa; la puerta esta cerrada; da un aldabonazo
y espera; no abren, y da otro aldabonazo mds fuerte; una vecina le
grita desde una ventana que en la casa no vive nadie. Hace dos meses
que Cervantes ha muerto. Aqui estaba Cervantes y ya no estd aqui;
ésta era su casa, y la casa estd vacfa. Han llorado, sin duda, su muerte
unos pocos fieles amigos y unas piadosas mujeres.
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I1 tempo passa. Un giorno Joaquin non viene a casa di Cervantes,
né viene il giorno appresso, né gli altri ancora. Non viene perché &
andato molto lontano; ha nascosto in una tasca interna del cappotto
il denaro che aveva ricavato dal mulino e, senza dir niente a nessu-
no, € andato a Cartagena e di li si € imbarcato per I'Italia. E percorre
quasi tutta la penisola; va a Firenze, Milano, Roma, Venezia, in tutti i
luoghi di cui Cervantes gli ha parlato con tanto entusiasmo. Va infine
a Napoli. Il cielo degli altipiani di Castiglia & puro e splendente; il
cielo di Napoli lo ¢ altrettanto. Egli evoca terre lontane, e i suoi occhi
si posano estasiati su quel panorama d’incanto. Non si stanca mai
di guardar navigare lentamente le nubi bianche in quell’azzurro im-
menso. E nelle osterie, con un bicchiere di chiarello in mano, ricorda,
commosso, Miguel de Cervantes. Non possiamo arrestare il tempo;
un grande poeta spagnolo, I’autore della Epistola moral, dice a un ami-
co che venga a trovarlo nella sua solitudine felice prima che il tempo
muoia fra le sue braccia.

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro

De cuanto, simple amé, rompi los lazos;

Ven y verds el alto fin que aspiro,

Antes que el tiempo muera en nuestros brazos

In Italia Joaquin ha scritto molti versi. Continua a non mostrarli a
nessuno; essendo un vero poeta egli teme che qualcuno possa legger-
li. Leggendoli a qualcuno potrebbe sciupare, sia pure quasi insensi-
bilmente, la visione che egli ha della vita, del mondo e dell’infinito.
Il tempo & passato e Joaquin e tornato in Spagna. Tutto arriva, tutto
passa tutto si allontana nell’infinito. Appena giunto a Madrid, Joa-
quin si avvia alla casa di Cervantes, pieno di emozione; gli raccontera
tutto cid che ha visto e sentito. Si avvicina alla casa; la porta & chiusa.
Bussa alla porta e attende; non aprono, da un colpo piu forte. Una
vicina gli grida da una finestra che la casa & disabitata. Sono due mesi
che Cervantes & morto. Qui viveva il poeta e ora non c’¢ pili; questa
era la sua casa ed ora & vuota. Hanno pianto, indubbiamente, la sua
morte pochi fedeli amici e qualche donna pietosa.
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(Al acabar el autor estas lineas, abre una antigua edicién de los
“Himnos sacros”, de Alessandro Manzoni; tiene el autor predileccién
por este librito; estd impreso en Florencia, en la imprenta de Coen y
Compearifa, afio 1831. En el libro, titulado “La resurreccione”,' el au-
tor lee por centésima vez, igualmente conmovido que la primera, la
segunda estrofa, que dice asi:

“E risorto: il capo santo
Pitt non posa nel sudario:
E risorto: da I'un canto

De l'avello solitario

Sta il coperchio rovesciato:
Come un forte inebriato

Il Signor si risveglid”)

! “La resurrezione” [en el texto].
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“Las nubes”, Castilla
(Ls/Fs, 1,10, 1941, s.p.)

Hay nubes redondas, henchidas de un blanco brillante, que des-
tacan en las mafianas de primavera sobre los cielos translucidos. Las
hay como cendales tenues, que se perfilan en un fondo lechoso. Las
hay grises sobre una lejania gris. Las hay de carmin y de oro en los
ocasos inacabables, profundamente melancélicos. Las hay como ve-
lloncitos iguales e innumerables, que dejan ver por entre algtn claro
un pedazo de cielo azul.

Algunas, de color de ceniza, cuando cubren todo el firmamento
dejan caer sobre la tierra una luz opaca, tamizada, fina, que presta su
encanto a los paisajes otofiales.
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“Serenidad en Bolonia”
(Ls/Fs, 1,13, 1941, 24-25)

En el primer escenario: cuatro paredes blancas con una ventana
y dos puertas. Semeja, cuando nos hallamos en Galicia, que, estando
en Espafia, nos encontramos, después de un largo viaje enfrentados
con el Atlantico, en el cabo del mundo. Pero lo suave del ambiente
y la amorosidad de los habitantes disipan pronto la inquietud del
alojamiento. La soledad de los valles con verdura inmarcesible es
profunda, y bajo el cielo de un gris de plata, con una luz cernida,
divagamos abstraidos en la grata esquividad. Una de las puertas
del aposento, el blanco aposento, es de dos hojas con vidrieras ve-
ladas por cortinillas rojas, y franquea la alcoba; la otra puerta, de
una sola hoja, puerta de cuarterones, da a un ancho corredor. Nos
detenemos, y quisiéramos que en la mesa de este aposento hubiera,
entre los varios libros, el mismo librito que nosotros tenemos ahora
sobre nuestra mesa de trabajo. No serfa inverosimil la concomitan-
cia. Abrimos por una sefial este volumen, y leemos, en el profundo
silencio de la madrugada, cuando al amanecer, dentro de unas ho-
ras, nos envolverd de nuevo el maleficio mundano: Non confidas, nec
innitaris super calumun ventosum: no os apoyéis y confiéis en cafia
que ondula al viento. El libro es un volumen chiquito, regordete y
alongado, con textos fronteros latino y griego; hablo de la “Imita-
cién de Cristo”, impresa por el Seminario de la Compafifa de Jests,
en Villagarcia de Campos, afio 1762.

El anciano que ocupa el aposento ha cerrado la puerta del corre-
dor a prima noche, y la ha cerrado como la cierra todas las noches. No
la cerraba, en realidad, como todas las noches. Cuando cerramos una
puerta para entregarnos al suefio o para trabajar, jestamos seguros de
que nos hallaremos en el mismo estado animico —indemnes de dolos,
libres de inquietud — que cuando hayamos de abrirla? Ha cerrado la
puerta el anciano — José Francisco de Isla — y se ha entregado, en el
silencio de la noche, a la meditacién y al estudio. Las estrellas brillan
eternas en la inmensa béveda, y acaso las estrellas, como sabfan los
cuidados de un poeta, Francisco de la Torre — él lo dice —, tengan
guardado también el secreto de la tragedia inminente.
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Al trabajo y a la oracién sucede un leve suefio; el tiempo pasa; la
tragedia, sin que lo sepamos nosotros, se va acercando: ya podriamos
decir que el espectro del mal ha abierto silenciosamente la puerta y se
encuentra encuadrado en el marco.

Ligero rumor al principio; estruendo luego; gritos y pasos preci-
pitados momentos después en el corredor; golpes, al fin, que suenan
presurosamente en la puerta. No son inverosimiles los tales porme-
nores. Ha llegado la tragedia; allf estd en forma de soldadesca, celada
la bayoneta, que de pronto ha forzado las puertas y ha entrado en la
casa. Y allf estdn acongojados, presos en un recinto, todos los religiosos.
Plicas misteriosas han sido abiertas a un tiempo mismo, en idéntica
noche, por toda Espafia, y la Compaiiia de Jesus va a ser desterrada.
Cuando se habla de un suceso histérico en los manuales y aun en los
libros abultados no se ministran las necesarias circunstancias; sélo el
artista, apoyado en ese tejido de pormenores, logra hacer palpitar una
vida ya muerta. Los pormenores en este caso son los siguientes: los
religiosos, reducidos a prisién, hacinados en una estancia; sus celdas,
visitadas y registradas en los mds intimos papeles por manos toscas y
brutales; muchos de esos papeles son cartas y consultas confidenciales,
y esos secretos intimos van a ser barbaramente esparcidos a los cuatros
vientos; la espera da 6rdenes que no acaban de llegar con el itinerario
para el viaje al puerto de embarque; el aislamiento absoluto en que a esos
religiosos se les tiene, las vejaciones continuadas que sufren, la falta de
cuidado para los enfermos y valetudinarios; enfermos algunos de ellos,
casi agonizantes, que se han levantado de la cama para seguir la suerte
de sus comparieros; la alimentacién irregular y escasa; la imposibilidad
de suefio en el amontonamiento en que conviven. ;Y qué hace nuestro
anciano, a sus sesenta y cuatro afos, después que su puerta se ha abierto,
como las demds puertas, a la inesperada tragedia? José Francisco de Isla
ha tratado de sobreponerse a si mismo; su cardcter, sereno y jovial, le ha
impuesto, por el momento, serenidad. No os apoyéis en vana cafia, que
vuestro apoyo, fuerte apoyo, constante apoyo, esté en Dios. Si durante
unas horas, durante unos dias, el padre Isla ha podido confortarse a si
mismo y confortar a los demds, al cabo, como el esfuerzo interior ha sido
terrible, todo en él se derrumba. No en balde — lo sabemos todos — se
puede hacer tan caudaloso gasto de energia nerviosa. Ha sobrevenido
un violento ataque de perlesfa. El anciano consideraba con angustia
que no podia marchar con sus compafieros. No es tampoco arriesgado
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presumir que esta congoja ha contribuido a ocasionar un nuevo ataque
apoplético. Y ahora si que la perdicién era definitiva; decididamente, él
se tendria que quedar en Espafia, en un pueblo cualquiera, en manos
de desconocidos, que, aun siendo almas piadosas, no tendrian para €l
la cordialidad de sus compatieros. Y un tercer violentisimo ataque le ha
hecho desplomarse stibitamente. Ya no hay ni sombra de esperanza; to-
dos se van - se van hacia el azar doloroso -y él permanecera en Esparia.
Con palabras ininteligibles, con manoteos, él protesta, pide, implora a
los demads que le lleven consigo. Van pasando los dfas, y acaso, vista la
marcha de la enfermedad, podrd marcharse. Sus deseos se cumplen; casi
baldado, apoyado en un palo, renqueando, sin poder expresarse, alld va
él con todos los demds religiosos hacia la costa, en busca del barco que
les ha de llevar a otras tierras.

(El autor de estas lineas, al llegar a este punto, en las horas densas
de la madrugada en que escribe, abre el libro impreso en la vieja tierra
de Campos, la tierra del trigo, y lee las mismas lineas, en la pdgina
152, que ha leido antes: Non confidas, nec innitaris super calamum ven-
tosus. No quiere el autor apoyarse, como en una cafia vana, en las
superfluidades del mundo, sino en su fervor. El fervor, que implica
confianza en nosotros mismos, nos da serenidad. Y esta serenidad es
la que nos place contemplar en José Francisco de Isla).

En Bolonia, otro aposento claro de cuatro paredes blancas, y en él
una mesa con recado de escribir y estantes llenos de libros. El tiempo
ha pasado. En la Italia, cuando ya el padre Isla se crefa seguro, se ha
visto calumniado y ha sufrido carceleria; estuvo luego confinado en
una aldea cerca de Bolonia; escribiendo desde esa aldea a sus deu-
dos de Esparia, €l dice, resignado con su pobreza, que las berzas de
que se alimenta le saben mejor que los capones de Pontevedra. Yendo
dias y viniendo los dias, el calumniador de antafio se ha visto en la
miseria, y el padre Isla ha intercedido por él, y la miseria ha sido re-
mediada. Serenidad en Bolonia; serenidad al presente en una de las
maés bellas ciudades de Italia. Le han tendido a Isla generosamente su
mano unos aristécratas. Vive actualmente José Francisco de Isla en
otro cuartito. ;Y qué lejos, en el espacio y en el tiempo, los otros dos
aposentos de Villagarcia de Campos y de Pontevedra! Sus achaques
son muchos; de los pasados insultos le ha quedado el renquear y su
habla dificultosa. No le falta nada, sin embargo; espera con serenidad
el trance postrero.
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Serenidad en Bolonia; pero en estos momentos de serenidad, sen-
tado junto a la ventana, contemplando el azul del cielo, él vuelve la
vista atrds y rememora. Surgen en su mente el viaje azaroso hacia el
puerto de embarque, rotos y hambrientos los religiosos, entre guar-
dianes inciviles, desatendidos en sus mds apremiantes necesidades;
luego se ve en la bodega de una nave zorrera, atropados angustiosa-
mente todos, mal comidos y teniendo todos que beber en un solo y
sucio vaso. Y ve el arribo a Italia y la imposibilidad de embarcar en
aquellas costas, y el tornar a la nave, y el divagar sin rumbo por el
mar, y el desembarco en una playa inhospitalaria de Cércega, y el
permanecer tiempo y tiempo esperando, hasta volver a un barco y
llegar de nuevo a Italia... José Francisco de Isla escribi6, con su prosa
viva y expresiva, un memorial en que se relata la tragedia. ; Acaso los
historiadores futuros — pensara él — tendrédn en cuenta, al escribir sus
historias, este precioso documento? (No lo citan jamds en sus biblio-
grafias de la expulsién). Con ternura evoca el anciano a los novicios
abandonados en Espafia: una legién de adolescentes que en la trage-
dia ha escrito las més brillantes pédginas. No estaban comprendidos
estos muchachos en la extrafiacién. Quisieron, empero, seguir sus
maestros. Y en seguirlos pusieron energias subrehumanas. Criados
casi todos en el regalo, hijos de casas ricas, mostrandose resistentes
cual forzudos varones. Para disuadirles de su intento se apel6 a todo:
a la coaccién violenta y a la promesa incitadora; se le despojé de su
ropa talar y se les hizo caminar por las calles, entre la chacota de po-
pulacho, casi desnudos. Se les encerré en compania de mujerzuelas y
truhanes y se les hizo beber hasta embriagarles; se les prohibi6 pedir
limosna por las calles cuando cafan debilitados por la inanicién. No
sirvié de nada todo esto para rendirles. Y alld se fueron, desde Pa-
lencia a Santander, pasando por Burgos, a pie, sin saber los caminos,
despeados, escudlidos, en busca de los maestros que en Santander
iban a embarcarse.

51, serenidad en Bolonia. Serenidad y un intimo consuelo al pen-
sar en la fe y en el tesén de ese tropel de adolescentes. ;Reparardn
en esta pdgina soberbia espléndidamente espafiola, los historiadores
futuros? (No, no reparardn; pero hay ahora, en a la madrugada ma-
drilefia, un escritor que fija en ella, no la primera vez, su mirada. Ju-
ventud, juventud espafiola: arriba siempre, arriba con Espafia, y nos
apoyéis nunca, j6venes, en vanas cafiahejas).
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“Tragedias espafiolas”
(Ls/Fs, 11, 16, 1942, 13)

No les diré a ustedes dénde ni cudndo; ya lo sabrdn a su tiempo.
No quiero, sin embargo, desazonarles enteramente; les daré una idea
vaga e inconcreta del suceso. ;De qué se trata aqui? ;Quiénes son los
protagonistas de esta ocurrencia? Si le diera su nombre propio al hé-
roe principal de la fabula, le despojaria del aura de arcanidad de que
quiero circuirle. No le nombro, pues; pero ustedes podran rastrear
de quién se trata. Desde luego es hombre sabido y leido, en el pro-
medio de la vida. Unas veces se forja ilusiones y otras se despefia en
desesperanzas. Cuando tiene ilusiones, se exalta y acomete empresas
varias; cuando cae en desmayos, permanece dias y dias, meses y me-
ses, arrumbado en un divéan; viendo cruzar las nubes. En uno de sus
momentos de exaltacién ha imaginado lo que con toda reserva voy a
contar. ;Habrd nadie méds apasionado del arte? ;Y mds amante de las
cosas de Espafia? Y jno reputaremos lo esencial en Espafia, en cuanto
a letras, el teatro cldsico? Como ven ustedes, voy acercindome ya, sin
querer, al asunto. La primera vez que hablé yo con él de estas cosas,
como le opusiera ciertos reparos, él sonri6, me puso la mano en el
hombro, me miré de hito en hito y profiri6 estas palabras:

—Hay dos clases de teatro. El teatro para ganar dinero y el teatro
para perderlo. ;Cémo quieres ti que llamemos a este otro teatro im-
pecuniario? Del modo que td quieras. El teatro argentario, o, si quie-
res, frumentario, en realidad, no es teatro; quiero decir que no tiene
medula de arte. Los empresarios, cuando se les presenta una obra
artistica, dicen, menospreciativamente, que “no da dinero”. Si ellos
supieran lo que da o no da dinero; ya supondrds ti que todos ellos
serian Fuicares. Dejemos ese cuento. El caso es que yo voy a hacer tea-
tro, no para el ptblico, sino contra el ptblico. Si td has leido la obra
de Federico Nietzsche “El origen de la tragedia”, acaso la mds bella
obra de Nietzsche, habrds visto que esa era la actitud de Euripides.
No con el publico, sino contra el pablico. Y ;me vas a decir td que
Euripides no era autor dramatico? Acaso lo diga algtin currinche. Y
cuando Goethe era director de teatro y ponia en ‘escena alguna obra
que no gustaba a los espectadores, y le decifa que cémo ponia tal obra,
él contestaba: “Ya se acostumbrardn” ;Tienes mucho que hacer pasa-
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do mafiana? ;En qué dia vivimos? No lo sé, ni me importa. El dfa en
que se vive es indiferente; 1o esencial es hacer algo bueno o bello cada
dia. Creo que hoy es jueves ... Si no te afaena nada el sabado, pésate,
a las tres de la tarde, por donde se expresa en este papelito en que yo
voy a escribir unas sefias.

No dijo mds mi amigo. Estdbamos los dos sefieros, es decir, solita-
rios, en el vasto &mbito desierto de un apartado café. Bebi6 él un vaso
de agua alcalina y tomé yo un chisguete de vino generoso. Nos se-
paramos. No me acordé, al dia siguiente, de lo que convinimos en el
café. Tenia a mi amigo por un hombre un tanto lundtico. Ultimamen-
te, registrando ediciones antiguas del Diccionario de la Academia —
cosa para mi util y placentera —, he tropezado con el vocablo opina-
tivo; en las ediciones modernas del 1éxico oficial ha sido expedida
esa palabra. El vocablo es curioso, bollito, expresivo, sonoro; significa
esa voz “inclinado a opiniones extravagantes”. No arriesgo mucho
si digo que mi amigo puede ser motejado de opinativo. Y si ustedes
sonrien, aunque con leve sonrisa, al escucharme decir tales cosas, y
creen alld para su sayo, que soy también un poco opinativo, ;qué le
vamos a hacer?

El sabado convenido, al ir a sacar del bolsillo una llavecita, tropecé
con un papel. No supe, al pronto, explicarme allf su presencia. Pero
todo tiene su explicacién, como al final de las malas comedias. Lo lef
y me encaminé, paso ante paso, al lugar de la cita. Sélo diré a ustedes
que el tal encuentro debia efectuarse, como se efectud, alld por el ba-
rrio de Segovia, en la parte mds castiza de Madrid. Si la empresa era
espafiolisima, jcomo habia de ser otro el escenario? Entré en un viejo
caserdn.

Al poner el pie en el umbral — que muchos, incluso don Juan Vale-
ra — llaman dintel, miré el reloj: era la hora exacta de la entrevista. El
zaguan se ofrecia anchuroso, con piso de pelados guijos y con farolén
vetusto. Al fondo se veia la escalera. Me detuve en el primer desem-
barco; llamé a una puerta y pronto estuve en una espaciosa sala. Unos
carpinteros estaban levantando allf un tabladillo, y sonaban estruen-
dosamente los martillazos. Como, si no le importara el estruendo, mi
amigo paseaba de un lado a otro, abstraido, con un libro en la mano,
cual, el trdgico inglés pinta a Hamlet. Pronto el protagonista de este
suceso estuvo a mi lado; estrech6me cordialmente la mano y me dijo
estas razones:
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- Ya estds en el campo de la batalla; los tiltimos preparativos para
el combate se estdn haciendo apresuradamente. No te puedo decir
cudndo serd la primera representacion; pero serd, con seguridad,
muy pronto. ;De qué la representacion?, preguntards tu acaso. No; ta
no preguntas nada; estds callado y lo observas atentamente todo. Soy
yo el que te digo que preparo una serie de representaciones de teatro
espafiol selecto; entiéndelo bien: no de farsas frivolas ni de traduccio-
nes descoloridas; sino de teatro elegido. ; Ves allf, en aquel rincén, un
hacinamiento de sillas? Son las sillas para los espectadores; suman
quinientos y estdn ya todas pedidas; me van a faltar localidades para
las muchas demandas con que me acucian. ;Teatro contra el publico?
¢(Teatro que no da dinero? Pues ahi tienes la prueba — en el abono de
esas quinientas sillas, a ochenta pesetas cada una — de que el publico
quiere teatro en contra suya y teatro impecuniable ... Y ;qué es lo
que voy a representar? Y, ;con qué actores? No te extrafies — td no
extrafias nada — de la vehemencia con que hablo; hablo a voces, parte
porque soy asi y parte por dominar el estrépito de los martillazos.
Voy a dar por abono, ya cubierto, varias tragedias espafiolas, si no
todas por el asunto, si por sus autores. Daré en la primera tanda la
“Raquel”, de Garcfa de la Huerta, el ingenio tan saftudamente perse-
guido por el conde de Aranda. La “Raquel”, de Huerta, ha sido una
de las obras mds populares en Espafia. La representaron multitud de
compaififas, y se dio el caso de ser representada también por agru-
paciones de aficionados en cinco casas de Madrid al mismo tiempo.
Ya estoy escuchando resonar en este salén los primeros versos de la
obra, los cuales siempre se citan mal, puesto que en vez de “toda” se
dice, generalmente, “todo”:

Todo jiibilo es hoy la gran Toledo:

el popular aplauso y alegria,

unidos al magnifico aparato,

las victorias de Alfonso solemnizan.

Hoy se cumplen diez afios que triunfante,
le vio volver el Injo a sus orillas,

después de haber las del Jorddn bariado
con la persiana sangre y con la egipcia.
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Luego de la “Raquel” daré el “Pelayo”, de Quintana; mds tarde,
el “Edipo”, de Martinez de la Rosa, la mds bella obra del poeta gra-
nadino, y, por fin, la “Virginia”, de Tamayo, obra que su autor estuvo
trabajando incesantemente. Ya veo en ese escenario a mi primer actor
representar a Pelayo como lo representaba Mdiquez.

(Con qué actores cuento?

Con actores de verdad, es decir, con actores que no han pisado
nunca las tablas, con actores que se estremecen ahora con la emo-
cién de quien acomete por vez primera una empresa grata y bella.
No todos los actores sirven para lo trdgico. Se puede ser buen actor y
fracasar en la tragedia. Ni aun los actores que brillan en lo trdgico se
atreven a todo. Carlos Latorre, gran actor tragico, se sintid sin arrestos
para estrenar “El desengario en un suefio”, del duque de Rivas jRossi,
Vico, Zacconi, magnificos actores tragicos! No actuarfan, sin embar-
go, en ese tabladillo con mds fervor que mis actores.

¢Conoces tu la “Virginia”, de Tamayo? ;La has leido? El teatro es-
pafiol es un maravilloso tesoro de que todos pueden disponer y que
nadie toca. Nadie: ni empresarios, ni actores, ni criticos.

Y ;por qué no volver la vista a nuestro pasado glorioso?

En tanto, ya puedes considerar lo que se representa por esos esce-
narios. Y con esto, querido amigo, volvemos a lo del otro dia, a lo de
hoy y alo de siempre: a lo que es pecunia y a lo que no es pecunia.

Y ;qué importard que el teatro no dé dinero, si se exalta con ello a
Esparia y se sublima el arte?

Llegaban poco a poco los actores para el ensayo; llegaban — cosa
no extrafia aquf — con toda puntualidad.

Cesaban los carpinteros en su quehacer ruidoso; despedime de mi
amigo, retuve su mano un momento entre las mias y le miré fijamente
a los ojos.

¢Opinativo? ;No opinativo?
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“Aventura en Tarragona”
(Ls/Fs, 11, 21, 1942, 10-11)

Habia estado cerca de dos afios recorriendo Catalufia; me habia
propuesto registrarla toda pausada y minuciosamente. Como me
agrada viajar despacio, iba caminando en un carro tirado por una
mula y un borrico delantero; mi criado Valero guiaba el carro. Habia
ya recorrido las provincias de Gerona, Lérida y Barcelona; me restaba
conocer Tarragona. Placiente era, en verdad, al menos para mi, viajar
tan despaciosamente; ni el tiempo se acaba, ni yo tenfa meta fijada
en parte alguna. Como llevdbamos repuesto de vituallas, lo que mds
nos gustaba era detenernos en el campo, apartarnos un breve trecho
del camino y comer al pie de un drbol; le ponfamos primero a la mula
pienso, soltdbamos el borriquito para que fuera goloseando en los
pinchudos cardos de las lindes, y todos, en tanto que resplandecia
el cielo, si estaba desojado — casi siempre lo estaba — repardbamos
de consuno nuestras fuerzas. En las casas de campo hablé muchas
veces con los labriegos; usaban todavia algunos la barretina de color
de amaranto; me senté muchas veces en el escafio familiar, colocado
en la cocina, junto al fuego, donde se habrian sentado abuelos, padres
e hijos. Conversé también en los pueblos con los artesanos; he sido
siempre lector de manuales de artes y oficios; precisa tal lectura a
quien, como yo, es escritor y ha de nombrar directamente las cosas,
sin dar vueltas en su derredor para designarlas.

En mis coloquios con carpinteros, herrero, alfareros, guarnicione-
ros, pellejeros, yo les sorprendia muchas veces por el hecho de que
un sefior supiera detalles minutisimos de sus oficios. Tuve interés en
preguntar si existian todavia tejedores de manos: lo habia yo vistos
en mi nifiez, instalados en los porches de las casas. Desgraciadamen-
te no pude encontrar ninguno. Digo desgraciadamente para mi: las
grandes fabricas textiles son una necesidad moderna; en Catalufia
las hay abundantes y magnificas. Cuando, cansado del campo y de
los espectdculos risticos, yo vefa una fabrica, cobraba con ello nue-
vo anhelo para volver después con el espiritu renovado, al eterno y
confortador espectdculo de la Naturaleza. El rumor incesante de la
fabrica me atrafa: contemplaba los anchos y altos ventanales acrista-
lados — en que siempre hay algtin cristal roto — me embelesaba con las
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altisimas y delgadas chimeneas, y estaba largo rato, cual en éxtasis,
en esos tubos que suelen sobresalir en las techumbres y por donde
escapa, a intervalos regulares, un blanco vapor.

En fin, entramos en el campo de Tarragona. De un mundo pasa-
bamos a otro; de la edad moderna saltdbamos a lo pretérito. Debo
decirlo chivamente, no sé por qué voy a andar con rodeos. Ahora
mismo, al decir que de la edad moderna saltdbamos a lo pretérito,
he usado de un eufemismo innecesario y pueril. Saltédbamos, si; pero
saltdbamos al imperio romano; tal es la pura verdad. En el prélogo de
una guia de Tarragona, gufa que acabo de leer, se dice: “El desarrollo
de la poblacién ibero-romana de Tarragona, en la época de Augusto,
fue asombroso, segtin las pomposas descripciones de los escritores
latinos”. En Tarragona habia capitolio, circo, arena, foro; tenia alli un
palacio el emperador Augusto; en Tarragona pasé Augusto una tem-
porada. Al escribir el nombre de este emperador me siento conmovi-
do: no podria yo definir la clase de sensacién que experimento; paré-
ceme que de remotisimos antecesores llega hasta mi, por la sucesién
de las generaciones, algo que no puedo explicar. Pero todo ello -y
esto sf que puedo explicarlo — se resume en el nombre de Augusto...
y en otro nombre.

En Tarragona, después de husmear por la ciudad, entré en una
librerfa. No pasaré adelante sin consignar mi fruicién profunda ante
el mar, el mar latino, el mar de la civilizacién occidental, contempla-
do, en una mafiana clara, donde esta ciudad orgullo de los antiguos
romanos. Todo respiraba romanidad en el pueblo y todo sugeria so-
siego en el mar; sosiego que, en la persona, es dominio de si. ;Y cudl
rasgo predominante podremos sefialar en los ciudadanos de la Roma
imperial que no sea este del sefiorio sobre s{ mismo»? Sobre si mis-
mo para poderla tener, naturalmente, sobre los demds. ;He dicho que
entré en Tarragona en una librerfa? Si. «Miré afanosamente, y mi pre-
gunta fue esta:

— ;Tienen ustedes a Ovidio?

No me contestaron al pronto; no quiero yo suponer que no supie-
ran quién es Ovidio. Dudaron un instante y, al cabo, me dijeron que
tal autor no lo habian tenido nunca: no lo habian tenido porque no
se vendia.

Camindbamos por el campo de Tarragona; Valero, sentado en el
varal, echaba al aire, de cuando en cuando, una copla para entrete-
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ner la jornada, y yo necesitaba entretenerla: me hallaba abstraido en
mis meditaciones; todo giraba en mi mente en torno a dos nombres:
Augusto y Ovidio. No quise decir al principio cudl era el otro nom-
bre que acoplaba yo a Augusto y ya lo he escrito dos veces. El carro
entré en un ancho camino bordeado de frondosos olmos; all4 al final
se descubria una casa; la tarde estaba templada y serena, se experi-
mentaba el goce de vivir. Pero uno de los dos nombres que a mi me
obsesionaban dejaba en el curso de mis pensamientos cual una leve
estela de melancolfa; siempre que se lee a un poeta o se piensa en €l
sucede lo mismo. No digo mds por ahora; todo se aclarard cuando
entremos de lleno en la aventura. Acabaron los olmos, lifios de olmos
a uno y otro lado del camino, en este trecho, se encontraba exornado
con cipreses altos y centenarios. En este instante comencé yo a tener
cierto presentimiento; dudé de dénde me hallaba y barrunté vaga-
mente algtin lance misterioso. Lo mds natural es, a veces, lo que més
nos sorprende. Entre ciprés y ciprés se veian sarcéfagos romanos, pe-
dazos de estatuas antiguas, fustes de columnas y capiteles destroza-
dos. El carrito segufa avanzando y yo iba sumiéndome cada vez mds,
sin proponérmelo, en el pretérito. Nos detuvimos ante un caserén
s6lido, labrado con simétricos y dorados sillares: en el dintel de la
puerta, con letras de brufiido bronce, se lefa Roma y Augusto. Acudi6
un criado a recibirnos y nos introdujo en el vestibulo de la mansién; al
fondo, sobre pedestal de marmol, se vefa de pie, mirando al contem-
plador, una loba de bronce, la loba que amamanté a Rémulo y Remo.
Entramos luego en una espaciosa estancia; habia allf armas romanas,
bellas estatuas y vitrinas con monetarios riquisimos de monedas ro-
manas de oro y de plata. Esperé un momento. ;En qué pensaba yo
durante esta espera? Acaso mi pensamiento estaba en el Ponto Euxi-
no. No sé si tengo que afiadir que El Ponto Euxino es el mar Negro.
De pronto se abrié una puerta y aparecié un caballero, alto, fuerte,
con semblante en que se retrataba la serenidad y le energfa. Habia yo
visto muchas veces a este patricio. Si, yo habia visto en las monedas y
en los bustos de Roma. Saludéme tendiendo el brazo y yo le contesté
del mismo modo. Conversamos con afabilidad.

— Soy anticuario — me dijo —; pero limito mis actividades de co-
leccionista, de amigo de la historia y del arte antiguo, a la Roma im-
perial. Y es tal mi entusiasmo, mi entusiasmo de hace treinta afios,
que me figuro que soy un ciudadano romano y que me llamo, por
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ejemplo, Publio o Nevio. ;Y por qué no he de ser yo un vecino de
Roma? Usted, en su viaje por el campo de Tarragona, habréd encon-
trado frecuentemente labriegos que son verdaderos tipos romanos. El
sedimento que Roma ha dejado en esta tierra es copioso y profundo.
Soy Publio Nevio, he vivido en Roma bajo el imperio de Augusto y
me he retirado a estos campos, que procuro cultivar cuidadosamente.
Todo romano es primero conquistador y luego agricultor. Cuando el
emperador ha estado en Tarragona yo he ido a rendirle tributo de ad-
miracién; ya tenia yo el honor de conocer a Augusto: muchas veces,
cuando yo vivia en Roma, estuve en palacio.

Escuchaba yo embobecido al noble y viril caballero cuando llegé
en sus palabras al término trascrito: no pude ya contenerme; impe-
tuosamente pregunté:

—;Habrd usted conocido entonces a Ovidio?

—jAlt, Ovidio! — exclamé mi interlocutor —. Naturalmente que lo he
conocido. Pero ese es un asunto muy delicado, del que yo no quiero
hablar. He sido amigo de Ovidio. Estuve con él en su casa la dltima
noche que pasé en Roma antes de salir, al despuntar el dia, para el
mar Negro. Y ahi tengo todos sus libros: los sé de memoria, tengo
también la traduccién del primer libro de los Tristes, hecha por el du-
que de Villahermosa.

Comencé yo a recitar entonces el comienzo de la mentada tra-
duccién, “Parte, pequerio libro; lo permito; irds a la ciudad, donde tu
duefio no puede, y bien le pesa, acompafarte...”.

—Si, si, es verdad; parte, pequefio libro. No mando yo mis libros a
la ciudad porque, claro, es que no publico ninguno.

—No se los mando yo a mis amigos — dije — porque creo que cada
vez escribo peor, y cuando publico un libro no quiero yo acordarme
de él. Ovidio es un poeta un poco artificioso, pero me encanta. Hay
en sus versos verdadero sentimiento. ;Qué noticias tiene usted de éI?

—Excelentes. Su salud es buena—me contesté Publio Nevio—; tul-
timamente ha escrito unos versos quejumbrosos en que dice que sus
cabellos son ya del color del cisne y que sus miembros son febles por
la edad: pero, yo creo que nuestro amigo, como les sucede a todos los
poetas, exagera un poco cuando habla de si mismo.

Era la hora de comer y el noble varén romano me invité a sentar-
me a su mesa: la comida fue delicada.
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“Mar de Levante. Sus pescadores”
(Ls/Fs, 111, 28, 1943, 6-7)

Vivié primero en una casa de la montafia; era un hombre alto,
esbelto, con una melenita negra, con los ojos negros, con la barba ne-
gra. En la negrura resaltaba el ancho y blando cuello de la camisa,
cuello doblado y siempre nitido. Desde la puerta de la casa veia todas
las mafianas, al levantarse, el mar: lo tenfa alld abajo, reverberante,
azul intenso, en tanto que el cielo era de un azul blanquecino. No se
cansaba nunca de contemplar el mar; el Mediterrdneo no era nunca
para él un espectdculo cansado. Siempre, en la infinita planicie azul,
encontraba algo nuevo. Y como amaba tanto el mar, quiso estar més
cerca del mar.

Se trasladé a otra casa que se levantaba en un collado, junto a un
ramblizo de tierra bermeja, resquebrajada por el sol, sin una hierba,
desnuda, agrietada. La casa estaba circuida por un cerco de chumbe-
ras, con sus anchas palas de un gris verdoso. Desde la puerta, mu-
cho mds cercano que antes, contemplaba el Mediterrdaneo. Todos le
conocian ya en la contornada; con todos hablaba afablemente; a los
menesterosos los acorria, y a los afligidos los consolaba con palabras
dulces. Se solia detener en la obrada con los labrantines, y con ellos
conversaba de las labores del campo. Si encontraba algtin pastor con
una punta de cabras u ovejas, echaba con él también una larga parra-
fada. No habia hombre humilde a quien él no conociera y a quien no
tratara con su afabilidad acostumbrada. Y siempre, en los momentos
de soledad, se sentaba ante la puerta de su casita y se ponia a con-
templar el Mediterrdneo. No sabia él todavia que andando el tiempo,
muy poco tiempo, habia de ser, por antonomasia, el pescador de Le-
vante. El mar lo tenfa aun muy distante, con estar tan cerca; el mar
ejercia sobre él una profunda fascinacién. Se trasladé a un pueblecito
de pescadores que habia a poca distancia de la casa. Alli, como en
todas partes, le rode6 el respeto y el carifio de todos. Ya estaba mds
cerca del mar; ya podia a todas horas marcar sus plantas, con huellas
pasajeras, en la dorada arena de la playa. Ya podia contemplar en
la majestad de la noche, mds cerca, el faro, con sus destellos rojos y
blancos, que se levantaban en un promontorio. Todas las mafianas
asistia a la salida de los pescadores, con el lubricdn, es decir, con el
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crepusculo; todas las tardes, con el entrelubricdn, es decir, con el en-
tre crepusculo, asistia también al regreso de los que habian partido
por la mafana. En los anchos cenachos contemplaba los montones
de pescado: uno de los peces caidos en las redes era de un azul inten-
s0; otros de color de carmin: otros de plata; algunos acerados, como
el pavonado acero. Estaba cerca del mar, orillas del Mediterrdneo, y
todavia ansiaba estar mds metido en sus senos. Compré un ligero
esquife y se hizo pescador. Ya era el pescador de Levante: no lo era
todavia del todo; para serlo le faltaba pescar algo que nunca nadie
habia pescado. Las mallas de la red que tendia eran deliberadamente
muy claras; no queria él que cayeran en ella pececitos chicos e incau-
tos. En realidad — esto es lo cierto — tampoco querifa que cayeran los
grandes. Su bondad innata se oponfa a tal apresamiento. Cuando en
los banastos contemplaba el hacinamiento de la pesca, se placia un
momento con la diversidad de colores; pero apartaba prestamente
la vista. En su barquilla, él, en tanto que la red estaba tendida en lo
hondo de las azules linfas, lefa en el libro de algin poeta. Las nubes,
si las habia, cruzaban por el azul del firmamento, y él, con el libro
en la mano, pasaba también, cual pasaban las nubes, hojas y hojas.
Cuando terminaba su tarea, en la red no habia caido ningtn pez. No
lo sentfa €él, y a otro dfa, con igual fervor, continuaba en sus trabajos.
Esos trabajos, con tanto entusiasmo realizados, habian de convertirle,
al fin, completamente en el pescador de Levante. Acontecié que un
dia, al retirar la red, advirtié un peso que no habia advertido nunca.
Algo iba a salir del seno de las ondas que no sabia €l lo que podria
ser. Algo extraordinario se preparaba, en efecto. Lo que salié fue una
sirena. Tal como lo estamos diciendo: una joven y bella sirena. No
experimenté él sorpresa; dirfase que la esperaba. La sirena se sent6 en
la proa del esquife y €l se sent6 en la popa. Los dos se contemplaban
en silencio. Y de pronto la sirena rompié a cantar: lo que entonaba era,
naturalmente, un canto de sirena; no cabia la menor duda. Allf estaba
la sirena entonando su dulce y engafiadora cancién. Pero esta sirena
no queria engafiarle. Sus ojos claros y su sonrisa bondadosa estaban
dictando que se trataba de una sirena inocente. El esquife navegaba
con direccién a tierra, y la sirena continuaba en su cancién. Entonces
él sintié un profundo temor: no sabia lo qué, llegado a tierra, tendria
que hacer con la sirena. Su espiritu se debatia en un penoso conflicto.
¢Como iba a vivir en tierra la sirena? ;Qué es lo que se hace con las
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sirenas cuando se las pesca? ; Acaso ha pescado alguien, nunca algu-
na sirena? No; no habia pescado nadie en el Mediterrdneo una sirena:
era él quien primero habia tenido esta feliz aventura. Pero, al tenerla,
entraba también su espiritu en perplejidades dolorosas. ;Dénde po-
ner la sirena? ;Y es que las sirenas se ponen en algin aquarium, como
los peces? Estaba ya el esquife tocando la playa, cuando al volver la
vista hacia el faro, que ya lucia en el promontorio, se quedé un mo-
mento absorto. Lucfa ya también la estrella de la tarde; todo era maje-
stad y recogimiento en el dulce creptisculo. Fue a mirar luego otra vez
a la sirena, y la sirena habia desaparecido. Ya el esquife encallaba en
la blanda arena. Estaba él de pie en el fragil barco, y al saltar a tierra
conto su pesca maravillosa a los pescadores que le aguardaban. En
este punto termina la primera parte de la aventura; falta la segunda.
La segunda es mds extraordinaria que la primera.

Contaba €l lo que le habia acontecido aquel dia, y todos prestaban
asenso a su relato. Describfa é]l minuciosamente la figura de la sirena,
y todos convenian en la verdad de la pintura. No dudaba nadie, ni
por asomo, de lo que él iba diciendo. Nadie manifestaba ni la menor
sorpresa. Y esto era lo que a él le sorprendia; la no sorpresa de los
demads era su gran sorpresa. En las calles del pueblecito, en las casas,
en el campo, en todas partes, relataba la pesca de la sirena, y todos,
como si se hubieran puesto de acuerdo, convenian en que la sirena
pescada debia de ser bonita y en que era una ldstima que se le hu-
biera escapado. El asenso general le comenzé a contristar; si todos,
crefan en la sirena, fatalmente su imagen de la sirena, compartida con
todos, habia de quedar apocada en su espiritu. Si negando todos la
veracidad de la sirena, la imagen permanecia integra en el fondo de
su ser, aceptando todos la verdad de la maravillosa pesca, parecia —y
asi era, en efecto — que todos se repartian pedacitos de sirena y que
él, afortunado pescador, el pescador de Levante, se quedaba sin la
sirena pescada.

Andaba triste y acongojado; necesitaba alguien que al fin, negara
la existencia de la sirena. Negdndola, toda la sirena, toda la imagen
de la sirena, serfa suya y permaneceria integra en su conciencia. Y
como no encontraba contradictor, sus dias y sus noches fueron peno-
sas. Habia abandonado ya el pueblo y se habia trasladado a una gran
ciudad. Pocos le conocian aqui; podia él contar su aventura y segu-
ramente que, al fin, encontrarfa quien dijese, con aire escéptico, que

110



José Martinez Ruiz (Azorin)

estaba soflando. No sofiaba él nunca; por lo menos no sofiaba cuando
en el Mediterrdneo contemplaba en la proa de su esquife la bella sire-
na. Y un dfa, sentado en un apartado café, vino a colocarse junto a él
un anciano vestido de negro, pulcro, y de rasurado semblante. Con
un motivo fatil trabaron las dos conversacién. El anciano habia sido
marino; por todos los mares del planeta navegara y muchedumbre
de islas habia bajeado. Comenzé a insinuar su aventura nuestro per-
sonaje. Al principio hablaba timidamente; luego, ante cierta sonrisita
del viejo marino, se enardecié y hablaba con resolucién. Si, él habia
pescado una sirena en el Mediterrdneo. 51, la sirena era la mds bella
mujer del mundo. Sf, tenfa una voz encantadora y su sonrisa era ine-
fable. El anciano le miraba en silencio. La sonrisa se acentuaba en sus
labios. La imagen de la sirena, antes fragmentaria ya, empalidecida
ya, con el asenso antiguo, resurgfa limpida e integra en la mente de
nuestro poeta. Allf, al fin, ante la sonrisa escéptica, ante la increduli-
dad del antiguo nauta, tenfa su sirena adorada. El poeta se levanto,
y en silencio, con honda gratitud estreché la mano del anciano. La
aventura del pescador de Levante habia terminado.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 11, 18, 1942, cap. I, 38)

José Antonio ha dicho acertadamente de nosotros que somos “una
generacion a la intemperie”.

Ha sido en el azar de un reciente viaje cuando he creido ver plas-
mados todos los afanes y desvelos de esta generacién; su historia, me
voy a atrever a decir, en unas sencillas Memorias, cuyo autor creo no
conoceré nunca.

El episodio ocurri6 asi: fue camino de San Petersburgo.

Por el momento, se habfan acabado las duras marchas. Abando-
ndbamos el posible frente de Moscti y embarcdbamos en Orcha con
direccién Norte.

Durante varios dias no tuvimos otro panorama que la estepa,
siempre igual, infinita, exasperante.

En una de las paradas, esta monotonia se rompi6 con la presen-
cia de un montén de “isbas”. Sobre un andén, en cualquier sitio, no
sé con precisién dénde, habia desparramadas unas cuartillas. Poder
llevarme un recuerdo tan sugestivo como las impresiones intimas de
un “tobarich” ruso sobre el experimento soviético me sedujo con gran
fuerza. Recelosamente y con cuidado, salté del vagon — estaba prohi-
bido -y las cogi.

Sin embargo, en un principio me desilusioné por mi equivocacién:
Aquellas hojas eran de un camarada de Espafia que nos habia prece-
dido. Algunas, de tiempos antiguos, se las adivinaba rehechas, como
nuevas; otras, mas modernas, tenfan esa pdtina especial que adquiere
el papel cuando por él pasa cierto tiempo. También estaban las del
momento, las actuales, quizd sélo por eso interesantes. En resumidas
cuentas, se trataba de un “diario” — todos los soldados, en todos los
paises, escriben siempre su “diario”. Este podria llevar anotados la
cantidad de kilémetros andados diariamente, los detalles del régi-
men alimenticio, etc., etc. Es bastante dificil encontrar dos “diarios”
iguales en el tema. Mas, no obstante, era de pretensiones. El mayor
inconveniente estribaba en que no estaba completo. Faltaban cuarti-
llas. La imaginacién ha suplido lo que hubiera convertido al relato en
ininteligible.
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El “diario”, en apariencia la pequefia gran aventura de un mucha-
cho en la Espafia desorientada y agobiadora de nuestros tltimos diez
afios, es en el fondo tan desconcertantemente igual a la que hemos
pasado muchos de nosotros, que no he vacilado en considerarla como
un simbolo, como lo que es en realidad: la historia de “una genera-
cién a la intemperie”. Claro es. Empezaba asi:

PRIMERA PARTE
El BIENIO DEL RESENTIMENTO

CAPITULO PRIMERO
Por el camino del error

Cuando aquel afio de 1929 sali del Colegio de El Escorial, en las
vacaciones de Navidad, pensé en todo menos en que no volveria
nunca. Bien abrigados y fuera de la Lonja, sélo esperdbamos los que
partiamos la llegada de uno de aquellos monumentales y amarillos
autobuses de “La Estellesa” hacia subir con sus afios y su asma para
encargarse de cubrir la distancia que separa al Monasterio del pueblo
propiamente dicho.

Después de un viaje insoportablemente incémodo, joh, esos terri-
bles asientos de madera, sin “camouflage” de guata ni de ninguna es-
pecie, partidos en tres maderas! Y luego, el frio. Era cuando, en pleno
invierno y en la sierra, se desconocia la calefaccién en los vagones. So-
lamente algunos calentadores en ciertos departamentos, calentadores
que, por cierto, nunca estaban calientes, era toda la defensa de que
se disponia. Por fin, llegamos a Madrid. La vista de aquella maquina
corta y panzuda, de alta chimenea, nos daba un poco de vergiienza al
pensar que era la que nos habia trasladado.

El Padre agustino que nos conducfa, al aparecer la capital, nos
hizo las advertencias de ritual por dltima vez: “No olvidar que el 7
es el dia en que se acaban las vacaciones”. Pero ninguno le haciamos
caso. Nadie pensaba mds que en las puras alegrias del reencuentro
familiar.
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Mi padre, pasadas estas primeras expresiones efusivas, mds seve-
ro que de costumbre, me comunicé (con gran alegria por mi parte)
que no permaneceria entre los Padres agustinos. A los diecisiete afios,
libre e independiente en ese Madrid entrevisto y leido a escondidas,
de estudiante y modistillas, de billar y cartas, me seducfa como ex-
presion de felicidad.

En el amanecer de aquel dia se le vefa adornado con esos pinto-
resquismos que tanto dafio nos han hecho en el devenir del tiempo;
todavia existian los coches de punto y habia puestos de churros y
buifiuelos en todas las esquinas, todo con un encanto especie de final
de “La Revoltosa”.

Ya en casa, pude enterarme un poco en concreto de todo. Se re-
lacionaba con la politica. jCémo no! Desde que entramos en la Edad
Contempordnea, la vida espafiola ha girado en torno a esa politique-
ria vana de apetitos desenfrenados que alcanza su cenit en el afio
1936, y que sélo tiene el paréntesis de la Dictadura. Hasta el afio 1931
dura la primera etapa, en que conservadores y demdcratas gobiernan
a un pueblo infinitivamente apdtico e indiferente a través de sus ca-
cicatos... A partir de 1931, este mismo pueblo, acuciado por el frenesi
intervencionista, también se deja conducir por caciques, mds o menos
marxistas, que ensangrientan el suelo patrio en las 32 direcciones de
la Rosa de los vientos. Mi padre, magnifico tipo representativo de
nuestros ultimos liberales, siempre enterado de todo, empez6 a ha-
blar cuando se traté de la conducta a seguir conmigo.

-Los actuales incidentes escolares que se han promovido en todas
las Universidades espafiolas como protesta contra el régimen excep-
cional de que gozan las Universidades de El Escorial y Deusto, acon-
sejan, como medida prudente, no volver alli.

iAh, los hombres que estdn siempre al tanto de la situacion!

No se habl6 una palabra mds, y quedé decidido que mi preparato-
rio de Derecho lo haria libre en la Universidad Central.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 11, 19, 1942, parte I, cap. II, 64)

CAPITULO I

El correspondiente periédico

Mi primer contacto con los universitarios madrilefios me demos-
tré que la agitacion escolar s6lo tenfa fundamentos politicos. Poten-
cias con propdsitos oscuros — masoneria, judaismo y marxismo — nos
utilizaban para derribar, primero, un Gobierno; después, un régimen;
finalmente, un sistema social; llegar al caos; qué sé yo... Primo de Ri-
vera, que tenfa como condicién sobresaliente ser un hombre bueno y
muy espafiol, prometia en notas oficiosas que pronto volveriamos “a
la normalidad”. La “normalidad”, como consecuencia tltima de la
politica, no podia satisfacernos.

Era otra vez el régimen caduco de derechas e izquierdas. Y noso-
tros, completamente a oscuras, buscdbamos el camino nuevo, revo-
lucionario; sin saber qué clase de Revolucién. Por toda perspectiva
existia una de tipo oriental, la rusa, con la engafiosa apariencia que
le daban los volumenes de ciertas editoriales subvencionadas, desde
luego, por el Kremlin.

En enero de aquel afio cafa el Dictador. Nos habiamos olvidado
ya que no existia la “guerra de Africa”, constante pesadilla espafiola;
que viviamos en un “standard of live” superior al del resto de Euro-
pa; que tenfamos en el mundo cierto prestigio. Queriamos la revo-
lucién como fuera, con todas sus consecuencias. A los socialistas los
calificAbamos, despectivamente, de “social-burgueses”. En realidad,
el elemento estudiantil, que jugé en la caida del Dictador uno de los
papeles principales, a pecho descubierto, fue convertido por los agi-
tadores en adalid de toda protesta.

En diciembre del mismo afio se produjo la sublevacién de Jaca.
En ella intervinieron varios estudiantes madrilefios. Después de la
conmocién producida en Espafia por el suceso y su represion, todo
sigui6 con el mismo ritmo desordenado. El 12 de abril se celebraron
elecciones municipales. El rey, ante el resultado, que creyé antimo-
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ndrquico, salié de Espafia. El 14 amanecimos todos republicanos, sin
haber contribuido ninguno directamente, conscientemente, a ello.

Por aquel tiempo, en la Universidad Central la reunién de cual-
quier grupo de estudiantes — menos de una docena, en total — signi-
ficaba la existencia de un periédico. Un periédico extremista, claro
estd. La vida de estos periédicos era corta. Dos o tres ntimeros, lo
mads. El nuestro, que se llamaba “Renovacién”, batié un verdadero
“récord”; lleg6 a tirar cinco. Existian “Rebelién”, “Espafia Nueva” o
“Nueva Espafia” y tantos mds. Entre todos ellos — y con las mismas
caracteristicas: grandes pdginas, demagogfa, irregularidad en la sali-
da, etc.—salié un dia “La Conquista del Estado”. Esperdbamos todos
que en su cuarto o quinto niimero desapareciera. No lo lefamos. En
general, nunca lefamos mds que el que haciamos nosotros.

Pero yo lef un dia “La Conquista del Estado”. La razén fue un
comentario de un camarada de curso, que me dijo: “Fijate. Este es un
periédico de locos. Al lado de un articulo sobre la inminencia de la
revolucién hispédnica en marcha, publica otro sobre los fundamentos
que servirdn de base a nuestro Imperio.

iY estd escrito en serio! ;Se puede hablar de Imperio cuando hace
unos dias hemos echado al Rey?”.

No sélo lo lei, sino que lo relef despacio. Incapaz de formar tan
pronto una opinién, me fui a mi casa sin decir palabra. Del periédico
no se sabfa nada. Me eran desconocidos los nombres de los que en el
escribfan — lo que atribuf a su cardcter universitario — y me sonaban
a cosa nueva y demasiado dificil sus doctrinas. Resolvi ilustrarme
sobre la materia consultando a los compafieros que en la Federacién
Universitaria Hispanoamericana habian transformado la Asociacién
Profesional de Estudiantes en una agrupacioén politica.

Los sudamericanos siempre sabfan més que nosotros.

Casi todos los que concurrian al Centro de la calle de la Magda-
lena eran americanos del Pacifico, la mayor parte mestizos. Cuando
les ensefié “La Conquista del Estado” empezaron a vociferar: “jEs un
periédico fascista! jEs un periédico fascista!” “Pero aqui, ;no estan
prohibidos los semanarios fascistas?”, exclamé uno. “;No veis las
simpatias hacia Italia, la exaltacion de la Patria, la creencia en un des-
tino catdlico e imperial? Todo esto son prejuicios burgueses. Tiene
esto su peligro. Debemos vigilar este periddico”, dijeron los demds...
La reunién se fue animando. Todo el mundo se mostraba indignado.
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Abandoné el local. Por primera vez empecé a reflexionar un poco
sobre la posibilidad de que la Patria fuera algo mds que “un concepto
burgués”, la religion algo mds que el “opio de los pueblos”, y asi, por
el estilo, los cinco o seis “slogans” que habian deformado mis senti-
mientos en los afios mejores.

La quema de conventos del 11 de mayo puso fin definitivamente a
todo este “snobismo” extremista, que queria hallar un nuevo camino
de Revolucién para Espafia. Mis simpatias, después de aquel triste
suceso, se dirigieron hacia aquella publicacién, que de una manera
tan extrafia me habia impresionado. Procuré enterarme. Desde un
mes antes de la proclamacion de la Reptblica, sus redactores habian
visto claro lo quo constituiria en lineas generales el destino hispéanico.
Eran una fraccién, dirigida por Ramiro Ledesma, de la que forma-
ban parte, desengafiados de errores antiguos, destacados elementos
sindicalistas. Figuraba como secretario de redaccién Juan Aparicio,
de gran dinamismo e inteligencia (verdadera alma del periédico),
que, desde el primer momento, sin ser “de derechas de toda la vida”,
comprendi6 la postura a adoptar ante la Republica, sin incurrir en
fiofierfas o debilidades de antiguo error, ya que una revolucién de
tipo nacional era la tinica salida posible de aquella encrucijada. Estas
cosas del hombre, si tienen valor, lo tiene por haberlas sabido ver bien
pronto. Los de “La Conquista del Estado”, en este sentido, supieron
ser profetas.

(De la Division Azul)
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 11, 20, 1942, parte I, cap. III-1V, 46)

CAPITULO III

Empecé por apartarme de mis antiguos compafieros, y, aunque no
lo hice de manera muy ostensible, fue notado por mds de uno. Cierto
dia, subiendo la escalera de la Universidad, se me acercé Barros para
preguntarme entre irénico y amenazador:

-Es que ya no quieres nada con nosotros? ; También te has vuelto
mondrquico? — Luego agreg6 —: Ya sabes lo que hacemos con los trai-
dores. Andate con ojo si eres de esos.

Con los traidores, como asi se nos llamaba, sabia que no se hacia
nada. Pero le respond{ evasivamente:

Hombre, no digas tonterfas. Me extrafia que me conozcas tan
poco. Sélo faltan quince dias para los exdmenes y no quiero que me
dejen hasta septiembre. Eso es todo.

En junio se produjo la huelga contra la Telefénica, feudo del ca-
pitalismo norteamericano. Esta agitacién, de tipo nacionalrevolucio-
nario, fracasé por el gubernamentalismo de los dirigentes de la U. G.
T, en plena euforia enchutista. Durante el verano se goberné en ese
tono normal de desaciertos, caracteristico de nuestra “Reptblica de
trabajadores”: huelgas, asesinatos, asaltos, etcétera. Azafia, declarado
descubrimiento del régimen, prosiguié desarticulando los cuadros de
mando del Ejército.

Hacia el otofio, todo el movimiento revolucionario nacional se
mueve en torno de las Juntas de ofensiva nacionalsindicalista, reciente-
mente creadas y extendidas con rapidez, en pequefios nticleos, por
todo el pais. En especial, es interesante, por el nimero y espiritu de
sus afiliados, la fusiéon de las Juntas Castellanas de Actuaciéon His-
pénica de Valladolid con la J. O. N. S. Onésimo Redondo, adalid de
los labradores de Castilla, llevé por buen cauce esta labor unitaria.
Un sistema de triunviratos regird la naciente Organizacién: Ramiro,
Onésimo y Alvarez de Sotomayor, fundador de la C. N. T. madrilefia,
formaron el Triunvirato Ejecutivo Central.

El afio 32 pasa un poco apagado para los jonsista madrilefios, ya
que, por no haber, no hay ni periédico. En agosto, la campafia contra
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el estatuto cataldn adquiere gran violencia popular. El general San-
jurjo cree llegado el momento de oponerse a la disgregacién de Espa-
fia. El fracaso de su golpe militar trae como consecuencia un mayor
amordazamiento de los partidos situados en linea de combate enfren-
te de la Reptblica.

El 33 llega, por el contrario, fértil en acontecimientos. El asalto a
las madrigueras marxistas de “Amigos de la Unién Soviética” y al
“Fomento de las Artes” son tantos que hay que apuntar en la historia
de las Juntas. En marzo, en los talleres del sefior Delgado Barreto,
se tira el primer ndmero de un nuevo semanario, “El Fascio”, en el
que colaboran José Antonio y Sdnchez Mazas, aparte de nuestros mds
caracterizados jonsista. Pero el ntimero no llegé a salir. En mayo apa-
rece la revista mensual “J. O. N. S.”, érgano tedrico de las Juntas. Es
por esta época cuando ingreso en la Organizacién. Ni un fugaz local
que hubo en la calle de Amaniel, ni el Café del Norte, sitio de reunién
de los jefes, fueron nunca pisados por mi. Cuando aparezco es en la
época de Cafios.

CAPITULO IV
El acto de 1a Comedia

El otofio del 33 sefiala el ocaso de Azafia. Se disuelven las Cortes
y se concede un poco de libertad. Para el 29 de octubre se anuncia
un acto de propaganda del Estado Nuevo. Tres son las personas que
se dirigirdn a las jovenes generaciones. José Antonio, para nosotros
desconocido, en su manera de pensar, aun cuando no mucho para
nuestros dirigentes, coincidente ya con nuestro pensamiento en las
péginas frustradas de “El Fascio”. Julio Ruiz de Alda, de universal re-
nombre por su vuelo trasatldntico, y Alfonso Garcia Valdecasas, que
ya habia colaborado mds de una vez en la revista “J. O. N. S.”.

Los simples militantes no tenemos la menor noticia de José Anto-
nio. Ni de que hubiera escrito en “El Fascio”; asi es que aquel nombre,
pese a la significacién del acto, no despierta mds que desconfianza. Es
la clase, la posicién, el titulo, todo lo que incapacita a este “sefiorito”
para darnos una idea total y revolucionaria de la Espafia de porvenir.
Unos pocos, los més intransigentes, proponen interrumpirlo. La ma-
yoria propone que, por lo menos, sea escuchado.
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Los discursos fueron radiados. La presencia de José Antonio, con
su cuello duro y su atuendo elegante, aviva nuestra desconfianza. Es
una reaccién primaria y elemental, pero es asi. Cuanto meno limpieza
exista en un jefe revolucionario, més posibilidades existen para llevar
a cabo una revolucién.

Comienza Valdecasas, el joven catedratico, con un discurso inteli-
gente, bien medido, pero que a nosotros no nos dice nada nuevo. Lue-
go Julio Ruiz de Alda, un poco vacilante en su forma de expresarse,
pero llenas de hondo sentido nacional sus concepciones. Por tltimo,
José Antonio. De apariencia tfmida. Su oracién fue correcta, quiza ex-
cesivamente correcta. Cuando empez6 habldndonos de Rousseau nos
sonreimos un poco. — He aqui un muchacho estudioso — pensamos —;
va a darnos una buena leccién de Derecho y, por la seguridad con
que se expresa, bien estudiada. Sin embargo, no fue asf. Partiendo de
la influencia nefasta de Rousseau en el porvenir de la Humanidad,
enlaza hdbilmente esta premisa con el mal de Espafia y su posible
remedio. Ni las derechas, encerradas en su egoismo antisocial, ni las
izquierdas, envueltas en la neblina apatrida del marxismo, tienen
razon. Todo perfectamente razonado. Ningtin Mediterrdneo nuevo,
pero expuesto con una clarividencia total. En una palabra: persona-
lidad. En muchos de sus pdrrafos, asi como al final, fue aplaudido
largamente por todos. No se registraron incidentes. Era dificilmen-
te que nadie, sinceramente nacionalrevolucionario, lo provocase. La
mayoria del publico, selecto, se sinti6é llamado a engafio. Nos habia
hablado de la vuelta del rey. No habia afiorado su titulo de marqués
en aquella época tan capitidisminuido. Se habia enfrentado con los
problemas de Espafia, nada més.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 11, 21, 1942, parte 11, cap. I-11I, 20)

PARTE SEGUNDA
El bienio estéril

CAPITULO PRIMERO
José Ruiz de la Hermosa

El 2 de noviembre es apufialado por la espalda, en Daimiel, José
Ruiz de la Hermosa, primer caido del nacionalsindicalismo. Hasta
entonces, en las distintas refriegas sostenidas, sélo hubo heridos. El
primer claro en nuestras formaciones es el producido por este heroico
jonsista manchego. Sobre su asesinato han circulado varias versiones,
orales y escritas. En este caso, al igual que en tantos otros, como lo
que se conoce es por referencias mds o menos directas, es dificil saber
exactamente lo ocurrido.

Sin embargo, la verdad parece ser ésta: nuestro camarada habfa
pertenecido a la organizacién sindical marxista, aunque repugndn-
dole su cardcter internacional, ya que, en apariencia, era la tinica
defensora de sus derechos como trabajador. Al surgir las J. O. N. S.
conciliando total e integramente las aspiraciones sociales y las ideas
nacionales, ingresé en sus filas. Se dice que vino a Madrid al acto de
la Comedia. Lo cierto es que un domingo, escuchando en un mitin
socialista los insultos que se proferian contra el honor espafiol, alzé
indignado su voz. Momentos después, a traicién, como es de rigor en
la t4ctica marxista, una navaja se encargé de colocarle en la primera
guardia de aquel ciclo y de aquellos luceros tan bellamente evocados
por José Antonio como destino final de los caidos en actos de servicio.

CAPITULO I
iHa salido «F. E.»!

Mientras de la calle de los Cafios seguia saliendo mensualmente
nuestra revista, en Falange Espafiola se hacfan los preparativos para
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publicar un semanario. Se llamarfa “F. E” y tendrfa, dentro de su tono
de periédico de lucha, un decoro y una dignidad desconocida por las
publicaciones izquierdistas. El 7 de diciembre aparece el primer nd-
mero, y su salida coge desprevenidos a los dirigentes de los Sindica-
tos. Con cardcter general, estd prohibida la simple confeccién de todo
lo que lleve las consignas de Falange Espaiiola. ;Cémo va a atreverse
nadie a distribuirlo y venderlo? jEl “ukase” ha fallado!

No hay nada estridente en sus paginas. Unicamente el impetu ju-
venil con que los falangistas vocean la publicacién, llenando con sus
gritos las calles de la ciudad, si es que a esto se puede llamar estriden-
cia. {“F. E.”! {Ha salido “F. E.”! Es todo lo que dicen. No se escupe el
insulto de “contra la canalla bolchevista” ni “contra los pistoleros co-
munistas”. Surgen incidentes de poca importancia: palos, bofetadas.
Todo de acuerdo con la «época febril y agitada en que se vive. No se
fian dado adn a las “células” y grupos de “Agit-Prop” las consignas
del crimen.

Para nosotros, esta aparicién tiene la virtud de romper muchos
recelos con respecto al nuevo Movimiento. Ademads, los jefes de am-
bas organizaciones deben estar al habla. En realidad, no existe razén
ninguna para que Falange Espafiola y J. O. N. S. no se conviertan en
Falange Espafiola de las J. O. N. S. Las flechas jonsistas aparecen en
mads de un lugar del ndmero. Es un detalle.

Con un mes de retraso sale el segundo ndmero: el 11 de enero de
1934. Pero ahora todo es distinto. Las partidas rojas han estado pre-
parando este tiempo una respuesta sangrienta contra la propaganda
“filofascista”, como se decia entonces. De todos modos, como entre
ellos mismos han hecho correr la fdbula de los “pistoleros a sueldo”
y otras lindezas por el estilo, aunque las escuadras de proteccién no
son aun veteranas, no se atreven a atacarlas.

“Cuando va tan tranquilo, o lleva una buena pistola o va bien pro-
tegido”, piensan, y le dejan.

Al anochecer, esto cambia. La oscuridad o el gentio son buenos
factores para garantizar la impunidad de los asesinos. En la calle de
Alcald, enfrente del teatro Alcdzar. Francisco de Paula Sampol recibe
diversos tiros, que le ocasionan la muerte. En sus manos llevaba “F.
E.”. Nadie se explica cémo ha sido aquel tiroteo ni por qué. Mas el
cuerpo de un muchacho en tierra, con un periédico a su lado, es la
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protesta muda contra el Gobierno estiipido, que deja asesinar a las
personas que piensan de determinada manera.

Comienza una carrera desatada de atentados. En Extremadura es
asesinado Juan Jara. En Jaén, Tomds Polo. En Eibar es herido Juan
Oyarbide. En Zaragoza, el estudiante Manuel Baselga.

Esos acontecimientos se suceden con extraordinaria rapidez. La F.
U. E. piensa tomar una postura antifascista y expulsar de la politica
asociacién a los que piensen en fascista. Pero la época del monopolio
irritante ha pasado, y esta medida traerd graves consecuencias.

CAPITULO III
Matias Montero

Una de las figuras mds representativas de la Falange de aquellos
dias era la de Matias Montero, estudiante de Medicina. Su decidida
actuacion al frente de la incipiente primera linea madrilefia le habia
creado la devocion y afecto de sus camaradas y la enemistad de los
“fuistas” revolucionarios.

En esta época, laidea del S. E. U. atin no ha germinado en ninguna
cabeza. Falangistas y jonsistas estiman mds acertado llegar hasta las
entraflas de la organizacién enemiga, y desde allf, una vez consegui-
da la infiltracion en las directivas, dar un sentido nacionalsindicalista
aesaF. U. E. dirigida sélo por masones.

El acuerdo, que se va a tornar reunidos en asamblea en la Facul-
tad, tropieza con las firmes y claras razones de Matfas Montero, que
expone la ilegitimidad de esta resolucién politica en una organiza-
cién exclusivamente profesional. La defensa suya y la de sus compa-
fieros, tan inteligentemente expuesta, tropieza con el cerrilismo de la
mayoria, que aprueba la expulsion.

Las provocaciones de estos vencedores aumentan en dias sucesi-
vos. Por fin, el 2 de enero, este firme baluarte del comunismo univer-
sitario que esla F. U. E, de Medicina, es asaltado, habiendo heridos de
ambas partes. Algunos tradicionalistas también intervienen en esta
sana operacién de policfa. Pero es la figura de Matfas Montero, la que
pacificamente, se defendié dfas atrds, la que concita las iras de estos
estudiantes, que atin persisten en su postura antiespafiola.

El 9 de febrero sale otro niimero de “F. E.”. Escenas, las de siem-
pre. Matias Montero, acabada la venta del ndmero, se dirige a su casa,
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ya solo, satisfecho de deber cumplido. En Marqués de Urquijo, esqui-
na a Mendizdbal, a eso del mediodia, cae asesinado. También por la
espalda, de unos balazos.

Cuatro dias han faltado para que pudiera ver escrito el documento
en que los jefes de Falange y de las J. O. N. S. sellaban la unién de am-
bas organizaciones. Pero es igual esta unién: espiritualmente estaba
hecha hacia tiempo.

A su entierro, verificado al dfa siguiente, emocionante por su mis-
ma sobriedad y sencillez, asisten inntimeros camaradas. José Anto-
nio, en el momento de serle dada definitiva sepultura, pronuncia su
invocacion, que afios después nuestro Caudillo y Jefe Nacional ha de
pronunciar también ante su tumba de El Escorial:

“Hermano Matfas Montero y Ramirez de Trujillo: gracias por el
ejemplo. Que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue
hasta que hayamos sabido ganar para Espafia la cosecha que siembra
tu muerte.”

Después, bosques de brazos en alto sefialaban el paso del Funda-
dor. jHermoso epilogo, en verdad, a una vida ejemplar y a una muer-
te heroica éste del entierro de Matias Montero!
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 11, 22, 1942, parte II, cap. IV-V, 44)

CAPITULO IV
E E. delas]. O. N. S. El acto de Valladolid. Dos asesinatos mas

El 13 de febrero, José Amonio y Ramiro Ledesma firman un docu-
mento por el cual, en lo sucesivo, las Organizaciones F. E. y J]. O.N.S,,
que hasta entonces han desenvuelto sus actividades separadamente
funden en una sola: F. E. de las J. O. N. S. Funcionard en su régimen
interno por el sistema “triunvirista”, desde la base hasta la jerarquia
suprema. Esta residird en un Triunvirato Central o Junta de Mando,
formado por José Antonio, Julio Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma.

El 4 de marzo, en el Valladolid campesino, ganado al nacional-
sindicalismo por Onésimo Redondo, se celebra la primera manifesta-
cién publica de esta unién, en medio de un indescriptible entusiasmo.
Estudiantes y labradores de Castilla, en ntimero de varios miles, se
agrupan ilusionados para oir las consignas de lucha y sacrificio que
van a lanzarse bajo el simbolo de nuestras banderas yugadas. Duran-
te el acto no se produce un solo incidente. Los que amenazaban con
asaltar e interrumpir se contentan con merodear por los alrededores.
Unicamente entre el barullo de la salida, se registra uno: hay heridos
de ambas partes. El regreso a la capital se hace con la satisfaccion de
ver totalmente unidos, y a nuestro lado, a los campesinos del corazén
de Castilla.

Mientras, Madrid, el Madrid “oficialmente de ‘derechas’”, ve im-
pavido correr la sangre de nuestros mejores escuadristas en la venta
de cada nimero del semanario.

En el que sale el dia 8 se relata, con la extensién que merece, la
buena nueva del acto de Valladolid. Ahora le toca el turno a Angel
Montesinos. En la Glorieta de Bilbao las balas marxistas saben dar
cuenta de él. Mientras, los demds camaradas, con la sonrisa en los
labios, contintan vendiendo el niimero hasta que se agota.

El 27, Jestis Herndndez, casi un nifio, solamente quince afios, un
verdadero “balilla”, también cae asesinado cuando pasaba cerca de la
“Casa del Pueblo”. Por lo visto la caza del presunto “fascista” no se
ha convertido en un bonito deporte para los j6venes de camisa roja y
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gorro marinero. Se ha tomado nuestro deseo de no convertir el Movi-
miento falangista en una partida de la porra a incapacidad para res-
ponder a la agresién. Olvidan que responder a una muerte con otra
no es nada dificil. Sin embargo, nuestros nervios, nuestro impulso,
que se hubieran manifestado de una manera brutal devolviendo gol-
pe por golpe, se contiene y espera disciplinado las 6rdenes. Mas este
ha terminado. Queriamos estar bien cargados de razén y el momento
ha llegado. En lo sucesivo, por cada falangista caido, uno o més so-
cialistas encontrardn como argumento “la dialéctica de las pistolas”.

CAPITULOV
Los de Sevilla

En Sevilla uno de los sitios donde, unas veces por sectarismo y otras
por miedo, a que se deduce de su sinceridad republicana, los poncios
radicales o cedistas han cerrado con mds contumacia el paso a la pro-
paganda de la Falange. Hasta marzo no se aprueban los Estatutos, ni
se autoriza la apertura del Centro. Las gestiones de Sancho Davila,
como jefe territorial de Andalucfa, y las de José Antonio de Madrid, no
dan resultado, a pesar de las “buenas intenciones” del ministro de la
Gobernacién. Cuando llega el 14 de abril, los falangistas sevillanos se
disponen también a conmemorarlo. El desfile militar que el gobierno
radical-cedista organiza en esta facha pasard ante sus puertas. El dia
sefialado aparecen los balcones del inmueble repletos de camaradas
que lo presenciardn. En el momento de pasar los primeros soldados
de la Patria, desde uno de ellos salen voces de Viva el Ejército! En la
calle algunos interpretan esto como un reto y se responden con jViva la
Republica! Un grupo se destaca con énimo hostil, pero al darse cuenta
de su inferioridad se disuelve. Esto habria terminado asi si no hubiera
sido porque el gobernador — modelo de gobernador beligerante — en
un exceso de celo, mandara unas camionetas de guardias de asalto con
orden de detener a los que asistian al desarrollo de la “fiesta civico-mi-
litar” desde la casa de la Falange. Dias después el mismo ministro tuvo
que obligarle a entrar en razén para que fueran puestos en libertad.
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CAPITULO VI
La concentracion de Estremera

El domingo 3 de junio nos encontrdbamos en pleno estado de
alarma y, como consecuencia, se habia prohibido la celebracién de
toda clase de actos. El Triunvirato, a pesar de ello, acordd, para ver
la calidad de los afiliados, la manera de responder a las llamadas de
la Organizacién, realizar una concentracién en el aerédromo de Es-
tremera, de los pertenecientes a la Falange madrilefia. El aer6dromo
particular de Estremera se encuentra en Carabanchel. Ante todos los
camaradas, militarmente formados, José Antonio pronuncié unas pa-
labras elogiando el magnifico espiritu demostrado e incitdndoles a
seguir por el camino emprendido, que, aunque dspero y dificil era
el tinico para reencontrar a la Espafia una, grande y libre, que todos
desedbamos ver convertida en realidad més o menos pronto.

Los guardias civiles, informados de lo que allf ocurrfa, aparecie-
ron y pidieron a José Antonio el permiso para la celebracién del acto.
José Antonio, al parecer, dijo que no lo tenfa y ensefié su carnet de
diputado. Después los acompaiié. Al poco rato volvié solo y nos or-
dend que regresaramos a Madrid. El episodio fue bien inocente. Sin
embargo, la Prensa izquierdista lo removié profundamente para sus
fines propagandisticos, sefialando el terrible peligro que significaban
las concentraciones “fascistas” para la tranquilidad y el porvenir del
proletariado.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 11, 23, 1942, parte II, cap. VII, 45)

CAPITULO VII
La revolucién de octubre y otros sucesos

El marxismo se estd reponiendo, en el verano del 34, de su derrota
electoral. En Madrid, “Salud y Cultura”, con un pretendido aire de
sociedad puramente recreativa, organiza excursiones domingueras;
en realidad, concentraciones politicas que, ni el gorrito de marinero,
la promiscuidad y el olor a tortilla aciertan a disimular.

Cuando “ellos” regresan la noche, vociferantes, provocadores y
ebrios, con sus caucionas obscenas o revolucionarias, los habitantes
de la ciudad, siempre pacificos y bienintencionados, aunque también
un poco medrosos, no dan importancia a su actitud. “Son cosas de la
juventud” — dicen —. “Estdn borrachos, hay que dejarlos”.

Pero, en cualquiera de los casos, la Falange no piensa que haya
que dejar a nadie maldecir a Espafia. Asf tienen lugar centenares de
choques, que terminan en las Casas de Socorro o en los Juzgados de
guardia. En las cercanias de El Pardo, Juan Cuéllar, uno de nuestros
mds decididos escuadristas, se enfrenta con un grupo comunista. La
superioridad numeérica termina venciendo al coraje y la valentia. Juan
Cuéllar es asesinato, sufriendo después su caddver mutilaciones que
ponen de relieve el grado de vesania y sadismo a que ha llegado el
marxismo en la realizacidon de sus crimenes. El Gobierno, mientras,
permanece al margen. Esta ausencia perpetua de autoridad es la que
puede permitir a “Mundo Obrero” desatar una campafia de excita-
cién al atentado personal, al sefialar desde sus columnas los nombres
y domicilios de nuestros dirigentes més caracterizados con el deseo
expreso de que los asesinen.

No obstante, todo esto no son mas que los prolegémenos de la
revolucion, que solo espera para ser puesta en marcha, el hallazgo de
un motivo. La entrada de los miembros de la C. E. D. A. en el conglo-
merado radical-agrario es suficiente. Pero la orden del dia marxista
fracasa en toda Espafia. Unicamente en Asturias tiene un éxito relati-
vo. El comportamiento de la Falange de la provincia fue, sencillamen-
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te, ejemplar. En un clima hosco y hostil, cinco caidos heroicamente,
numerosos heridos e infinidad de servicios prestados en contener
primero y en atacar después a los subversivos de la cuenca minera
de Oviedo y de Gijon son la mejor prueba de la actuacién falangista.

El 6 de octubre ocurre algo peor. La Generalidad proclama el Esta-
do Cataldn, y se coloca en actitud secesionista ante el resto de Espana.
Afortunadamente, aquella aventura, que pudo ser fatal, resulté tan
solo ridicula. El propésito durd las horas justas dadas de plazo por el
general Lopez Ochoa a aquellos megalémanos para que depusieran
su actitud.

En la marfiana del 7, en la calle de Riscal, el I Consejo de la Falange
termina sus tareas. Los allf reunidos acuerdan salir en manifestacion
para testimoniar al Gobierno el apoyo de los falangistas en la lucha
contra los que intenten atentar a la unidad patria. Al desembocar en
la Puerta del Sol, es una inmensa muchedumbre la que sigue a los
primeros manifestantes. José Antonio, frente a Gobernacion, expresa
esta adhesion con voz entera. Unas obras que se estdn haciendo para
los enlaces ferroviarios le sirven de tribuna. La manifestacion se di-
suelve para dar paso a la labor eficaz. Tarea dura, ya que durante el
dia hay que sustituir a los huelguistas en los servicios abandonados,
preferentemente los servicios publicos, y por la noche hacer frente a
los saqueadores que, desde todas las esquinas de la capital, amena-
zan la vida del transetinte. Ademads, los dos o tres intentos medio se-
rios de apoderarse de algtin centro vital encontraron siempre la opo-
sicién de pechos falangistas. En un pretendido asalto a la Telefénica,
realizado por hombres armados, dos camaradas nuestros resultaron
heridos. Los rojos terminaron por renunciar a la empresa. Su fin tacti-
co a nadie pudo escapdrsele, sin embargo.

Pasados unos dias, ya todo tranquilo, se procedié a un reajuste
en los cuadros de mando de la organizacién: en la J. O. N. S, en las
Milicias, en el Partido.

En mayo del 35 se celebra en el cine Madrid el primer gran acto
de propaganda nacionalsindicalista ante cerca de 10.000 espectado-
res. Las Milicias rodean el patio de butaca impasibles, con encargo
de evitar toda alteracion del orden. En la puerta, dos filas de camisas
azules esperan la llegada de los jefes. La presencia de José Antonio es
acogida, brazo en alto, con el grito de ritual: ;J. O. N. S. de Madrid,
jefe Nacional! El acto transcurre en una atmdsfera de fe y ardor fa-
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langista como hasta entonces no habiamos presenciado. Las palabras
de Raimundo, Valdés, Mateo, Onésimo y Julio hacen subir progre-
sivamente el entusiasmo, que llega al colmo durante el discurso de
José Antonio. A la salida no se produce un solo incidente. Una vez
acabado ya todo, estando comiendo tres de nosotros en un estableci-
miento de la plaza del Carmen, en una mesa de al lado, un grupo, al
parecer de socialistas, comenz6 a decir impertinencias acerca del acto
y de sus asistentes con manifiesta intencién provocadora. Ferrdndiz,
fuerte e impulsivo, se precipité sobre ellos. Nosotros acudimos en
su ayuda y la pelea se generalizé. En la Comisaria nos escucharon y
nos mandaron a todos a la Direccién General de Seguridad. Allf se
descubri6 que nosotros éramos los culpables y ellos eran unos pobre-
citos obreros que no se habian metido con nadie. En vista de eso, s6lo
nosotros tres pasamos a la Carcel Modelo: Ferrdandiz, el impulsivo,
era nuevo en la Organizacién, sélo llevaba un mes afiliado. Noel, en
cambio, era de los mds antiguos. Antes de que existiera Falange, ya
habia pertenecido a Hueste Espariola. Durante nuestra estancia en el
“abanico” ocurrieron muchas cosas fuera. El Gobierno fue despresti-
gidndose cada vez mds, mientras la voz de José Antonio resonaba en
todos los “burgos podridos” de Espafia, sembrando el germen de una
cosecha que pronto fructificarfa.

En julio ponen en libertad a Ferrdndiz. Ya no sabremos mds de él.
A Noel y a mi nos ponen en libertad en noviembre, cara a un nuevo
acto que va a tener lugar también en el Cine Madrid, como final de
las tareas del I Consejo de la Falange. Aumentado en entusiasmo, si
esto es posible, transcurre aquel mitin, en el que ya pudo apreciarse
la enorme fuerza de F. E. T. y de las J. O. N. S. Hablan el jefe de Ca-
talufia, el secretario y José Antonio. Al ingresar yo ahora, al salir de
la cércel, en la escuadra, ésta pertenece a la Falange de Miguel Primo
de Rivera, cuyo jefe de Centuria, la primera de Madrid, es José Marfa
Diaz Aguado.

Ya las Cortes han sido disueltas. Todos los partidos tienen su vista
puesta en las elecciones que se han de celebrar el 6 de febrero, sin
comprender nadie, salvo la Falange, que este afio de 1936 ha de ser
decisivo para Espafia.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 111, 24, 1942, parte III, cap. I, 38)

PARTE III
EL ANO DECISIVO

CAPITULO PRIMERO
Trascendencia y recuerdo del altimo periodo electoral

Reina gran actividad en el piso de la Cuesta de Santo Domingo
los dias que preceden a las elecciones. La Falange, como siempre se-
parada de toda clase de partidos, se presentard sola a la lucha. Aquel
suefio de José Antonio, de un Frente Nacional inspirado en un mejor
destino para Espafia, no es el miedo a la pérdida de ciertos privile-
gios, se desvanece ante la incomprensién de la derecha.

Los nombres del Jefe Nacional y los de tres de nuestros mds des-
tacados camaradas, Julio Ruiz de Alda, Rafael Sdnchez Mazas y Rai-
mundo Ferndndez Cuesta, figurarian en las candidaturas para cubrir
los puestos de diputados por las minorias de Madrid.

Frente a la propaganda de derechas e izquierdas, que con sus cien-
tos y cientos de carteles llenan las fachadas de la ciudad en una orgia
de colores e invectivas, la nuestra presenta tan sélo dos carteles: uno
con los nombres de esos cuatro posibles diputados que se presentan
“sin fe ni respeto”, y otro con el anuncio de un mitin en el que la Fa-
lange, desde los cines Europa y Padilla, expondrd su posicién ante la
contienda electoral.

Las octavillas que en manos de los propagandistas de ambos bandos
corren a millones queda reducido en nosotros a dos, y muy significati-
vas: una es la reproduccién del Pefién de Gibraltar, con un texto que no
recuerdo exactamente, pero que era una alusion a la vergiienza que sig-
nificaba este trozo de Espafia en manos inglesas, y la otra, una fotografia
de la manifestacion que, dirigida por José Antonio, expresé el 7 de octu-
bre el apoyo de la Falange al Gobierno en su lucha contra todo intento
separatista, y que decifa: “El 7 de octubre hubo puestos para la Falange”.
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El 2 de febrero se celebr6 el anunciado mitin, en el que hablaron
los candidatos. No ocurri6 ningtin incidente. Transcurrié en medio de
una atmosfera de indescriptible entusiasmo. Nos tocé hacer la guar-
dia en el piso bajo. Se oy6 bastante mal el discurso de Sanchez Mazas,
que hablaba desde el cine Padilla, por la deficiente instalacién de los
micréfonos, y se terminé cantando el “Cara al Sol” por primera vez.
He aqui, en sintesis, lo que fue el dltimo acto de propagada falangista.

El efecto que produjo en aquella barriada roja su celebracién fue
ostensible. Se habian recibido érdenes terminantes de interrumpir-
lo, fuera como fuera, para obligar a suspenderlo. Mas la presencia
de nuestras escuadras, militarmente formadas y distribuidas por los
pasillos de patios y anfiteatros, dispuestas a caer sobre el primer albo-
rotador, habian quitado su impetu combativo a los posibles agentes
provocadores.

Ala salida, el rosario de bares que existen a lo largo de la calle de
Bravo Murillo era un hervidero de grupos méds o menos marxistas,
que asistfan a nuestro paso con una aparente indiferencia, encubri-
dora de su sorda hostilidad. Mas no se decidieron a platear la lucha
en campo abierto, y ante el entusiasmo, la disciplina y los cdnticos de
nuestros camisas azules, optaron por disolverse como Dios les dio a
entender. Su puesto no era aquel. Ellos s6lo atacaban en la esquina, al
amparo de la oscuridad, en su lugar favorito.

El 16 no pudo aparecer mds desapacible. Llovia de una manera
infernal. A las cinco ya estdbamos en la calle, dispuestos a vigilar las
elecciones. Era nuestra misién. Hacer de eso que se llama “ronda vo-
lante”. Nos tocé el distrito de Chamberi, pero éramos tan pocos que
terminamos en los tltimos ntimeros de la calle Torrijos, cerca de la
Guindalera. En muchos casos la mayoria de los Colegios no teniamos
interventores. Los palos que dimos y nos dieron fueron abundantes.
Los marxistas, amparados en la ayuda solapada que les prestaban los
secuaces del “Gobierno imparcial”, se envalentonaban, cometiendo
toda clase de desmanes, convencidos de su impunidad. Nos detuvie-
ron innumerables veces, siempre injustamente, pudimos salir de las
Comisarfas para poder empezar de nuevo la vigilancia.

Esta ayuda prestada al marxismo por las fuerzas del Orden pt-
blico tuvimos la ocasién de comprobarla repetidas ocasiones. En un
Colegio de la calle de Lope de Rueda, la eleccién, al parecer, iba mal
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para los rojos y pretendieron romper la urna. Nosotros, en total once,
que casualmente caimos por allf, nos opusimos. Mientras duraba el
forcejeo aparecié un teniente de asalto, seguido de varios niimeros,
que procedi6 a detenernos y a dejar en libertad a los marxistas. Des-
pués nos coloco en fila a largo de la calle, en los momentos que mads
arreciaba la lluvia. Aquel hombre se hallaba verdaderamente enfure-
cido, pero no contra los alborotadores, sino contra nosotros. Pas6é un
buen tiempo en el interior del Colegio. ;Qué se le habria perdido alli?
Al cabo del cual sali6é y empez6 a insultarnos, dando grandes voces.
Era andaluz y tenfa un ceceo estomagante. Nos vino a decir: “Los
fascistas, vosotros tenfais que ser. Los que interrumpis siempre en
todos los lados. Ahora que ellos no se metian con nadie..., y sacando
el vergajo, no sé si suyo o de quién, empezé a golpearnos en la cara,
con una mala intencién indudable. Estdbamos allf empapados y con
el agua chorredndonos por la cara. Recibi dos vergajazos en las orejas,
ateridas, que stibitamente se pusieron encarnadas como dos tomates.
De idéntica manera procedi6 con los demds, y al acabar dijo: “Ahora,
al coche”. Yo, que era el primero de la fila, al no ver mds solucién que
la entrada en el “sobre verde”, y en esta ocasién a lo mejor para pasar
después a la Direccién de Seguridad, y de alli a la Modelo, eché a co-
rrer como un desesperado y consegui librarme del “enchiqueramien-
to”, ya que lo perdi de vista en cuanto crucé la primera bocacalle.
Como este ocurrieron cientos de episodios.

Ya al anochecer se empez6 a tener noticias del triunfo de las iz-
quierdas en Madrid y otras provincias. La “expansiéon” popular se
manifesté con los actos vandadlicos de siempre. Un monumental car-
tel con el retrato de Gil Robles, que en la Puerta del Sol cubria la
fachada de un edificio, fue tirado a la calle.

Al dfa siguiente se tuvo la confirmacién del triunfo rojo en la ma-
yoria de las provincias. Las manifestaciones, que, presa de maderable
jubilo, destrozaban todo lo que encontraban a su paso, sefialaron el
principio de esas vacaciones de la legalidad, que quedaron en Madrid
tres afios.

Por curiosa coincidencia, en aquella fecha nos trasladamos del
piso de Santo Domingo a un hotelito en Nicasio Gallego, dltimo y
fugaz refugio de la Falange madrilefia, que tantos vaivenes conociera
en tan poco tiempo.
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Mientras esta mudanza se efectuaba, José Antonio, espiritu obser-
vador, quiso ver hasta qué punto habia acertado en sus pronésticos
sobre la interpretacién que las masas habian dado al triunfo “repu-
blicano”.

Con las manos en los bolsillos, a pie firme, y acompafiado tni-
camente de Luis Aguilar, en Recoletos, en Alcald, en todos los sitios
presenci6 el paso de las vociferantes multitudes. Con sus vivas, sus
mueras y sus peticiones se vefa que no deseaban mds que una politica
extremista llevada a sus tltimas consecuencias. Exactamente, lo pre-
dicho hacia un afio por nuestro Jefe Nacional.

El socialismo, mejor dicho, los dirigentes del socialismo dudaban
aun entre la tesis oportunista de Prieto y la bolchevique de Largo
Caballero. Mientras duraba esta indecisién aceptaron la jefatura del
republicano Azafia, el hombre méds popular de las izquierdas, como
madscara que, entre otras cosas, quitara un poco el miedo a los frente-
populistas burgueses.

Azafia era la legalidad, era el 14 de abril de 1931; estos sefiores
podian respirar tranquilos. Aquel porcentaje tan crecido de nuestras
clases medias que le habian votado serian seis meses después sus
primeras victimas. Sin saber por qué, “ellos no se habian metido en
nada”, cubrirfan sus cadédveres kilémetros y kilémetros de todos los
caminos espafioles.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 111, 25, 1942, parte 11, cap. II-IV, 38)

CAPITULO I
La clausura del Centro de Nicasio Gallego

La presencia en el poder del “republicano” Azafia — “antes de la
primavera del afio préximo” — convirtié en triste realidad una de las
mads certeras profecias de José Antonio. Inmediatamente se desat6
una campafia para el exterminio de la Falange, que, empezando en
los altos medios ministeriales, llegaba hasta aquellas zonas humanas
que la incuria y desidia gubernamentales les habia convertido en fa-
ciles presas de las prédicas marxistas.

Lo primero que habia que hacer era suprimir el sitio de la reunién
de los falangistas. Mas tarde, perseguir y encarcelar a los cuadros de
mando, con objeto de restarle la médxima eficacia, y, por dltimo, pro-
seguir idéntica labor hasta el dltimo afiliado, con el fin de convertir a
la ya temible Organizacién en una mera masa inoperante.

Para esta labor servirian, indistintamente, la fuerza armada o las
mesnadas de “chibiris”. Siempre, en dltimo caso, podia ser ellos,
dada su irresponsabilidad, los culpables.

Asi, inventando el pretexto, claro estd, fue cerrado el Centro de
Nicasio Gallego. Tan poco fue el tiempo que estuvimos alli, apenas
un mes, que no nos tocé hacer mds que una guardia.

Un dfa, tal vez dos o tres antes de ser clausurado, escuchamos
la altima oracién politica que pronunciarla José Antonio, estando en
libertad, en toda su vida.

Conforme fbamos llegando, los que tenfan armas se las entrega-
ban a sus jefes de Centuria, que las guardaban en unos sotabancos hd-
bilmente disimulado, y en el secreto de cuya existencia sélo se encon-
traban los estrictamente indispensables. La Falange se iba haciendo
muy numerosa y el espionaje podia ser hecho por las personas mas
insospechadas. Durante nuestra Cruzada tuvimos casos verdadera-
mente sangrientos de estos que se presentan sin pudor ninguno como
tales. Pocos se habrédn olvidado de aquel falso escuadrista, llamado
“el Abisinio”, que, ya estallado el Movimiento se presenté en la ga-
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leria cuarta de la Modelo para ir sefialando a los “chequistas” que le
acompafiaban los que él conocfa como falangistas.

La dltima arenga de José Antonio nos emocion6 quizd mds que
ninguna. Llena, como todas las suyas, del mds firme ardor combati-
vo, en sus palabras, sencillas, efusivas y célidas, se parecfa adivinar
una imperceptible melancolfa, fundada, Dios sabe, en qué negros pre-
sagios.

— El despido de estos magnificos camaradas — vino a decir entre
otras cosas — que en octubre del 34 ocuparon su puesto de trabajo o
siguieron en él, a pesar de los tiros y de las amenazas del marxismo
ensoberbecido, es una profunda leccién que los elementos de la anti-
patria colocan ante nuestra vista para que no la olvidemos nunca. As{
serd; desde hoy, para todos nosotros queda patente que la primera y
mads urgente peticién es la de la readmisién de estos auténticos obre-
ros represaliados, no por abandonar el trabajo, sino por haber estado
en todo momento cumpliéndolo.

— Conforme pase el tiempo — agregd, los dias serdn mads dificiles.
Pero es igual. En nuestros puestos permaneceremos firmes hasta el
dltimo momento, orgullosos de sabernos cumplidores de una misién
sublime y total, y que, en el supremo instante, podremos resumirla
con un jArriba Espafia!

Ala salida fueron devueltas las armas y nos dispusimos a esperar
nuevas érdenes. Sin embargo, ya no partirfan ninguna mas. Como
dijimos antes, fue cerrado dos o tres dias depués.

CAPITULO III
El atentado de la Plaza de Toros

En los derribos que se estaban efectuando en la Plaza de Toros,
los anarco-marxistas declararon una huelga. Camaradas nuestros,
los arrojados de todos los sitios por imposicién de las Centrales
obreras internacionales, ocuparon los puestos abandonados sin te-
mor a las represalias anunciadas en caso de que asi se hiciera. A la
J. O. N. S. llegaron anénimos planteando el dilema de dejar el tajo o
recibir el plomo comunista. En vista de esto se monté un servicio de
vigilancia, que era prestado diariamente por camaradas de distintas
escuadras. Con las llamadas autoridades no habia ni que contar. Por
norma habrian de permanecer ausentes y si intervenian lo hacian
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en contra nuestra, de acuerdo con lo ordenado por el pretoriano de
Gobernacion.

El marxismo habia hecho cuestiéon de amor propio el que en aque-
llas obras no se trabajara. Asi es que esperabamos el hecho para pro-
ceder a la represalia en el mismo momento que se realizara la agresion
o para descubrir a los autores si no se podfa obrar en consecuencia.

La noticia nos lleg6 al anochecer, a la taberna de “La Cuesta”, don-
de nos seguiamos reuniendo y a donde acudian muchos de los alli
trabajaban. La casa era una de las muchas que se habian convertido
en locales clandestinos de la Falange madrilefia, debido al entusias-
mo falangista de sus propietarios. Por cierto que este entusiasmo le
costd al duefio de la “Cuesta” ser una de las primeras victimas el
mismo 19 de julio.

Uno de los que estaban en las obras llegd y nos cont6, un poco
excitado, lo ocurrido en lineas generales.

—Han sido alcanzados cuatro. Hasta ahora, dos muertos. Los otros
dos solamente heridos. Acabdbamos de terminar la faena y saliamos
por el callejon cuando desde una camioneta, pararia ante la dni-
ca puerta por donde podiamos aparecer, empezaron a disparar con
ametralladoras o con fusil ametrallador sobre los primeros que alcan-
zaban la plaza: Johnson, el negro, se dio cuenta y, a pesar de su tinico
brazo, sacé con ligereza la pistola, pero no tuvo tiempo de mds. Antes
de disparar le habian cosido en el pecho materialmente a balazos.
Urra, ese vasco callado, menudo y dgil, cay6 igualmente describiendo
una trayectoria rarfsima, yendo a parar, al perder el equilibrio, a uno
de los fosos. Choperena, el gran Choperena, estd solamente herido y,
gracias a su gran fortaleza, podrd salvarle. Y, por tltimo, también han
herido a este camarada, que sélo sé que le llamaban “El Americano”.
Los demds, que ibamos mads retrasados, nos ocultamos entre ladrillos
y la tierra recién removida y desde alli, agazapados, empezamos a
disparar. No sé si atinariamos o no; lo cierto es que desde el coche se
cesé de tirar y lo pusieron en marcha. Nosotros le perseguimos, pero
pudo escapar. Era ya muy oscurecido y por aquellos parajes no habia
luz. Yo no sélo no supe el nimero de la matricula, sino que ni llegué a
ver si la llevaba. Hay uno que se parece haberla reconocido.

Hasta aqui lo que nos conté el camarada desconocido. Luego fui-
mos a los hospitales donde estaban Choperena y “El Americano” y
no nos pudieron aclarar nada. Tuvieron mala suerte; se salvaron de
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este intento, pero al estallar el Alzamiento, como todavia estaban en
cama, fueron sacados de ellas y “paseados”.

Aparte de esto, la camioneta fue descubierta y mds de un comu-
nista pagd con su vida el crimen realizado.

CAPITULO IV
El profesor Jiménez de Astia

Dias después, los estudiantes Olano y Bersolegui fueron asesina-
tos en la calle de Alberto Aguilera. De vengarlos también se encarg6
la Primera Centuria. Pero el criterio seguido por nosotros era muy
diferente al marxista. El que la respuesta se llevara a efecto solamente
contra los autores no era suficiente. En principio, éstos eran los res-
ponsables directos del hecho delictivo; pero en las condiciones que se
desenvolvia la vida de Espafia en aquella época su muerte sélo signi-
ficaba una solucién incompleta. Y es que era mds importante, mucho
mads importante, castigar al inductor del crimen. Este, acostumbrado
a moverse en una atmdsfera de total impunidad, excitaba a mds y
mejor las columnas de cualquier periédico de izquierdas, al asesinato
del “fascista” como una accién beneficiosa para el porvenir de la Hu-
manidad, mientras €él, en la practica, permanecia al margen, viviendo
entre dorados enchufes y con suntuoso coche oficial.

Una de las figuras mds destacada y luego sobre su misma piel,
era una experiencia que merecia ejercitarse y a la que se habia hecho
acreedor por derecho propio. En el Parlamento, en la Cétedra, en la
Prensa, se habia convertido en un apologista del atentado personal
por motivos politicos.

El jefe de la Primera Centuria, el subjefe y dos camaradas mads se
encargaron, al dfa siguiente del asesinato de Olano y Bersolegui, de
esperar al belicoso catedrético socialista. Vivia éste en un piso lujoso
de la aristocrética calle de Goya, por cierto, bastante en desarmonia
con lo que debe ser la vivienda de un profesor inteligente que ha lei-
do a Marx y afirma creer en la plusvalia, no s6lo teéricamente, sino
en la practica.

Apareci6 el polemista de la violencia (nuestro Jorge Sorel), acom-
pafiado del policfa Gisbert. En cuanto sonaron los primeros disparos
se tendio sobre el suelo para dar la sensacién de que habia sido acer-
tado y no se movié. Estaba resguardado. Gisbert si recibi6 la descar-
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ga, y como la misién estaba cumplida, Jiménez de Asda, al parecer

muerto, visto que el coche se habia calado, se apresuraron a ponerse
a salvo, corriendo como Dios les dio a entender.
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“Diario de un falangista de primera linea”
(Ls/Fs, 111, 26, 1943, parte III, cap. V-VII, 38)

CAPITULOV
El entierro del alférez

El 14 de abril los agentes de Moscu recibieron la orden de arreciar
en su campafia antiespafiola, bajo el pretexto de la conmemoracién
republicana. En Madrid, cuando se estaba celebrando un desfile en
la Castellana, entre constantes mueras a Espafia y vivas a Rusia, el
alférez de la Guardia Civil, Anastasio de los Reyes, fue asesinado por
protestar con indignacién de tales gritos.

Dos dias después, en una magnifica jornada que puso de relieve
la patridtica reacciéon de la poblacién madrilefia, ante tan escandaloso
hecho, se celebré el entierro. A pesar del capcioso relato que de lo su-
cedido se vio obligada a publicar la Prensa y de desconocerse la hora
del entierro, anunciado para por la mafiana, verificado por la tarde,
desde las mds tempranas horas del 16 una inmensa muchedumbre
se apifiaba en los alrededores del cuartel del 14 Tercio de la Guardia
Civil, en los Altos del Hipédromo, trémula de rabia y de coraje y de-
seosa de manifestar con su asistencia la reprobacién que la conducta
del Gobierno le merecia.

Este dia, diversas circunstancias hicieron aparecer unidas por
primera vez a las distintas fuerzas nacionales, que, meses después
combatirian en estrecho haz contra el enemigo comun en los campos
de Espafa. Fue una, la marcha heroica y férvida, en todo un trayec-
to, flanqueado por expertos “paqueadores” marxistas, de militares
y camisas azules, unidos hombro a hombro, en el riesgo y en el pen-
samiento. Y otra el asesinato de un falangista, Andrés Sdez de Here-
dia, primo de José Antonio, y el de un tradicionalista, cuya sangre, al
fundirse en un mismo y ultimo acto de servicio, fueron feliz presagio
de esa indestructible unidad espafiola condensada mds tarde en la
organizacién de FE.T. y de las J.O.N.S.

El traslado del caddver comenzé a las cuatro. Se constituyeron va-
rias presidencias, integradas por nadie sabe a punto fijo quien. Uni-
camente tuvimos oportunidad de ver a Gil Robles, cuya presencia fue
acogida con una estrepitosa silba.
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La primera linea de Falange formé por centurias y en columna de
a tres, aunque esta correcta formacion duré breves momentos. A los
pocos pasos, desde una casa situada al lado de la Goigoechea, partié
la primera agresion. La respuesta fue contundente, y mds de un anar-
comarxista perdié para siempre la oportunidad de asesinar a traicién.
A lo largo del recorrido los tiroteos menudearon, con objeto de sem-
brar el desconcierto en la manifestaciéon, aunque el efecto fue contra-
producente, ya que los dnimos se fueron excitando cada vez mds, y
ya a mitad del paseo de Recoletos aquel grito de jAl Congreso! jAl
Congreso!, que no se habia oido més que aisladamente, se convirtié
en el deseo de todos los manifestantes. Al llegar a Cibeles, los sefio-
res circunspectos y de orden que ocupaban las presidencias, juzgaron
cumplido su deber y nos abandonaron. Unos pocos pasos antes, en
una obra de la calle de Olézaga, habiamos sufrido el dltimo tiroteo.
Para hacer callar a los agresores hubo necesidad de asaltar la casa.

Una cabeza. Un verdadero jefe en aquellos momentos y los desti-
nos de Espafia hubieran tomado otro rumbo. Pero no lo hubo y segui-
mos al cortejo, con mds decisién que antes, pero sin rumbo, sin saber
a dénde José Antonio estaba en la cdrcel y con él compartian el encie-
rro las mds destacadas personalidades del Partido. Los “tranviarios”,
esos placidos trabajadores del transporte, que miraban nuestro paso
con un aire burlén y que hasta se permitian tocar el timbre de sus
vehiculos, muestra indudable de su impaciencia, antes ciertos ejem-
plos modificaron automdticamente su manera de pensar. Los coches
se paraban respetuosamente, ellos se quitaban la gorra, esbozaban
una sonrisa de agrado y saludaban.

CAPITULO VI
Segundo veraneo en “El Abanico”

Esta vez, las primeras diligencias practicadas con los seis camara-
das que detuvieron conmigo tuvieron el marco mds alegre de la Co-
misarfa de la calle de Pardifias. Desde alli, otra vez “a tocar el piano”
en la repugnante covacha de la calle de las Infantas, y, por dltimo,
nuevamente a la galerfa segunda de la Cércel Modelo. Lo curioso de
todo esto es que, después de un tiempo mds o menos largo de estar
en prision, era uno puesto en libertad, sin haber sido tan siquiera pro-
cesado.
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La galerfa segunda era totalmente falangista. Serfamos unos 400.
Mas en esta no estaba José Antonio. Las noticias que nos venfan de
fuera, a través de las comunicaciones generales, entre gritos, o de al-
guna especial, nos confirmaban el grado extremo a que estaban lle-
gando las cosas. Algunos dirigentes rojos habian pagado, por fin, sus
crimenes. La Falange habia pasado a una ofensiva que estaba hacien-
do vacilar a los mds extremistas de las Juventudes Socialistas Unifi-
cadas.

Poco antes del asesinato de Calvo Sotelo, sali de la carcel.

También a este entierro acudimos. Por cierto, los guardias de
Asalto volvieron a cebarse sobre los falangistas, indefensos, cuando
volvian a sus casas sin meterse con nadie. Al lado de la estafeta de
Correos que hay en el cruce de las calles de Alcantara, Hermosilla y
Alcald, se me quedé entre los brazos, agonizando, el camarada José
Valencia. Una bala supo acertarle entre los pulmones, haciendo im-
posible su salvacién.

El 19 de julio los pocos que queddbamos de las Milicias nos cita-
mos en el Cuartel de la Montafia, para tomar, por fin, la decisién tanto
tiempo esperada. Ya no volveriamos a tener esa sorpresa exasperante
del paseo de Rosales durante las noches que se traducia siempre, a la
madrugada, en un “Por hoy no hay nada”.

CAPITULO VII Y ULTIMO
El cuartel de la Montafia

La falta de eficacia de la sublevacién del Cuartel de la Montafia se
puede sintetizar en unas palabras: “No haber intentado una salida”,
“No salir”.

El dnico objeto del levantamiento en un edificio como el de la
Montafa del Principe Pio, es el de hacerlo para que éste sirva de pun-
to de partida en futuras operaciones. Nunca para que sea el centro
de resistencia. Por la escasa solidez de sus muros, por la total au-
sencia de medios ofensivos, aquello no hubiera podido ser nunca un
Alcézar. Y, sin embargo, razones poderosas debieron asistir a nuestro
mando para concebirlo asi. Es dificil prever lo que hubieran hecho los
“chiribis” ante una compaififa declarando el estado de guerra en la
Puerta del Sol. Mas, en todo caso, el lamentarse es totalmente inatil.
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“La extrafia limosna”
(Un cuento mensual, Ilustraciones de Esteban)
(Ls/Fs, 11, 19, 1942, 62-63)

De los despojos realizados por la revolucién roja en Madrid en el
afio 1936 he oido hablar mucho. He oido hablar en todos los tronos y a
toda clase de personas. Estos relatos suelen ser monétonos y, en gene-
ral, el dafio causado a las victimas, demasiado pequefio en relacién a
las quejas. Creo, ademads, que la memoria para aquellos quebrantos es
excesivamente firme, comparada con la débil memoria para los duelos
importantes de la carne maltratada y de la sangre caida. No obstante...

Confieso que recuerdo haber escuchado algunos casos que lo-
graron conmoverme, no por su magnitud, sino mas bien por la in-
genuidad de la gente perjudicada. Tal fue el relato de la anciana a
quien robaron su mecedora con asiento y respaldo de rejillas, no por
aprovecharla, sino para romperla con un machete en su presencia.
Y tal fue el relato del cochero a quien robaron su viejo caballo para
comérselo. De otra indole — y para mf igualmente conmovedora — es
la historia de la joven marquesa, a la que dejaron sola en el palacio
frente a un espejo quebrado que ponia en su rostro cicatrices de mu-
fieca rota. Pero...

La historia que me propongo relatar es diferente, no se parece en
nada a las historias que conocia, y me apresuro a contarla a los lecto-
res antes de que haya formado un juicio claro sobre ella. En realidad
no sé que pensar de esta historia, ni del hombre que me la conté con
acentos tan patéticos. Ain me parece estar escuchando la voz som-
bria que explicaba el dafio irreparable: era la voz como una larga que-
ja, como un infinito lamento, apenas modulado en palabras.

Encontré a este hombre la noche del 10 de diciembre en la glorieta
del Cisne, a las dos de la madrugada. No hace falta decir que helaba,
y que la calle, solitaria, apenas estaba alumbrada por moribundos
faroles de gas. Jamds he sufrido asombro tan grande como al escuchar
las primeras palabras de aquel hombre en aquella noche. Iba el desco-
nocido correctamente vestido, incluso con elegancia, y hasta afiadirfa
que su largo y recto gabdn negro era de pafio inglés. Me pedia limos-
na, a pesar de aquellas ropas, y con el sombrero en la mano; ademaés
me pedia la mds extrafia limosna que pueda imaginarse.
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—Una limosna de talento, jpor caridad!

Salté como si me hubieran insultado. Casi todos los hombres son
una pequefiez en los trances dificiles, y yo confieso que nunca la sus-
ceptibilidad humana alcanz6 a ser tan ridicula como fue la mia en
este caso. La peticién, tanto por el atuendo del desconocido como
por mi condicién de escritor, me autorizaba a sospechar una burla
sangrienta. No quiero pensar — ni ahora que el peligro ha pasado — en
la posibilidad de que aquel hombre se dirigiera a mi sabiendo quién
SOy yo, y precisamente por ser también él escritor de mds mérito y
mds viejo que yo, aunque peor tratado por el tiempo y la fortuna. No;
por suerte, el hombre se dirigia a otro hombre cualquiera, y la duda
quedé rdpidamente desvanecida.

Las excusas usuales en esta ocasion hubieran sido de una amar-
ga comicidad, que hubiese dejado mds fria la noche. ;Cémo decirle:
“otra vez serd” o “no llevo suelto”?... Hacer efectiva la limosna era
impracticable.

Me sirvié el instinto y le invité a que me siguiera. Mi casa no esta-
ba lejos y la limosna que se me pedfa no podia ser otra que un poco
de consuelo y de atencién para una desgracia que yo ignoraba y que
otro hombre necesitaba confiar.

Han pasado varios dias y no puedo decir si el mendigo estaba en
su sano juicio o desvariaba.

En todo caso, pienso que su historia es igualmente sorprendente y
conmovedora, y su voz sombria, lenta y convincente, no puede per-
der para mi la menor importancia por el hecho de que su duefio fuese
loco o cuerdo.

Le hice sentar en la mds comoda butaca de mi biblioteca y le ofreci
una copa de cofiac y un cigarro. Sus manos temblaban, como debia
temblar toda su alma. Hube de ayudarle a encender y tuve que re-
poner en su copa el cofiac vertido. Cuando comenzé a hablar esta-
ba extraordinariamente sereno. Antes habia mirado despacio y con
amarga melancolia los voltimenes, algunos de cuyos titulos y nom-
bres pronuncié en voz alta como si leyese las ldpidas de los amigos
muertos en un cementerio.

—Yo era un hombre de talento, sefior. Si me da ocasién podré
probérselo, pero los rojos me lo robaron vilmente. Me robaron hasta
la dltima porcién, hasta dejarme en el lamentable estado en que me
encuentro hoy. Al principio de la brutal expoliacién me senti como
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liberado de una horrible carga y responsabilidad. Quedarse enton-
ces sin talento, en el Madrid rojo, era alejar el peligro; lo primero era
vivir y esperar... Vivi, pues, feliz sin mi talento. Después, terminada
la guerra, volvi a necesitarlo y comencé a buscarlo con afdn. Necesi-
taba a todo trance mi talento y revolvi Roma con Santiago. Pero fue
inatil, completamente inttil. Muchas veces cref haberlo encontrado y
lo reclamé enérgicamente, brutalmente... En ocasiones, confieso que
llegué a verdaderos extremos de injusticia y violencia. Al fin me he
convencido de que no recuperaré jamds mi talento. Para mf esto es
mil veces peor que la muerte.

Call6 cuando el viejo reloj dio solemnemente la hora. Sus ojos es-
taban fruncidos, como si mirara el vuelo de un pdjaro en un punto
lejano del horizonte. Yo estaba perplejo y bebia en silencio, casi sin
atreverme a mirarle.

De pronto sentf miedo y miré instintivamente al sitio donde guar-
daba un revélver.

— Si usted me diese un poco de talento — un poco nada més —, sal-
varia a un hombre desesperado y Dios se lo pagaria.

- Yo no... Los libros, quiza... ellos pueden ayudarle.

— No sirven para nada — atajé —. Los conozco bien. No nos sirvie-
ron ayer para lo que vivimos hoy. Ni nos servirdn hoy para lo que
vivamos mafiana. jEllos tampoco tienen talento!

— Sin embargo..., saben cosas. Los libros pueden ensefiarlas.

—Si. Como sé yo mi carrera. Soy ingeniero, sefior, puedo tender un
puente y trazar un camino..., pero no es eso lo que me importa.

;Qué es entonces lo que usted desea saber?

— (Para qué se tienden los puentes y se abren los caminos? ;A qué
enemigo se acerca salvandole el abismo y hasta qué punto escondido
se le abre paso al dolor? Pero esto es pedir demasiado, lo comprendo.
Quiza usted tampoco lo sepa, quiza nadie lo sepa. Cuando yo tenia
talento, tampoco aspiraba a tanto. Me bastaba con dirigir mi vida a
un fin noble y saber de mi actividad en relacién con las actividades de
los otros hombres. No me creia el mejor ni el mds importante, pero no
dudaba de mi utilidad y de mi importancia. Sabfa que mi muerte no
enlutarfa ni trastornarfa el mundo. Pero también sabia que no estaba
mal morir con una esquela como yo iba preparando desde mi juven-
tud... Mafiana saldrd el sol y no sabré qué hacer...

—¢Y no sabe usted qué hicieron los rojos con su talento! — pregunté.
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—iBah!... Con el talento de otros no se puede hacer nada. Yo sé que
no soy el tnico a quien han robado... Hay muchos miles de hombres
que se encuentran como yo... Pero yo soy mas humilde y por eso pido
limosna... Sé que, aunque nos devolvieran el talento, no nos servirfa
para nada, porque el tiempo es otro... Precisamente en esto estd la
dificultad. Me han hablado de agrupaciones de hombres que se que-
daron sin talento que intentaron reclamar y se ffan de abogados y
detectives. Pero esto es ridiculo, sefior; son ganas de ladrar a la luna.
En el fondo dan l4stima, porque eso mismo es lo que hacen los locos
en sus manicomios... ;Sabe usted lo que pienso? Que acaso mi talento
lo tenga un hombre muerto...

Era muy tarde y me levanté para despedirle. No sabia qué decir
a aquel hombre que, ayudado por mi, se enfundaba su largo y rico
abrigo y que, sin embargo, era pobre, terriblemente pobre, como de-
nunciaban sus ojos asustados y suplicantes. Le tendi la mano y le
demostré mi afecto sin palabras. Después bebi de un golpe otra copa
de cofiac y me acosté.

Confieso que dorm{ tranquilamente. Sofié que me recibfan en el
de Academia de la Lengua y que pronunciaba un discurso sobre un
filésofo del siglo XVI, del que sabia muy poco, y que me reservaba
desde hacia varios afios para la gran ocasién de demostrar que sabia
mucho. Cuando desperté volvié a la preocupacion por el encuentro
de la pasada noche con aquel extrafio sefior al que habian robado el
talento. Durante el dfa estuve incémodo y como disgustado conmigo.
Sentia como si de golpe todo hubiese perdido para mi importancia:
las cosas y gentes, las ambiciones y los recuerdos.

Después de cenar fui al casino y contemplé una partida de billar.
Salf del casino con la sensacién de que ya iba a parecerme siempre la
vida como una partida de billar en la que unos juegan y otros miran.
iQué tedio!

No pude escribir, como tengo por costumbre; mis ideas y mis in-
venciones me parecian absolutamente esttipidas... Después de pensar
mil cosas, me decfa:”—jBueno! ;Y qué?” ... Todo me parecia igual-
mente sin importancia... Todos los libros de mi biblioteca, incluso los
mios propios, habian perdido interés, podia leerlos con la misma in-
diferencia del principio al fin, o viceversa, y me daba igual que afir-
masen una cosa o su contraria.
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Pensé en el hombre que pedia una limosna sin talento, y decidi es-
cribir un ensayo o un cuento. La verdad es que a lo que llamaba aquel
desconocido talento no era méds que sus hébitos, sus costumbres y sus
previsiones del futuro. Al fin, sélo pude escribir estas cuartillas.

Han pasado tres dias y vuelvo a releerlas. Ahora ya me paso6 el
hastio y la preocupacién. Ahora tengo que hacer una cosa. Os con-
fieso en voz baja: hace tres noches que salgo a la calle y aguardo en
una esquina a que pase un desconocido... Entonces me acerco muy
humilde y con el sombrero en la mano:

—Un poco de talento, por caridad... {Llevo tres dfas sin escribir!
iDios se lo pagard!
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“La chica del impermeable”
(Un cuento mensual, Ls/Fs, 11, 20, 1942, 42-43)

En cambio, esta primavera se cuajaba intranquila y levantisca por
encima de las nubes persistentes y silenciosas. Dirfase que la esta-
cién jugase a su capricho y levantase sin orden alguno fuertes vientos
que hacian temblar las desnudas ramas como nifios desamparados, o
bien estrujase las nubes para salpicar graciosamente algin pequefio
rectdngulo de tierra invernal y todavia seca o, aun, metiese su dureo
dedo infantil, de pronto, entre las nubes para iluminar de sol, como
la arena de un circo taurino, pequefias parcelillas frias, esquilmadas,
ateridas, invernizas.

—jEsta primavera...! - Y los habitantes de las provincias alzaban al
aire sus bastones con un falso y tierno médulo de llamamiento pater-
nal ante la travesura abrilefia. En la capital, entre tanto, los funciona-
rios no ocultaban su mal humor: - jNo sabe uno nunca a que atenerse!
Si te pones el impermeable, haces el ridiculo bajo un sol espléndido,
y si sales a cuerpo, te mojas hasta en el tranvia.

No estallaba, no, la sefiorita Primavera, por fin. Su revolucién se
anunciaba con breves avisos de sofocos imprevistos, de olores nocturnos
indecibles, con mitines de nubes que disolvia de pronto la angélica po-
licfa solar, con impetuosos discursos de lluvia fina y, si acaso, con algtin
delicado menester de orfebreria artesana al aire libre en el brote de sua-
ves capullos verdes y recogidos sobre los troncos delicados y olorosos.

Habia llovido y la cosa sucedié asi. Era la hora apresurada del
regreso. Los tranvias ciudadanos, sofiolientos y cansinos, empujaban
hacia su destino a una apretujada muchedumbre que lefa el periédico
de la noche o bostezaba impaciente en las plataformas. Ambos habian
tomado el tranvia en el mismo lugar. El la habfa hallado, de pronto,
junto a si en la parada. Se miraba una bota brillante tan alta — esas
botas de lluvia —, que apenas si dejaba ver entre ella y el impermeable
un pequefio trozo de pierna. Luego subieron. El pudo, al principio,
tenerla préxima, a pesar de ir colgado en el estribo; pero poco a poco
la muchacha se fue alejando como esas estrellas que corren siempre
ante nosotros. De pronto, desaparecié tras un individuo alto y corpu-
lento. Entonces él dese6 con toda su alma, primero, ganar el centro de
la plataforma y luego que ella no se sentase.
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iBien! — pensaba —. Heme aquf rogando a Dios que una sefiorita
no se siente.

Jamads habia él pensado en las sefioritas de otro modo que en las
farolas de gas. jDios mio, qué sorpresa permanente nos pones dentro!

Por fin, pudo colocarse a su lado. Ahora se fij6 en que era rubia, tal
vez tefiida. Era todavia muy dificil mirarla sin ostentacién de su cu-
riosidad. Asf, cuando llegé el cobrador aporreando con su libro me-
télico los cristales, él pudo volverse y quedar tranquilamente frente
a ella como la cosa mds natural del mundo, tan natural como aquella
pareja, quizd, que mira con sus manos apretadas las grandes fotogra-
ffas que anuncian las peliculas.

El tranvia, en esas paradas misteriosas que sélo conocen sus con-
ductores, se habia vaciado y llenado otra vez. Las gentes subian y
bajaban sin ver nada, sin enterarse de nada, como si una tremenda
preocupacion tirase de ellas y no las dejases atencién sino para sus
oscuros designios. La muchacha miraba hacia su hombro izquierdo
y €él intenté varias veces recoger y alzar aquella mirada hacia la de
sus propios ojos. jEra tan dificil todo! Su cara, como siempre, no te-
nia nada de particular. Apenas iba pintada. O tal vez la lluvia la hu-
biese sorprendido en la calle para desnudarle el rostro. S6lo de una
cosa estaba seguro él: la muchacha le habia visto. No habia duda. Iba
quieta, fingiendo indiferencia. O cansancio, tal vez. jSe estd ahora tan
cansado, después de la guerra! Siempre le coge a uno de improviso la
Primavera, silbando esttipidamente y con las manos en los bolsillos.

Se acercaba su parada. ;Se bajarfa? ;Cémo llaman los lugares! ;Y
dejar «aquello» asi? Cuando el tranvia se acerc renqueando a su calle,
la 0lvid6 un instante y se acordé de la hora, de la oficina, de don Euge-
nio y, sin saber por qué, de la boina sucia del vendedor de periédicos
que subi6 en la Glorieta para apearse, después de gritar unos titulos a
pocos pasos de la parada. Su casa. Allf le esperaban. Sin duda, estaban
poniendo la mesa. Cerca de la mesa, vestida ahora ante los cristales de
la plataforma con prodigiosa realidad, él vio claramente a... Bueno, a
ellos. Rechazaba con fuerza con fuerza el recuerdo de su mujer y su
hijo por temor a que ella lo pudiese sorprender. Alguno le miraba con
una penosa sorpresa por encima del freno eléctrico. Entonces él dio un
paso hacia la puerta de salida y roz6 imperceptiblemente con su mano
el hombro del conductor como si le ordenase parar. Pero, de golpe, fue
el corazén lo que se le detuvo y le devolvié la realidad del instante.
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Comica, apresuradamente, sacé un brazo afuera como si quisiera saber
si llovia. En vano: las estrellas, a trechos, fulgian gloriosamente como
anuncios de la Eternidad lejana. Su parada habia pasado. La mesa y las
caras se habian borrado con la misma suavidad y ante él, delante de los
cristales sucios, se extendia la via, la calle, la... la libertad.

¢Se habia dado cuenta ella? ;Le habria estado espiando mientras
él cafa en las redes de la memoria? Parecia que no. Ella segufa alli, de
pie, mirando exactamente a la altura de su hombro izquierdo. Pero
pronto empez6 a intranquilizarse y entonces le miré. Fue una mirada
velocisima que pasé sobre él como un roce, como una luz que resbala,
indiferente y rdpida, sobre uno. 51, como esas luces de los escaparates
que le ponen el conductor, sobre el capote azul oscuro, unas vetas
doradas que le convierten en casulla no se sabe cémo.

El notaba muy bien que en ella crecia la intranquilidad. ;Se acer-
caba, acaso, su parada? El se ri6. Se ri6 hacia dentro, con una risa pe-
nosa, dificil, escondida. La muchacha se agitaba dentro de su imper-
meable. Todo su cuerpo parecia pedir algo, parecia ser requerido por
algo; por un imén quizd. El la observaba. Nadie mds hubiese podido
notarlo. La chica vibraba como si algo la atrajese en varias direcciones
al mismo tiempo. Sond el timbre del cobrador y el vehiculo se detuvo.
Entonces ella dio un paso hacia adelante, como si fuese a salir. Pero...
Coémica, apresuradamente, volvié hacia atrds y tropezé con el sefior
que salfa. Luego se estuvo un instante quieta como quien quiere ocul-
tarse en la inmovilidad y en el silencio interior. Y, de pronto, le miré.
Le mir6 con una pregunta tan clara en los ojos, que él hubo de volver
la cabeza para no contestar: — No se apure; yo no me he enterado de
nada.

El tranvia se habia puesto en marcha otra vez. ;Se habia quedado
allf atrds, cortada como un queso por las luces de los faroles mori-
bundos, la parada de ella? Entonces a él se le hinch6 algo dentro del
pecho y, como un gallo que alza su pico al amanecer sobre el corral
dominado, sintié gana de cantar y hasta, ridiculamente, aplasté sus
dedos contra las palmas enguantadas como si antes del combate, pro-
base el filo de sus espolones.

La chica del impermeable iba solamente a unos pasos de él por
la calle mal iluminada silenciosa. Serfan las diez aproximadamente
y sélo unas pocas gentes apresuradas les adelantaban o alguna pa-
reja regresaba con la calma dramética de quienes van a despedirse
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pronto. La luna reinaba como un hada en medio de su amplio halo
luminoso. Dicen que cuando la luna tiene este halo va a ser muy irre-
gular el siguiente dfa. Pero, ;dicen eso? jAh! Sobre la altura pelada de
un terraplén cercado reposa una larga fila de camiones. En el suelo
sin secar se adivina esa hierba raquitica que le suele crecer a la tie-
rra estéril como una barba enfermiza. Ellos, que pasaban, no sabfan
que aquella mafana, alli mismo, entre los camiones, un hombre habia
empujado con un palo a unas vacas tristes y descarnadas, para que
arrancasen los hierbajos. Pero, ;Qué importa todo esto?

La chica del impermeable andaba y él tras ella. Andaba con unos
pasos tan firmes, tan rectos, tan seguros, que bien claramente decfan
ignorar el camino. El, varias veces, se habia reido dentro. En las esqui-
nas, casi imperceptiblemente, ella solia detenerse un instante, inde-
cisa. Iba orientada por la larga sombra del hombre que proyectaban
ante ella las llamas vacilantes de los faroles.

¢C6mo se habia producido el acuerdo para bajar ambos a un tiem-
po del tranvia? Esto no podria saberse nunca. De pronto, ambos se
habian debido de encontrar andando. ;Habian elegido esta calle por
su apagada tranquilidad? ;La perseguia él, realmente? Jurarfa que
era él el inico perseguido. Aquella mesa, aquellas personas esperan-
do... ;Hasta Hasta cudndo iba a durar aquello? ;Cémo concluiria?

La luna iluminaba ahora mejor la figura completa de la muchacha
y daba a sus cabellos un tinte celeste, un reflejo apagado y dulcisimo.
También en sus caderas, dibujadas a veces bajo el ancho impermeable
por una rdfaga repentina, se colgaba la luz, como si intentase sefialar
los caminos de la vida. Sonaban bien sus tacones sobre el pavimento.
En cambio, los pasos de él no se ofan y llegaban a parecer los pasos de
una sombra. El impermeable era, debia ser, de fondo oscuro, con lu-
nares blancos. Seguramente azul. Como la béveda que los cubria. Pla-
gado de estrellas bamboleantes, cobertoras [;] de la armonia aquella
en movimiento. Debajo, una mujer. Un mujer joven, un bello animal
lleno de vitalidad, con las aletas de la nariz bien abiertas y las manos
sin guantes dejandose flotar en el aire indescriptible de la noche pri-
maveral, cargada de efluvios olorosos, sugestivos. Llevaba el brazo
derecho doblado ligeramente hacia afuera y lo movia con un ritmo
brillante de batuta sobre el garbo oscuro y caliente de su juventud en
marcha.
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De pronto, junto a un portal, la chica se detuvo. El también, inde-
ciso al principio. La muchacha dio unas palmadas. Unas palmadas,
precisamente, como si lo que intentase fuese no llamar a ningin se-
reno. El lo comprendié asi y se adelantd, con una repentina claridad
en la mirada.

No se moleste, sefiorita, el sereno soy yo.

Luego se quito el sombrero mientras ella refa. Prosigui6 él lento y
seguro:

5é que no vive usted aqui. No se esfuerce. Hagamos todo esto tan
natural como si hubiese ocurrido siempre.

Ahora, seria, ella caminaba a su lado. No sabia bien lo que habia
pasado. El tampoco, hablaban como refiriéndose a otros. La calle se
iba haciendo arrabal y amenazaba convertirse pronto en campo.

No se habian visto nuca, decia él, y, sin embargo, parecia... Iba a
decir una tonteria, seguramente. Parecia que se hubiesen visto todos
los dias sin conseguir nunca esto de hoy. Si, a ella le sucedia lo mismo.
Posiblemente estaba avergonzada. No, de todos modos no habia que
avergonzarse.

;Quién fue el primero en pronunciar la palabra «xamor»? Esto tam-
poco podria saberse nunca. Ella tenia veinte afios y no habia conocido
novio alguno. El treinta y... jDemonio, qué dificil esquivar la mesa
puesta y los... las personas!

En fin, lo importante era andar juntos, asi como iban, hablando de
otros. Se gustaban indeciblemente, y esto se veia en el extrafio arras-
trar de las palabras, en el ritmo de los pasos, en la dulce pereza de los
movimientos. Ella tenfa unos ojos corrientes. Precisamente, dijo él.
Corrientes como las cascadas, como las estrellas que huyen sin gritos
en la apagada inmensidad de la noche.

Habian llegado al campo. Estaba himeda la tierra y silenciosa
como nunca. Ahora que inconscientemente se habian cogido del bra-
z0, podian oir bien sus corazones latiendo a contratiempo, atropella-
damente, como los de dos corredores que ven avanzar juntos la meta.
Se detuvieron para mirarse. Estaban muy cerca y los labios de ella
podian abrirse de un momento a otro como se abren en primavera, de
golpe, loas flores azules y rojas pequefiitas de los campos.

La noche cafa sin peso: es mds, parecia alzar a la tierra hasta si;
pero esto sélo fue a principio. Porque luego se fue como hundiendo
en los ojos de ella singularmente y lleg6 a parecer el pecho de un
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muerto. Si, ahora el terreno se hundia un poco, como quien oculta su
tremenda verdad. Entonces él se fij6 bien y fue reconociendo el lugar.
Era el campo sombrio de la Ciudad Universitaria, cercado por las ar-
quitecturas mutiladas que habian sostenido como manos la guerra.

(Qué le pasaba? ;Por qué no hablaba ahora? Podian volver, ir a
otro sitio. O no volver mds ni ir, ya, a ninguna parte. Pero él seguifa
mudo y quieto. Por su memoria pasaban ahora en un fantéstico «ga-
lop» sus meses de trinchera. Alli estaba el escenario. Era aquél, sin
duda. Aqui estuvo la primera linea.

Allf abajo debia caer la pasarela. Junto a la sombra de ese edificio
lejano atravesado de pdlida luz cayé el camarada aquel que cantaba
tan bien.

Regresarfan. No dijo mds. ;Qué era la vida entera sino aquello?
En el hombro le molestaba algo. ;Seria la correa del fusil? ;O el fusil
se tenia siempre y la vida no era sino armas al hombro, sino cuerpo a
tierra y disparar?

Anduvieron de prisa. En el pelo de ella, mds caido bajo la luna
alta, se balanceaba un leve desencanto. ;Fracaso? Tal vez, fracaso.
Pero la calle, jera tan larga! jCostaba tanto regresar!

Regresar. Regresar siempre, quizd sin haber llegado. Juraria que
en la cintura le pesaban las cartucheras. Y de vez en vez, bajo el si-
lencio, una explosién lejana llagada sobre el corazén fatigado le hacia
detenerse casi como si atin mandase su compafiia.

Llegaron a la parada. Ya bajaba el tranvia. Le dio la mano y luego
la vio subir, sin mirarla apenas.

Adiés.

Adiés.

Y cuando el coche partié pesadamente, él se qued6 un rato alli. Le
olfan a ella, a su brazo, las manos. Un instante vacilé. Pero luego, jqué
demonio! Le esperaban. Y, como quien se carga el fusil al hombro,
entre fatigado y lleno de esperanza, eché a andar de nuevo, solo, bajo
la luna impasible.
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“La pareja del 13”
(Un cuento mensual, Ls/Fs, 21, 1942, 42-43)

El Mdsico se qued6 mirando, en éxtasis, los dos letreros obra suya. La
“S” inicial del que rezaba “Se prohibe hablar de politica” le llenaba de un
casto orgullo. Orgullo que ciertamente no le asistia en el resto de sus actos,
pues huésped mds amable y sencillo no lo tuvo jamds dofia Presentacién
Robles en su pensién; ni tampoco la Banda Municipal flautista mds dis-
ciplinado. Pero el pendolismo era su flaco, y por eso sus ojillos miopes
pasaron después revista al otro letrero mds complicado. Ley6: “Los extras
habran de ser solicitados por los sefiores huéspedes con dos horas de an-
telacién a las fijadas para las comidas”, y pensé que aquellos cuatro ren-
glones — con los dos caprichosos plintos en tinta verde, para compensar la
corta extension del dltimo — eran su obra maestra hasta la fecha.

La Sefiora Triste miraba como siempre las estampas de Genoveva
de Brabante, superofendidas por generaciones de moscas, y la con-
templacién de sus rubias trenzas la hizo exclamar, una vez mds:

—iSi es lo que digo...; si donde esté una mujer con una buena mata
de pelo...!

Don Hombre la fulminé con una mirada despreciativa. Era el ele-
mento mds avanzado de la pensién, y corrian bromas sobre sus afi-
ciones teosoéficas. Llevaba su mote con cierta humildad garbosa, tanta,
que quien se lo puso, y ahora lo contemplaba de reojo, no podia por
menos de sentirse fracasado, porque cada dia vefa derrumbarse el éxi-
to inicial de su malicia. Don Hombre se sentia sobre si aquella mirada
socarrona y cruda, pero sus convicciones le impulsaban resolverse.

—jUsted siempre tan reaccionaria...! El pelo largo es una porque-
ria, y si se hubiese usted Molestado en leer a Schopenhauer, sabria lo
que eso significa...

—Don Hombre: ;Cuédndo se va usted a convencer de que Schopen-
hauer era un cursi...?

Pero aquel dia se agot6 alli la eterna discusion. El viejo libre pen-
sador tenia ejercitado, en una larga vida de oposicién a todo, el uso
del cotilleo, y despreci6 el ataque, para volver a la comidilla que alte-
raba la paz idilica de la pensién:

- Los del 13 — dijo — no almuerzan ya hoy aqui...
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Don Hombre tenia en la sociedad espontdnea de castas, honores y
oficios que surge automadtica entre los “estables” — la misién de comu-
nicar tales noticias, y aun de arriesgar el juicio colectivo:

Siempre me parecieron pdjaros raros — expres6 —; muchos batles, fa-
cha de aventureros y un desprecio olimpico por las facturas. La sefiora
Triste, como decana, se sumié a la acerba opinién. Como un reto a Geno-
veva de Brabante y a sus propias creencias, la mujer del 13 habia estado
durante dos meses ofreciendo a su andlisis una escandalosa melena “a
lo Manolo” — nunca afeitada y azulenca, pelo bien dado de fijador -y un
notable aire masculino en sus formas escurridizas, en las largas piernas
nerviosas, liberalmente mostradas — en impecable estuche de medias de
gasa — a la sorpresa de los huéspedes. No le habia merecido mejor opi-
nién el marido, con el cabello largo, pringoso también de gomina y las
huellas escandalosas de una ondulacién artificial. Las chaquetas llama-
tivas y las corbatas hirientes del sujeto habian sido el tema de las hasta
entonces quietas sobremesas de la “Pensién Robles”. Bien es verdad que
ninguna otra cosa podfa objetdrsele, y las criadas, movilizadas para un
tenue oficio de espionaje, no pudieron nunca pasar del liviano éxito de
averiguar que la pareja del 13 tenfa por oficio el muy estupendo de “ex-
tras” del cine, y que, atraidas por la Gran Aventura de la Pantalla, habian
abandonado su oscuro y tranquilo pasar en Valencia y se habian trasla-
dado a Madrid, donde podia estar el Gran Exito.

Una cerrada hostilidad acogié, momentos después, la presencia de la
pareja, que se produjo en la despedida con cierto nervosismo, seguros de
que sus avatares econémicos eran ya mas que conocidos. Sélo el dulce
y pacifico flautista los miré con simpatia. En la eterna y cansada trinca
con que Don Hombre y su enemigo — hora es ya de llamarle Don Justo
y decir que era de acendradas opiniones conservadoras — representaban
en la pension el trdgico duelo de la calle, los “nuevos” no se sumaron
jamds ninguno de los dos bandos contendientes. Y si en el alma ingenua
del musico hubiese podido prender alguna vez el veneno parlamentario,
ellos le hubiesen proporcionado mayoria, por su opinién conciliadora.
(El voto de la Sefiora Triste era errdtico y vacilante: si se santiguaba al
oir hablar al viejo te6sofo de la reencarnacién y la metempsicosis, no era
menos cierto que le seguia, arrebatada, en el vago programa social de
repartos, baja de precios y abolicién de latifundios, por lo que jamés ni
Don Hombre ni Don Justo se sintieron tranquilos de su adhesion).
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Semanas después, Lorenza — entre sus habituales lamentos por
causas minusculas y repetidas — soltd, con los postres, una noticia.

-Los cémicos — para ella la palabra lo compendiaba todo — han
mandado un sobre a la sefiora...

La mirada de la Sefiora Triste abandoné con pena la estampa ter-
cera de Genoveva y su martirio, para inquirir:

—:La han mandado el dinero?

La respuesta la dio la propia interesada. Trafa en la mano unos
papelitos de color;

-Si, sefiora: el dinero y unas entradas. Esta noche se estrena una
pelicula en la que han trabajado, y nos invitan...

Coincidieron todos en que la pareja tenfa otro aspecto. Muy por lo
bajo, Don Justo apunté a Don Hombre, en el zaguan del lujoso cine:

—Se dice que con estas cosas del cine se ganan millones.

Mads quedo aun le fue contestado:

—Pero no ellos: los capitalistas son los que se estan poniendo las botas.

Y pasaron al interior, con dofia Presentacién al frente de sus hues-
tes y cerrada la comitiva por Lorenza, en una atroz creacién de seda
verde, mangas rosas y velos flotantes. Las butacas eran muy buenas
“ni atrds ni adelante”, como le gustaban a Dofia Presentacién -y la
“Pensién Robles” se dispuso a ver.

La pelicula era una dulce idiotez con pujos americanos: una nueva
estrella debutaba con ella, y todo el celuloide se habia gastado en des-
tacar sus opulencias. Todos los topicos ex6genos de un pais brutal y le-
jano habian sido trasplantados a un estudio espafiol y confiados a unos
figurantes que se crefan obligados en cada plano a matizar una expre-
sién “entre cinica y elegante”, pose con la que creian hallarse incursos
en los tltimos cdnones. En aquella noche de un afio en que Esparia veia
consumarse su tragedia, la derecha y la izquierda — Don Justo y Don
Hombre —, se pusieron de acuerdo en que “aquello” no era el camino:
aquellas imdgenes extrafias y pdlidas les repugnaban. Pero esperaban
ansiosos el momento en que sus amigos debian aparecer en la pantalla.
Lorenza aseguraba que saldrian en “una fiesta muy grande que dan los
marqueses”. Y toda la pension aguardé el instante.

Para justificar la “fiesta muy grande”, el director de la pelicula no
habia vacilado en alterar de un modo caprichoso todo el hilo de la na-
rracién, y llegada la ocasién solemne, la pensién asistié absorta a unas
escenas trepidantes, donde los partiquinos arrastraban como podian las
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largas colas de los fraques, y ellas luchaban peliagudamente contra el
exceso de organd{ almidonado con que se simbolizaba la riqueza. El Ma-
sico fue el primero en extrafarse, achacandolo a su maldita miopia.

—iYo no los veo...! — confesé.

Lorenza no tuvo mejor fortuna, aunque en dos o tres ocasiones la
engafiara su buena voluntad, y los confundiera e incluso alterara con
chillidos que provocaron siseos indignados.

Nadie pudo verlos, por la sencilla razén que no salfan. La pensién
se congrego a la salida, y dejé pasar los grupos felices de los protago-
nistas, envueltos por una multitud ansiosa de autégrafos. Ya al final
de la bulla, confundidos con los espectadores rezagados, se vieron
frente a frente la pareja del 13 y el clan Robles.

Dofia Presentacién no era psicéloga, pero justo es decir que tam-
poco rencorosa. Acaso del grupo nadie mds que el Mdsico — al fin al
cabo otro como ellos, un “artista en su género”: la flauta — se daba
cuenta de lo que sucedfa, pues Don Hombre y Don Justo discutfan ya
sobre los “trusts” y las sociedades anénimas, mientras que a Lorenza
le era dificil liberarse del cerco irrespectuoso de los abrecoches y ceri-
lleros. Pero fue ella — Dofia Presentacién — quien —y al hacerlo obtuvo
una mirada afectuosa y coincidente de la Sefiora Triste — se dirigi6 a
los jévenes, para decirles:

—-He pensado que, ahora que ustedes trabajan, acaso les gustaria
volver con nosotros: tengo el 13 desalquilado desde que se marcha-
ron ustedes.

El hombre pudo sobreponerse al nudo de su congoja, para articu-
lar penosamente:

—Encantado. A mi mujer estoy seguro de que le gustara volver con
ustedes.

Y, luego, mds bajo:

-Siento haberles decepcionado... Es que... ;Sabe usted?... El mon-
taje...

Pero ya el Mdsico encontraba su frase feliz:

—A milo que me pasa con el cine es que creo — honradamente, y sin
molestar a nadie — que la “musica en conserva” estd acabando con el
verdadero, con el sublime Arte de la Mdsica...
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“Exemplario. Exemplo del secretario de Moralejas”
(Ls/Fs, 11, 22, 1942, 42-43)
(Un cuento mensual, Dibujos de Teodoro Delgado)

Supo un hombre bienquisto y de fortuna y holgar, que antafo
los grandes sefiores, arzobispos, cancilleres y prepotentes usaban de
esta costumbre: tener un secretario que apuntaba las necedades que
hacfan en su jornada diaria, y asf, conociéndolas, les era posible co-
rregirse de ellas, no reincidir, y perfeccionar y encaminar sus actos y
palabras. Y como ese hombre bienquisto hubiese un hijo tiinico, man-
cebo demasiadamente poetizador y aun lunatico a lo alegre, le convi-
no usar de la costumbre del tal secretario, conciencia y leccién escrita
de errores y promotor del ingenio y agudeza.

Puso a su hijo mancebo el secretario tal, y encargéle que apuntase
las necedades que cometiere el mancebo para mostrarselas en acusa-
cién implacable, fiscal redactado, y deducir la leccién moralizadora
que dictase al secretario avizor la sabiduria: asf el mancebo de risue-
fios ensuefios, que se ajenaba de la realidad por atolondramiento de
poesia, y por considerarlo todo a ingenua y tierna luminaria de bon-
dad, viéndose acusado de error por sus propias necedades, volveria
de su pasmo e ilusiones para entrar en el aposento de lo prudente,
que es igual que entrar en el aposento de lo que conviene por sesudo.

Encontrése el secretario de Moralejas con un garzén lindo, en el
frescor de las primicias y primaveras, entre nifio y hombre, ensofia-
dor sin apicardear, dado a huir de la rutinaria consideracién de las
cosas y a interpretar los hechos y sucesos a lo sobrenatural, como si
dictasen misteriosas voces a su dnima visionaria el sentido de la ver-
dad para él y los dngeles, la verdad en esencia, muy otra de la verdad
acepta en el mundo, vulgar y para todos.

Asi, el primer dia en que ejercié su oficio, llené un mediano per-
gamino el secretario de Moralejas con las necedades que el mancebito
gentil y, a su parecer, abobado, habia cometido por exceso de cre-
dulidad y confianza y desconocimiento de lo real y por su candida
inclinacién a lo inocente.

Y llegada la noche, recatados en una saleta el padre, el garzén y
el secretario, ley6 éste las necedades en que, de sol a sol, incurriera el
desvariador risuefio.
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“Il segretario moralista”
(L/F, 111, 5, 1943, 17-19)

Un uomo agiato e stimato venne a sapere che un tempo i gran-
di signori, gli arcivescovi, i cancellieri e i prepotenti avevano al loro
seguito un segretario, il cui incarico consisteva nel segnare tutte le
sciocchezze che commettevano nella giornata affinché essi, cono-
scendole, potessero non ripeterle, e, correggendosi, perfezionare e
orientare giustamente i loro atti e le loro parole. Quell'uomo agiato
e stimato aveva un unico figlio giovinetto, sognatore e stravagante.
Egli penso di assumere quel tale segretario, di affidarlo a suo figlio,
incaricandolo di segnare le sciocchezze che commettesse, per mo-
strargliele quale accusa implacabile e fargli trarre la lezione di morale
che I’acuto segretario ritenesse opportuno impartirgli. Cosi il giovane
sognatore, sempre astratto e perduto dietro gli inganni della poesia,
sempre pronto a giudicare tutte le cose alla tenera luce della bonta,
sentendosi accusato per le sue sciocchezze, avrebbe finito col rinun-
ciare ai bei sogni per entrare nelle grazie della prudenza, il che & come
dire nell’ordine del buon senso.

I segretario moralista conobbe cosi un bel ragazzo, non ancora
uomo e non pitt fanciullo, sognatore ingenuo, disposto sempre a ri-
fuggire dalla abituale considerazione delle cose e ad interpretare i fat-
ti e gli avvenimenti come se misteriose voci dettassero alla sua anima
il significato della verita per lui e per gli angeli, della verita assoluta,
della verita molto diversa da quella corrente, volgare, alla portata di
tutti.

I primo giorno in cui inizio il suo lavoro, il segretario moralista
riempi una mezza pergamena con le stupidaggini che il giovane gen-
tile e, secondo lui, sciocco, aveva commesso per eccesso di credulita,
di fiducia, per la sua nessuna conoscenza della realta e per la sua
candida inclinazione verso l'innocenza.

La sera, il padre, il giovane e il segretario si riunirono in una sa-
letta e il segretario inizid la lettura delle sciocchezze che il sorridente
sognatore aveva commesso nella giornata.
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-La primera necedad — ley6 el secretario — ha sido despedir sin
motivo y porque asf le dio la vena, a los dos criados que de ayer le
servian, los cuales estaban crefdos que se iban a estar de asiento en
esta casa, y aqui vivir siempre, y tener su hogar donde sustentar a sus
hijos y criarlos a la sombra protectora de los amos, que eso es ser cria-
dos. Y esto fue como digo, porque le entr6 un repente a este mucha-
cho sin reflexién, y es gran necedad porque falt6 a su obligacién de
ayudar al que lo ha menester. Como moraleja quiero leerle lo que en
la “Floresta espafiola”, de Melchor de Santa Cruz de Duefias, se regis-
tra del Arzobispo don Alonso Carrillo, que dice asi, y es gran leccién:
“Un contador de este Arzobispo le dijo que era tan grande el gasto de
su casa que ningun término hallaba como se pudiese sustentar con
la renta que tenfa. Dijo el Arzobispo: ;Pues que medio te parece que
se tenga? Respondi6 el contador: Que despida V.S. aquellos de quien
no tiene necesidad. Mandélo el Arzobispo que diese un memorial de
los que le sobraban y de los que habian de quedar. El contador puso
primero aquellos que le parecfan a él eran mds necesarios, y en otra
memoria los que no eran menester. El Arzobispo tuvo manera come
le diese el memorial delante de los mds de sus criados, y leyéndole,
dijo: Estos queden, que yo los he menester, esostros, ellos me han
menester a mi”.

Prosigui6 el secretario de Moralejas. — La segunda necedad que
hizo en el dia nuestro amo juvenil, a lo loco, fue que en una con-
tienda entre otros dos criados sentencié con tal ligereza que su sen-
tencia fue que no queria sentenciar; dejaciéon grave de un sefior que
abdica de la suprema dignidad y autoridad de ejercer la recta via del
mundo y su orden natural, que es la justicia. Quiero traerle a cuen-
to, para acostumbrar su dnimo a ser imparcial y superior tribunal,
aunque elemento, otra moralidad de la “Floresta”, alusiva a un dicho
del marqués de Santillana, “el cual se preciaba de usar de justicia, y
clemencia, porque con la justicia era amado de los buenos, y con la
clemencia, de los malos”.
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«La prima sciocchezza», lesse il segretario, «& stata quella di li-
cenziare senza motivo, perché cosi gli & saltato in testa, due servitori
assunti il giorno prima, i quali erano convinti che sarebbero rimasti in
questa casa, che qui avrebbero vissuto sempre, creandosi un focolare
per mantenere i loro figli, allevandoli all’'ombra protettrice dei loro
padroni, essendo questo il loro destino di servi. Cio & accaduto, come
ho detto, per la improvvisa decisione di questo ragazzo irriflessivo,
ed egli ha commesso un grande errore perché ha mancato al suo do-
vere di aiutare i bisognosi. A titolo di morale voglio leggervi cid che
si dice dell’ Arcivescovo don Alonso Carrillo nella Floresta espariola di
Melchor de Santa Cruz de Duenas: «Un amministratore comunico
all’Arcivescovo che le spese della sua casa erano cosi forti da non
poter essere sostenute dalle sue rendite. Rispose I’ Arcivescovo: Come
si potrebbe rimediare; secondo te? Replico I'amministratore: Licen-
ziando coloro dei quali non avete necessita. L’ Arcivescovo gli ordinod
di fare un elenco di quelli che erano di troppo e un altro di quelli che
avrebbero dovuto rimanere. L’amministratore segno anzitutto quelli
che a lui sembravano piti necessari e, in un altro elenco indicd quelli
che erano inutili. L’ Arcivescovo fece in modo di farsi consegnare le
liste dei nomi davanti alla maggior parte dei suoi servitori e, dopo
averle lette, disse: «Costoro restino perché io ho bisogno di loro; gli
altri restino perché sono loro che hanno bisogno di me».

Il segretario moralista prosegui: «La seconda sciocchezza com-
messa, senza riflettere, dal nostro giovane padron e stata quella di
comportarsi con leggerezza in un alterco fra altri due servitori, li-
mitandosi a non volersi pronunciare; atteggiamento grave per un
signore che rinuncia alla suprema dignita e autorita di esercitare la
giustizia nel mondo. Voglio citarvi, per abituare il vostro animo ad
essere imparziale e giudice supremo, anche se clemente, un’altra mo-
rale della Floresta, che allude a un detto del marchese di Santillana: «si
vantava di essere giusto e clemente, perché con la giustizia era amato
dai buoni e con la clemenza dai cattivi».
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Ha sido la tercera necedad que compré una riquisima tapicerfa
ardbiga para el estrado de este palacio, aunque no era menester, por-
que la excelencia de la que el estrado adorna lo excusaba, ya a dos
pobres que la pidieron por amor de Dios, mandé hacer trajes tan bor-
dados de perlas como si ellos fuesen duques y no mendigos. Sepa, en
respuesta a su accién, como ha de ejercer la caridad, segtin lo que se
dice en esa “Floresta”, viva de consejos, avisos, advertencias y ense-
fianzas que educa y alecciona: “Visitando un caballero a un canénigo
de la Santa Iglesia de Toledo, por Pascua de Navidad, estaba el cané-
nigo en una pieza sin ninguna tapicerfa. Preguntéle que por qué en
tiempo de tanto frio tenfa sus piezas tan desabrigadas. Respondid,
sefialando a los hombres que estaban alli: Mds quiero vestir a estos
que no a éstas”.

La cuarta necedad es supina. Pidiéronle dineros y los dio sin to-
mar prenda, ni aun recibo escrito, a uno que cogié su bolsa confiado
en la verdad de lo que nuestro amo le dijo que convenia. Sobre ese
prestar increible, sepa (y apréndalo para los afios por venir que la
“Floresta” dice: “Al maestre-escuelas de Toledo, fundador del Cole-
gio de Santa Catalina, vino uno a pedirle prestado cincuenta ducados.
Mandé sacar un talegén de reales y diésele. El que los pedia empres-
tados tornélos de su mano echélos en un pafiizuelo con los dineros
sin mds contarlos. Viendo el maestre-escuelas que no los contaba pi-
didle el pafiizuelo con los dineros y volvidles adonde los habia saca-
do, diciendo: “quien no los cuenta, no los piensa pagar”.

Y, como remate, aqui estd apuntada la dltima necedad, mds que
necedad, y grave. Hablaba conmigo, secretario inferior, de la seme-
janza que hay entre el recorrer la vida humana el espacio del tiempo,
y el recorrer paso a paso una senda terrena, lo que origind, en retéri-
ca, aquello del “camino de la vida”. Y dijele yo como hay que andar el
camino de la vida, con el tiento y precauciones de quien va sorteando
el borde de un abismo, en el que puede caer — por otra similitud, la
del pecado — para no levantarse mds. A lo que este muchacho, amo
nuestro, dado a musas y musarafias, opuso que el camino se debe
andar siempre con los ojos vendados para ir mds seguro. Por tltima
moralidad quiero leerle lo que la “Floresta” trae conveniente para
este punto.
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«La terza sciocchezza @ stata quella di acquistare un ricchissimo
tappeto arabo per la sala di ricevimento di questo palazzo, benché
cid non fosse necessario dato che ce n’era gia uno bellisimo; e a due
poveri che gli hanno chiesto la carita in nome di Dio ha fatto fare
due abiti ricamati in perle, come se essi fossero due duchi anziché
due mendicanti. Sappiate, in risposta a questa azione, come si deve
esercitare la carita secondo quanto € scritto nella Floresta, piena di
consigli, avvertimenti, suggerimenti ed insegnamenti che educano
ed ammaestrano: «Un cavaliere, visitando un canonico della Santa
Chiesa di Toledo, in occasione del Natale, trovd il sacerdote in una
stanza priva di tappeti. Gli chiese perché, in una stagione cosi fredda,
le sue stanze fossero cosi nude. I canonico, indicando due uomini li
presenti, rispose: «Preferisco vestire questi anziché queste».

«La quarta sciocchezza raggiunge il colmo. Gli hanno chiesto del
denaro in prestito, ed egli lo ha dato senza garanzie e senza neppure
una ricevuta scritta a uno che lo ha preso senza contarlo, fidandosi
della parola del nostro padrone. A proposito di questo modo inaudito
di prestar denaro sappiate (e imparatelo per gli anni avvenire) che
la Floresta dice: al teologo di Toledo, fondatore del Collegio di Santa
Caterina, un tale venne a chiedere in prestito cinquanta ducati. Egli
mandd a prendere una borsa di reales e gliela consegno. Colui che
chiedeva il prestito mise il denaro in un fazzoletto senza contarlo.
I1 teologo vedendo cid gli chiese il fazzoletto e rimettendo il denaro
nella borsa, gli disse: «Chi non lo conta, non pensa di restituirlo».

«E per finire, ecco I'ultima sciocchezza, la pitt grave di tutte le al-
tre. Parlava con me, misero segretario, del rapporto esistente tra il
corso della vita umana e lo spazio del tempo, cid che ha dato ordine,
nella retorica, all’espressione «cammino della vita». Io gli dissi che
bisogna percorrerlo con le stesse precauzioni di chi costeggia 'orlo
di un abisso nel quale puo cadere — con altra similitudine 1’abisso del
peccato — per non rialzarsi pit. Al che questo ragazzo, nostro signore,
dedito alle muse e ai sogni, ha opposto che il cammino della vita si
deve percorrere sempre con gli occhi bendati per andare sicuri. Come
ultima morale voglio leggervi cid che la Floresta dice opportunamente
su questo punto.
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Es la dltima parte de la leccién de hoy, contra sus registradas ne-
cedades: “Acompafiando a un Arzobispo fray Dionisio, a pie, como
andaba cojeando de la gota, decfales el camarero: ande vuestra reve-
rencia, no haya miedo de caer. Respondié: por eso no caigo, porque
he miedo: mas yo he miedo porque caigo”.

Y con esto el secretario de Moralejas call6, contento de haber sa-
cado ciencia de vivir de los hechos vulgares, para adoctrinar a tal
discipulo: cuyo padre le miraba con cefio y entre ojos.

De stbito, levantdse el mozo galdn; el rostro se le arrebolaba con
sonrisa de ver impalpables figuras inefables. Y dijo suavisimo:

-Mi primera necedad hubiese sido no lanzar a los dos criados al
rumor y movimiento de la vida y atarlos, en inerte sumisién, a mi
voluntad, voluntad ajena a la suya. Vayan todos por las anchuras del
pensar y del hacer, que el hombre no puede ser centro del hombre; y
pegar una existencia a otra es hacer medias almas, almas mutiladas,
sin libertad ni desarrollo, descansando grandeza, iniciativa y respon-
sabilidad en su duefio. Para eso no nos hizo Dios. Cada cual dispone
del mundo: no es bien que esté muerto en vida, ni cambie el espiritu
que le dieran, capaz de abarcar el universo, por la baja y humillante
seguridad de que le dardn de comer y le mandardn quehacer, enjau-
lado. Mi segunda necedad, si llego a hacerla, fuera sentenciar entre
hombres. Quédese esto para Dios: que hurtar la justicia a Dios es que-
rer anticiparse a sus fallos. Carecemos de omnisciencia, sélo vemos
apariencias de acciones. Dejadle a El, en su misericordia, el juicio;
mds se hierra sentenciando que perdonando. Tercera necedad, que
nunca cometeré, poner en oposicién el Bien y la Belleza, que son lo
misma Verdad y la Verdad. Poca o regateada Caridad es mezquino
querer cumplir. No es preciso desnudar a la Belleza para vestir al
Bien; como es crimen desechar al Bien para entregarse a la sola Belle-
za. Una y otra caben y se completan. Asf enriqueci con el arte mi casa
y adorné con el mismo arte a quien habia achicado su 4nimo; y lo hice
por enriquecer la Vida.
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E’ l'ultima parte della lezione di oggi, sulle stupidaggini che ho
elencato: Frate Dionisio, accompagnando a piedi un Arcivescovo,
vedendo che questi camminava zoppicando per la gotta, gli disse:
«Andate sicuro, monsignore, non abbiate timore di cadere». Questi
rispose: «Non cado perché ho paura, ma ho paura perché cado».

E con questo il segretario moralista tacque, contento di aver tratto
insegnamenti di vita da fatti volgari, per istruire il suo discepolo che
il padre guardava con cipiglio.

Improvvisamente il giovane si alzo; il suo volto si illumino di un sor-
riso, come seguendo strane visioni. E disse, dolcemente: «La mia prima
sciocchezza sarebbe stata quella di non gettare i due servi sulla strada, nel
tumulto della vita, tenendoli invece nella sottomissione alla mia volon-
ta, volonta estranea alla loro. Tutti debbono seguire le vie del pensiero e
dell’azione, perché I'uomo non pud essere il centro dell’'uomo: e legare
un’esistenza a un’altra, vuol dire creare delle mezze anime, delle anime
mutilate, prive di liberta, che lasciano grandezza, iniziativa e responsabili-
ta al loro padrone. Per questo non ci ha creato Iddio. Ognuno dispone del
mondo: non & giusto che un uomo si consideri morto in vita, né cambi la
spirito che gli & stato dato, capace di abbracciare 1'universo, per la bassa e
umiliante sicurezza che gli si dara da mangiare e lo si comandera come
uno schiavo. La mia seconda seocchezza, se 1'avessi fatta, sarebbe stata
quella di sentenziare tra gli uomini. Lasciamo questo a Dio: che sostituirsi
a lui nella giustizia significa anticipare la sua sentenza. Noi manchiamo di
onniscienza, vediamo soltanto I'apparenza delle azioni. Lasciate a Lui, alla
sua misericordia, il giudizio: si sbaglia piti facilmente sentenziando che
perdonando. La terza sciocchezza, che mai commetterei, sarebbe quella
di mettere in contrasto il Bene e la Bellezza che sono la stessa Verita, e la
Verita. E meschino fare una carita stentata. Non & necessario spogliare la
bellezza per vestire il Bene, cosi come € un delitto disprezzare il Bene per
darsi alla sola Bellezza. Vi € posto per entrambe ed esse si completano.
Cosi arricchii con 'arte la mia casa e adornai con la medesima arte chi
aveva diminuito il proprio animo; e lo feci per arricchire la Vita.
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En cuanto a la necedad de prestar, yo no presto, sino doy, porque
a mi Dios me lo ha dado todo, y nada, por tanto, es mio. Y si se con-
sidera la quinta necedad que cometi, jacaso los ojos vendados de la
fe en la providencia amorosa de Dios no ven mds que los cautelosos
que mirar y remiran hacia abajo, con prolijas precauciones, para no
dar paso falso? Paso falso daréis aunque os volvieses Argos de cien
mil pupilas prudentes y recelosas. Al caer, no os valdran la sapiencia
de lo préctico, sino la encendida creencia y seguridad de la Mano des-
ciende a levantaros. Darse a la voluntad de Dios es la seguridad segu-
ra que un hombre puede tener; error creer que de la propia voluntad
aleccionada depende el acierto. Lo uno es confianza en la esperanza;
lo otro, soberbia ignorante. Por todo lo que os dije, padre y preceptos
mios jdejadme la hermosura de ser como los pédjaros! jDejadme la
alegria de cerrar los ojos para poder ver! Dejadme no ofr mds que los
murmullos que van por las brisas y llenan los corazones!

Abrié la ventana el garzén y entraba un rio de estrellas a nimbar
su cantico. Y él lefa la escritura de los cielos, escrita con diamantes,
mientras el paternal hidalgo y el secretario de Moralejas lefan la tinta
del modificado pergamino.

176



Tomads Borrés

In quanto alla sciocchezza di prestare, io non presto ma do, per-
ché a me Dio ha dato tutto e pertanto nulla & mio. E considerando la
quinta sciocchezza che ho commesso, forse che gli occhi bendati dalla
fede nella provvidenza amorosa di Dio non vedono pitt di quelli dei
cauti i quali guardano e riguardano in basso, con eccessiva precau-
zione per non far un passo falso? Il passo falso lo fareste anche se
diveniste Argo dalle centomila pupille prudenti e sospettose. Nel ca-
dere non vi salvera il senso pratico, bensi la fervida fede e la sicurezza
nella mano che vi si offrira per sollevarvi. Affidarsi alla volonta di Dio
& per un uomo sicurezza certa; € un errore credere che dalla propria
volonta dipenda il successo. La prima enunciazione e fiducia nella
speranza; |altra & superbia e ignoranza. Per tutto cid che vi ho detto,
padre mio e precettore, lasciatemi la gioia di vivere come gli uccelli!
Lasciatemi la gioia di chiudere gli occhi per poter vedere! Lasciatemi
udire i mormorii che porta la brezza e che riempiono i cuori!

Il giovane apri la finestra e nella stanza entro un fiume di stelle per
circondare come in un’aureola il suo cantico. Egli leggeva i giudizi
del cielo, scritti con diamanti mentre il paterno hidalgo e il segretario
moralista leggevano I'inchiostro della pergamena.
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“La mancha en la pintura”
(Ls/Fs, 111, 31, 1943, 36-37)

Mosen llegé, con titubeos, al comedor y vio que era el dltimo:
mamad abuela estdbase ya sentada y paciente, aguardando, la largui-
sima mesa de ceremonia ante si, con las bujias encendidas, luz de
oro oscuro, nimbo de la plata cenicienta de la cabellera anciana; Julia
pasedndose nerviosa por la enorme estancia, ya se detenia, cefiuda,
y un estremecimiento, escalofrio, la despertaba del ensimismado pre-
ocuparse, iba a un balcédn, y la noche, més densa en la masa negra
del jardin, era muro ante su mirar: céreo de irritacién en las pupilas,
como después del llanto. Mosén, a la puerta del comedor, vio a la
inquieta, hermosa en su adolescencia sana, las melenas leonadas re-
beldes despegédndose a los lados del rostro, carnoso, de piel mate, la-
bios glotones, entrecejo de voluntad, crujia el entarimado al peso del
cuerpo macizo y esbelto, en equilibrio de volumen armonioso y 4gil
gravitacion, si la muchacha, absorta en su pensamiento, iba en vagar
de acd y aculld se quedaba el grande comedor paralizado de absoluto
silencio al detenerse ella, o mirando a la anciana, o volviendo a la
negrura de la noche sus ojos encendidos. Murmuré algo mosén en-
treverado de vocablos:

—jAjo! jPeje, y mds repeje! {No se sale con la suya! jMiento: con la
que no es suyal!

Al rozarlas aquel bufido, le miraron y mosén entrd, y crujia més
la madera del suelo trabado, bajo él, fornido, largo dentro de la sotana y
de ancho esqueleto. Mam4 abuela le quiso sonreir y se la hel6 la sonrisa.

—iBuenas noches nos dé Dios! — exclam6 mosén carraspeando. Y
Julia.

—Buenas noches.

No le miraba, con educado desdén indiferente. El cura agarré su
sillén, que estaba al otro extremo de aquella mesa para veinte, frente
a la anciana, y se lo llevé junto a ella.

—:Qué hace?

Levantaba Julia el rostro.

—Me da la gana - la sell6 el cura, desabrido. Voceé: jDimas! Di-
mas! — el criado acudia en volanda —. Cambia aqui el cubierto.
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Mosén bendigo y los tres comensales se dejaron servir el yantar por
Dimas y el otro criado. El fuego de la chimenea de cazadores, capaz para
devorar troncos, resplandecia y también, sofiolientamente, los brazos de
candelabros de la mesa; alrededor de estos &mbitos vivos, lejos, las pare-
des de piedra abrigadas de tapices estaban, y el artesonado del techo, bo-
rrados en vagorosa penumbra, como enlutados; el comedor le recorrfa,
tan lejano de dimensiones, el apresurarse de los sirvientes.

—iLa digo a usted... — mosén quebrd el silencio, le miraron como sor-
prendidas de oir hablar — que no hay sino mi Santa Teresa de mi vida, y
chitén. ;Sabe usted lo que he leido ahora? Que en servicio de Dios y por
una buena causa hay que arriesgarse a todo, pues nada se debe temer.
Ella Santa Teresa nada menos, ;1o oyes?, se sinti6 afligida por el decir que
decfa el mundo de su servicio a Dios, y Nuestro Sefior bajé a consolarla
y la dijo: «;Qué tienes? Porque en esto no puede haber sino dos cosas,
que murmuren de ti o que me alaben a mi», significando que los que
creyesen por de Dios los hechos, alabarian a Dios, y los que no, la conde-
narfan a ella, y que siendo por un buen fin, en ambas cosas ganaba. ;Lo
comprendes? Pues esta razén de Dios, y no hay razén sobre ella, me ha
decidido, y que piensen lo que quieran... {Tome usted!...

Se habia levantado y le dio a la anciana, que le veia acercarse re-
dondos los ojos de asombro, un bofetén. Julia, en salto, a socorrerla;
los criados, mudos y quietos; tan inesperada la ofensa que ni la misma
viejecilla podfa llorar de estupor, y le miraba nada mas, le miraba...

—;Se ha vuelto loco? Le grité Julia enfrentandosele, roja de ira —.
iPegarlal...

Mosén, tembloroso ahora, demudado, violenté su voz, célida, y su
actitud contrita, y se eriz6 otra vez, violento:

—iY la emprendo a linternazos hasta con mi sombra! ;Y al que se
acerque le rompo los hocicos!

Julia parecia en llamas:

—jVdyase! jSi no fuera usted sacerdote!...

Descaecido otra vez, mosén sali6 ddndola otra amenaza:

—Témelo por donde quema, que eso es bueno. No olvide que no
me importa ni el lucero del alba...

La joven acudi6 a la abuela, que después de la crisis de sorpresa
sollozaba, quejdndose:

—jAy, Dios mio, Virgen Santisima! Pero, Julita, ;por qué me ha pe-
gado?... ;por qué?...
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Sefior capelldn, ;puedo entrarle el desayuno?

El roble de la oscura puerta amortiguaba la cdlera del encerrado:

—iPara desayunos estoy, jbadajo!, para regalar la gula cochina! ;Vé-
yase!

Dimas, apresurdndose, apartaba el cuerpo en susto y su aprension
como a perro rabioso:

—iLe tom6 un ramo de locura!

La grande puerta labrada en figuras y ramajes a buril chirria al
abrirse, y mosén ostenta su cuerpazo, que tapa el hueco:

—;Oiga!

Volviase el viejo dando giro de vals a la bandeja con la leche calen-
tita, bollos molludos y la miel en su orza de labio chorreante.

—iSefior capelldn!

—:;La sefiora...?

—En su dormitorio, adolecida de larga congoja...

—Bueno, relefie, pero no habra peligro.

-Del pueblo vino el doctor; amanecia, todo aterido, con mal hu-
mor, como suele...

—Menos detalles. ;Qué opind?

—Después de calentarse y sorber el café con el reposo de las dos
copitas, como suele también... recet6 un calmante para echar en la
tila una cucharada... Que no era de cuidado, por fortuna, sélo los
nervios, la crisis natural...

—La sefiorita Julia.

—No desapart6 de la sefiora...

—iAh, con la abuelita siempre!

—Una vez fue al jardin; ya era dia, a punto del sol, sin echarse si-
quiera un algo que la abrigase... Hasta la carretera, jardin y huerta a
través, parece que llegé. Pasaba un automévil, oyésele tocar desde
aqui...

—iClaro, més que la luz, peste! ;Y qué?

—Darfa la sefiorita algtin recado para que lo llevasen a la ciudad
o al pueblo, a los del automévil, pienso yo. Este castillo aislado en el
monte incomunica tanto...

-51, sf, incomunica. ;Y luego?
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—Volvié. Lloraba, aunque a nuestra presencia torcia el rostro por
no perder sefiorio. Cuitada!

—Sefioria entre dos luces — murmuré mosén.

Los ojos de Dimas estancaban el llanto, por respeto.

—-De modo que se estuvo, y se estd, junto a la abuela... Perfecto.
Dimas, si te parezco viruta y no comprendes lo de anoche, repite el
dicho que te digo y se te abrird la mollera: este es el juego de Virlim-
bao tres galeras y una nao.

Le dio portazo con la maciza robliza boja resaltada de relieves. Se
quedé Dimas afligido meneando la duda que le runruneaba en la ca-
beza: «No estd loco; se lo hace... y aqui hay algo...». Por la galeria de
barguefios y armaduras, entre frios retratos afiejos pegados al granito
y jaulas de jilgueros aéreos junto a la cristalera alegre, Julia, hinchado
el rostro rebrotado de ira, el cefio hondo, le preguntaba con boca seca
al hallarle:

—:Le has visto?

—No se quiso desayunar.

—;Se va?

—Mi sefiorita no se atormente. Fue un venate... no regird bien...

—Tal creo; eso dice mamad abuela. Pero, ;no se va? jInjuriarnos de
tan villana manera quien comié el pan de esta casa!

—Pues no hay indicios de que se castigue marchandose, como era
lo decente, y perdén si hablo en dafio de un sacerdote.

—Le echar4 el sefior obispo. Ya le mandé una carta con un propio,
y le hablé, dandole prisa, por teléfono. Su ilustrisima no atina una
explicacién si no es un vengativo de algo que ignoramos, el infame...
y que Dios me perdone y le perdone. ;Qué pretende? ;Te ha dicho
algo?

-Se le oy6 revolverse en la habitacién, sin reposar en toda la no-
che, tal que endemoniado... Que digo, Jesus, al cabo es un ministro
del Sefior... La sefiorita comprenda mi aturdimiento. No sabemos,
me retiro a la servidumbre, lo que nos pasa; tanto queremos a los
sefiores... La sefiora, tan caritativa, ya anciana...

-No es momento de lloros. Yo desharia a ese hombre entre mis
ufias y me aguanto. Lo que quiero es que se vaya de aqui, que la casa
estd deshonrada mientras no se le castigue. Me escuece a mi la meji-
lla... ;Si soy hombre!... Pero entonces no se hubiera lanzado... Y sin
ser sacerdote tampoco...
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—«Yo digo que es gran cosa obras y buena conciencia» — lefa mosén
en su libro aforrado de pergaminos amarillos; se paseaba , sin poder
dominar su excitacién, repitiéndoselo —: Obras y buena conciencia...,
buena conciencia de las obras... Santa Teresa, doctora de Dios... Si,
hice bien, pero los escripulos... No tienes mds que esperar, mosén,
que por alguna parte reventard la mina. jRefajo, y mds que refajo!...
Y los escriipulos, ja frefr monas! — Se paseaba, encontraba siempre,
grufiendo, el desaire de una pared y volvia sobre sus pasos.

Sin avisar abrieron la puertaza oscura y una voz eché dentro, de-
safiante: «jEl sefior obispo!» y su ilustrisima, suavecito, anciano, entr6
con pasos de pespunte.

—Quédese fuera.

El secretario, que le segufa, se detuvo mirando con recelo a mosén.

-No se preocupe, es muy bueno...

La puerta se cerrd y el recogidito obispo sonrefa a mosén, mds alto
que el doble de la figura encorvada.

—;No es verdad que siempre has hecho el bien? - le preguntaba la
suavidad, tuteddolo.

Mosén quiso disimular el resuello que le habia producido la sor-
presa y meterse dentro las ldgrimas que le salfan... y se derrumbé de
rodillas, besando, humilde, la mano del anillo, mano que acariciaba.

—iRepaja, que me vea yo asi sin culpa! Sefior obispo, la he pegado
un bofetén, pero soy inocente de ello...

—Veamos, veamos. Te escucho como un verdadero padre, dispues-
to a la justicia con misericordia. Levanta y siéntate. Algo tuvo que ser.
¢Venganza?

—Incapaz soy de esa baja pasién, créame su ilustrisima, se lo pido
por Nuestra Madre, Reina de los cielos.

—-Me has tocado en lo vivo. En Espafia no hay quien blasfeme ni
mienta invocando a la Suma Pureza. Tampoco estds enfermo de do-
lencia mental.

Mosén intentaba burlarse de tal explicacion:

—En mis cabales: no fue ventolera, ni ataque de nervios para anti-
espasmodica.
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—Tampoco te domina la ira, aunque quieres demostrarte terribili-
simo. Te conozco y sé lo blando que eres debajo de esa cdscara dura y
rugosa con que te encubres. Siempre te comparé con la nuez.

—Me conoce mds su ilustrisima que me conozco yo. Voy a confe-
sarme. Pero déjeme seguir de rodillas: quiero empezar en este punto
la penitencia que me aguarda y que me impondria yo, si no me la
impusieron.

—Buen sintoma, hijo, se me ensancha el corazén.

—;Ha leido su ilustrisima la biografia de Miguel Angel?

—-¢Qué tiene que ver?...

—iDemontre!, porque le sucedié un lance muy sonado, yo me acor-
dé del suceso en circunstancias semejantes y... jcataplin!... la bofe-
tada.

El obispo se envolvié en su capa pluvial.

—Hace frio en tu cuarto. Vivias austeramente en medio del lujo...
Continda.

—Miguel Angel pintaba la béveda de la Capilla Sixtina; termina-
ba ya el «Juicio final». Un dfa, encaramado en los tltimos andamios,
quiso apreciar la perspectiva desde un dngulo de la sala. Absorto en
la contemplacién, retrocedié lentamente por las tablas. Su criado, que
estaba en el suelo mirdndole a su vez, sofocé de pronto un grito: Mi-
guel Angel hallébase al borde del andamio que recorriera de espal-
das, imantada su atencién en la obra de que era creador. Un paso més
y al artista caerfa desde lo alto. Si le voceaba al sobresalto de salir
de aquel ensimismamiento, de aquel arrobo, seguirfa un movimiento
brusco y, perdido el equilibrio, se desplomarfa también... El criado
cogi6é un botecillo de color y le lanz6 contra el «Juicio final», hacia
la parte apuesta a donde se encontraba Miguel Angel. Este, al ver
manchada y estropeada su pintura, corri6, loco, a remediar el dafio
mientras su sirviente removia los aires con un suspiro.

—Excelente idea la del criado. Lo mayor priva sobre lo menos...
Pero el pobrecillo...

—Aguant6 algunos palos de Miguel Angel, que bajé del andamio
mds que a paso, colérico, sin querer escuchar las explicaciones que
pretendia darle. Rebambal, asi es de pronto y violento el humano.
Aunque, después, enterado Miguel Angel del porqué, le colmara de
bienes...

—Veo un rayito de luz. Tt, como el criado de Miguel Angel...
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—Como él recibiré los palos que me corresponden, jpolainal, que
para eso me tengo por muy hombre, y sin rechistar la verdad, porque
soy cura y muy cura. Pues no he de ver gratitud humana ni recom-
pensa. Me agarraré celestialmente al consuelo del dictamen de mi
Santa Teresa de mis ansias y a la bendicién de Dios Nuestro Sefior,
por la mano, que venero, de su ilustrisima.

—:Tan seguro estds de merecer la aprobacién divina?

—Obras, buena conciencia y, jpafio!, que me caiga detrds el diluvio.
Su ilustrisima disimule.

—Sosiégate, no te dejes llevar de tu pronto, que es rudo, y suprime
las interjecciones.

—Procuraré eludir los vocablos que desahogan; pero dejarme lle-
var del primer pronto, lo haré siempre. El pronto no engafia, el co-
razén avisa lo bueno. Si se medita el considerar lo conveniente o lo
peligroso, acaba todo en la comodidad propia: la inhibicién, el no
hacer nada que signifique sacrificio.

—Piense a lo espafiol.

-Y siento que es verdad... Obras, obras, sin analizar, de repente,
pase lo que pase, si al fin es loable. Con la buena conciencia se duer-
me tranquilo y se respira hondo. Lo contrario es falta de caridad y
cuqueria.

—Pues tii no has dormido tranquilo, segin dicen, después del dis-
parate de anoche.

Mosén se quedé atajado, serio.

—Porque tuve que atropellar a un inocente para hacer servicio a
Dios — respondi6 despacio y triste —. La pintura de Miguel Angel era
inerte y la sefiora es un alma santa a quien en apariencia he agravado
y en realidad he causado dolor. Y lo que mds me contrista, y lo llevaré
hasta que me muera como expiacién, es que nunca sabrd esa sefiora
de mi respeto, de mi agradecimiento y de mi amor en Cristo Jests, el
porqué de mi insulto, porque saberlo le causarfa mds dafio. Por eso
dije antes que yo no recibiré gratitud humana en recompensa. Sélo la
absolucién de mi pecado por su ilustrisima, mi pastor y gufa, estoy
seguro... Aunque le aviso a su ilustrisima que no me arrepiento de
lo que hice.

-5i no te arrepientes, es que no aprecies pecado. Como no te creo
de corazén endurecido, tengo que reprocharte tu dureza de mollera.
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—Antes dirimi6 su ilustrisima, sin saberlo, esta causa. El criado de
Miguel Angel eligi6 salvar la mayor a costa de lo menos.

—De una vez, deja el predambulo.

—Pues voy con la historia, la digo y no la bullo més.

v

Mosén se rasco los cabellos rufos como mal estudiante en examen:

—Conoce su ilustrisima a la sefiorita Julia, la ha visto nacer; criatura
bellisima y lozana, en la flor de la edad y en la edad de la flor. El pi-
caro mundo ronda a ese dngel... dngel patudo, sin mala intencién sea
dicho. Su hermosura, cantada a todas horas por el espejo tiene otros
trovadores. Tira mucho el imén del amor en un pecho desnudo de la
armadura de la virtud y mds tira la curiosidad del amor, perdicién de
Eva, de Adan y del género humano, jdiantres de mujeres!, y la sefiorita
Julia, dngel patudo, lo repito, mds gusta de galas que de novenas, de
madrigales que de sermones. Afiada su ilustrisima el aburrimiento de
este vivir en la sosegada y monétona posesion que habitamos, campo
desierto y arqueoldgico castillo. La imaginacién es la loca de la casa y
devanar locuras una cabecita de nifia mujer, que no tiene en qué em-
plearse sino en vagar y divagar, es usual despefiadero. Yo la vi, des-
de poco, perder jugo y tornarse melancélica y malhumorada, andar
desmazalada... jLa mala vecina llamaba a la carne fray Francisco de
Nifio Jesus! Algun halcén habia hecho presa en la paloma, con gusto
y regusto de ella, contra ley de esta cetrerfa. Mientras no eran mds que
efectos de los embelecos y roncerias del Periquito de los Palotes galdn,
alld suspirase, desvelada, y declinase su tristura como tallo que se cur-
va empapado en crepusculo; yo me refa, inhibido, aunque no la qui-
taba ojo. jPeste de la mala vecina! Un dfa — mosén levantaba un dedo
porrén — me enteré... ;como y por dénde?, no lo puedo revelar, que
es secreto de confesion... supe que aquella pasién de &nimo manifies-
ta la desavecinaba del deber, y que sus damerias y ensofiaciones eran
pasadizos para llevarla al infierno. Si, sefior obispo, un pez de muchas
libras habia roto la delgadeza de las redes en que la sefiorita Julia le
tenfa reducido. El zaratdn que la recomia reventé en decisién: escapar
con ese hombre y entregarsele. Y aqui entra mosén...

—Una pausa, buen cristiano, que sudas.
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-Es que me amarga la boca como la tuera... Aquel hombre, saco
de pecados, que arrastré a la sefiorita Julia a determinarse por él, sin
espiritus, es casado.

—iDios de bondad!

-Eso grité yo: jDios de bondad, no lo permitas! Empecé a hurgarme
en los soterrafios de la conciencia de este modo, mosén, ti eras capelldn
del regimiento que mandaba el padre de Julia, y sabes que aquel perfecto
hidalgo estimaba el honor més que la vida, como lo demostré al morir
en tus brazos, dando cara al enemigo, héroe y caballero; mosén, a ti te
encomendé en su testamento la guarda de su vieja madre y de su tierni-
sima hija; te puso de capelldn perpetuo de su castillo y casa solariega, y
comiste un afio su comida y habias de mantenerte en su voluntad toda
la vida; mosén, tu eres baturro, eres hombre, eres fiel y no temes mas que
a Dios y al pecado, porque la muerte te pasé por lo ojos en mil combates;
no entiendes de conveniencias, ni de acomodos, ni componendas y, me-
nos, de complicidades; mosén, tienes que evitar este crimen.

—Bien pensado.

-Soy sanguineo, se me altera la sangre, se me sube el humo a las
narices, vivi como soldado y entre soldados, soy soldado de Dios...
jAl enemigo!, me animé.

Se le encendfa la carita pélida al sefior obispo:

—-Me gusta, pero repdrtate, que no estds en un asalto.

—iSi hubiese consistido en arrojarse sobre los alambres de una trin-
chera, bomba...! Muchas veces han cogido el fusil estas manos. Ciega
el mds pacifico a la vista del mal, y yo de pacifico no tengo marca.
Perdone Su llustrisima los tacos; aire que me queda a campamento.

—-No andes ahora dando zancadas: me mareas.

—Perd6neme también lo brusco y todos mis defectos, padre mio...
Continto. Me daba ira, lo confieso asimismo, ver que la sefiorita Julia
tiene corazén doblado. jQué disimulo y falacia los suyos! No sale a su
casta. Es un félido cauteloso, de garra aterciopelada, capaz de pegdrsela
al moro Muza. Me avisaron ayer por la mafiana del desavio inminente:
aquella noche un automévil esperaria a la sefiorita Julia en la carretera. ..
y «consumatumy». Me encerré en este cuarto, recé, me di en la cabeza con
una piedra recrimindndome; jDiscurre algo, mosén! jSalva a la hija de
aquel soldado cuya sangre bendita tuviste en tus manos al absolverle!
iSalva el honor de su casa que, en parte, te confi6 a ti! jAgradece el sus-
tento que te dio y su afecto de hijo! jNo permitas que la bien nacida en
tan preclaro apellido pase a ser una pingarrona de las que chapalatean
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en el fango...! Sefior obispo, soy un bolonio, me aturdi, no discurrfa, re-
miso... Porque, fijese en ello Su Ilustrisima: si le comunicaba a la mamd
abuela el irreparable dislate que se preparaba a cometer su nieta tinica,
su tnico carifio en esta tierra, Julia podia rebelarse y escapar, a pesar
de todo, en las mismas narices de la sefiora; y aunque permaneciese a
su lado, humillando su apasionado arrebato, el golpe era funesto para
la viejecilla. Y tampoco ésta tenfa fuerza para sujetar al basilisco. Y del
choque de las dos, ;no podia resultar hasta la muerte de la pobre abuela?
Ven més: si se lo recriminaba a la propia sefiorita Julia, nada conseguirfa:
ami me mira de través, me aborrece y desprecia por toscote, insociable y
enemigo de pamplinas, y buena es la nifia para que un simple clérigo de
misa y olla tuerza sus deseos al rojo. Si salfa a darle una de cuello vuelto
al raptor, de lo que soy, jcuajo!, mds que capaz, se producfa un escandalo.
Esta palabreja, precisamente, paralizaba mis iniciativas; el escandalo era
la deshonra de Julia y de la familia, ;digo bien?

-Es exacto.

—Por tanto, habia de buscar un arbitrio que mantuviese secreta la
culpa de la sefioritinga. Nadie debia enterarse del pecado, ni saber
siquiera que existfa pecador. A secreta culpa, secreto remedio, para
que la culpa nunca dejase de ser secreta, por no llegar a realizarse.
El tiempo apremiaba; después de la sobremesa de la cena la sefiorita
Julia nos decia la del humo, en martelo intimo con su donjudn. Y eché
la mancha en la pintura. Fue el arbitrio que me ocurrié, agotado el
devanar de mis sesos. Y ha salido a qué quieres boca.

La sefiorita Julia, ante el inusitado y verdaderamente asombroso
caso, tuvo que permanecer aqui para consolar y atender a la abuela, y
hasta para entablar mi castigo, pues se la rebel6 lo noble de su sangre
que no tolera ofensas; total, por su parte que ha salido a la carretera
casi pasada la noche a decirle al del automévil que soplaba, insolente,
la bocina, que el cobro de la paloma queda para mejor ocasién. Cuanto
a la viejecilla, ;qué va a sospechar, si para ella el soplamocos es agre-
sién a ella y se origina en algo que a ella se refiere tinicamente? Y los
demds, parientes, criados y chusma, nada pueden traslucir de la verda-
dera causa. jNi siquiera la propia sefiorita Julia, fijese Su Ilustrisima! Al
contrario, sefialo una pista por otro punto cardinal: que estoy loco, que
soy una bestia... cualquier cosa. Pero yo, jreperros!, ;qué significo...?

El prelado se daba golpecitos con los dedos en la frente rugosa
amarilla: |Tq, tg, ta...!
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Tres dias permaneci6 Su Ilustrisima en el castillo. Al dia tercero
llegé un hermano de la agraciada sefiora y tio de Julia; anuncié que
se ponia al frente de la casa, como jefe de la familia, por razén de
que las solas sefioras se exponen a faltas de respeto y ofensas que la
autoridad del hombre evita. Era marino retirado, afable y puntilloso,
con sus miras puestas en refundir las ramas genealdgicas en el tronco
unico; su hijo llegaba detrds de él, a buen paso, al sefiuelo de la pri-
ma Julia. La cual iba méds que melancélica, con furia reprimida, por
el parque y la huerta, sin dar conversaciones ni admitir cuidados. El
sefior obispo entretuvo en permanente tertulia a la vieja con buenas
platicas y ya se refa la inocente del sonado episodio. Por la noche de
aquella fecha de la marcha, apareci6 Su Ilustrisima, cogido a mosén el
brazo. Ya estaban convocados y alrededor de la sefiora, Julia, el mari-
no y todos los servidores. Mosén se incliné de rodillas ante la dama y
la decfa, entrafiable, con tanta pesadumbre:

—Perd6neme el arrebato, humildemente se lo pido, por mi propio
corazon, sin que nadie me lo ordene; necesito que me perdone para
apaciguar mi alma.

La ancianita tenfa un ahogo, rompi6 en un zollipo, alargdandole los
brazos; mosén la bes6 las manos temblorosas. El sefior obispo convo-
yaba al salir al Grandén, renegrido y cejudo que se soné en su pariue-
lo dspero, para disimular las lagrimas:

-Su Ilustrisima sabe que lo volveria a hacer, jcuajo!, aunque no lo
justificase Santa Teresa...
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“Leonor, Luis y la otra”
(Un cuento mensual, llustraciones de Asirio)
(Ls/Fs, 11, 24, 1942, 36-37)

— ¢No sabes qué dia es hoy? — pregunté Leonor a su marido.

Y Luis, que lefa el periédico y se tapaba la cara con la hoja impresa,
como detrds de una débil y expugnable trinchera mientras aplastaba
contra los muelles del butacén del gabinete, respondié, sin abando-
nar la lectura:

— Me imagino que al hacerme esa pregunta recuerdas que es el
aniversario de nuestra boda. — Perdéname. Siempre me ocurre lo mis-
mo. Ya conoces de sobra mi falta de memoria. Luego te mandaré unas
flores.

Leonor abandoné sobre el regazo la labor de punto que habia em-
pezado, y en la que se enhebraban, enfrentada, las largas agujas de co-
lor caramelo, como dos viborillas dispuestas a atacar. Dio un largo sus-
piro, sonrié dulcemente, y con ojos afiorantes, murmuré en voz baja:

—iVeinte afios ya!

Luis habia agotado la lectura del diario y se levantaba para salir.
Al pasar junto al asiento de Leonor, dio a la esposa una suave palma-
da en la mejilla:

—Hasta luego.

Soné, al fondo del pasillo, el abrir y cerrar de la puerta. Leonor,
asomada al mirador, veia alejarse a Luis por el fondo alegre de la calle
estival, con brillos de sol, con rtitilos rielos en los escaparates y con
balcones cargados del color fresco de macetas y enredaderas. Iba Luis
silbando una cancioncilla, y al andar movia la cabeza con el compds
del estribillo: Leonor, observandole, pensaba:

—Estd contento. Veinte afios de matrimonio no le han robado ni un
grano de alegria. {M4ds vale ast!

A la media hora llegaba el chico de la tienda de flores con una
mano de encendidos claveles.

—¢Almorzards hoy conmigo?

-No lo haré en casa con mi mujer.

-Y por qué?

Dud¢ Luis antes de contestar. Después, bajé los ojos, incliné la
cabeza y tartamuded, con un tono un poco avergonzado:
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—Hace veinte afios que nos casamos.

Lucfa, rubia, espigada, inquieta, con unos ojos verdes que rebrillaban
siempre en aire de retos encogi6 los hombros para decir despreciativa.

—Chico, no te entiendo.

Al recodar la esquina de la calle apartada, entraron en un discreto
salon de té. Pasaron junto a la fila de mesas vacfas y bordados man-
telillos, y fueron a sentarse al fondo del salén difuminado en suave
penumbra.

Lucia y Luis interrumpieron el didlogo para dar tiempo a la lle-
gada del camarero. Acudid y desaparecié éste con una presteza que
tenia mucho de bien aprendido hébito. Y se reanud¢ la conversacion:

—Mujer: tienes que comprender...

Se acentud la chispa encendida de desprecio en los ojos verdes de
ella. Abandoné el tubillo sutil por el que ascendia a sus labios el hilo
del licor helado. Interrumpié:

—Sigo sin entenderte. ;Por qué vienes conmigo?

—Porque eres original y bonita, y me atraes, y me diviertes.

—Si. Pero tu mujer...

—¢Quieres dejarla en paz?

—;Es que me prohibes hablar de ella?

—Nada de eso. Puedes decir cudnto quieras.

—Pues bien. Tenia muchas ganas de preguntarte cémo puedes vi-
vir al lado de mujer semejante.

Luis crefa no haber oido bien. Sus cejas se alzaron en la distancia
del asombro.

—Pues ;qué tiene mi mujer?

-No te hagas de nuevas. Tt sabes que es una ridicula.

—iPor qué?

—Por todo. En primer lugar, por su manera de ser, y después...

—Después...

—... Por su manera de vestir.

Intrigado Luis, y también molesto por la insistencia despectiva de
Lucia, se crey6 en el caso de replicar.

—Una cosa es que yo salga contigo y que te admire sinceramente, y
otra que te autorice a desbarrar.

—iAh, luego te molesta lo que te digo de ella!

—Cuando es injusto...
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—Pero, jqué ciego estds! ;No comprendes que tu mujer es una cur-
si, una anticuada, sin sensibilidad ni inteligencia, una mujer vulgar,
incapaz de ponerse a tu nivel?

Con calma y con energfa, paladeando las palabras, Luis respondio:

—Estds completamente equivocada.

(Como?

—No conoces a Leonor. Es una criatura sencilla y discreta, que me
cuida y quiere y que me perdona todos mis defectos desde hace vein-
te afios, pero que no es cursi ni ridicula; que tiene un sentido muy fino
y muy femenino de elegancia; que viste francamente bien — ya que a
eso le das tanta importancia — y que no sélo estd a un nivel, sino a una
altura muy superior a la mfa.

—iEs inaudito que te atrevas a decirme eso! ;Con qué finalidad lo
haces?

—Con las de contestar a unas apreciaciones inexactas.

—¢Asi, con esa calma...?

—-:Qué quieres, que me excite?

—iNo faltaba mds que eso!

Entr6 una nueva pareja en el salén de té y fue a sentarse al extremo
opuesto del que sentaban Lucia y Luis. Se repitié la llegada y la des-
aparicion rapida del camarero. Dos copas de licor helado, idénticas a
las que lucfan sobre el mantel de los discutidores, aguardando turno
para ser consumidas. Pero ese incidente sin importancia sirvié para
zanjar con un silencio la alterada conversacién y dar acomodo y hol-
gura a una pausa donde ambos contendientes recapitularon sobre lo
dicho y sobre lo que atin se tenia que decirte. La primera que rompié
otra vez el fuego polémico fue la mujer.

—-De modo que tu mujer es también muy inteligente...

Subrayaba Lucia el adverbio, recalcaba con la raya negra de un
tono de voz mds grueso la tinica virtud de las enumeradas al princi-
pio que Luis no habia reconocido en Leonor. Pero en esta presuncién
fallaba igualmente, porque la respuesta fluy6 rdapida y caudalosa.

—:Inteligente? Eso es innegable. Discurre, opina sobre todas las
cosas con un talento natural y con una cultura tan firme y tan bien
disimulada para no parecer pedante, como yo no conozco otra.

Disimulando su ira y su despecho, Lucia se ech¢ a reir:

—Pues, hijo, tu mujer es una alhaja y un prodigio. No sé para qué
vienes conmigo.
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—-Eso me pregunto yo.

La contundencia de la constatacién cort6 la charla. Llamé Luis y
pagd al camarero. Lucia, tumbada, daba vueltas y vueltas entre las
manos a su bolsillo. Antes de levantarse e iniciar la salida, entre el
laberinto vacio de las mesas, el hombre se crey6 en el caso de dar una
explicacién:

-Voy a decirte una cosa que quizd te extrafie. Hasta hoy no me
habia dado cuanta del valor de mi mujer. Cuando td has intentado
atacarla y herirla injustamente, y al hacerlo, al mismo tiempo que
pensaba y daba forma a mis argumentos, iba escuchando mis propias
ideas y mis propias palabras. Hablaba para ti y para mi.

Lucia, azorada, levantdndose ya, s6lo tuvo fuerzas para preguntar.

-En ese caso...

—Tus acusaciones contra Leonor han servido para descubrir preci-
samente que a quien quiero y admiro de veras es a ella y no a ti.

—Has podido pensarlo antes.

-Si. Es cierto. Pero como entre nosotros no habia sucedido nada
irreparable, el dafio no existe.

-Eso creerds tu.

=Y td, cuando se te pase el hervor del amor propio herido. Un
hombre que ama a su mujer no debe traicionarla, ni a ti te conviene.

Ya en la puerta de la calle, con la luz del sol de nuevo en el espejo
gemelo y brillante de sus ojos verdes, Lucia “hizo” la dltima frase y
rubrico la extrafia e impensada historia:

—Jamds pude pensar que me trajeras a un salén de té discreto para
darme una leccién de ética matrimonial en el aniversario de tu boda.
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“La Solana de Santiago”
(Ls/Fs, 25,11, 1942, 36-37)
(Un cuento mensual, Ilustraciones de Gabriel 42)

I

Es un pueblo que estd aqui y alli. Es un pueblo que nunca falta,
que estd dentro de todos los pueblos, completdndolos con su inmun-
dicia, con su chabacaneria. Es un pueblo con pujos de atropello moral.

Sus edificios, que andan perdidos en el tiempo, no nos hablan de
un estilo, de una época. Son casas de ladrillo, de barro, cuadradas y
albas. Son casas que se han construido siempre, que se levantardn hoy
y mafiana. Casas que no piden arquitecto, y que, mirandolas, las més
nuevas se asemejan a las derruidas por un puro acontecer de dias.

Encaladas y oliendo a moho, parecen tumbas, y, en realidad, lo
son de esas mentes que les han alzado y que las habitan. Son cajas
cerradas, desconfiadas, sin ventanas y cazurras.

Junto a esos caserones reposados y tranquilos, de enorme alda-
bén, escandaliza la bullanga de unas casitas chillonas, engreidas de
su cosmopolitismo, de su manufactura plebeya, de su fachenda de
oropel. Pertenecen a un tipo que fue moda barata medio siglo atras.
Estas casitas son el hogar, el ideal casero de horteras y traperos enri-
quecidos.

Las calles limitadas por estas casas parecen trazadas por las ma-
nos de un delineante loco.

Todas tienen miedo a los corrientes de aire. Todas son retorcidas, enre-
vesadas. En las plazoletas, junto a drboles copudos y altisimos que rompen
el cielo, tiemblan, movidos por todo, raquiticos palitos que, pretendiendo
crecer, quieren ser también drboles de ramas robustas con nidos.

A una de estas plazuelas, a la Solana de Santiago, suelo acudir
mediado el dfa.

I

Antes paseo por el pueblo y sus alrededores.

Al salir de casa paso por la calle de Juderia y, también, por la del
Pertiguero Loco. Precisamente, no es que diga calle. Calle no es; pero
si travesia, en cuyo cardcter estd el ser recoleta y, mds atin, roméantica
y triste. Esta su tristeza es de ensuefio melancélico y no de ldgrimas
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que recuerdan. La travesia, abandonada entre conventos y cipresales,
me resulta desvalida, reacia al esmalte solar. jTan lejana! jTan sola!

Metido en ella, siento, como si de mi saliera, un enorme esperanza
de algo a transitar por los sarmientos viudos retorcidos al filo de los
paredones, y quedara prendido en sus nudos y en todo, hasta en mi.
Es decir: de mi brota y a mi vuelve; pero regresa tocada por el aliento
apagado de la calle. Transida de su espiritu. Yo, movido por éste, su-
jeto a él, no sé hacer otra cosa que andar despacio con seguro y recio
tacon, creyente de que un labriego distante y chapado de pafio, ara'y
escandaliza a los pardales gritando a las bestias tardas.

—Arre. Canooo... jVamos! jVamos!... Canario... jHala! jHala!...
Gardooo... Arre... jVa...!

Y la exclamacién, trajinando el afdn de las bestias, se excita agui-
joneada por el espolén del viento, vuelto de acariciar las lomas inme-
diatas. Y yo todo esto ni lo veo ni lo oigo. Me lo sé.

La travesia del Pertiguero Loco qued6 muy atrés.

Casi con las tdltimas casas del pueblo. Pero el amargo sabor de
mi esperanza burlada, con la caminata por campos exhaustos y el
tanto pensar, ha fermentado y ya es melancolia. Estoy melancélico.
Me gozo morbosamente en mi 4nimo vacilante. Adormecido por este
estado, no padezco dolores de cansancio de pies ni de rodillas.

Suena el reloj de la catedral. Oigo cinco. ;Cudntas habran sido? Once
seguramente. Las que no escuché vagan por los aires como mis ensuefios.
El viento los domina y los deshace o se los lleva si no puede con ellos.

Doblo el camino y regreso al pueblo, a sentarme a descansar en mi
banco favorito de la Solana de Santiago.

III

Algunas veces ya os hablé de la Solana de Santiago. Es amplia, La
plazuela mds clara del pueblo, En cuadrildtero cerrado, sus paredes
se miran cara a cara. Su centro, reducido y en continuo sosiego, queda
aislado del transito callejero por un perimetro de acacias y de bojes.
Posee bancos y jardines en los que ahora se lucen flores que huelen
a difunto de cuerpo presente. Dos jardineros, que siempre andan de
acd para alld con carretillas y escobas, cuidan de los macizos y de su
forma en cuadros. Trasplantan flores y cortan lefia para el alcalde del
pueblo.
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Varios viejos frecuentan a diario la Solana. Acuden a ella a tomar
el sol. Se sientan o pasean y hablan de sus cosas, de las noticias atra-
yentes y del pasado. Su charla es un murmullo de labios que parecen
de mosca chupona. Otros alzan sus voces y se detienen a compren-
derse mutuamente, a pesar de la sordera que apaga sus gritos seni-
les. Entre todos reconozco a uno de palabra gangosa. En sus tiempos
fue albéitar. Hogafio pasea. Su bastén, un esqueleto de paraguas, le
ayuda a caminar saltarin y redicho. La cara de este hombre, aguda y
acabada en barbilla rala, se enciende de pronto en sangre si alguien
duda de sus conocimientos veterinarios. Ni a pie ni pisado, le deja un
tipo pequefio y gordo. A este gordo una vez le di una perra de raza
que me encontré. Negreo de pichos, la vendié y fuese a festejar a Casa
Jenaro. Entiende de flores y sabe aviar un ramo galdn y celestino en
un periquete.

A las doce pita una sirena y, a poco, se llena la Solana de Santiago
de obreros. Vienen de una fébrica de cemento préxima. Otros son
albariiles. Se mezclan unos y otros en grupos pequefios. Aguardan el
almuerzo. Al traerlo la madre, la mujer o los hijos, en cestos o en fiam-
breras, se separan y se sientan cada uno por su lado. Ponen la cesta
en medio. Entre la que la trae y el obrero. Este come silenciosamente,
llenando mucho la boca, deformando la curvatura de sus carrillos,
traquetedndolos de gusto, muy despacio, como si la prisa fuese mor-
tal. La familia atiende a la comida o ayuda a concluir las viandas de
puchero o patatas y cuscurros de pan. A lo largo del almuerzo, la
mujer o la chica cuentan algo y el jornalero escucha restregéndose la
boca, que reluce de pringue. Echa un trago y sigue masticando moné-
tona y ritmicamente, con ruidos voraces.

Acabado el yantar, el hombre se tumba a la bartola y, tendido, atien-
de a la parienta. La mujer o la nifia, en cuclillas, guardan, con sumo
cuidado, los muy parcos restos de la comida y los cachorros vacios. Al
irse la que trae el almuerzo, no se oyen frases de despedida. Vienen y se
van callando, molestos de hablarse. El rastro y el murmullo de sus pies
en la hojarasca de otofio es el postrer vestigio de su callada presencia.
Chillando la sirena, asusta el reposo de los obreros y los espanta.

La Solana de Santiago ahora es de los gorriones. Hasta este mo-
mento han estado al acecho en lo alto de la copa pelada de los érboles.
Vienen a la Solana, apedndose del cielo, brincando de rama en rama, en
pandas de cinco o seis. Los delgados primeros, los gordos después. El
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mads atrevido se adelanta. Vuela un poco. Llega a una rama. Da en ella
saltitos de aviso y pia. Los otros se le echan encima, revoloteadores, y
él vuelve a volar. Asf se apropian de las migas sobrantes. Desconfiados
y alegres, escandalizan sin freno a mi torno. Como estoy inmévil, con
plastas de muerto, no me consideran. Cierto gorrién joven, delgado y
larguirucho, se posa sobre el respaldo de mi banco. Parece un mufie-
quito animado de guifiol. Sus movimientos son rdpidos, vibratiles. Se
mueve seriamente, con grotesca picardia. La cola la alza, la baja, de un
lado a otro del respaldo del banco. Su pico hace contrapeso y su cuerpo
vacila como los brazos de una balanza sensible que se ha desviado al
soplo del viento. La carretilla del jardinero chirria y todos los pédjaros se
pierden ligeros, en un ensalmo, y se llevan, en su huida, el tapén de mi
melancolfa. Y mi melancolia se evapora en el espacio, siguiéndoles...

v

A diario, en la Solana de Santiago veo a dos muchachas. Vienen a
traer el almuerzo a unos obreros que las embroman y las hacen reir.
Llegan a las doce y cuarto. Pasan delante de mi. Me miran y siguen
su camino. Desde lejos vuelven las cabezas a contemplarme y luego
charlan entre si. Al regresar me miran de nuevo. Una de ellas viste
abrigo verde y lleva cestilla de palma estampada de flores. La otra,
por cierto la que mds me mira, es una chica fea y timida. Sus labios
son secos y gruesos. Sus ojos, espantados y gilvos.

Muy insistente es el mirar de la nifia fea y tfmida. En un principio
supuse, detrds de mi poyo, la existencia de algo despampanante y
maravilloso. De alguna flor rara, en la que yo no hubiese caido. Mas
luego, intrigado por tanto mirar, ojeé a mis espaldas. No hallé nada y
comprendi, desde entonces, el sentido y la direccién de las miradas.
Para la nifia fea y tfmida, el despampanante y el maravilloso debo de
ser yo. Yo, la flor rara.

Puesto que me mira, yo también la miro. Y, mirdndola, con ojos
ufanos e interrogadores, consigo de ella, de su timidez, que aparte
sus pupilas de las mias y baje, vergonzuda, los ojos. Esto, mientras
la observo. Pero si me aburro de verla tan fea, tan desabrida, y dirijo
la vista al otro lado, ya estd ella mirdndome otra vez, incansable, in-
sistente.
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Hoy, como todos los dias, al llegar a mi banco de la Solana, me
tiendo en él. Tumbado, miro a lo alto y sélo veo azul, azul puro, sin
nubes bastardeadoras. Un drbol ampuloso crece a mi lado. No tiene
hojas. El otofio se las ha arrancado a tirones yertos. Sus ramas, descar-
nadas de verde, clavan sus agujas en el celeste del espacio y rasgan,
movidas por un aire frio, sus entrafias puras y limpias, y me parece
oir el quejido del cielo: un lamento suave y tristisimo.

Mis ensuefios me llevan errantes a los brazos de la pédlida nifia de
la travesia del Perdiguero Loco. La nifia, esa nifia sofiada de cefiida
cintura y dulces mejillas de languido y mustio mohin, me sonrie: «Si
ta quieres, seré tuya». Y se viene conmigo. Casada mia, remonto con
ella la vida y nos llega un nifio. Un nifio que es mio y de ella, de ella...
El nifio nos unird mds atn y tendrd nuestros nombres. Se llamara...
Como yo, desde luego, seguido de nuestros apellidos. El de ella es,
es... Espera un poco. {Si lo recuerdo! iSi lo tengo en la punta de la
lengua!... Es... Otra vez la esperanza burlada. jLa fantasfa mintiendo
siempre, engafiando siempre! ;Como se ha de llamar el hijo de la que
es pura fantasfa? El nifio y su madre: la pdlida nifia, presentes, obse-
sionantes, conocidisimos y extrafios a mf, a mi cuando vivo, cuando
quiero medir lo que no tiene sentido terrestre y sensible, cuando quie-
ro nombrar a los ensuefios...

VI

Pasan las dos chicas de siempre, la del abrigo verde y la fea que
tanto me mira. Buscan a los obreros a quienes llevan la comida. No
encontrandolos, la del abrigo verde coge las viandas y se va a la fabri-
ca de cemento. La fea se queda en la Solana a mirarme. Anda un poco
y se detiene ante un drbol. Se apoya en €|, repantigdndose, poniendo
sus miembros tensos. Los pies hincados en la tierra y las espaldas
plegadas al tronco del drbol. Me mira a sus anchas.

Ahora pienso en esta chica excepcional.

Desconozco la psicologia femenina y, mds atn, la de estas nifias
feas que miran con insistencia desasosegante. De pronto me entran
unas ganas irresistibles de hablarle, de decirle algo, de conocerla. Esta
sola y es la oportuna ocasién.
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Me levanto y me encamino hacia ella. Recorro veinte metros y en-
cuentro que no tengo nada que decirle. ;Con un piropo? jEs tan fea!
Me darfa vergtienza. No tiene nada de comdn conmigo. No me va a
hacer caso. Me acerco a ella lentamente, titubeante, inseguro el andar,
escéptico de mi éxito, dudando de él.

Doy brios a mi resolucién de hablarle diciéndome: «Cuando ella te
mira...» No me convenzo del todo: pero sigo hacia ella. Ya est4.

Le diré que si busca a la del abrigo verde. Eso para comenzar. ;Y
después? Me desgano de drbol en drbol. Piso sin querer un viejo que
estd junto a la muchacha. Retrocedo. El viejo me injuria, y yo, para
hacer algo, paso revista a unos obreros que devoran su comida.

Todos, menos la chica, me examinan con los ojos entre extrafiados y
molestos de verme entre ellos. Han estado vigilantes de mis idas y veni-
das indecisas. Con las érbitas quisieran arrojarme de su presencia. Varios
han adivinado mis intenciones y se rien de mi, de mis ridiculos movi-
mientos. Las risas son las que me empujan a arrimarme a la muchacha.

—La del abrigo verde. ;No la buscas? Estd allf en la fdbrica.

La chica fea, m4s timida y fea que nunca, con los ojos bajos, no se
atreve a mirarme. Sus pies se aferran al suelo, como queriendo ser
tragados por la tierra. La voz le tiembla al responder:

—Sé...sé...yo...

Sufro el improbo trabajo de preguntarle todavia:

—;Qué sabes?

—5i, ya sé dénde estd.

Su voz, de temblorosa, parece que llora. La contemplo descora-
zonado. Mi boca se estremece espurreando excusas que ella no me
pide. Ya no sé qué decirle mds, y como ella, perdida el habla, a nada
responde, le dejo tranquila y me voy de su lado.

VII

S51. No soy nada de valiente, de 4gil de palabra con esta obrerita
insignificante, con esta nifia que no posee belleza que me turbe ni
picardia que se burle de mi. Soy tfmido con esta nifia fea, porque ella,
que se interesa bastante por mi, también lo es cuando la miro, cuando
me he acercado a ella.
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Me siento en mi banco favorito de la Solana de Santiago. A la me-
dia hora, la nifia fea y timida pasa por donde estoy con su amiga y me
miran. La del abrigo verde debe de saber y se van.

Al dia siguiente, al otro y al otro, y siempre, la nifia fea que me
mira.

Me mira siempre.
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“La Calle Mayor. Racconto di Edgar Neville”
(L/F, 1,9, 1941, 27-30)

Il postino guardé se la data del timbro era giusta, e per assicurar-
sene lo impresse sulla carta assorbente.

Sulla carta rimase timbrato un cerchio, in mezzo al quale si legge-
va la data di quel giorno: 18 luglio 1936, e, intorno alla data, il nome
del villaggio: Mudela del Rio.

Il postino, mentre timbrava le lettere appena giunte, domando
all’altro impiegato:

«Sono venuti i giornali?»

«La corriera non & ancora arrivata» gli fu risposto.

I due impiegati poi tacquero, continuando il loro lavoro. Termina-
ta la timbratura, il postino riuni le lettere in un pacco, che strinse con
un elastico, e usci.

Soffiava un vento infuocato. La Calle Mayor era deserta. Chiusa
nelle abitazioni, la gente aspettava il calare del solleone; fuori, solo
qualche cane dormiva nelle esigue ombre lungo il marciapiede di
quell'unica via importante di Mudela. La Calle Mayor, infatti, appe-
na uscita dalle poche case del villaggio, riprendeva il suo aspetto di
strada provinciale.

11 postino si fermo davanti alla porta delle «Tre Grazie» e conse-
gno alla ragazza che venne ad aprire una busta voluminosa, sulla
quale si leggeva: «Aux Galleries Lafayette», e accanto: «Campioni».

«Le tre Grazie» era il nomignolo con quale gli abitanti chiamavano
le «Signorine» De Morenes. Per la gente di Mudela queste tre donne
continuavano ad essere le «Signorine», nonostante che due di loro
fossero vedove. Tale nomignolo era piuttosto un elogio, in quanto le
tre vecchiette apparivano sempre sorridenti e vestivano con una certa
eleganza.

Le De Morenes, dopo le disgrazie passate, s’erano riunite nella
loro casa di campagna, dove trascorrevano una felice vecchiaia, te-
nendosi appartate, rifuggendo dal pettegolezzo, e senza avere altri
dolori che quelli dell’eta. Mercedes, la maggiore, era vedova di un
capitano di marina. Il marito sempre la portava a bordo della sua
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nave per mari e porti lontani. Mercedes aveva saputo trasformare la
ristretta cabina e il salottino del comando in ambienti intimi, familia-
ri, che rammentavano piuttosto le stanze di Mudela che le cabine di
un transatlantico. Mercedes non soffriva il mal di mare e conduceva
una vita che poco si differenziava da quella di terra. Ogni sera, ma-
rito e moglie passeggiavano in coperta contemplando il tramonto su
quei dolci mari di madreperla. Poi rientravano in cabina con I’animo
liberato dalle piccole noie quotidiane.

Nei porti lontani, la signora Mercedes ogni lunedi riceveva dame
mulatte della Martinica, creole brasiliane di Santos o regine delle Iso-
le del Sud. A volte, tra un ricevimento e un altro passavano anni, ma
la prodigiosa memoria di Mercedes, e la minuziosa cura con cui ella
teneva la corrispondenza, le facevano mantenere vive le sue amicizie,
delle quali sempre si ricordava nelle festivita con cartoline che spedi-
va da ogni parte del mondo.

Da tanti anni navigava; sulla nave si sentiva come in casa propria;
e allorché la tempesta si scatenava sull’oceano chiudeva tranquilla-
mente gli occhi di bue, dicendo come a Mudela:

«Che cattiva notte fa fuori!»

Tanto aveva navigato, che era diventata come uno dei migliori ma-
rinai: da sola dirigeva la manovre di attracco, se il marito era infermo.

Rimasta vedova, torndo a Mudela portandosi dietro scimmie, pap-
pagalli, mobili e strane anticaglie, in tal numero che le sorelle dovet-
tero destinare a lei tutto un piano della casa, il quale subito si riempi
di voli, corse, grida, richiami e di paesaggi cinesi e australiani.

Mercedes s’era assuefatta al clima di Mudela come le sue bestie e
viveva tra i ricordi della sua vita di mare, in quell’appartamento che
le sorelle chiamavano «Le Americhe». Continuava a restare in corri-
spondenza con le sue lontane amicizie perché le piaceva di essere al
corrente, per esempio, del matrimonio della «Nifia Sol» di Haiti, dei
figli che nascevano a Madama Hi-Ho a Scianghai, degli amori della
regina delle Isole del Cocco.

Seduta nella sua poltrona di bambitl, tra un vaso cinese e un paraven-
to di seta turchina ricamato di farfalle, Mercedes aveva la testa piena di
rotte e di scie, di spiagge con palmizi, cieli profondi e stelle cadenti.

Manuela, la seconda delle «Tre Grazie», s’era sposata molto giova-
ne con un diplomatico; conosceva Londra e Parigi, e anche la Corte di
Madrid. Tornata a Mudela, vedova al declinare dell’esistenza, porto
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con sé nei vecchi bauli foderati d’incerato tutti i ricordi di una vita
amabilmente mondana. Le sue stanze le ammobilio con gli stessi og-
getti dell’appartamento della Calle del Sacramento, e movendosi tra
essi, avendo continuamente dinanzi agli occhi i ritratti delle amicizie
di Corte, ella s’illudeva che la vita continuasse come l’aveva interrot-
ta nel momento di maggior splendore.

Nonostante il suo carattere allegro, Manuela di tanto in tanto si
lasciava cogliere dalla malinconia, rimpiangendo la sua vita passata.
Rimasta pit giovane di quel che appariva, Manuela si indispettiva
del riguardo che gli altri le usavano in condizione della sua eta. Que-
sta fu la ragione per la quale si allontano dalla Corte.

«I vecchi mi seccano!» diceva dall’alto dei suoi settant’anni.

Manuela cercava di nascondere alle sorelle i suoi eccessi di malin-
conia; pero in quei giorni sempre finiva col dire:

«Oggi voglio mettere ordine nel mio armadio».

Le sorelle la lasciavano rinchiudersi nella sua stanza, senza di-
sturbarla nelle sue occupazioni. Le quali consistevano nel togliere dai
cassetti di un mobile alcuni merletti ch’erano stati testimoni di un
ballo, velette strappate che coprivano il suo volto irrequieto in cer-
te passeggiate clandestine per il Bois de Boulogne, scarpine di raso
bianco delle sue ultime feste, e ventagli di madreperla con vedute di
Maline, con i quali rapidamente e graziosamente copriva e scopriva
la sua bocca ch’era stata in altri tempi fresca e attraente.

In questa ansiosa ricerca c’era sempre un momento nel quale Ma-
nuela si fermava per assicurarsi che le porte fossero ben chiuse; ed era
quando arrivava il turno d"una scatola di lacca nera. Sicura di non essere
osservata, andava a sedersi con la scatola nella veranda. Lj, nella pallida
luce che traspariva dai vetri colorati, apriva la scatola togliendone un
pacchetto di lettere e un ritratto che metteva sul tavolino davanti a sé.

Era una vecchia fotografia di un lord inglese. Un giovane lord dal-
le basette bionde e pantaloni a quadretti. Teneva in mano un cappello
a cilindro e il bastone, sorridendo. Nello sfondo appariva un castello
scozzese in un verde prato. La dedica era di una sola parola: «Love»,
e di un nome «Dick», il resto lo sapeva Manuela.

Non avendo nulla da rimpiangere, Fernandita era la pitt giovane
e allegra delle tre sorelle.

Non per mancanza di pretendenti Fernandita era rimasta zitella:
piuttosto, per non aver incontrato chi poteva diventare suo marito.
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Di cid neppure in gioventli ebbe mai a lamentarsi. Tanto meno ades-
so che nonostante i suoi sessant’anni conservava ancora una salute e
una agilita di ragazza. I suoi vent’anni le avevano procurato in altri
tempi molti ammiratori, ma nessuno che veramente le piacesse. Pas-
sarono gl'inverni madrileni, le polche, i lancieri; la sua lieve mano si
vide mille volte stretta da altre nei «rigodones» in casa di sua sorella;
ma nessuna seppe trattenerla oltre la danza. Cosi, inavvertitamente,
giunse ad una eta in cui i giovani la chiamavano in disparte e le face-
vano le loro confidenze.

Non soffri per questo: al contrario, provava una specie di soddi-
sfazione vedendosi liberata da una serie di legami e convenzioni che
le impedivano di vivere liberamente. Compiuti i quarant’anni, de-
cise di rinunciare al matrimonio. Si lancio per I'Europa, in una vita
di grandi alberghi e di vetture letto, cogliendo di ogni paese tutto
cid che offriva di attraente, senza pero fermarvisi troppo. Con gioia
accettava gli anni che trascorrevano, sentendo che essi le portavano
una sempre maggiore liberta e indipendenza. E i suoi capelli bianchi
la liberavano degli ultimi pericoli del sesso.

Invecchiando, si ritird a Mudela in casa delle sorelle; ma tutti gli
anni interrompeva la sua vita ritirata con due viaggi. Uno per metter-
si al corrente sulle novita teatrali di Berlino e di Londra, un altro per
seguire la moda. Smaniava per le belle stoffe e i modelli eccentrici.
Due volte all’anno, alla stazione di Mudela, arrivavano a suo nome
scatole con etichette di Chanel e Molineux.

Le tre vecchie non uscivano quasi mai di casa ma amavano in-
dossare i loro abiti migliori per andare a tavola, per ricevere visite e
per passeggiare in giardino; in certe occasioni poi si presentavano a
tavola in abiti molto scollati e con tutti i loro gioielli.

Un altro aspetto del carattere di Fernandita, era il gusto per tutto
cid che aveva un’aria piccante; quando i suoi capelli incanutirono,
mettendola al riparo di ogni volgare sospetto, si abbond a una serie
di riviste galanti parigine. Indignate in principio, le altre due sorelle
presto finirono col divertirsi alle batture e ai disegni di quelle riviste,
e ogni giovedi dopo il pranzo le tre vecchiette passavano alcune ore
leggendo Le vie parisienne. Un giorno Mercedes scopri nell’armadio di
Fernandita una intera biblioteca galante illustrata; ma per uno strano
pudore verso di lei, Mercedes e Manuela decisero di ignorare !'esi-
stenza di quei libri, accontentandosi di esclamare:
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«Questa benedetta ragazza!».

Cosi vivevano, in quel 18 luglio 1936, le tre vecchiette; felici, per-
ché avevano con sé tutto cid che le legava al passato, o quanto era ne-
cessario per il loro benessere. Non camminavano col tempo, né s’in-
teressavano ad altro che non fossero i loro uccelli, i mobili, le lettere
e gli abiti. Tutto questo bastava loro per passare tranquillamente gli
ultimi anni della vita.

Il postino attraverso la piazzetta della chiesa, e ritornando per la
Calle Mayor lascio sotto una porta un plico. Per quella porta si entra-
va in casa del «verme».

Cosi chiamavano nel paese un uomo, nel cui animo sembrava rac-
cogliersi la pilt nera malvagita. Da ragazzo, faceva la spia contro i suoi
compagni di scuola, e picchiava a tradimento i pitt piccoli. Vigliacco
e crudele, inseguiva a sassate i gatti e cani; aveva perfino cavato un
occhio a una delle scimmie di Mercedes. Piu tardi la sua malvagita
assunse un altro carattere: molestava le ragazze che al tramonto si
avventuravano sole nei dintorni. Si era azzardato a dar fastidio anche
a Matilde, la nipote del conte di Mudela che per sfuggirgli dovette
rifugiarsi presso amici.

Una notte, dalla casa dove abitava con sua madre, s’intesero ve-
nire grida e lamenti. Accorsero i vicini, ed egli usci per dire che non
succedeva niente e che badassero ai fatti loro. Pit tardi si seppe che
aveva bastonato la madre perché gli aveva rifiutato del danaro.

Poco tempo dopo se ne ando in citta; ritorno solo quando rimase
orfano. Portava occhiali di tartaruga e apparteneva al partito comu-
nista. Nel villaggio tentd di sollevare i contadini, ma questi che lo
conoscevano, non gli davano retta. Piti tardi si trovd compromesso in
una frode e fini in carcere; ma il Fronte Popolare lo tolse di li, ed egli
se ne ando in citta.

Il postino busso alla porta di Don José, il medico, e mentre aspetta-
va preparo il libretto delle raccomandate. Quando gli aprirono passo
nello studio del dottore che stava leggendo vicino alla finestra.

«Come va, Tommaso?».

«Non c’e male; mi duole un po’ la gola».

Mentre il medico firmava il libretto, seguitd a domandare:

«Ti fa molto male?».

«Poco, quando inghiottisco solamente».
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«Avrai preso freddo».

Lo porto alla luce della finestra e con 'aiuto di un cucchiaio gli
guardo la gola.

«Non & niente, solo un poco irritata. Quando avrai finito il giro
ritorna, ti fard una pennellatura».

E prima che se ne andasse, gli regald una moneta.

A Don José i malati costavano denaro. Ma come doveva fare? Far-
si pagare dai poveri? No. I poveri non potevano pagarlo; se avesse
mandato loro una volta il conto, in avvenire avrebbero preferito mo-
rire piuttosto che chiamare ancora il medico. E dai ricchi? A questi
si che avrebbe potuto mandare il conto. In principio, quando arri-
v0 a Mudela, prepard diversi conti, che perd non ebbe il coraggio di
mandare. Questo si pu0 fare in citta. Ma in un paese? Come poteva
mandare il conto ad amici coi quali tre volte al giorno si riuniva per
prendere il caffée o giocare a tresette?

I ricchi, in un primo momento, insistettero per pagarlo, ma visto
che lui non si decideva a presentare il conto, compresero il suo scru-
polo e a loro volta ne ebbero un altro. Come pagare con vile moneta
le affettuose cure di Don José, le sue parole di incoraggiamento e le
caramelle che portava ai loro bambini malati?

Cosi, per colpa degli scrupoli, nessuno intanto pagava Don José.
Infine trovarono una soluzione intermedia: pagare con regali.

Avvicinandosi il suo onomastico, tutte le persone facoltose del suo
paese andavano alla vicina citta e ritornavano con pacchi e pacchet-
ti che conservavano segretamente fino al 19 di marzo. Quel giorno
giungevano a casa del medico i regali; generalmente erano bastoni,
ombrelli dal manico di avorio, portaceneri di cristallo e argento e una
quantita di oggetti di cancelleria e di portafogli in pelle. Sempre le
stesse cose. Ma il medico pensava ironicamente:

«Del resto, anche i loro malanni sono sempre gli stessi!».

Don José riceveva i regali con sincero gradimento; allineava i
bastoni e gli ombrelli accanto a quelli dell’anno precedente, e cosi
sostituiva i vecchi oggetti da scrittoio con i nuovi. Nel pomeriggio,
quando gli amici venivano a trovarlo per prendere un bicchiere di
moscato con i pasticcini, vedevano i loro regali in mostra sulla tavola
e sui ripiani della libreria.

Poi, per evitare risentimenti, finiva col mettere tutto nell’armadio
«dei regali», che chiudeva fino all’anno seguente.
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Per sua fortuna, Don José possedeva una rendita sufficiente alla
vita modesta di Mudela, per abbonarsi a una rivista medica, e per
ricevere spesso libri da Madrid e dall’estero.

L’'unica passione di Don José era la lettura: il suo lusso, di vivere
in mezzo ai libri scelti ed edizioni rare.

Arricchiva continuamente la biblioteca, e questo gli procurava
una grande soddisfazione. Le eroine dei romanzi si direbbe che gli
facevano compagnia. Come tanti altri uomini di spirito, il medico
aveva momenti in cui gli piaceva conversare con Madame Bovary;
pomeriggi di tedio provinciale, quando la presenza dell’autunno era
visibile sulla natura. Altri, in cui la compagna ideale avrebbe dovuto
essere una gran dama di Proust o Valle Inclan. Notti in cui avrebbe
desiderato conversare con le avventurose eroine di Lawrence o Mo-
rand e mattine in cui aspettava la colazione dalle mani delle giovani
borghesi di Galdés.

L’arrivo di un libro nuovo segnava una data felice per Don José;
e siccome cid avveniva spesso, la sua esistenza si poteva considerare
felice nella sua ordinata tranquillita.

Tuttavia i suoi libri a volte descrivevano paesaggi che avrebbe vo-
luto conoscere a da qualche anno parlava del progetto di un viaggio,
che perd mai riusciva ad effettuare. Lo tratteneva il timore che qual-
cuno dei suoi cari amici potesse ammalarsi senza avere le sue cure.

«Andro I’anno venturo», ripeteva, e la certezza che in fondo avreb-
be potuto allontanarsi da Mudela quando avesse voluto, gli bastava
per togliersi quell’amaro sapore di chiuso che a volte gli saliva alla
gola.

Lo tratteneva a Mudela anche la preoccupazione di dover vivere
in stanze di albergo, senza libri e senza spazio per passeggiare leg-
gendo, e infine il timore che qualche cosa potesse accadere alla bi-
blioteca durante la sua assenza. Gia alcuni maledetti topi si erano
azzardati a rosicchiare «I Malavoglia».

Pensando al pericolo di perdere il suo tesoro spirituale, Don José
impallidiva, e il viaggio famoso era rimandato di anno in anno.

La scienza per tutti s'intitolava la rivista che il postino lascid nel
palazzo del Conte di Mudela.

Matilde, la nipote, gli era venuta incontro.

«C’e qualche cosa per me?» chiese.
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«Nulla, signorina Matilde, nulla per oggi».

E con quest’ultima parola che lasciava una speranza a coloro che
aspettavano la posta, Tommaso continuo la sua strada.

«Nulla per oggi», disse fra sé Matilde mentre portava la rivista
al nonno. E sorrise al pensiero che nessuno infatti poteva scriverle.
Non c’era chi poteva prendersi questo disturbo. Matilde era una bella
ragazza, ma nessuno la conosceva.

Attraverso il vestibolo; in giardino, si mise a correre non per fretta
ma come per uno sfogo improvviso del suo temperamento vivace.
Arrivata al padiglione dove lavorava il nonno, grido:

«51 puo entrare?»

«Spingi la porta» disse il conte di Mudela.

La ragazza entrd nella stanza del nonno, che stava lavorando in-
torno ai suoi esperimenti sulla non decolorazione delle tinte.

I1 conte, quel giorno, era tutto verde; altri giorni, secondo le solu-
zioni che stava provando, appariva scarlatto oppure viola.

«Hai una brutta cera», gli disse la nipote ridendo.

«Questo va via col limone. Dopo mi lavero».

Prima che se ne andasse le chiese:

«Vuoi sorvegliare la temperatura della nuova incubatrice?»

Don Ramiro, conte di Mudela, era un esemplare «fine di secolo».
Amava le macchine e le scoperte scientifiche, e insieme il buon vivere.
Nell'ultima campagna carlista era capitano di cavalleria; il suo carat-
tere e le sue inclinazioni corrispondevano perfettamente ai gusti del
tempo, sicché divenne un personaggio popolare alla Corte di Madrid.
Le sue battute di spirito correvano con grande successo nei saloni del-
la duchessa Della Torre giungendo fino al Palazzo, dov’era Maggior-
domo di Settimana. D’inverno pattinava sul ghiaccio, in bombetta,
con la famiglia reale.

Da giovane, seppe godere di tutto quello che la vita sociale d’al-
lora offriva a un uomo della sua condizione. Quando le sue energie
cominciarono ad affievolirsi, e la gente s’azzardo a uscire col cappello
floscio, lui si ritird dignitosamente alla villa di Mudela.

La prima cura di Don Ramiro fu di rimodernare la tenuta e trasfor-
mare la villa dei nonni in una specie di castello che somigliava a uno
di quelli che aveva visti in Belgio. Il conte non aveva un’idea molto
chiara dell’architettura in rapporto al paesaggio: fu cosi che i suoi vi-
cini videro sorgere improvvisamente due torri dal tetto di lavagna e
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una larga facciata neoclassica sulla quale si apriva un grande portone
«liberty». La gente del luogo fu fiera di poter annoverare nel proprio
villaggio un simile monumento, e 1o chiamd «Il Palazzo».

Anche in giardino accadevano cose straordinarie: sorsero d’un
tratto piste per pattinaggio, pollai razionali, vaccherie svizzere, la-
vanderie e fucine modello, e un laboratorio chimico. In quella terra
di contadini, avvezza a produrre ortaggi e fiori modesti, scaturirono
per le cure del conte tulipani di Haarlem, orchidee americane e certa
verdura dalla pronunzia francese.

La trasformazione della villa avvenne durante 1’Esposizione pa-
rigina del 1900, dove il Conte si recd per acquisti. Un giorno alla sta-
zione di Mudela si fermd uno strano treno. Erano quattordici vagoni
merci fra i quali un’unica vettura di prima classe. Da questa scese
Don Ramiro con tre cani, una macchina pneumatica, un vaso con pe-
sci giapponesi, un verascopio, tre barometri monumentali, un appa-
recchio per scoprire i pozzi artesiani, i piani per la costruzione di un
dirigibile, un quadro di Van Dyck, dodici paia di pattini a rotelle, un
boomerang, due fucili Colt, un binocolo a lunga portata e altre picco-
lezze che il Conte non si fidava di far viaggiare nei vagoni merci. Nei
quali era tutto cid che serviva per ammobiliare «Il Palazzo».

I parenti del Conte vivevano sparsi in diverse citta: qualche volta
venivano a Mudela a passare le feste, altre volte con l'intenzione di
fare delle economie. D’estate il numero degli ospiti raggiungeva il
massimo. Intorno alla tavola, tra figli, nipoti, generi e nuore, sedeva-
no pit di ventiquattro persone, senza contare i piccoli che in quell’ora
correvano gridando per le logge gotiche.

Un viaggiatore che percorresse i due piani della villa senza essere
prevenuto, usciva che gli girava la testa, tanta era I’accozzaglia degli
stili nel mobilio d’ogni ambiente, e I'ingenuita sconcertante con cui
un’opera d’arte era stata messa vicino a un orribile esemplare dell’e-
poca.

In uno dei salotti si trovava il verascopio nel quale si vedevano in
rilievo tutti i capolavori del Louvre e del Vaticano, le strade pit1 belle
delle citta d’Europa, veduta delle Alpi, dei laghi svizzeri e i misfatti
prodotti dalla Comune di Parigi. Dopo di che, veniva una serie di
quadri plastici, con «signorine» in maglia sulla spiaggia, che le signo-
re in visita consideravano troppo ardite. Ma qualche volta, nei giorni
di ricevimento, apparivano mischiate alle vedute alcune fotografie
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indecenti, messe li probabilmente da qualche giovane della famiglia o
forse anche dal nonno, per scandalizzare le vecchie signore entusiaste
del verascopio.

Fino allora, Don Ramiro aveva avuto orrore delle visite che inter-
rompevano le sue occupazioni. Ma quando le figlie raggiunsero I'eta
dei vestiti lunghi trovo necessario di dedicarvi un giorno alla settima-
na. Nacquero cosi i «giovedi» dei Mudela.

I portinaio aveva l'incarico di andare all’arrivo dei treni prove-
nienti dalla capitale, e se vedeva apparire gente conosciuta, correva
a casa per avvertire a quel categoria apparteneva; una scampanellata
annunciava persone di confidenza e simpatiche, due scampanellate,
gente di riguardo ma noiosa. Quando nel giardino squillavano le due
scampanellate, si udivano passi precipitosi, uno sbatter di porte, im-
precazioni e proteste di quella persona che, come in tutte le famiglie,
era destinata a ricevere i seccatori.

L'inaugurazione dei «giovedi» aveva portato il vantaggio di rice-
vere in un solo pomeriggio, che si considerava perduto a beneficio e
sollievo del resto della settimana.

Poco dopo la guerra mondiale, la moglie del Conte mori e i figli si
dispersero per il mondo, portandosi dietro le rispettive famiglie. Con
il vecchio Conte rimase la nipote Matilde, che preferiva vivere i suoi
sedici anni nella liberta di Mudela, piuttosto che in un tetro e incomo-
do collegio di Suore di Madrid.

Don Ramiro, diventato vegetariano, un giorno assunse per sé una
balia: il consiglio gli fu dato da un settimanale per famiglie. Era anco-
ra molto attivo nel suo lavoro, né aveva abbandonato 'idea di risol-
vere il problema dei colori.

Matilde svelava la stessa irrequietezza del nonno, la sua stessa
passione per le cose nuove: e fra i due esisteva una profonda cordia-
lita. La fanciulla ascoltava il nonno, che le parlava di una Europa con
monete d’oro e senza passaporti: si era fatta cosi anche una cultura
teatrale e musicale. Ma aveva pure acquistato certe cognizioni che
stonavano con la sua bionda bellezza.

Sapeva, tra I'altro, fare un impianto di luce elettrica e come si fab-
brica il formaggio Camembert; conosceva come si dovevano trattare
le oche per ottenerne il pasticcio di fegato, e conosceva pure i prin-
cipii del motore a scoppio. La fanciulla ed il vecchio progettavano
grandi viaggi da fare insieme e visite a tutte le Esposizioni.

213



Edgar Neville

«Andremo alla prossima di Parigi», le aveva promesso il Conte.
Ma si era gia nel 1936, e da poco Matilde era sfuggita agli indecen-
ti propositi del «verme».

Il postino dopo aver fatto due chiacchere con la padrona della
merceria e col Segretario comunale, aveva continuato il suo giro. Gli
era rimasta una sola lettera da consegnare a Maria Gasco.

Piaceva a Tommaso recarsi nella fresca casa di Maria, perché i tro-
vava da riposarsi del lungo cammino. Maria di continuo innaffiava i
pavimenti nella sua casa di ricca contadina.

Si era sposata in quell’anno con Ramoén Garcia, che lavorava da sé
i suoi campi di grano e gli orti. Erano entrambi ricchi, giovani e sani; e
per completare il quadro di felicita, come avviene alla fine delle fiabe,
aspettavano la nascita di un figlio.

Le loro nozze rimasero famose. Vi assistette tutto il villaggio e la
loro dimora si riempi di regali. Le «Tre Grazie» mandarono vasellame
e argenteria, il Conte un magnifico orologio da muro e Don José un
completo da scrivania, cosi antico, che nessuno ricordava di averlo
un giorno acquistato.

Il postino, sospirando, usci da quella casa che conteneva tanta fe-
licita.

«Dove trovare una donna come questa?» penso.

Un lontano rumore lo fece voltare verso la strada maestra. Dall’al-
to della salita veniva gitt una fila di autocarri, carichi di gente in piedi,
che agitava bandiere.

«Oggi, 18 luglio, non & nessuna festa», pensd Tommaso, e attese
per vederli passare e rendersi conto di cid che accadeva.

Il convoglio avanzava e gia si udivano grida e canzoni scomposte.

Dinanzi ad esso si apriva la Calle Mayor col suo piccolo mondo
vario e raccolto.

Li c’erano Maria e la sua felicita; Matilde e i suoi sogni; il Conte
circondato dai suoi apparecchi e preso dalla febbre del lavoro; Don
José e la sua biblioteca piena di graziose figure, le tre vecchiette cari-
che di amore verso i loro ricordji, le loro lettere e i loro pappagalli...

Altre persone vivevano nella Calle Mayor una pacifica esistenza
di lavoro.

Il postino vide passare vicino a lui i primi autocarri.
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Gli scalmanati inneggiavano alla Russia e ai Sovieti. Presto riem-
pirono tutta la strada. Allora il convoglio si fermo e i miliziani salta-
rono a terra.

Alcuni entrarono nelle case con latte di benzina. Altri puntarono i
fucili verso i balconi.

Da uno degli autocarri scese il «verme». Reggeva una pistola mi-
tragliatrice e alla testa di un gruppo s’avvio verso il «Palazzo».

In quel momento Maria s’affacciava al balcone: un miliziano spard
un colpo, che la colpi al ventre; li rimase, piegata in due, sulla rin-
ghiera.

Alcune case bruciavano; una di esse era delle «Tre Grazie». Da
ogni parte echeggiarono spari e grida di terrore.

Un miliziano dipingeva su un muro la falce e il martello.
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Gian Gaspare Napolitano

“La morte davanti al bar. Racconto di G.G. Napolitano”
(L/F, 1, 10, 1940, 27-30)

Carmen la Loca stava in piedi con le spalle al mostrador. Aveva un
abito da sera, e uno scialle di Manila, girato intorno alle spalle. L'a-
bito era vecchio, di raso nero, la cipria 'aveva fatto diventare lucido
prima del tempo, ma lo scialle valeva almeno duemila pesetas, disse
poi I’ Argentino.

«Temevo che non veniste, & molto tardi», disse Carmen la Loca
buttando la testa all'indietro e scuotendo i capelli rossi, intanto batte-
va nervosamente il tacco d’argento sull'impiantito.

I due amici si scusarono vagamente. Al di la della paratia, nella
sala da ballo, sul palcoscenico, I'orchestra sonava un danzon. Mano-
lita, la Duefia, stava dietro il banco e parlava col torero cileno. Il torero
cileno era alto, elegante, le spalle larghe, la vita stretta. Era un bel
ragazzo, ecco, ma lo sapeva. Il Movimiento, I'aveva sorpreso a Siviglia.
Ora spendeva distrattamente le pesetas della sua ultima stagione con
le ragazze di Manolita.

«Hai pensato a noi?», domando 1"’ Argentino.

«Ho paura di averci pensato troppo», rispose Carmen la pazza,
con intenzione. Aveva bevuto ma non era ubriaca. Rideva gia, tenen-
dosi lo scialle chiuso sul petto, e studiando che si vedesse la forma
del seno, erto e voluminoso. Accanto a lei, con i gomiti sul banco, le
spalle alla gente con una sciarpa di seta artificiale bianca al collo, c’era
un uomo vestito da falangista. Carmen gli batté la mano sulla spalla.

«A che pensi uomo?».

Quello lentamente si voltava. Ora mostrava un volto spento, ce-
reo, pallido, come levigato sulla camicia blu della falange. Un volto
senza peso. Poteva avere trent’anni: gli mancava un occhio, e 1'al-
tro era timido, indeciso, sotto la palpebra pesante guardava in basso.
L’orbita nera aveva una vita propria, paurosa.

«Aniente penso, donnal!» rispose. E sorrise. Ora i due giornalisti lo
vedevano meglio, una ferita rossa, appena rimarginata, gli traversava
la gola come una voglia. La sciarpa non arrivava a coprirla. L’orecchia
destra era un pezzettino di carne, e basta.

«Questi sono i due periodistas di cui ti ho parlato», riprese Carmen.
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L'uomo saluto, toccandosi la goritta' con la mano. Guardava i due
stranieri con un’attenzione distaccata, punto offensiva, stanca e umile
quasi.

«Lola ci ha detto ieri sera che potreste raccontarci una storia in-
teressante». «Interessante...», disse I'uomo, e sorrise. L'orbita scura
metteva i due uomini a disagio, come una bocca di pistola che li te-
nesse sotto mira.

«Interessante... non so. E la mia storia», riprese 'uomo. Ora aveva
vinto la sua reticenza. Di nuovo appoggiava i gomiti sul banco, e an-
che la schiena, rivolto alla sala.

«Olé Manolita», fece I’ Argentino, tanto per dire qualcosa.

Manolita strizzd I'occhio ai due amici, continuando a parlare al cileno.

«Beviamo qualcosa?» domando 1'altro giornalista.

«Ecco una proposta ragionevole, finalmente!» rise la Loca. Poi:
«Domingo!» chiamd, con una voce fatta all'improvviso professionale
e acuta.

Il barista era un negro tondo e lucido. Un vero nero africano, un
senegalese di Dakar. Nessuno sapeva come era venuto a Salamanca.

«lo direi quattro cognac», propose I’ Argentino.

«Bene, sefior», approvo Domingo.

«Che ne dice 'italiano?» domandava Carmen.

«Quattro cognac, per cominciare», disse quello. Tutti risero.

«Cosi voi siete stato fucilato?» riprendeva 1’ Argentino.

«lo sono stato morto», disse 'uomo. Intanto alzava il suo cognac
all’altezza dell’occhiaia buia. «Alla vostra salute», disse.

«Alla salute».

Bevvero tutti.

«La mia storia & questa», disse I'uomo.

Ora tutti tacevano. Dalla porta a molla dell'ingresso entrd Paoli-
no, il pugile basco. Saluto in giro con la mano. Il vecchio campione
veniva al cabaret tutte le sere. Vestiva in borghese, con la camicia di
falangista. Era grasso e stanco. Con i suoi occhi piccoli affogati nella
grassa, si sarebbe giurato che non vedeva nessuno. Ma continuava a
salutare tutti, con un gesto circolare, abbracciandosi il pugno destro
con la mano sinistra e portandolo in alto.

1 Gorrita.
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«Quando scoppid il Movimento ...», riprese 1’orbo, dopo una pau-
sa, «io ero guardia di citta a Motril, provincia di Malaga. Lo stesso
giorno, il 17 luglio, i rossi mi arrestarono con molte altre persone della
Derecha. La sera, verso mezzanotte, i miliziani entrarono nella prigio-
ne. Armati di pistole e fucili da caccia. Ci dissero che il Comité aveva
stabilito di allontanarci dalla citta, ma di lasciarci la vita. Ci avrebbe-
ro condotti a Malaga. Non so perché tutti noi credemmo questo. Ci
fecero montare su un camion, sotto buona guardia, ma, appena fuori
la porta della citta, ci accorgemmo di essere stati ingannati: il camion
non prendeva la strada di Malaga, ma quella del Cimitero.

«Eh, che ne dite?» esclamd Carmen, a questo punto. «A me vengo-
no i brividi. Domingo...».

«Altri quattro cognac», disse 1’ Argentino.

Il suo compagno non disse niente.

«Zitta, donna, riprese I'orbo, con dolcezza. «Chiudi la bocca. Dunque,
eravamo davanti al Cimitero. Li, davanti al cancello; ci fecero scendere e
disporre su due file. Eravamo diciannove. I miliziani uccisero prima quelli
della prima fila, uno dopo I'altro. Dopo ogni scarica ridevano della nostra
paura, e ci insultavano. Accanto a me c’era un sacerdote, un agostiniano,
don Vicente, si chiamava. Don Vicente mi consiglid a bassa voce di recita-
re mentalmente un atto di contrizione, lui mi avrebbe assolto. Cosi feci, e
subito dopo il capo dei miliziani, io avevo il numero 11, mi chiamo fuori.
Cosi arrivai davanti ai cadaveri dei dieci amici che mi avevano precedu-
to. Non volevo morire, ma non osavo far niente per ribellarmi. Dovevo
sembrare molto calmo. A un tratto, alla luce dei fari del camion che illu-
minavano la scena, riconobbi, nel plotone d’esecuzione, un marxista che
conoscevo da gran tempo e a cui avevo reso nel passato molti favori. Lo
pregai di intercedere per me. Lui si mise a ridere, e mi promise che mi
avrebbe sparato addosso per primo, data la nostra amicizia.

L'uomo aveva fatto il suo racconto a voce bassa, per niente alte-
rata. Era un pessimo raccontatore, mancavano tutti gli effetti. La sua
storia, a furia di ripeterla, gli si era consumata in gola. Non riusciva
pitta commuoversi. Per questo risultava anche pitt paurosa. L’ Argen-
tino teneva Carmen per la vita, la stringeva, con gli occhi all’orbo. Il
suo amico s’era appoggiato con una gamba a uno sgabello, fumava.
Domingo riempi altre quattro copitas di cognac, stette un po’ a sentire,
poi usci da dietro il banco e ando nella sala grande con un vassoio di
ordinazioni, scuotendo la testa.
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«Mi voltai di spalle agli assassini», riprese il guercio, «e aspettai.
Una scarica mi buttd a terra. Io sentivo di essere vivo, ma non ne
ero sicuro: forse & cosi che si € morti, pensavo. Mi dovetti muovere,
in ogni modo, perché tornarono a spararmi addosso, e mi colpirono
all’occhio. Ero caduto nel mucchio dei compagni fucilati prima di me.
Gli altri otto mi vennero addosso, a uno alla volta. Io li ascoltai mori-
re. Uno o due chiesero pieta. Altri, fra cui il sacerdote, perdonarono i
propri nemici ad alta voce, i pitt non dissero niente. Infine fummo di-
ciannove fucilati, ammucchiati uno sull’altro. C’erano dei benestanti,
degli operai, un amministratore di dogana, un avvocato e il frate. Il
sangue che mi usciva dall’occhio mi riempi la bocca. Ora sapevo di
essere vivo. Il cabecilla dei miliziani lo sentii che chiedeva benzina per
bruciarci. Poi insultare un miliziano che I'aveva dimenticata.

Vennero a osservarci da vicino facendosi lume con le lanterne e
lampadine elettriche. Il camion si avvicind a fari accesi, sino a inve-
stirei tutti con la sua luce. La luce mi tradi. Il miliziano che avevo
avuto per amico disse: «Gli do il colpo di grazia a questo qui, perché
si muove ancora». Sentii una revolverata, e nello stesso tempo ritira-
rono la luce dal mio volto. L'ultimo colpo mi aveva levato un pezzo
d’orecchia, questa qui. Mi alzai quando fui convinto che non c’era pitt
nessuno all’infuori di me, davanti al Cimitero. Il rumore del camion
s’allontanava nella notte. Le gambe le avevo ferme, le mie ferite era-
no vistose, perdevo sangue dappertutto, ma non erano mortali. Solo
mi si appannava la vista. Ora si trattava di fuggire da li. Camminai
fino alla sera del giorno dopo, nascondendomi ogni volta che vedevo
gente. Mi ero lavato in un ruscello. L'occhio mi faceva delirare. Infi-
ne, perso per perso, mi presentai in una fattoria: erano contadini. Mi
bendarono, mi sfamarono, ma dovetti andarmene. I miliziani mi da-
vano la caccia. Presi a camminare verso Granada. Dopo cinque giorni
di marcia arrivai in vista di Granada: c’era una trincea. Mi avvicinai
lentamente, la sentinella mi punto il fucile addosso: «Arriba Espaiial»
gli dissi. Un mese dopo mi arruolavo nella Falange di prima linea.

«Avete sentito?» domando Carmen. I due giornalisti non le rispo-
sero. Finalmente, I’ Argentino: «Ancora un cognac», propose, e la voce
gli tremava.

«Come vogliono lor signori», rispose 1'orbo. Per me tutto & lo stes-
s0. «Todo me hace lo mismo».
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Bevve il cognac. Carmen era andata dietro il banco a versarglielo.
Gli altri bicchieri pieni rimasero sul banco. L'uomo strinse la sciarpa
di seta bianca intorno alla gola, saluto alzando il braccio. La voragine
dell’orbita nera sembro scrutare tutti, uno per uno, come per una na-
scosta presenza. Lentamente si allontanava, raggiunse la porta, entrd
nella notte senza voltarsi.

«Vi ho guastato la serata», disse Carmen. «Ma se volete parlare
con Paco, forse vi passera». E senza attendere la risposta:

«Paco ... Paquito», si mise a chiamare.

Il vecchio guardarobiere, stava proprio di fronte al bar, alzbd la te-
sta dal mucchio dei suoi mantelli:

«Che ¢’e Carmen?»

«Vieni qui», disse quella.

Il vecchio si avvicino diffidente toccandosi in mezzo alla fronte
con un dito. Teneva in mano un cappotto di ufficiale del Tercio.

«Carmen € pazza», disse. «Che c’e di nuovo? Sei ubriaca?».

«Non ancora. Vieni qui, Paquito, e racconta la tua storia».

«Non voglio essere preso in giro, Carmen, lo sai», disse il vecchio.
E voltava le spalle.

«... Lasciatelo tranquillo», disse I’ Argentino.

«La colpa & vostra», rispose Carmen. «Siete voi che mi avete chie-
sto di presentarvi la gente che ha delle storie da raccontare, e poi vi
mettete di cattivo umore e rovinate ogni cosa. Io non so perché perdo
il tempo con voi. Andate al diavolo, voi e i vostri giornali...».

Manolita stava ad ascoltare con le mani sui fianchi, le sopracci-
glia aggrottate. Non le piaceva che i clienti venissero disgustati, dis-
se. Il Cileno se n’era andato, nella sala, con Pilar a braccetto. «Paco!»
chiamd Manolita. La sua voce era bruciata dall’alcool, bassa e ferma.

«Sefiora!» rispose quello premurosamente.

«Cos’e questa storia che vuoi raccontare?».

«Sefiora voi la conoscete: & quella vecchia storia». E il vecchio tor-
nava ad avvicinarsi al gruppo, dubbioso. Carmen venne fuori dal
banco. Mise se le braccia intorno al collo di Paco. Nel movimento lo
scialle le scopri un seno bianco e duro come la pietra.

«Questi signori ti pagheranno da bere, Paco», disse.

«lo non bevo», rispose quello. Intanto si faceva sempre pilt scuro
in volto. Una inquietudine senile lo agitava. Era chiaro che comincia-
va a cedere.
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«Peggio per tel» rise Carmen. «La raccontero io la tua storia. E
berro al posto tuo, Domingo, quattro copitas»

«Carmen & pazza», ripeté il vecchio, ma intanto non se ne andava.
Un principio di vanita lo coglieva. Era arrivata Julia la Chata, e s’era
seduta su uno degli sgabelli, tranquilla, accavallo le gambe senza cu-
rarsi della carne che veniva fuori fra le calze e la giarrettiera.

«Carmen! dai spettacolo, eh?» disse, e intanto s’arrotolava piano
piano una sigaretta. Poi volta a Domingo: «Una granatina! Ho bevuto
troppo stanotte. Una granatina per fermare la borrachera».

«Questo zio che vedete qui, Paco, comincio Carmen, «non ha fatto
sempre il guardarobiere da Manolita».

«Oh no ... certo», disse Paco. Ma, come Manolita lo guardava, si
morse la lingua, abbassd gli occhi, timoroso di aver detto troppo.
«Prima ero falegname», aggiunse, come in un soffio.

«Il povero vecchio...».

«Sessantacinque anni, sefiores, sessantacinque, non uno di pit»,
corresse Paco.

«Beh il vecchio zio mi sembra che facesse il falegname a Navalcar-
nero, di, Paco, & da Navalcarnero che sei venuto?».

«Tutti sanno che sono di Navalcarnero. Solo tu, per darti delle arie
con questi forestieri...», disse Paco, e la voce gli tremava di rabbia.

«Bene, Paco, perché non la racconti tu la storia?».

«Ma & una storia da niente», disse quello, «e per questa storia mi
metterai in croce tutta la vita, donna. Dunque, signori, cominciato che
fu il movimento arrivarono a Navalcarnero, da Madrid, molti mili-
ziani della C.N.T. e della E.A.L per difendere il paese, dissero, ma in
realta la principale occupazione loro fu di andare a rubare e saccheg-
giare casa per casa. E nella mia bottega fecero il loro ingresso alle otto
di sera del 20 luglio quattro miliziani. Quattro, non piu ...

«Buona notte, camerata», mi dissero. «Cena e letti per tutti».

«Che gli dovevo rispondere?». «Vi dard quello che ho», dissi, «le
nostre cene e i nostri letti. Due letti soli, perché di piti non ce ne sono.
Quello matrimoniale, mio e di mia moglie, e quello di mio nipote, che
lavora qui con me. Quanto a noi tre per questa notte dormiremo di
sopra, nel magazzino, metteremo le coperte sopra certe tavole e....»
basta, i miliziani mangiarono la nostra cena, e poi se ne andarono a
dormire nei nostri letti. lo, mia, moglie e mio nipote, era pilt spavento
che altro, salimmo su al magazzino. Feci finta di dormire per non

223



Gian Gaspare Napolitano

spaventare mia moglie. Ma alle quattro del mattino, verso la madruga-
da, mi arrivarono distinti certi rumori dal basso. Cosi, in camicia, come
mi trovavo, accesi una candela e mi buttai gitt per le scale. Cioe presi a
scendere con ogni cautela, perché non mi sentissero quelli: e cosi potet-
ti sorprenderli. Accendevano un cerino dopo 'altro rovistando nei cas-
setti del mio como. Avevano tirato fuori un po’ di roba, e certi oggettini.

«Beh», gli dissi, «che state facendo nel mio como?».

Quelli tirarono fuori le pistole. E uno di loro: «Che ti prende zio?
Stavamo guardando se non avessi nascosto qualcosa di valore, algo de
valor. Che '@ di nuovo? Vattene a letto, che & meglio».

«Sino allora avevo tremato di paura, ma come sentii dire algo de va-
lor la paura se ne ando di colpo, e: «Ascolta uomo», gli dissi, «Se a me:
di giorno e in pieno sole, non mi & mai riuscito di trovare in quel como
neppure un duro falso. Che potete sperare di trovarci voi di notte?».

«Lo vedete?» concluse Paco. «Vi mettete a ridere? Cosi fecero i
miliziani, e se ne tornarono a letto. Ma io non vedo che ci sia da ridere
in questa storia».

L’ Argentino tiro fuori uno scudo.

«Il tuo duro falso ne vale uno buono, Paco», gli disse, fra le risate,
con le sue maniere da grande attore.

«Be, che Dio glielo paghi, sefior», disse Paco serio serio. Prese lo
scudo e se ne torno al guardaroba, dopo aver guardato male la Carmen.

«Ma che vuole il tuo amico?» domando Carmen all’ Argentino be-
vendo il suo nuovo cognac. Intanto contava le sottocoppe senza pare-
re. Su ognuna le toccava una percentuale.

«Il mio amico & triste», rispose I’Argentino, senza enfasi, questa
volta.

«Ehi se ci mettiamo a esser tristi qui diventa un mortorio... Sempre
per la storia del fucilato? Ma qui tutti hanno una storia, non & vero,
Chata?» disse rivolta alla Julia. La Julia aspird una boccata di fumo,
diede uno schiaffo a un soldato che cercava di carezzarle le gambe,
fece cenno di si. Poi si mise, a cantare, con voce chioccia:

Me escondi uno y otro dia
me escondi uno y otro mes
y viendo che me cozian
me afilié ala C.N. T.

por ver de salvar mi via.
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«La Chata canta la sua canzonetta», rise Carmen. «Si ricorda di
Madrid ad agosto. La Chata & scappata da Madrid. E quella ¢ la can-
zone dei ravanelli, los rafanos; rossi di fuori e bianchi di dentro. Mez-
za Madrid & cosi, non & vero, Chata?».

«Claro», rispose la Chata, e, visto che non c’era niente da fare, scese
dallo sgabello e torno nella sala.

Carmen stette un poco sopra pensiero. Ora cominciava ad esse-
re ubriaca. «Eh, Madrid ¢ bella, ma Barcellona & meglio», mormord.
«Ma qui non si beve? Domingo!»

Domingo era tornato dietro il bar, e stava stappando una bottiglia
di cognac.

«En sequida», disse, subito, con la sua voce liquida.

La gente entrava e usciva a ondate. Carmen guardava davanti a
sé; lo sguardo attonito, fra le ciglia tenute rigide dal rimmel. Adesso si
avvicinava al bar un piccolo sergente della Legione. Quinta Bandera.
Sul giaccone di cuoio portava un teschio d’argento, e due tibie incro-
ciate sotto: la calavera. L' Argentino tocco il braccio del suo compagno.
Ma quello gia guardava. Il sergente veniva diritto verso il loro grup-
po. «Mi novia» c’era scritto sotto le tibie d’argento: la mia fidanzata.

«Adios, Carmen», disse il sergente, e intanto salutava tutt’intorno,
portando due dita della destra alla fronte.

«Adios, mi muerte!» rispose subito quella, riprendendo spirito.

«Adios, mi vida!» fece il sergente; continuava il giuoco.

«Enrique», esclamd Carmen, «Enrique, vieni qui, che ti presento
ai miei amici».

Enrique si avvicino: era un ragazzo timido, biondo, gentile, po-
teva avere venticinque anni. Carmen scese dallo sgabello dove s’era
appollaiata, ando dritta al soldato; lo bacid sulla bocca.

«Questo e Enrique», spiegava. «Uno de los novios».

«Uno dei fidanzati tuoi?» domando I’ Argentino curiosamente.

«Oh no... uno de los Novios de la Muerte, caballero». Uno dei fidanzati
della Morte, disse Enrique, grave e dolce. E, come a giustificarsi: «Tre
volte ferito: y mariana, mafiana me voy pa’ el frente otra vez. Domani
torno al fronte un’altra volta. La licenza @ finita, ma stanotte mi sono
preso una melopea che, si, insomma, la morte ¢ bella, ma la vita ha
del buono...».

«Enrique & un buon ragazzo», disse Carmen. «E della Colonna Ca-
stejon. E stato a Vargas, a Talavera, a Casar de Ascalona...».
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«E a Casa de Campo», aggiunse Enrique.

«Lo vedete: & un buon ragazzo, che vi dicevo?».

«Sono stato anche a Pozuelo...», disse Enrique.

«Y mafiana me marcho. Viva la muerte! Buona notte, signori, e grazie...».

«Enrique... non te ne andare, prendi una copa... Non te ne andare
adesso che comincia il bello...».

«Ecco la copa», disse Domingo, implacabile, di dietro il bar.

«Alla salute di questi signori», disse Enrique, alzando il bicchiere.

«Arriba Espafial» fece I’ Argentino.

«Arriba Esparia, Italia, Alemania, Portugal, y ma... a los otros!» confer-
mo Enrique.

«Sei una buona ragazza, Carmen», commentd 1’Argentino, che
I'alcool cominciava a intenerire.

«Sono una buona ragazza, si e questa ¢ la mia fregatura», spiego
Carmen alzando il bicchiere.

«Pero... como me gusta mucho la bebida... me voy a poner en plan de
juerga».

«Be, prima che tu ti metta su quella china», disse Enrique, «& me-
glio che me ne vada...».

«Non te ne andare, Enrique», disse Carmen, «Non é finita».

«Vuoi dormire con Enrique?» domando I’ Argentino. «Senza com-
plimenti».

«Non so...».

«E meglio che me ne vada», disse Enrique. «Non & sera, questa...».

«Hai ragione, Enrique, dormi con la tua Fidanzata, stasera...».

«Sara meglio», chiuse secco Enrique. Era superstizioso, e quell’al-
lusione non gli piaceva. Se ne ando senza salutare.

«Povera me», esplose Carmen, «povera me. Ora si che mi sono
rovinata del tutto...».

«No», disse I’Argentino. «Tu sei una brava ragazza, Carmen, il
mio amico ed io apprezziamo certe cose».

Ora arrivava I’ Alferez. Arrivava tenendo a braccetto Carmen, la
Signora.

«Ecco che viene I’altra Carmen», disse la Loca.

«A parte il fatto che mi tocca sopportare di avere il tuo stesso
nome», rispose Carmen la Sefiora, parlando basso, rapido e rabbioso,
«devo badare anche ai tuoi clienti. E questo qui», e scosse il braccio
dell’ Alferez, «l’avevi dimenticato?».
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«Parola d’onore, si...», rispose Carmen. «Sono ubriaca. Mi sono
dimenticata dell’Alferez, del tavolo, di ogni cosa. Che vuoi, Chico?».

«Volevo ballare con te», barbuglio I’ Alferez. Era bello come un to-
rero principiante: un bambino quasi, diciotto, diciannove anni: alferez
di cavalleria.

«Andiamo, Chico», disse Carmen. E si mosse barcollando. Intanto
cantava:

Pues si me toma la calientura
tengo cuarenta tengo cuarenta
tengo cuarenta de temperatura...

Quando fu sulla soglia della sala da ballo, si appoggid un momen-
to alla tenda di cotonina a fiori.

«Carmen», disse, «fai compagnia ai miei amici. Io torno subito».

«Uno di voi vuole ballare?» domando Carmen la Signora.

«Non posso», disse I’ Argentino.

«Neppure io».

«Capito... sefioritos eh? Non vi degnate».

«Oh no, non ¢ questo», disse ’amico dell’ Argentino. «Piuttosto se
mi muovo da questo banco dove sto appoggiato, casco per terra...».

«Va bene», fece la Sefiora.

«Anche il vostro amico & cosi?».

«Nelle stesse condizioni, forse peggio», confermo 1’ Argentino.

«Allora non ci rimane che bere», disse la Signora. «<Domingo, aniz
del mono, per me, e due arance spremute per i cavalieri...».

«Molto bene», disse Domingo.

La storia di Carmen la Sefiora i due la conoscevano. Era stata la
moglie di un capitano d’artiglieria, o I'amica. Forse I’amica. Il capitano
aveva preso parte al Movimento, a Barcellona, con il generale Godet.
Era stato fucilato, sulla Collina. Carmen aveva raggiunto le linee nazio-
nali, ora faceva la tanghista. Aveva una figlioletta da mantenere. Avreb-
be potuto vivere anche in altro modo: chiedere aiuto a qualche Comité,
glielo avrebbero dato, ma lei aveva preferito cosi. Non era solo per or-
goglio, o perché era piu facile lasciarsi andare che lottare. Cera un’al-
tra cosa, pensava I'amico dell’ Argentino. C’era, chissa. Una volonta di
distruggersi e, insieme, quella di voler partecipare in qualche modo,
fisicamente, a quell’enorme e sciagurata avventura, sino all'ultimo.
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«Si, facciamola finita», disse Carmen. Alzando il bicchiere nell’in-
vito. Il giornalista trasali, ma forse Carmen parlava soltanto del bic-
chiere d’anice. Gli occhi di questa Carmen erano enormi, neri, e come
bagnati di fresco; la bocca grande, e i denti le luccicavano nel sorriso.

Ora sembrava ai due amici di ascoltare 'orchestra per la prima
volta. Con il fumo, che passava da sopra il tramezzo, arrivavano il
suono grossolano e affrettato di quell’orchestra, e la voce del Farina,
il gitano. Era la voce di un bambino, di un bambino viziato precoce-
mente invecchiato, e con una voce enorme, e tuttavia non virile. Tutta
di un tono, di un volume eguale, pieno, senza incrinature, si allarga-
va come una bolla di vetro, miracolosamente, elastica, come di vetro
incandescente.

«Ahi. Limén Limonero...», diceva la voce del Farina.

«Il Limonero», mormord Carmen, in preda a un’emozione sincera
quanto facile. «E stata 'ultima canzone dell’estate scorsa. La canta-
vano i rossi, la cantavano i nazionali. La cantava tutta la Spagna. Era
I'ultima canzone del tempo di pace». «Quando ci sara la pace?», do-
mando Carmen.

I due si strinsero nelle spalle, era difficile rispondere.

«Presto», disse I’ Argentino.

«Oh, non abbiate paura: non voglio fare una scena, io disprezzo le
scene patetiche. Soltanto, ora che ci siamo, mi prestate qualche libro?
Io leggo anche il francese», concluse ingenuamente la Signora. «Ro-
manzi... ecco quello che mi ci vuole... romanzi... Voi dovete averne».

Ma ora entravano le guardie civili. Era il segnale della fine. La
clientela abbandonava il cabaret frettolosamente. Falangisti di prima
linea e di retroguardia, regulares, marocchini, sergenti di cavalleria in
dolman azzurro, ufficiali di aviazione, legionari del Tercio, requétes
in boina rossa. Le tanghiste s’attardavano con i loro amanti ufficiali,
sopravvenuti per la chiusura davanti al bar, si svincolarono dagli ab-
bracci e sparirono dietro la paratia.

«Muy buenas!» disse il sergente della Guardia, toccandosi la lucer-
na d’incerata con due dita.

Era un uomo enorme, grasso, pacifico, vestito di diagonale verde,
con un cinturone di cuoio naturale nuovo fiammante. Due spallacci
glielo reggevano sul ventre: la pistola parabellum, la cartuccera pen-
devano di li come campanacci.
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«Muy buenas, mi jefe! » gli rispose Manolita scoprendo la dentatura
forte, bianchissima, in un sorriso convenzionale.

«Faltan cinco minutos! constato il sergente.

«Bueno. Quiere tomar un chato?».

Senza attendere la risposta, Manolita spinse avanti, sul bancone,
una bottiglia di rum e un bicchiere. Il sergente venne avanti grave-
mente, i suoi uomini sostarono in disparte con i fucili sopra le man-
tas, accanto al guardaroba preso d’assalto. Il sergente appoggic un
gomito pesante al bancone si verso di un colpo.

«A la salud de usted!» mormord e ingoio il liquido, si puli i baffi con
la manica della tunica. Ora asciugava il segno del sudore, tutt’intorno
alla fodera della sua lucerna: era calvo.

«Com’e andata?» s’ informo per debito di cortesia.

«Cosi, abbastanza bene», rispondeva Manolita. Intanto, stando-
sene sempre dietro il mostrador andava chiudendo i conti. Era una
donna di forse trentacinque anni, bruna, robusta, quasi maschile nel
suo completo all’americana. Mentre parlava e scriveva, guardava da-
vanti a sé, in un bicchiere, di tanto in tanto, una gardenia che le aveva
regalato il cileno. La ragazze tornavano dalla sala alla spicciolata con
le mani piene di duros, di biglietti nuovi e di gettoni. Pagavano I'im-
porto delle consumazioni a Manolita, consegnavano i gettoni, ritira-
vano la percentuale del venticinque per cento, conservavano a parte
le propinas, le mance. Tutte lasciavano qualcosa a Domingo. Carmen
la Sefiora era andata via. I due amici stavano silenziosi in disparte
osservando quelle scene.

Manolita commentava gli affari con le tanghiste a bassa voce. Pi-
lar, Carmen, la Sefiora, Julia, la Chata, Julia la Delegadd, Carmen la
Loca, Encarnacién detta Carne, Soledad la Rubia, erano state le pitt
brave; anche quella sera: wisky, cognac, habanero, manzanillo, Jerez,
Tio Pepe, Malaga, e una bottiglia di sciampagna Domeq consumata
alla tavola di Paolino, il campione. Le altre chicas non volevano niente
neppure in tempo di guerra, diceva Manolita, bisognava cambiarle.

L’ orchestra, dopo un’ultima esplosione, taceva. Le guardie civili
spingevano i soldati fuori, nella notte, nel buio; in mezzo ai ciottoli e
al fango del barrio.

«Vai tu con la Carmen?» domandd 1’ Argentino.

«No.... vorrei lavorare stanotte. Mi fard una macchinetta di caffe
forte».
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«Allora...».

L’ Argentino fece un gesto di rassegnazione. Carmen la pazza era
buona soltanto a bere. Ora lui rimaneva con gli amici delle tanghi-
ste, con Manolita. Fuori le automobili si avviavano, s’allontanavano
titubanti nella notte. I soldati accendevano le lampadine elettriche,
perché la citta era al buio, per via degli aeroplani.

«Media noche, madre de Dios!» disse Manolita. Delicatamente, prese
la gardenia dal bicchiere, se la mise all’occhiello della giacca. Poi si
fece il segno della croce, rapidamente, perché non le piaceva essere
notata.
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“Il camerata. Racconto di G. G. Napolitano”
(L/F, 111, 6, 1943, 17-20)

Cingolini arrivo nella citta un mattino di settembre del 1920, che
pioveva fitto. La citta era piccola, antica. Stava sola, con le due torri:
dominando dall’alto una campagna grande e povera, coltivata a ter-
razza: grano, olivi e vigne. Il camerata Nicoletti aveva indicato 1'al-
bergo «Leon d’Oro» come il pit1 adatto tranquillo e fuorivia. All’alber-
go, piuttosto una locanda, Cingolini diede le sue generalita: ragionier
Bruno Cingolini, qualificandosi per viaggiatore di commercio.

L’accompagno alla sua stanza il facchino dell’albergo, un ragazzo
ricciuto, solido e timido, di forse diciannove anni. Secondo le istru-
zioni del camerata Nicoletti doveva trattarsi, con ogni probabilita, del
simpatizzante Osvaldo Bernardi.

Cingolini chiuse accuratamente la porta della stanza, fece segno
al garzone di posare la valigia sul marmo del cassettone, poi di colpo
gli domando:

— Tu, come ti chiami?

— Osvaldo Bernardi, per servirvi, rispose quello arrossendo im-
provvisamente.

— Bene. — fece Cingolini. Nicoletti ¢ in citta?

— Se siete il fascista che viene da Milano, ho I'ordine di condurvi
da lui, — disse il giovanotto, e la sua confusione aumentava.

—Meglio cosi. Andiamo subito.

— Ecco, subito non sara possibile — trovo il coraggio di rispondere
Bernardi. — Smonto dal servizio alle undici, e poi non ¢ prudente, per
voi, farvi vedere in mia compagnia. Siete un forestiero, e la gente vi
ha gia notato. Se intanto volete vedere qualche chiesa. Le chiese qui
sono belle. Ce n’¢ una, un po’ fuori mano, che tutti i forestieri vanno
a vedere perché & molto vecchia. Si chiama San Vito. Io vi aspetterei
1i, alle undici e dieci, davanti alla scalinata. Non dovrete far altro che
seguirmi a una certa distanza. Ma prima potreste dare un’occhiata
alla cattedrale: & proprio sulla piazza.

Bernardi aveva parlato lentamente, senza mai staccare gli occhi
dalla alta figura di Cingolini. Era come affascinato dalla presenza di
quello straniero. Guardava quelle spalle diritte, la giacca di buon ta-
glio, di panno blu, a vita, i pantaloni di gabardina che lasciavano ve-
dere distintamente i calzini di seta nera traversati longitudinalmente
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da una sbarretta bianca, il panciotto di pelo di cammello, e i polsini
della camicia a righe fermati al polso da tre bottoni di madreperla
nera, e la cravatta di maglia di seta blu. Ecco come sono gli uomini
di Milano, sembrava dire il suo sguardo. Veri uomini, grandi uomini,
uomini forti e decisi a tutto. Cingolini si era reso conto di quell’at-
tenzione quasi smaniosa: e istintivamente badava a non deludere le
speranze di quel ragazzo. La sua voce si fece ancora piit secca e me-
tallica, mentre, mettendo alla luce una grossa pistola Glisenti sepolta
fino a quel momento da uno strato di biancheria e di oggetti d’uso in
fondo alla sua valigia, la faceva scivolare con negligenza nella tasca
posteriore dei pantaloni.

— Sta bene - disse Cingolini. — San Vito, alle undici e dieci precise.
— sottolined. Puoi andare: intanto io mi fard la barba. — E, tirati fuori
a questo punto due biglietti da cinque lire dalla tasca dei pantaloni, li
andava porgendo con gesto autoritario a Bernardi. Alla vista di quel
denaro le pupille del garzone del «Leon d’Oro» si dilatarono all’im-
provviso, mentre egli stesso faceva un passo indietro.

— Oh no, & impossibile, - mormord mortificato, inghiottendo la sa-
liva. - Non e possibile, — e distoglieva intanto lo sguardo con ribrezzo
da quelle povere banconote. — Davvero mi dispiace tanto, — disse con
un ultimo sforzo, — ma non posso prenderli. Quel poco che faccio lo
fo per la Causa, — spiegd umilmente, quasi volesse chiedere scusa al
forestiero vedendosi costretto a mostrare un poco della sua nativa
fierezza.

Cingolini che era rimasto con il braccio in aria, deciso a persuade-
re il ragazzo con nuove insistenze, si accorse a questo punto di aver
sbagliato strada.

—In questo caso, scusa —disse. Bravo! E qua la mano: — concluse. —
Siamo camerati! - E, intascati rapidamente i denari, si impadroni con
qualche difficolta della destra del facchino e la scosse energicamente.
Intanto, con la sinistra, gli andava battendo dei colpettini affettuosi
sulla spalla. E fu soltanto a questo punto che si accorse di aver reso
un uomo felice.

— Strana gente, — mormoro Cingolini, quando fu rimasto solo nella
stanza. — Strana gente, strano paese e il camerata Nicoletti che non si
vede, — concluse aggrottando la fronte. Si era tolta la giacca, il gile, la
camicia, era rimasto in maglia di lana carnicina, scollata e sbracciata
e s'insaponava energicamente la faccia. Lo specchio, sul cassettone,
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con una grande cornice dorata barocca, gli mostrava il volto allunga-
to e indispettito di un giovanotto sulla trentina, sporco di fuliggine,
i capelli lunghi e spettinati, e gli occhi arrossati per la notte passata
in treno.

Alle undici e dieci, sotto la pioggia. Cingolini arrivava tutto stretto
nel suo impermeabile luccicante, davanti alla chiesa di San Vito, un
discreto esemplare di architettura romanica, miracolosamente con-
servato, che Cingolini non degnd di un’occhiata. Bernardi, a questo
punto, si staccd di sotto il portale e venne sotto la pioggia con il suo
grembiule di rigatino, senza cappello, e guadagnata la strada si mise
a camminare rapidamente, senza voltarsi indietro neppure una volta.
Cingolini stentava a tenergli dietro: il selciato delle strade era tutto
sconnesso, e a ogni passo "acqua delle pozzanghere impillaccherava
i superbi pantaloni di Cingolini.

Cingolini aveva trascorso la mattinata passando frettolosamen-
te in rivista le chiese della citta. Non aveva trascurato di far visita
a quello che gli era sembrato il pitt importante negozio di camiceria
e novita per uomo e signora della citta, e vi aveva lasciato in esa-
me un ricchissimo campionario di cravatte, una pit bella dell’altra,
che si era procurato a Milano. Il proprietario del negozio era rimasto
un po’ sopra pensiero, davanti alle lusinghiere offerte di Cingolini,
che, milanese e cresciuto sin dall’infanzia in un’atmosfera di affari,
appuntamenti in Galleria, telefonate, non aveva faticato molto a im-
provvisare, davanti al diffidente commerciante di provincia, la sua
parte di brillante commesso viaggiatore.

— Sono molto belle — aveva concluso il provinciale — Si, sono delle
belle cravatte, un po’ troppo vistose per la gente di qui. Con l'aria
che tira, nessuno vuol dare nell’occhio. Se potete lasciarmi il cam-
pionario, vorrei parlarne con mia moglie, — aveva concluso il vecchio
negoziante.

Cingolini, pienamente soddisfatto, gli aveva lasciato sul banco
ogni cosa; busta di cuoio, cravatte e listini.

— Passero a riprenderle nel pomeriggio, — affermo; e come se la
terra gli scottasse sotto i piedi, aveva dato un’occhiata al suo orolo-
gio — erano le undici e cinque — e salutando con grande e improvvisa
espansione, era scomparso dal vecchio e polveroso negozio.

E ora, mentre s’affrettava dietro a Bernardi, sotto la pioggia, e
avvertiva fatalmente I'imminenza di un grosso irresistibile e noioso
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raffreddore, camminando sotto le grondaie rumorose di quegli alti e
screpolati palazzi di pietra annerita, sbucando di vicolo in vicolo, ora
sostando per lasciare passare una robusta automobile Fiat 501 che
ostruiva la strada in tutta la sua larghezza, ora rimontando a fatica
un carro trainato da una coppia di buoi dalle alte corna, e le natiche
verdi di letame, ora scontrandosi con una donnetta che traversava la
strada, a passettini rapidi, coprendo amorosamente con un suo scial-
letto uno scaldino di terracotta, e passava da parte a parte il forestiero
con una lunga ansiosa occhiata indagatrice, e intanto Bernardi non
si vedeva pili, ma, eccolo riappariva, mentre dunque s’incamminava,
senza aver tempo di riordinare i suoi pensieri, verso 'appuntamen-
to segreto con il camerata Nicoletti. Cingolini non poteva vietarsi di
buttare di tanto in tanto un’occhiata ai manifesti di ogni dimensione
e colore, che, da ogni muro, quasi gli ricordavano con il simboli e i
distintivi odiati, e le frasi volgari e roventi, la signoria degli avversari,
socialisti e comunisti, nella citta e nella regione.

— Uhm — mormorava Cingolini sotto la pioggia — sara, ma le cose
non sono tanto facili come sembrano al Comitato.

Finalmente Bernardi si era fermato, tutto gocciolante di pioggia in
fondo a un vicolo pitt stretto e pilt scuro degli altri, davanti a un por-
tone di quello che sembrava un vecchio palazzo signorile andato in
malora. Anche Cingolini si fermd, titubante, a capo di quella stradet-
ta, ma poi, Bernardi facendogli con la mano segno di avanzare libera-
mente, rinfrancatosi e deciso a tutto, si fece anche lui sotto al portone.

— E qui — disse Bernardji, respirando faticosamente. — Siamo arri-
vati. Salite tutte le scale, sino in soffitta: non potete sbagliare; c’e una
porta sola nel ballatoio. Li e l'ufficiale Nicoletti. Arrivederci, signor
camerata, — termino — e scapp0 via.

A questo punto Cingolini si trovo solo: cominciava la parte pitt
delicata della sua missione. Istintivamente si tocco la pistola sotto i
vestiti, e si abbasso la falda del cappello, 'acqua piovana sbrodolo
giti abbondante, e varco la soglia.

I buio pesto dell’androne di un’antica porta cocchiera lo sommer-
se, nello stesso tempo che un odore di stallatico, fatto pit forte e pitt
aspro dalla pioggia, lo accoglieva.

A sinistra dell’androne cominciavano le scale: 'odore di stallatico
veniva da un grande deserto cortile, pieno di lapidi accatastate, sta-
tue mozze, mucchi di mattoni, di rena, di calce: tendendo l'orecchio
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perveniva, da sotto il porticato, che correva tutt’intorno alla corte, lo
zampare sordo di alcuni cavalli in cattivita. Tre ordini di logge sorreg-
geva il porticato, ma quanta rovina, balaustre rotte, marmi spaccati, e
anche i fornici delle arcate parte sorretti da travature, parte frananti. E
un silenzio improvviso, una solitudine, una taciturnita delle cose, su
cui solo il frusciare dell’acqua, e quelle zampate di cavalli invisibili pas-
savano senza intaccare niente. E in mezzo all’angoscia improvvisa che
si faceva strada nel suo animo, a Cingolini parve distintamente di di-
stinguere come un’eco lontana, un rumore come di conchiglia appog-
giata all’orecchio: e si, era il rumore della sua cara e lontana Milano, il
cordiale strombettio delle automobili sotto la pioggia, I'eco delle grida
dei giornalisti sotta i portici della Galleria, e le peste della folla animosa
e lo stridere dei tram. Ma fu solo un attimo, una cara, lontana illusione
che il giovane si affrettd a cacciare virilmente dalla sua fantasia.

—In che mondo son piovuto? - si domando Cingolini, come a con-
cludere un qualche ragionamento iniziato dentro di sé, e affrontd la
prima branca di scale.

Arrivo davanti alla porta della soffitta indisturbato.

EDUARDO NICOLETTI
Pubblicista

Lesse sulla porta di legno grezzo della soffitta, scritto accurata-
mente a penna su di un cartoncino «bristol», e busso.

— Avanti! rispose immediatamente una voce. La porta si apri pri-
ma che Cingolini avesse potuto mettere la mano sulla maniglia.

— Il camerata Cingolini? — domando la stessa voce. Ma il camerata
Cingolini aveva perduto la sua. Davanti a lui stava un ragazzo: un
vero e proprio ragazzo, quasi un bambino, poteva avere quattordici
forse quindici anni, ma dimostrava quattordici anni in ogni modo.

— Vi aspetto da quando ho ricevuto la lettera del Comitato, — ag-
giunse il ragazzo, volubilmente. - Ma, accomodatevi, sarete stanco,
siete tutto bagnato, e soprattutto non € prudente rimanere sulla porta,
— ribadji il ragazzo. - E io, naturalmente, sono il camerata Nicoletti, —
spiegod tendendo mano. — Piacere di conoscervi.

A questo punto lo stupore di Cingolini cesso, ma soltanto per la-
sciare il posto a una grande e quasi rabbiosa delusione. Aveva viag-
giato due giorni e due notti per trovarsi faccia a faccia con un bambi-
no. L'intero affare aveva tutta 'apparenza di una burla atroce.
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— Siete... — comincio Cingolini, sei il camerata Nicoletti?

— In persona.

—Ma non c’¢ un altro camerata? Non hai un fratello maggiore?

— No, —disse il ragazzo, sempre sorridendo. — Sono solo.

— Forse tuo padre non & potuto venire? — insisté Cingolini, come
attaccandosi a un’ultima speranza.

— Non ho padre. Sono orfano, mio padre, morto in guerra, rispose
il ragazzo speditamente, ma con l'aria di chi & abituato da tempo sen-
tirsi rivolgere quelle domande.

— Allora ci deve essere un errore, — concluse Cingolini, scuotendo
la testa e sbirciando suo malgrado la stanza alle spalle del suo inter-
locutore. — Sono tanto contento di averti conosciuto ma non posso
trattenermi: riparto subito per ... — E qui Cingolini si fermo in tempo.

— Se sei venuto per rilevare la nota partita — disse a questo punto
il ragazzo, calcando su ogni sillaba della frase con intenzione — non
puoi andartene cosi. E grazie di avermi dato del tu subito — aggiunse.
- non ti nascondo che, appena t'ho visto, m’hai messo in soggezione.
Ma, fra noi camerati, ci si intende sempre, no? Ma siediti, intanto ti
daro l'incartamento Bellezza, quello posso consegnartelo subito. In
quanto alle ... -

— Per I’amor di Dio, sta zitto e ... — esplose a questo punto Cingo-
lini, avventandosi sulla porta della soffitta e chiudendola a chiave
dietro di sé.

— Non sono mica venuto qui per giuocare a briganti e carabinieri o
alla mano nera, — continuava ora Cingolini con un’asprezza che non
gli riusciva pitt di contenere. — E chi mi ha mandato sin qui, giuro a
Dio, me la paghera. Rischiare la pelle e la galera, sono sempre pronto,
ma coprirmi di ridicolo e far morire dalle risate i tribunali, no ... Ce la
vedremo, oh, si che ce la vedremo, cari camerati. — Ma a questo punto
Cingolini notd un improvviso cambiamento nel ragazzo: si era fatto
pallido, silenzioso, e lo guardava con occhi di fuoco. Era come trasfi-
gurato, un tremito leggero gli muoveva la mascella serrata.

—Tu scusami, — gli disse Cingolini, commosso, — naturalmente non
centri ...

— Camerata tenente Cingolini, — gli rispose invece il ragazzo con
una voce fatta improvvisamente secca e stridula. — Camerata tenente
Cingolini - ripeté, — ho quindici anni, e non me ne vergogno. Da due
anni sono corrispondente del giornale, e dal giorno del deprecato ar-
resto del camerata ardito e legionario fiumano Bellezza, e cioe da un
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anno, sono anche 'unico fascista della citta. Da allora tengo a dispo-
sizione del Comitato tutto I'incartamento Bellezza, e, in consegna e a
disposizione del Comitato, 52 bombe Sipe, a mio rischio e pericolo.
Ora se sei venuto a prendere le bombe, non puoi andartene senza le
bombe, e senza prima avermi rilasciato regolare ricevuta.

Il ragazzo aveva gridato le sue frasi: sempre pil1 forte, come a impe-
dire che Cingolini potesse trovare il tempo e il modo di dargli nuova-
mente sulla voce. Magro, minuto, con un maglione di lana nera infilato
nei pantaloncini corti, le scarpe da giocatore di calcio, le calze tenute su
da due pezzi di tubolari di bicicletta, non c’era possibilita di sbaglio,
non si trattava di un nano, ma di un vero e proprio ragazzo, normale in
tutto, salvo nella straordinaria esaltazione che lo possedeva. Al fuoco
di quella passione anche il linguaggio gli si faceva stranamente maturo,
logico, conseguente. Cingolini non ne senti che aumentato il suo disa-
gio. Ma piut che il particolare delle bombe, al quale aveva riconosciuto
ormai l'indiscutibile identita del camerata Nicoletti, 'accenno al gior-
nale I'aveva colpito come qualcosa di veramente fuori dell’ordinario.

— Un momento, — disse Cingolini — hai parlato del giornale. Dun-
que il famoso E. N. saresti tu? Sei tu l"inafferrabile criminale dell’ «Avan-
ti»? Sei tu che mandi le corrispondenze al nostro giornale?

A ogni interrogativo il ragazzo, sempre pil serio e irrigidito, appog-
giandosi ora con la schiena a un tavolino carico di libri, giornali e riviste, in
mezzo a cui troneggiava una macchina per scrivere d"un vecchissimo mo-
dello, il ragazzo faceva segno di si con la testa: s, lui era E. N, lui era il cor-
rispondente segreto del giornale, ricercato dai rossi di tutta la provincia.

A questo punto 'umore di Cingolini cambi0 di nuovo e altrettanto
improvvisamente.

— Ah! Ah! rideva nervosamente, sforzandosi a una ilarita sganghe-
rata — Ah! Ah! questa si che & bella. Questa si che & buona! La migliore
beffa che un fascista abbia mai fatto ai pussisti! Voglio raccontarla a
tutta Milano, tutti devono saperlo! Qua la mano.

—Mi divertird specialmente io, quando si verra a sapere anche qui,
- lo interruppe freddamente Nicoletti. — Se vuoi che mi facciano la
pelle non hai che da raccontarla ...

—Ma cosa vuoi che ti facciano? Rideranno anche qui, ecco tutto. —
disse Cingolini, nella cui mente invece si fece strada subito il sospetto
che, insomma, anche questo ragazzo rischiava qualche cosa, anche lui
giuocava una partita pericolosa.
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— Non si sa mai, — disse il ragazzo con una voce fatta, improvvi-
samente cupa. Metti che mi scoprano. Posso rischiare di essere ba-
stonato, e di rimanere sotto il bastone, perché..., perché non sono un
ercole, ecco, posso rischiare la casa di correzione, l'istituto di pena per
minorenni... insomma qualcosa rischio, lo so solo io ... Ma non parlo
per vantarmi.

Ma ormai l'allegria di Cingolini se n’era andata, non gli restava,
dentro "animo, che un enorme imbarazzo, come il sospetto di aver
preso parte a una qualche ingiustizia ai danni del piccolo Nicoletti,
un disagio sottile la cui vera natura si vergognava persino di inda-
gare.

— Hai ragione, e ti chiedo scusa, — disse a questo punto. — Ti pro-
metto che nessuno sapra chi si nasconde sotto quella sigla: E. N.

— Io non mi nascondo, sono le mie iniziali. E non & colpa mia se
nessuno ci ha pensato. Anche quando il corrispondente titolare era
I’ardito Bellezza gli articoli glieli facevo io, perché lui, insomma, scri-
vere non era il suo forte.

— Lasciamo correre. — taglid corto Cingolini. — Lo sai che ero, anzi
sono venuto per portarti con il saluto anche il plauso del Comitato e
per prendere contatto con te, camerata Nicoletti? Dunque, come van-
no le cose? Ma certo & molto strano, — concludeva, come ritornando
alla sua prima idea.

— Certo che & molto strano, — gli rispondeva il ragazzo, come ri-
guadagnato da quella febbrile animazione. — Notte e giorno ci penso,
sono il primo a dire che & molto strano. Tanto strano che non sono mai
venuto a Milano, a riferire. Come tante volte ho promesso, primo per-
ché mi mancano i soldi del viaggio — ammise frettolosamente, — ma in
secondo luogo perché sapevo che non mi avrebbero preso sul serio.

- E invece, — riprendeva il ragazzo — eccomi qui, solo... senza fon-
di, con poche lire giusto per i francobolli della corrispondenza al
giornale, e il camerata Bellezza, 'unico che avrebbe potuto fondare il
Fascio qui, ancora detenuto per l'ideale, e il processo che non si fa, e
non banno trovato niente, perché le bombe ce I'ho io.

— Dunque - riprese Cingolini, convinto suo malgrado da quel
tono, da quelle parole illuminate. — Dunque che cos’@ che non marcia
qui? — E concludendo la frase si accorse che parlava a quel ragazzo
seriamente, come a un vero uomo, e di nuovo quel disagio lo assaliva.
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- Non c’¢ niente che marcia qui, — disse il ragazzo riscaldandosi. —
Niente. E basterebbe niente per far marciare tutto. Un uomo, un vero
uomo basterebbe. Invece eccomi qui, un ragazzo, con i calzoni corti
- aggiunse amaramente guardando con un improvviso pudore le sue
ginocchia nude. — Bellezza stava per fondare il Fascio, lui, ci vogliono
dieci membri, e s’erano trovati. Ma, arrestato lui, si sono fatti indie-
tro, non ¢’ un capo, — disse febbrilmente. — Voi credete che questa
sia una citta rossa? E’ una citta di gente che vuol vivere tranquilla, e
che s’¢ iscritta in massa al Puso al Pipe, signori, avvocati e tutto, per
continuare a vivere tranquilla. Basterebbe un uomo. Vedi - continud
rivolto a Cingolini, — c’era tutto per il Fascio. Io ho ancora i timbri,
le tessere, — e cosi dicendo andava dietro il tavolo e apriva il tiretto e
rovesciava ogni cosa sul tavolino. Ecco, tutto I'incartamento Bellezza.
Sai che ti dico camerata Cingolini? Basterebbe un camion di fascisti
che arrivasse qui una bella mattina, andasse in municipio, bruciasse
quattro bandiere... due ritratti di Marx e di Lenin, si facesse conse-
gnare le chiavi dal Sindaco, e buona notte... Un camion di fascisti. Lo
sogno notte e giorno, un camion di fascisti, col fez, la camicia nera, le
teste di morto sui gagliardetti. Perché non vieni tu, con un camion di
fascisti? — concluse a bruciapelo il ragazzo...

— Eh, - disse Cingolini, tentato, — 'idea & bella. E chissa che uno di
questi giorni se non proprio io ... un camion di fascisti non arrivi in
piazza. Lo dird a Milano.

— Sarebbe troppo bello, — disse il ragazzo, a mani giunte. Intanto
Cingolini guardava I'orologio — E le bombe, le hai qui?

— Oh no! fossi matto, — disse il ragazzo. — Qui non viene nessuno,
ma le bombe sono bombe. E cosi le ho sepolte.

—Sepolte?

- Si. Anzi, & ora che tu te ne vada. Vedi, le bombe le ho sepolte
sotto un albero, al chilometro sette della strada provinciale. Adesso
tu vai in albergo, paghi il conto, ritiri la valigia, fai chiamare un tass,
poi, una volta alla stazione, continui a camminare sulla strada pro-
vinciale: al chilometro sette ti fermi. Li ci sard io. D', ci sara posto
abbastanza nella valigia?

A quella decisione, a quel tono, Cingolini non discute piti, né pen-
sava pilt a meravigliarsene. Osservava quello stanzone dalle volte
basse, le pareti passate alla calce, dalle finestre a mansarda rasenti
il pavimento si scorgevano i monti intorno alla citta e le campagne.
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Non c’era nient’altro che quel tavolo e uno scaffale. — Diavolo d'un
ragazzo, ... diceva tra sé. — Diavolo d'un ragazzo. — E poi, come colto
da un’idea:

— Ma tu abiti qui? — Si, questa & la mia casa. Sto con la mamma
al primo piano. Il resto della casa non trova ad affittare perché se ne
cade a pezzi! E in soffitta c’2 il Fascio. Mia madre crede che io venga
qui a leggere a fare i compiti.

- Einvece tu...

— Gia, ma fo anche i compiti, — disse Nicoletti, tornando ragazzo
all'improvviso. — A ottobre vo in prima liceo.

— Accidenti, — fece Cingolini, che non tratteneva pitt I'ammirazio-
ne. — E qui che hai? — aggiunse avvicinandosi allo scaffale dove libri,
fascicoli, scatole di cartone si ammonticchiavano alla rinfusa.

— Un po’ di roba mia, .... — rispese Nicoletti avvampando. Quella
curiosita improvvisa e superficiale gli procurava un vero e proprio
fastidio fisico, si sentiva come frugato addosso da quelle mani che, li-
beramente, sfilavano dallo scaffale ora un volume, ora un altro, men-
tre Cingolini leggeva frettolosamente di sbieco un titolo sbiadito, o,
aprendo senza cerimonie quelle scatole di cartone, vi buttava un’oc-
chiata indiscreta.

In realta Cingolini era ora preso dallo scrupolo di far cosa gradita
al ragazzo, di mostrargli, con il suo interesse, anche la sua conside-
razione.

Ma il ragazzo sosteneva quell’esame col fiato sospeso. In quelle
scatole, che avevano contenuto in origine scarpe o dolci, c’erano le
sue collezioni di ritagli di giornali, francobolli rari, manifestini elet-
torali, programmi di cinematografo, fotografie di personalita, attori
e uomini celebri, cartoline ricordo della grande guerra, o dei Presti-
ti nazionali, quaderni di versi, figurine dell’estratto di carne Liebig,
distintivi, bottoni, stellette da soldato, bossoli di cartucce esplose,
pugni di ferro proibiti: i documenti insomma, della sua vita segreta,
le testimonianze delle sue manie, dei giuochi della sua infanzia e la
denunzia delle sue pit1 recenti ambizioni.

— Purché non si accorga dei libri di Giulio Verne, — pregava il ra-
gazzo dentro di sé. — Purché non vada a dire a Milano che sono un
bambino, e cosi mi ritirano la tessera del giornale. E, con l'aria di
niente, fattosi accosto a Cingolini, figurando di rassettar quei volumi
che il giovane, preso ora da una vera e propria curiosita, manomet-
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teva liberamente, ora precedendolo con uno scatto improvviso, ora
additandogli la copertina di un libro che, secondo lui, sarebbe valso
a farlo salire nella stima del visitatore, ne faceva sparire ora 'uno ora
I'altro, quale cambiando posto, quale occultando in mezzo a pile di
giornali, o lanciando repentinamente dietro la fila dei volumi.

— Ah! - diceva Cingolini, — la «Lotta politica in Italia», complimen-
ti, giovanotto! Ecco un libro che penso di leggere da tanto tempo an-
ch’io: D’ Annunzio, Maupassant, Zola, Papini. «Il Trentino visto da un
socialista», molto bene. Ma ora & tempo che me ne vada.

— Mi raccomando, al chilometro sette, — concluse Nicoletti — met-
tiamo, fra due ore. All’albergo dirai che prendi il treno di Roma.

Al chilometro sette, in capo a due ore, Cingolini trovd il ragazzo
accovacciato nella cunetta della strada, accanto alla pietra miliare. Te-
neva sulla testa una mantellina grigio verde da soldato; accoccolato,
lo ricopriva interamente.

— Hai commesso un errore! — disse il ragazzo, subito, severamente,
- un gravissimo errore: speriamo che non porti conseguenze.

E come Cingolini I'interrogava con lo sguardo, e lo guardava fissa-
mente, ora che si era alzato in piedi, e sotto la mantellina s’intravve-
deva una piccola vanga, anche questa da soldato, Nicoletti continud.

— Hai dimenticato di riprendere il campionario delle cravatte. Cer-
vone, il negoziante, ti ha denunziato appena ti ha visto passare in au-
tomobile che andavi alla stazione. Hai la polizia alle calcagna. Anche
alla Camera del Lavoro, e in municipio, sono allarmati. A quest’ora
sono tutti alla stazione.

— E perché? - ripeté Cingolini. — Ho regalato a quel vecchiaccio
cinquanta cravatte, non riesco a capire, non gliele ho mica rubate.
Gliele ho regalate, se mai.

—E che qui non si vuole niente gratis, — spiego il ragazzo. — E tutto
il giorno che la citta s’interessa di te. Miracolo che non ti hanno visto
entrare in casa mia.

—Beh, e ora che cosa si fa? - disse Cingolini. E stava, grande e alto,
in atteggiamento di sfida con la sua valigia in mano, in mezzo alla
strada.

— Per prima cosa prendiamo le bombe, — disse il ragazzo. — Poi ti
accompagner0 a prendere il treno una stazione piti in 1a, a Vigna.

— Che sarebbe? — domandd Cingolini.
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— A quindici chilometri di qui. Taglieremo per i campi. Non ci ve-
dra nessuno. A Vigna ci ho uno zio.

— Va bene, — disse Cingolini, dopo aver pesato dentro di sé tutte le
possibilita di quell’avventura. — Ma facciamo una cosa svelta! Dove
son queste maledette bombe?

Dieci minuti dopo la cassetta delle bombe era venuta alla luce.
Avevano scavato a turno, pioveva sempre, la terra era grassa e ba-
gnata: tutti e due erano stanchi e sporchi di mota. Nicoletti aveva se-
polto le bombe dietro un muretto a secco, in prossimita della strada.
Finalmente ecco la cassetta schiodata, facendo leva, con la vanghetta,
cautamente, ecco la paglia, e le bombe allineate, una dopo laltra, nel-
la valigia di Cingolini,

— Ora andiamo! Indico il ragazzo.

E senza dire una parola, i due attaccarono a camminare in diago-
nale su un campo. Cingolini faceva fatica a tener dietro al ragazzo; la
valigia era gonfia e pesante, a ogni passo nuova terra bagnata gli si
attaccava alle suole e il polso gli doleva.

— Sei molto stanco? — domando Nicoletti, affettuosamente, dopo
che ebbero camminato un bel po’.

— Oh, no! Ma certo che queste bombe devono valere molto, se &
vero che valgono tant’'oro quanto pesano, — cercd di scherzare Cin-
golini.

Il ragazzo lo avvolse di uno sguardo carezzevole e fedele. Uno
sguardo infantile, che rivelava una affezione profonda quanto im-
provvisa.

— Le bombe! — disse il ragazzo. E assaporava la parola paurosa. —
Mi ricordo di quando le andai a seppellire con Bernardi, quello & fida-
to, ma che batticuore. Le abbiamo nascoste come... Hai letto I’ «Isola
del Tesoro»? E un anno che ho paura che qualcuno, per una ragione
qualsiasi, le possa trovare. Mi svegliavo la notte, all'improvviso, «Le
bombe», dicevo. E adesso ¢ finita. Anche questa @ finita.

— Aspetta a dirlo, — disse Cingolini, con vivacita, intanto con la
sinistra faceva le corna.

— Gia, — disse il ragazzo. — Dire che sei venuto sino qui per pren-
derle, Bellezza le ha portate da Fiume. Le teneva preziose! Serviranno
ora?

— Serviranno? Altro che serviranno! Lasstt ¢’¢ bisogno di armi
come del pane. La lotta & dura.
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— Mi piacerebbe, — diceva ora il ragazzo, mentre camminava in-
cespicando nelle zolle. Sotto la pioggia, colla sua piccola vanga sulla
spalla, sopra la mantellina rovesciata, — mi piacerebbe venire a Mi-
lano, a stare un poco con voi arditi, e vedervi lavorare. Come deve
essere bello!

— Che cosa? — domandd Cingolini quasi commosso. E si era ferma-
to in un gran campo, e il tramonto li investiva come una gran nuvola
e loro non lo sapevano. Cingolini si massaggiava il polso indolenzito,
la mano arrossata, e domandava: — Che cosa?

— Le spedizioni — disse il ragazzo guardando fisso davanti a sé. —
Le spedizioni punitive! E gli assalti! E le lotte. Come mi piacerebbe
essere con voi.

— Ma tu non puoi lasciare qui, — disse Cingolini preoccupato ...
— Chi manderebbe le corrispondenze al giornale, se tu venissi a Mila-
no? Chi aspetterebbe gli squadristi, quando arriveranno qui?

—Tu credi che verranno davvero? — domandb il ragazzo, e chiede-
va umilmente di essere rassicurato. — Tu lo credi? Io li aspetto tutti i
giorni! Da due anni!

— Certo che verranno, — lo confortd Cingolini, riprendendo a cam-
minare.

— Anch’io lo credo. Ma certi giorni, quando i rossi si radunano in
tanti, e gridano, e fanno i discorsi allora ... — disse il ragazzo. — Allora
io penso che, forse ...

- Sciocchezze! — disse Cingolini — Verranno certamente, metteran-
no a posto le cose. Ma questa stazione € ancora molto lontana?

— Vigna, dici? Continuando cosi, — calcolo il ragazzo — vi arrivere-
mo prima di sera. Potrai prendere il treno delle otto per Ancona. Una
volta, a Vigna, i sovversivi fecero un gran comizio con tante bandiere
rosse, e mi sfidarono ad andarci. Sfidarono E. N. ad andarci capisci?
Erano arrabbiati che io riuscissi ad essere presente a tutte le loro riu-
nioni, e poi li prendessi in giro sul giornale.

— E tu ci sei potuto andare?

— Certo. Ci sono andato due giorni prima. A Vigna c’e€ un mio zio
che ha una villa. E cosi mi trovai li per il comizio.

— E pericoloso, — disse Cingolini scuotendo la testa! — Bisogna che
tu sia prudente, d’ora in avanti, devi promettermelo. E pericoloso.

— E quello che fate voi, non & pericoloso?
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— Ma & un’altra cosa, noi siamo ... — E a questo punto Cingolini si
morse la lingua: «noi siamo degl'uomini» stava per dire.

Stette un poco silenzioso a camminare riflettendo — noi siamo in
tanti, — aggiunse — possiamo difenderci.

Arrivarono alla stazione di Vigna quasi insieme col treno. Era un
convoglio modesto e disabilitato, ma non fermava che pochi minuti.
Mentre Cingolini apriva uno sportello dell'unico vagone di seconda
classe, il ragazzo gli grido: — Aspetta un momento — e corse sino al
carro postale. Si guardd intorno, poi rassicurato, con una mossa im-
provvisa imposto una lettera nella buca.

— E’ I'articolo di oggi, — spiego a Cingolini di ritorno. — Vado sem-
pre ora in una stazione ora in un’altra dei dintorni a impostarli, — ag-
giunse.

— Addio, camerata Nicoletti! — disse Cingolini serio, e aveva voglia
di chinarsi a baciare quel ragazzo sulle gote. Ma si mise sull’attenti e
saluto col braccio.

— Addio, camerata Cingolini! — rispose quello, rigido e impettito. E
gia il treno guadagnava la notte, e la campagna molle sotto la pioggia.

Affacciato al finestrino Cingolini vide il camerata Nicoletti con la
testa ricciuta che sbucava dalla mantellina, fermo immobile sulla ban-
china, il piccolo volto pallido, liscio, luminoso come di madreperla.

A un certo punto non lo vide piit. Ritird il busto nello scompar-
timento lentamente, diede una occhiata alla valigia sulla reticella, si
sentiva gli occhi gonfi, il naso enfiato.

— Accidenti il raffreddore — disse.
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“Il custode della citta. Racconto di Arrigo Benedetti”
(L/F, 1,11, 1941, 46-47)

Ogni notte udivamo i suoi passi sulle pietre. Sapevamo che la sera,
forse nello stesso momento in cui ci coricavamo, egli scendeva le sca-
le della sua casa; e sempre ce lo immaginavamo percorrere le buie
strade della citta. «Di notte», dicevano le donne, «quando gli uomini
sono fuori, il passo d’Agostino D. ci rassicura». E anche noi bambini
ci addormentavamo tranquilli per quel passo che ci illudevamo udire
sotto le nostre finestre quasi che trascurasse le altre parti della citta
per fermarsi in quella prossima a casa nostra. Calato il sole dietro gli
alberi delle Mura, Agostino D. si destava. Dal letto dava ordini per la
sua toeletta giornaliera e per la prima colazione. Il fischietto d’argen-
to con cui chiamava i familiari ce lo rassomigliava a un marinaio forse
perché allora avevamo visto a V. una manovra marinaresca guidata a
fischi acuti ed esatti.

Agostino D. scendeva dal letto pigramente, si lavava con acqua
tiepida in una catinella di porcellana filettata d’oro, si sedeva su una
poltrona accanto alla finestra dove apparivano alcuni bagliori lonta-
ni sulla campagna al di la delle Mura, e gridava: «Puccianti». Nome
del suo barbiere; perché Agostino ogni sera alzandosi voleva fatta
la barba, odiando ogni sciatteria nella sua persona. Al barbiere poi
rivolgeva varie domande: «Chi & morto? Cosa & accaduto in citta?». E
infine notizie sulla politica, d’allora; ma sempre taceva agli annunzi
ricevuti quasi a mortificare il suo informatore, o a fargli capire che
le notizie avute, lui se le capiva a modo suo e che non gli piaceva
discuterle pubblicamente. I barbiere Puccianti rispondeva come un
militare avrebbe fatto a un superiore. Dicono che mai ardisse parlare
non interrogato. Dopo, Agostino usciva dalla sua camera e andava a
sedersi davanti alla tavola apparecchiata in un piccolo salotto. In quel
mentre, sugli angoli delle strade s’accendevano le luci elettriche e in
qualche piccola piazza le ultime lampade a gas. Agostino col fischio
chiamava la moglie che arrivava dicendogli: «Ti ho preparato questo
e questo. Credo di averti accontentato». Oppure un servitore che gli
diceva: «Le cavalle stanno benissimo».

Sposata una vedova, ricca per essere stata lungamente camerie-
ra d’un vecchio ricco medico, Agostino viveva ormai signorilmente
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come se cio gli accadesse fin dalla nascita e il suo attaccamento alle
abitudini costose o strane fosse dovuto addirittura a una tradizione
familiare. Invece a trent’anni, eta del suo fortunato matrimonio, Ago-
stino aveva lasciato un ufficio postale d'una piccola e triste citta vi-
cina alla nostra, e soltanto la devozione dell’ex cameriera, divenuta
sua moglie, che noi conoscevamo ormai col nome di signora Barbara,
'aveva cambiato. Dopo qualche tempo in lui non appariva pitt nulla
dell'impiegato postale; anzi chi, conoscendolo gia signore, apprende-
va tale particolare, se ne stupiva. Noi ci sorprendevamo specialmente
che sotto le gonne di seta nera della signora Barbara fosse una donna
di servizio. La signora Barbara all’accendersi delle luci stradali desta-
va il marito, con una tazza di caffé e amabilmente gli faceva iniziare
la nottata. Ci raccontavano d’'una colazione serale d’abitudine per
Agostino, e sempre squisita con dolci portati dal miglior pasticcere
della citta, e tutto servito con stoviglie d’argento. La moglie assisteva
lieta al primo pasto del marito appena sceso dal letto. Ella perd usa-
va mangiare in ore pill convenzionali e certamente con cibi piu or-
dinari. Mentre Agostino mangiava insalata russa, pasticci e timballi,
ella assisteva pronta a correggere i difetti della cameriera incaricata
del minuto servizio. Dei pasti d’Agostino, gli abitanti negli appar-
tamenti vicini alla casa di lui parlavano spesso con compiacimento.
S’immaginavano di sentire arrivare ogni sera alle loro finestre odori
d’una cucina raffinata. «La notte», diceva nostra madre durante le
assenze di nostro padre, «quel passo mi rassicura». Perché Agostino,
sceso all’aperto arrivando stentatamente a vedere i negozi chiudere
gli sporti e abbassare le saracinesche, cominciava subito a percorrere
le strade della citta. Andava fino alle Mura che corrono intorno alla
citta, saliva, si dava a percorrere i bastioni dove fra erbe e piante si
scorgevano poche ombre. Gridava agli innamorati: «Basta». Percorre-
va poi i baluardi cittadini anche in quel punto che costeggiano quar-
tieri pericolosi, luoghi che allora nessuno avrebbe osato avvicinate di
notte. Ma egli andava avanti sicuro col passo di persona che ha sem-
bianza non di passeggiare ma di ispezionare posizioni. E un che di
militaresco era in quell'uomo. Se ce lo avessero detto ex ufficiale ogni
suo atteggiamento avrebbe avvalorato la notizia. Anzi nostra madre
ci raccontava di quando Agostino D. fisicamente pilt vigoroso, ave-
va raccolto alcuni bambini come in squadre educative portandoli a
passeggiare per le campagne. Si trattd d'un suo esperimento sportivo
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malamente finito, ed anzi restato come in ombra. Le donne dicevano:
«Certamente lo faceva a fin di bene: per togliere quei ragazzi dalla
strada». E non di pitL.

Cio era accaduto quando, lasciato alle spalle l'ufficio postale, Ago-
stino s’era trovato incerto sulla strada da prendere, commosso al solo
supporre le grandi cose che pareva serbargli 'avvenire. Si sentiva libero
e signore. (Forse per cid credo sia arrivato a fare di notte giorno). Va-
riamente allettato, in quei momenti di commossa incertezza, compro il
cappello duro color tortora che ormai noi trovavamo naturale sulla sua
testa prima coperta da lobbie di cattivo feltro. E certamente se scelse abiti
di foggia un po’ vecchia, a doppio petto e molto accollati, accadde perché
aveva ammirato quell’abbigliamento addosso a qualche signore durante
la sua giovinezza. Dopo, lasciate da parte le altre fantasie, per una fan-
tasia maggiore, s'era trovato a vivere di notte. Capriccio certamente, nel
quale perd la gente, che ormai vedeva in Agostino soltanto un rispettabi-
le seppur strano signore, trovava un sottinteso di beneficienza.

Le nostre zie che vivevano sole in un piccolo appartamento trova-
vano confortante il passo d’Agostino. Lo cercavano fra gli altri rumo-
ri appena coricate, e anch’esse s'immaginavano d’udirlo per tutta la
notte. Agostino perd non trascurava alcuna strada: e la nostra citta,
circondata da mura (la citta fuori benché pretenziosa non interessava
Agostino) e raccolta in esse come nel cavo d’una mano, si prestava ad
essere sorvegliata pietra per pietra. Agostino sorvegliava le case delle
vedove, correva se occorresse a chiamare un medico, e se la stagione
era tiepida sicché trovasse qualcuno affacciato alla finestra accettava
qualche conversazione. Non dava perd confidenza. Nelle sue mar-
ce notturne badava soprattutto ai negozi: se vedesse una luce accesa
dentro le imposte chiuse d'un negozio, correva ad avvertire i proprie-
tari, se sentisse odore di bruciato correva per i pompieri. Non era poi
difficile durante la notte ottenere il suo aiuto, bastando affacciarsi alla
finestra e gridare «signor D.» perché egli apparisse giungendo dal
buio di qualche piccola strada.

Se pioveva, Agostino non abbandonava la sua passeggiata: i dieci
chilometri che calcolava di percorrere ogni notte per le strade cittadi-
ne, li compiva a piccoli passi sotto i portici del Palazzo Reale. Andava
avanti e indietro per ore in un piccolo spazio, e mai i suoi modi ces-
savano d’essere rigidi. Gli agenti della vicina questura lo guardavano
assonnati dalle finestre lavate dalla pioggia.
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Agostino si compiaceva di proteggere le donne sole. Giungendo
sotto le finestre d’una di queste persone batteva pil forte i piedi sulle
pietre, o addirittura gridava: «Buona sera, signora ...». Se poi qualche
donna lo ringraziava, descrivendo quale conforto fosse per lei sola in
un gran letto, quel passo amico e sicuro, egli s'inchinava. Le donne
parlavano dei loro terrori con parole che avrebbero potuto commuo-
vere una maschile fantasia, descrivendo il loro letto, il loro abban-
dono, il languido sgomento; Agostino pero rispondeva limitandosi
sempre a una gelida galanteria. S'inchinava, si toglieva il cappello.
Anche a nostra madre s’inchinava le sere che lo incontravamo diretti
al teatro: «Buon divertimento» diceva: «Credo che la compagnia che
agisce al teatro X abbia buoni elementi». E per noi bambini non ave-
va nemmeno uno sguardo. Uscendo poi dopo la fine dello spettaco-
lo, lo scorgevamo solo in fondo alla piazza e pronto ad allontanarsi
quasi temesse la gente che numerosa si spargeva dovunque. Restava
la come uno che sorveglia e insieme teme di essere accomunato agli
altri.

Ricordo d’avere visto Agostino di giorno soltanto una volta. Im-
provvisamente mentre noi bambini eravamo nella nostra stanza,
udimmo grida nel piccolo salotto dove si tratteneva nostra madre in
compagnia delle nostre zie e d’altre persone; venute in visita sebbene
fosse mattina. Grida isteriche come ne escono dalla gola delle donne
sole e colte da un inatteso spavento, e che c’irritavano perché ci vede-
vamo qualcosa di torbido di cui non intendevamo la causa. Le donne
gridavano, e sempre dicendo ad alta voce cose di cui non capivamo il
senso, giunsero nella nostra stanza, ci presero, ci abbracciarono. Dopo
le vedemmo, immobili con noi fra le braccia, restare in ascolto, e in
quel punto udimmo una sirena. C’era un incendio. Abbracciandoci
per impedirci la vista orrenda, le donne tacevano, e noi sorniona-
mente preoccupati e anzi piagnucolosi rompevamo il silenzio. Fuori
certamente erano arrivati i pompieri con i loro carri. Di la dalle pa-
reti arrivavano rumori: uno dei carri arrivando squillava, una voce
rauca dava ordini. La nostra attenzione fu tratta presto altrove, dalla
parte in cui la nostra casa confinava con l'appartamento di Agostino
e Barbara D., perché di 1a udivamo voci eccitare. Agostino, benché
fossero soltanto le undici prima di mezzogiorno, si alzava. Fischiava
dalla sua camera chiamando a turno la moglie, la cuoca, il garzone
delle cavalle. Ma lo scroscio delle pompe vinse il suo fischio e la sua
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voce, alleviando inoltre lo spavento delle donne che si distaccarono
da noi, uscirono dalla nostra stanza sopportando che le seguissimo e
andando in nostra compagnia ad affacciarsi alle finestre. «Il fumo!»
esclamavano, e anche: «Che puzzo».

Bruciava un grande magazzino di cuoio e di pelli sicché dall’incen-
dio usciva fumo nauseante e denso come fosse di latte. «Agostino»,
udimmo esclamare dalle donne che ci sovrastavano alle spalle. Ago-
stino uscito correndo di casa, avanzava nella strada come fuggisse un
pericolo intravisto nellincubo del sonno. Indossava un vecchio cap-
potto e, senza cappello, mostrava una avanzata calvizie. Lo seguiva-
no, facendo gesti disperati e di persuasione, la moglie e il servo, che, a
giustificare lo strano avvenimento, rivolgevano in giro gesti costernati.
Agostino ando avanti finché giunto davanti al cumolo di fumo uscente
dal magazzino in fiamme parve avvedersi soltanto allora che I'incen-
dio non lo aveva alle sue spalle ma che anzi era li a due passi. Gettod
un grido e si lascio andare addosso alla moglie gia pronta a riceverlo.
Due pompieri si staccarono dalle vampe e aiutarono la donna a tra-
sportare il marito. Quando del fuoco non restd che I’acre odore di cuoio
bruciato, le donne chiusero la finestra perché 1'odore non penetrasse
nelle stanze dove pero gia s’era diffuso, sicché quel giorno lo ritrovam-
mo in tutto, perfino nei cibi. Ormai in orgasmo, paventammo inoltre
un pericolo fino ad allora mai previsto: il fuoco. Le donne trovavano i
terremoti meno orrendi delle fiamme che avvolgono una casa. Descri-
vevano salvataggi con lanci di persone dall’ultimo piano e destavano
in noi immagini di casi traverso cui pareva che saremmo fatalmente
passati. Colti da spavento per un pericolo che appariva inevitabile,
decidemmo di raddoppiare le nostre preghiere serali. Oltre alle «Ave
Maria» per i parenti, per i morti, per la salute dell’anima e del corpo
occorreva dirne altre perché fossero allontanate le fiamme. Chiusi in
questi pensieri mangiammo la purea di patate. Ci distrusse poi la voce
della signora Barbara che sporgendosi dalla finestra della sua cucina
gridava: «Aprite, aprite». E come una finestra di casa nostra fu aperta:
«Avete per favore» diceva «quattro uova da prestarmi?». Nostra madre
corse a dare uova e altre cosa alla signora Barbara, che sporgendosi
dalla finestra arrivava a prenderle. Ma tornata a tavola nostra madre
comincid a compiangere quella donna che volgare che fosse d’origine
era condannata a una vita servile. «Ridicolo, disse nostra madre e la
mente di tutti ando ad Agostino, visto agitarsi fra il fumo. «Egoista»,
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udimmo aggiungere, «pasticci e budini quando calato il sole si alza.
Arrosti e creme all’alba quanto torna a casa per coricarsi». «Da gli ordi-
ni col fischio», aggiungevano le donne. Forse anche per cid ci & restata
I'immagine di Agostino come d'un uomo marinaresco vestito come i
nostri nonni nelle fotografie.

Ma un giorno udimmo dire: «Agostino D. sta molto male. La si-
gnora Barbara piange. Sara vera la sua disperazione?». A tavola, quel
giorno, le donne smisero piti volte di parlare e restarono in ascolto
sicché anche noi tendemmo 1’orecchio per scegliere un suono non
consueto fra i rumori comuni d’una piccola citta dopo mezzogiorno.
Udivamo come sempre dei passi e qualche parola, ma in pitt udiva-
mo qualche cosa che ci rendeva scontenti perché ci pareva soltanto
nostra madre potesse capirne il senso. «Ecco», dicevano le donne. E
aggiungevano: «Deve avere ovattato le fessure». Cosi vedevamo le
donne intente a scegliere fra i rumori quelli che esse cercavano. E cid
non soltanto durante le ore del pranzo ma per tutta la giornata fino
allo scendere della notte. Nel buio della nostra stanza, anche a noi
parve udire un grido. Immobili. attendemmo che si ripetesse: il pitt
piccolo di tutti si mise a piangere disperatamente, finché le donne
non si decisero ad accorrere dicendo: «State calmi e dormite». Esse
si mostravano pitt che mai eccitate ed ascoltavano facendoci cenno
di tacere quasi temessero un generale scoppio di singhiozzi. Parla-
vano con parole mozze, con gesti incerti i quali parevano chiari per
esse mentre a noi mettevano addosso una grande inquietudine. « ra-
gazzi...» esclamo poi nostra madre: «cambiamo la loro camera». Non
comprendevamo per quali ragioni fosse deciso di cambiare la nostra
stanza con un’altra lontana da quelle dove la famiglia si tratteneva
usualmente; la notizia pero ci rallegrd pur dubbiosi dapprima che si
trattasse d'un vago disegno. Sentivamo che saremmo stati presi del
tutto dal desiderio di quel mutamento, e gia ci preparavamo a finge-
re un po’ di sonno per considerare meglio i nostri pensieri, quando
udimmo gridare: «Avanti. Lasciate i letti». Si cambiava subito. Ci fe-
cero sedere su poltrone e su sedie, mentre i nostri letti venivano sfatti
e smontati. Assistemmo con finta indifferenza allo sgombero, e sem-
pre come se per noi la novita notturna non avesse alcuna importanza,
andammo a coricarci nell’altra camera, mostrando di non ascoltare
cid che le donne dicevano. Cioe: «Qui potranno dormire tranquilla-
mente; non udiranno quelle orrende grida».
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Finiva l'estate quando vedemmo in casa nostra la signora Barbara:
«Siete una santa» le disse nostra madre e quella subito: «Ma & noioso
alzarsi la notte. E sarebbe noioso doverlo fare anche d’inverno». E se
ne ando presto lasciando le donne con incertezza nell’animo. Esse
compiansero ancora quella donna, poi si dettero a ridere dicendo che
la signora Barbara passava le notti bevendo cognac e vegliando il ma-
rito mentre costui dava ordini. Colto da una curiosa mania, il mala-
to esigeva dalla moglie la verifica di certe somme di denaro ch’egli
teneva riposte negli armadi della stanza: domandava se nel primo
cassetto dell’armadio a destra fossero, ancora, in una piccola scatola,
venti lire e cinquanta; o se, in un altro cassetto d’un altro mobile, certi
spiccioli avuti in resto dieci anni avanti in occasione d’uno spettacolo
teatrale. Spesso si trattava di somme ancora pilt piccole: resti di ac-
quisti minuti come francobolli, sigari, carte bollate.

Quando Agostino mori e si seppe che prima di spirare aveva chie-
sto alla moglie d’essere portato al cimitero con le sue cavalle, la gente
rideva. In quell’autunno, alle porte della nostra citta c’era una fie-
ra: cio che allora accendeva le nostre immaginazioni pitt della mor-
te d’Agostino D. Udivamo per0 le donne dire con voce stranamente
pacata: «Ancora la notte pare udire il suo passo». Andavano pero dal
terrore di quei passi che ad esse pareva udire sulle pietre cittadine,
all’allegria destata da certe notizie riguardanti la signora Barbara.
Che vedova e vestita a lutto con abiti molto costosi era stata vista
andare al provvisorio luna park alle porte della nostra citta per salire
su un «otto volante» come se soddisfacesse un desiderio lungamente
nascosto.
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“Una sera d’autunno”
(L/F, 111, 3, 1943, 22-23)

Appena il cielo diventd buio, lasciammo il giardino e ci ritirammo
nella piccola sala da pranzo lunga e stretta si da rassomigliare a una
vettura ferroviaria. Una lampada elettrica dentro la porcellana d"un lume
a petrolio illuminava, la stanza con un chiarore pallido. Ci sedemmo: chi
sulle poltrone accanto alla finestra, chi sulle sedie intorno alla tavola, e
qualcuno ando a sedersi sul divano rosso. Dalle altre stanze venivano i
rumori della tv. Fuori, c’era grande silenzio, poi quando udimmo una fi-
nestra sbattere, tutti restammo in ascolto finché la vecchia disse con voce
sonora e stridula insieme: «Il vento si & levato». Nostra madre mormoro
che occorreva andare a chiudere finestre e imposte, altrimenti i vetri si
sarebbero infranti, ma non ottenne risposta. Restammo immobili sotto
il chiarore uscente ad onde dal grande paralume di porcellana bianca-
stra. Entrd la serva a rompere la nostra inerzia. Entrd rumorosamente,
ci guardo con rimprovero, e si mise a indispettirci scusandosi con parole
untuose di dovere apparecchiare la tavola per la cena.

«Le finestre battono», le disse nostra madre come se ora facesse
eco alle parole dette dalla vecchia zia, perd con voce non sua aggiun-
se: «le finestre devono essere aperte; il vento tira fortemente; bisogna
andare a serrarle».

La serva s’avvicino alla finestra e guardo fuori: «Non & tempe-
sta», disse: «le finestre devano essere tutte chiuse». E lei nel parlare
rifaceva la voce dell’altra.

Nessuno insisté d’avere udito battere le finestre, come preso,
ognuno di noi, da penosa titubanza. Qualcuno si mise a leggere,
qualche altro poso le mani sulla tovaglia che la serva aveva gia stesa
sulla tavola. Noi ragazzi fingemmo di addormentarci ai fianchi della
madre adagiata sul divano. La serva continud a muoversi: e ora se ne
andava lasciando la porta aperta che faceva intravedere I’andito buio,
e ora rientrava apparendo all'improvviso da quella fitta tenebra. Ap-
parecchid. Mise sulla tovaglia i piatti e le posate; avvicinatasi ad un
armadio, ne tolse piccoli bicchieri di cristallo. Soltanto al posto della
vecchia zia, mise un bicchiere a calice, finemente lavorato. La segui-
vamo nei suoi movimenti, e ne uno le parlava. Ma la vecchia dichiard:

«Perché tanta lentezza?». Alle quali parole non segui alcuna ri-
sposta.
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“Una noche de otono”
(Ls/Fs, 111, 27, 1943, 36-37)

Apenas el cielo comenzé a obscurecer abandonamos el jardin y
nos retiramos al pequefio comedor, largo y estrecho, hasta el punto
de parecer un coche de ferrocarril. Una ldmpara eléctrica dentro de la
pantalla de porcelana de un quinqué iluminaba la habitacién con una
tenue claridad. Nos sentamos: quien en las butacas junto a la ventana,
quien en las sillas alrededor de la mesa, y alguien fue a sentarse en
el divén rojo. De las otras habitaciones llegaban los rumores de las
criadas. Fuera reinaba un gran silencio, y cuando oimos el golpear
de una ventana todos nos quedamos escuchando, hasta que la vieja
dijo con voz sonora y chillona a la vez: “Se ha levantado el viento”.
Nuestra madre murmuré que habia que ir a cerrar las ventanas y
los postigos porque si no se romperian los cristales, pero no obtuvo
respuesta. Permanecian inméviles bajo la claridad que se difundia en
ondas desde la gran pantalla de porcelana blanca. La criada entré y
vino a romper nuestra inercia. Entré haciendo ruido, nos mir6 repro-
badoramente y nos puso de mal talante, excusdndose con palabras
untuosas por tener que poner la mesa para la cena.

“Las ventanas se portean”, le dijo nuestra madre, come si fuera en-
tonces el eco de las palabras que dijera antes la vieja tia; pero con una
voz que no era la suya afiadié: “Las ventanas deben de estar abiertas;
el viento es muy fuerte; hay que ir a cerrarlas”.

Nadie insistié en que habia oido el golpear de las ventas, como si
cada uno de nosotros fuera presa de una penosa indecisién. Alguien se
puso a leer; otro apoy6 las manos en el mantel que la criada habia ex-
tendido ya sobre la mesa. Los chicos fingimos dormir junto a la madre,
recostada en el divan. La criada continué moviéndose, se fue dejando
abierta la puerta, por la que se entreveia el oscuro pasillo, y volvié a
entrar, surgiendo de improviso entre aquellas densas tinieblas. Se puso
a arreglar la mesa. Colocé sobre el mantel los platos y los cubiertos, se
acercé a un armario y sacé unos vasos de cristal. S6lo en el sitio de la
vieja tfa puso una copa finamente labrada. Todos seguiamos sus movi-
mientos y ninguno hablaba, cuando la vieja declaré:

“¢Por qué tanta calma?”. A estas palabras no sigui6é ninguna res-
puesta.
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Dopo che la tavola fu apparecchiata, rimanemmo a lungo incer-
ti; non ci decidevamo a muoverci dai nostri posti benché sapessimo
che avremmo dovuto finalmente prendere una simile risoluzione; a
quell’ora incerta, mentre ancora, al di la dei vetri, fra nubi portate da
un forte vento, s'intravedeva un che di chiaro come l'ultima luce del
giorno, ogni gesto ci pesava. Pitt che mai sembravamo assonnati e
stanchi. Solo quando vedemmo giungere, dall’andito buio, la grande
zuppiera di porcellana che fumava piena di riso bollente, ci alzammo,
per un istante chiassosi e leggeri. La serva ora si sarebbe detta cor-
diale: ammise anzi che un vento insolito s’era levato: forse ci sarebbe
stata una tempesta durante la notte.

A tavola, tuttavia, parlammo pochissimo: soltanto le donne par-
lavano, e di cose che parevano importare solamente a loro. Noi ri-
manemmo silenziosi per tutta la sera, e appena la serva ebbe tolta la
tovaglia ci sedemmo nuovamente sul divano, sulle poltrone e sulle
sedie. Si stava in attesa d'un qualche avvenimento sicché non ci ri-
solvevamo a parlare né ad alzarci per dire buona notte e salire nella
nostra camera.

La vecchia zia cominciava ad addormentarsi su una poltrona; noi
ragazzi, seduti sotto la luce del grande lume, passavamo la fronte
sul piano del tavolo: sembravamo vicini ad addormentarci, ma ogni
tanto avevamo improvvisi scatti, alzavamo il capo nervosamente, ci
fissavamo negli occhi, di nuovo tornavamo a nascondere la fronte.
Mi trovai sul divano rosso in compagnia della zia Teresa, ma non
scambiai alcuna parola con lei che desiderosa di parlare aveva aper-
to un libro sul quale fingeva di leggere. Fissava a lungo la pagina e
poi la voltava: presto il volume sarebbe stato tutto sfogliato dalla sua
mano nervosa. Ma finalmente mi prese una lieve sonnolenza. I miei
fratelli continuavano a posare le guance sul piano della tavola, la vec-
chia zia stava immobile su una poltrona, e anch’io finii col sentirmi
gravemente assonnato sicché appoggiai la guancia sulla sponda del
divano. M’assopivo. Fui pero destato da uno sbattere di persiane, e
tutti a quel rumore si destarono; anzi i bambini pitt piccoli si misero
a piangere.
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Luego que la mesa estuvo puesta, continuamos por mucho tiempo
sin saber qué hacer; no nos decidimos a movernos de donde estédba-
mos, aun sabiendo que tendriamos que acabar tomando esa resolu-
cién. Cualquier gesto, aun el mds pequefio, pesaba sobre nosotros a
aquella hora incierta, mientras a través de los cristales y entre nubes
llevadas por un fuerte viento se entrevefa una especie de claridad
como si fuera la tiltima luz del dfa. Parecfamos mads sofiolientos y més
cansados que nunca. Sélo cuando vimos llegar del oscuro pasillo la
gran sopera de porcelana, humeante y llena de arroz hirviente, nos
levantamos ligeros y ruidosos por un instante. La criada parecia aho-
ra cordial, hasta admiti6é que se habia levantado un viento insdélito:
acaso descargaria una tormenta durante la noche.

Con todo, en la mesa hablamos poquisimo; s6lo hablaban las mu-
jeres y de cosas que parecian importantes tinicamente a ellas. No-
sotros estuvimos callados toda la noche, y apenas la criada quité el
mantel nos sentamos de nuevo en el divédn, en las butacas y en las
sillas. Se estaba como en espera de algo, y no nos atreviamos a hablar
ni a levantarnos para dar buenas noches y subir a nuestro cuarto.

La vieja tia empezaba a dormirse en una butaca; los muchachos,
sentados bajo la luz de la ldmpara, apoydbamos la frente en el tablero
de la mesa: parecia que estdbamos a punto de dormirnos también;
pero de cuando en cuando nos sobresaltdbamos, levantdbamos la ca-
beza nerviosamente, nos mirdbamos a los 0jos y volviamos de nuevo
a ocultar la frente. Me encontré en el divadn rojo en comparifa de la tia
Teresa, pero no cambié palabra alguna con ella, que, deseosa de ha-
blar, habia abierto un libro en el que hacia como si leyera. Miraba lar-
go rato la pagina y luego la volvia; su mano nerviosa pronto acabaria
de hojear todo el volumen. Por dltimo, me entré una ligera somnolen-
cia. Mis hermanos seguian con el rostro apoyado en la mesa, la vieja
tla permanecia inmévil en su butaca, y yo mismo acabé por sentirme
presa del suefio y apoyé la cabeza en el brazo del divdan. Dormitaba.
De pronto me despert6 un golpear de persianas, y el ruido despert6
también a todos los demds: los pequefios se echaron a llorar.

257



Arrigo Benedetti

Le donne allora dissero che bisognava andare a vedere qua-
le persiana sbatteva, perd parlarono senza persuasione, inclini a
non rompere la immobilita della stanza. Tutti restarono immobili
e il pianto dei bambini continuava con una regolarita meccanica;
sicché in quella stanza tanto piena di pigrizia fui preso da forte
sonno.

«Il vento», udii esclamare. Forse nuovamente s’era udito il rumo-
re d’una persiana contro il muro. Non udivo perd, nel dormiveglia,
tutto cio che accadeva nella stanza e nella casa; anzi i rumori m’arri-
vavano 1'uno staccato dall’altro. Udii nostra madre gridare irritata:
«Ma smettete questo pianto». E Teresa dire a qualcuno: «Dorme come
un tasso». E la vecchia: «Il vento si & levato ...»: Di nuovo udii costei
dire qualche cosa forte: non distinguevo il senso delle sue parole, ma
ne percepivo il timbro risoluto. Udii presto i passi di lei che s’allonta-
nava sola; poco dopo camminava rumorosamente nella stanza sopra
la nostra testa.

«Chi cammina?» chiese Teresa.

«Ma ¢ la zia», le fu risposto ...

I ragazzi pitt che mai piangevano e tremavano. La zia Teresa mi
parlava forte e mi toccava la fronte, sicché irritato le gridai qualcosa,
per quindi allungare le gambe sul divano.

Disteso, mi piacque seguire certe immagini. Mi ritrovavo nel giar-
dino: c’era una luce accecante, come prima d’un temporale. Nell’aria
grigia e tesa, le piante immobili, avevano un colore che non & quello
consueto degli alberi. Con profonda apprensione, guardavo le piante,
e non ero solo ad essere preso da quel terrore, ma, con me, mia madre,
tenendosi al mio fianco, si dimostrava stupita ed incerta. Il luogo che
ci accoglieva smise subito d’essere un giardino con piante coperte da
un cielo plumbeo. Il luogo dove ci trovavamo non s’'imponeva alla
nostra attenzione per nessun carattere, e soltanto m’atterrivano certe
cose che vidi. M’apparvero le cose che, altre volte, avevano stimato,
mia madre e le zie, come cattivo presagio, e le guardavo con occhi
dubbiosi nell’accettare e nel respingere tale visione.
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Entonces las mujeres dijeron que habia que ir a ver cudl era la
persiana que habia quedado sin cerrar, pero hablaban sin conviccién,
como si no quisieran romper la inmovilidad reinante. Todos siguieron
inméviles y el llanto de los pequefios continué con una regularidad
mecénica, de forma que, en aquella habitacion tan llena de pereza,
pronto fui presa de un suefio profundo.

“El viento”, of que exclamaba alguien. Acaso habian oido nueva-
mente el ruido de una persiana al batir contra el muro. Sin embargo,
yo, medio dormido, no oia todo lo que ocurria en la habitacién y en la
casa; es mas, los diferentes ruidos me llegaban separados uno de otro.
Of que nuestra madre gritaba, enfadada: “Pero dejad de llorar”. Y que
la tia Teresa decfa a alguien: “Duerme como un lirén”.Y a la vieja: “El
viento se ha levantado...”. Volvi a oirla cuando decia algo en alta voz;
no distingufa el sentido de sus palabras, pero si percibia el timbre
resuelto con que las pronunciaba. Enseguida of sus pasos alejandose
sola; poco después andaba haciendo ruido en la habitacién de arriba.

“¢Quién anda?”, pregunté Teresa.

“Es la tfa”, respondieron.

Los pequefios lloraban y temblaban mds que nunca.

La tia Teresa me hablaba fuerte y me tocaba la frente, hasta que,
irritado, le grité para que me dejara extender las piernas en el divan.

Allf, tendido, me entregué gustoso a la fantasfa. Me encontraba en
el jardin; la luz era cegadora, como antes de un temporal. En el aire
gris y tenso las plantas inmoéviles tenfan un color que no era el que
solfan tener los drboles. Con profunda aprensién miraba las plantas, y
no era yo solo quién me vefa presa de aquel terror, sino que conmigo
estaba mi madre, que, a mi lado, se mostraba asombrada e incierta.
El lugar donde estdbamos dejé de pronto de ser un jardin con plan-
tas sobre las que gravitaba un cielo plimbeo. Este nuevo lugar no se
imponfa a nuestra atencién por ningin cardcter especial, y sélo me
aterrorizaban ciertas cosas. Me parecieron cosas que otras veces mi
madre y las tias habian considerado de mal agtiero, y las miraba con
ojos de duda entre si aceptar o rechazar semejante vision.
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Mia madre perd pareva lieta della mia disperazione. «Questi vo-
latili», ella mi diceva, «non sono un buon presagio per noi. E anche
quest’acqua limpida e anche questi aghi lucenti». L’ascoltavo e dolen-
te non riuscivo a volgere gli occhi altrove in cerca di segni migliori. I
quali avrei voluto suscitare davanti ai miei occhi col solo sforzo della
memoria; cavalli e buoi, torrenti di fango, eserciti e treni; ma mi sfug-
giva il loro ricordo.

Mia madre m’accompagnava e le cose ch’ella di tanto in tanto in-
dicava accrescevano la mia apprensione. Seguivo la donna ormai ras-
segnato alla vista di tutti i cattivi presagi. «Mamma», dicevo, «sono
cattivi questi tempi, ma poi verranno giorni pitt calmi. Quando tutti i
segni avversi saranno passati, allora ai nostri occhi appariranno cer-
tamente migliori». E gia mi consolavo con queste parole quando mia
madre con perfidia m’indicd uno strano animale che mi guardava
con occhi fissi. Mi volsi verso di lei con ira, trovandomi a dire senza
rancore: «Potrebbe essere un gatto; tante volte, mamma, mi sogno di
vedere brutte cose, orrende; una volta m’e accaduto di vederti morire,
ma osservavo quello che accadeva con indifferenza, perché sapevo
che lo spettacolo fra poco sarebbe finito».

Non so se sognando continuai a parlare, o soltanto a riflettere, era
come se la mia madre dicesse: «E vero; i sogni finiscono, e anche que-
sto, pieno di cattivi presagi, deve essere un sogno». Le risposi: «S5j, io
voglio che sia un sogno».

Sempre quando in sogno appaiono cose tremende, ci si trova ad
esprimere questo desiderio violentemente, quasi s'immagini che il
sogno possa dileguarsi con la forza della nostra decisione. Ogni de-
bolezza allora pare debba essere fatale. Cosi, con calma attesi che ter-
minasse la vista dei cattivi presagi.

Mi destai, e con spavento m’accorsi che nella stanza non c’era nes-
suno. La luce che usciva chiara dal paralume di porcellana mi dette
fastidio col suo chiarore. M’alzai e uscii nell’andito dove incontrai
mia madre diretta a destarmi. Disse che c’era stata una breve e vio-
lenta tempesta e che forse due peschi giovani erano stati troncati dal
vento. Si stupiva che non avessi udito il fragore dei fulmini, caduti
non lontano. Tutti, donne e ragazzi, erano saliti fino nelle soffitte per
rassicurarsi che ogni finestra fosse veramente chiusa.
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Mi madre, sin embargo, parecfa complacerse en mi desesperacién.
“Estos pdjaros — me decfa — no son de buen agtiero para nosotros. Ni
tampoco esta agua limpida, ni estas agujas relucientes”. La escuchaba
y no conseguia volver los ojos en busca de signos mejores que hubiera
querido suscitar ante mi vista sin mds esfuerzo que el de la memoria;
caballos y bueyes, torrentes de barro, ejércitos y trenes; pero su re-
cuerdo huia de mi, se me escapaba.

Mi madre me acompafiaba y las cosas que ella me indicaba de
vez en cuando aumentaban mi aprensién. La seguia resignado yo a
la vista de todos los malos presagios. “Mamd — decia —, estos tiempos
son malos, pero luego vendran dia més tranquilos. Cuando hayan
pasado todos los signos adversos aparecerdn ante nuestros 0jos otros
mejores, de seguro”. Y ya me consolaba con estas palabras cuando mi
madre me indic6, con intencién, un extrafio animal que me miraba fi-
jamente. Me volvi airado hacia ella y le dije sin rencor: “Podria ser un
gato, mamd; muchas veces suefio que veo cosas feas, horribles. Una
vez te vefa morir, pero miraba todo aquello con indiferencia porque
sabia que, al cabo de poco tiempo, el espectdculo habria acabado”.

No sé si mientras sofiaba seguia hablando, o s6lo pensando; era
como si mi madre me dijera: “Es verdad; los suefios acaban y también
éste, lleno de malos presagios, debe de ser un suefio”. Le respondi:
“51, yo quiero que sea un suefio”.

Siempre, cuando el sofiar se nos aparecen cosas tremendas, ex-
presamos este deseo violentamente, como imaginando que el suefio
pueda desvanecerse con la fuerza de nuestra decisién. Entonces pare-
ce que toda debilidad ha de sernos fatal. Y asi, con calma, esperé que
terminase la vista de los malos presagios.

Me desperté y me di cuenta con terror de que en la habitacién no
habia nadie. La luz que salia clara de la ldmpara de porcelana me
molestaba con su claridad. Me levanté y salf al pasillo, donde me en-
contré con mi madre que venia a despertarme. Dijo que habia habido
una breve y violenta tempestad y que el viento habia troncado dos
melocotones jovenes. Se extrafiaba de que yo no hubiera oido el fra-
gor de los rayos que habian caido alli cerca. Todos, mujeres y nifios,
habian subido hasta las buhardillas para asegurarse de que todas las
ventas estaban cerradas como es debido.
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Ascoltai queste notizie in silenzio, e intanto calcolavo che molti
giorni avrebbero dovuto scorrere fino a che si avverassero i cattivi
presagi del sogno cattivo. Tornati nella piccola sala da pranzo, ci se-
demmo, e mia madre mi raccontd l'esplorazione notturna. Parlava
calma senza la voce che per lo pit le donne usano coi ragazzi. Mi
disse che il vento entrava attraverso i vetri rotti, che il tetto mugolava
come fosse stato una vela in mare. Aggiunse altri particolari insignifi-
canti: i fratelli e le zie andati a letto, le serve ancora alzate, e cosi via.

«Ho sognato brutte cose», dissi con voce piagnucolosa per inter-
rompere il suo discorso, ma essa non parve darmi ascolto: «Mi sogna-
vo che io e tu ...». Mia madre aggiunse che la nonna era salita avanti
a tutti, come un capitano in testa alla compagnia. «Mamma», dissi,
«fa male dormire appena mangiato: si fanno brutti sogni», per poi ri-
prendere il suo discorso. Compiangeva i peschi abbattuti: li avevano
visti cadere fra i lampi.

Sarebbe stata una sera noiosa e io tentai d’evitare la noia del tem-
po che ancora mancava all’ora d’andare a letto prendendo una rivista
con illustrazioni colorate. Mia madre invece continuava a parlare, e
le sue parole uscivano fitte, e senza senso dalla bocca, tanto che avrei
cercato di controbatterla con gesti d'impazienza se non mi fossi con-
vinto che un litigio era necessario: si sarebbero avverati i cattivi pre-
sagi in una maniera per nulla terribile, secondo I'andamento comune
dei giorni autunnali quando sia per il clima ancora incerto, sia per il
languore della campagna, si finisce facilmente con trovare dovunque
una ragione di rancore.
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Escuché estas noticias en silencio y, mientras tanto, calculaba que
habrian de transcurrir muchos dias hasta que se realizasen los malos
presagios del suefio. Volvimos al comedor, nos sentamos y mi madre
me cont6 la exploracién nocturna. Hablaba con calma, sin el tono que
las mujeres usan, por lo general, para hablar con los chicos. Me dijo
que el viento entraba al través de los cristales rotos, que el techo crujia
como si fuera una vela en el mar. Afiadi6 otros detalles insignifican-
tes; los hermanos y las tias se habian ido a la cama; las criadas estaban
atin levantadas, etc.

“He sofiado cosas malas”, dije con voz llorosa para interrumpir su
discurso, pero ella parecia no escucharme: “Sofiaba que td y yo...”.
Mi madre afiadi6 que la abuela habia subido antes que todos, como
un capitdn a la cabeza de su compafifa. “Mama — dije —, es malo dor-
mir nada més comer; se tienen suefios malos”. Ella continué su char-
la; sentia los melocotones tronchados; los habia visto caer a la luz de
los reldmpagos.

La velada se presentaba aburrida, y yo intenté evitar el tedio del
tiempo que todavia faltaba para la hora de irse a la cama cogiendo
una revista con ilustraciones en colores. En cambio, mi madre seguia
hablando y las palabras salian de su boca copiosas y sin sentido, tanto
que hubiera querido hacerla callar con un gesto de impaciencia si no
estuviese convencido de que aquello significarfa una rifia; entonces
se hubieran realizados los malos presagios de un modo nada terrible,
segun la marcha normal de los dias otofiales, cuando, ya sea por el
estado del tiempo, todavia inseguro, ya por la languidez del campo,
es facil acabar encontrando en todo un motivo de rencor.
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“Achul”
(Ls/Fs, 1,11, 1941, 26-27)

Joanot de Amézqueta, apodado “Achul”, vive con su mujer y con
su hijo Sancho en una cueva del Jaizquibel. En las lomas del largo
monte, que se extiende desde el puerto de Pasajes hasta el promonto-
rio Olearso, ahora llamado Cabo Higuer, pacen un rebafio de ovejas
y alguna vaca salvaje, y, defendiéndolas de los vientos terribles del
Noroeste, en la vertiente de la montafia que baja al rio Bidasoa, se ali-
nean las filas de colmenas de “Achul”. Troncos huecos, cubiertos por
piedras planas y conos de ramas delgadas entretejidas y revestidos
con bofiiga de vaca, son morada de las abejas, tan salvajes y furibon-
das, que los chiquillos del puerto no se atreven a saquear los panales.

Joanot decia, orgulloso: “iNadie puede acercarse a tiro de arcabuz
de mis batallones! ;Yo solo soy su capitdn!”

Pero aun mds que el cuerno de las vacas cimarronas y que el agui-
jon envenenado de los insectos, lo que aterroriza a la chiquilleria, te-
meraria para el mar y para el viento, es la voz terrible de “Achul”.

Desde los riscos de Jaizquibel llega hasta la orilla del mar el grito
estentorio de “Achul”:

jCorsario a la vista!... {Ballena a la vista!...

Los pescadores se apresuran a embarcar en las pinazas, y, arma-
dos con arpones y lanzas, salen a todo remo hacia alta mar, en busca
del cetdceo anunciado por el vorazzén del barbarote.

Si el anuncio es de corsario, en los dos Pasajes, el de Fuenterrabia
y el de San Sebastian, se preparan para atacarlo. A toda prisa, la tripu-
lacién de las naves ligeras se coloca en el banco de remar, y, a compés
del grito del cémitre, sale del puerto. No es posible salir a vela: gene-
ralmente, el viento, encallejonado entre Jaizquibel y las estribaciones
del Ulia, sopla de proa, y gana el mar con remolque o con el reflujo,
dejandose llevar por la corriente.

Son embarcaciones de borda baja, con treinta remeros por banda,
palos cortos que solian envergar velas al tercio. Dificilmente, en las
estrechuras de la boca pueden ceiir el viento arremolinado y cam-
biante. En la proa de la embarcacién, una bombarda de bronce, que
se carga por la recimara, dispara pelotas de hierro, y, cuando las fe-
rrerias guipuzcoanas no surtfan de proyectiles, iban lanzadas por la
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bombarda cantos de rio o esferas de piedra, talladas en la arenisca
mads dura y consistente que en el mismo Jaizquibel podia obtenerse.

“Achul”, desde las rocas cortadas a pico, puestas las grandes ma-
nazas a los lados de la boca a manera de bocina, sefiala a los maestres
de las lanchas de combate la maniobra del enemigo.

—jRumbo a Socoa lleva! jGanarle la vuelta! jArrayta! jGanarle el
viento!

Joanot conoce, no solamente las embarcaciones, sino a sus maes-
tres. Y si éstos no comprendian lo que vociferaba, o, sin hacer caso
de sus gritos, maniobraban no conforme a sus indicaciones , “Achul”
patea de rabia. Los ojos, bajo las cejas dsperas, parecen salir de la 6rbi-
ta, y las venas de la frente, repujadas con el esfuerzo, toman el aspecto
de raices pegadas a una roca.

—iMaldito Juan de Zavalaga! ; Adénde vas? jInfeliz! A babor, esca-
rabajo de mar! jA babor! (Zavalaga! jAtdn! {Cerdo de mar!

Y el vozarrén suena, a pesar del rumor de la rompiente.

El salvaje “Achul” desde el risco domina gran extensioén de mar.
Al Norte, la linea del horizonte, semivelada por la bruma. Ya, mds
cerca, la superficie plomiza, matizada por hileros de corriente mas
clara, y ya, junto a la costa, el agua, tefiida por la arcilla, adquiere tono
amarillento.

Casi a vista de pdjaro, las tres galeotas negras, con los treinta pares
de patas, llevan en la proa y en los flancos, guarniciones de espuma.
En la lontananza, la rayita oscura de la nave enemiga, voltigea, ya
presentdndose de costado, ya de proa. A la luz del sol, brilla, de cuan-
do en cuando, el bronce de los cafiones. Las velas pardas cuelgan de
los masteleros, flacidas, en espera de la réfaga.

—jAprieta, aprieta, Juan de Zavalaga! jArrea, antes de que sople!
jArrayua!

iAh, si Joanot de Amézqueta tuviera en los pulmones el soplo ne-
cesario para detener al vendaval y que las jarcias del corsario col-
garan como vedijas a lo largo del méstil! Las tres galeotas tendrfan
tiempo para llegar a tiro antes de que las largas bocanadas del viento
llevaran al corsario hasta la entrada de Socoa.

La voz de “Achul” era fuerte, era enormemente fuerte. En Pasajes
se decia que alguna vez, en las noches calmas del invierno, “Achul”
ha sido oido por los pastores desde la vertiente de la Pefia de Aya, a

268



Ricardo Baroja

dos leguas de distancia, y que cuando la esposa de don Diego de Car-
bajas vino desde Fuenterrabia con su marido, alcaide de la Fortaleza,
deseosa de oir aquella voz tremenda, estuve a pique de ocurrir una
desgracia.

El alcaide hizo llamar a Joanot de Amézqueta. El salvaje de Jaiz-
quibel se neg6 a bajar al pueblo, y dijo que si la sefiora y su marido
deseaban escuchar su voz, subieran hasta el cementerio de la Iglesia,
que estd en lo alto.

La curiosa sefiora subid. Alli estaba “Achul” esperando, y, a rue-
gos de la dama, se coloc6 encima de una piedra sepulcral. Separé los
pies, apoy6 ambas manos en la cintura, hinchando el pecho. Dio un
grito tan espantoso, que la sefiora cay¢ al suelo semidesvanecida.

Pero no es lo mismo gritar a tres varas de distancia que a las ga-
leotas que fuerzan remo a quinientas varas, y en las que la ruptura de
la ola, al crujir del remo y el grito acompasado del comitre, pueden
acallar el sonido que llega desde lejos. Por eso, “Achul” salta de risco
en risco, hasta ponerse lo mds posible de la bocana.

La galeota “Golondrina”, sea porque habia llegado hasta el capi-
tén Arizavalo la indicacién de “Achul”, o porque creia posible cortar
la ruta del corsario, forzaba remo e izaba vela con rumbo a la desem-
bocadura del Bidasoa.

—iBravo, Arizavalo, bravo! jEup..., eup..., eup!- grita “Achul” con
el ritmo de los sesenta remos que se hunden undnimes en el agua-,
jeup..., eup..., eup! jAuffa..., Arizavalo! jEup..., eup..., eup!

La “Nuestra Sefiora de Guazamadlaga”, mds fina de casco que la
“Golondrina”, pone proa fija al corsario; el agua hierve en sus costa-
dos y se riza en dos copos a los lados del tajamar.

—jAh, ésa, si! |Ya se ve que Juan Soroa te ha perfilado el casco!jEsa,
si! {”Pasaitarra” habias de ser! —exclama “Achul”, y el orgullo hincha
el pechazo bajo las pellejas de cordero.

Y cuando las tres galeotas llegan cerca del corsario, Joanot de
Amézqueta, escalando las brefias, sube a lo mds alto de Jaizquibel
para contemplar el combate.

Mujeres, chiquillos, viejos marineros, se colocan en los riscos, y la
griteria saluda al escupitajo de humo de la bombarda y termina antes
de que llegue el estampido de la denotacién.

Entonces, “Achul” calla. No quiere unir su voz a la zalagarda de
chiquillos.
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—ijParecen gaviotas que cazan sardina!- murmura.

iAy, si el viento hincha las velas del corsario y éste consigue zafar-
se y marcha veloz a lo largo de las playas bajas de la costa francesa!
“Achul” se dirige a su morada rupestre murmurando maldiciones.
Desgraciada la colmena que encuentra a su paso. Una patada hace ro-
dar el tronco hueco, y el irritado enjambre revolotea sobre los brezos.

—jAnimal ya soy!- dice “Achul”, y, sin temos a las picaduras, vuelve a
colocar la colmena en su sitio y la cubre con una laja de piedra. Cuando
Joanot descubre una ballena y avisa a los pescadores, ni una voz es tan
bronca y penentrante, ni le interesa la lucha con aquel pobre monstruo
marino, que echa agua en surtidores por la cabeza y después echa sangre.

—iEsos! ;Para qué querran aceite y porquerias? jNo se puede respi-
rar cuando ésos queman el tocino en las calderas! jHasta aqui arriba
sube la peste!— rezonga despreciativo.

“Achul” se alimenta con leche y miel; todo lo demds lo repugna.
Contempla, malhumorado, a su mujer y a su hijo Sancho si asan en el
hogar de la covacha los peces que el chico ha pescado desde las rocas.

—:No os da verguenza matar a esos pobres bichos para comer?— pregun-
ta— jTodavia si fueran pescados al otro lado del rio, en Francia... no digo...!

Para “Achul” todo lo que existia al otro lado del rio Bidasoa debia
ser pasado a cuchillo, hasta los peces. Por eso su mayor delicia es ir
con una partida de arcabuces a sorprender a las centinelas francesas.

Atravesar el rio en una chalana. Cuanto mds tormentosa y oscura
es la noche, mejor. Deslizarse entre los cafiaverales de la orilla; acer-
carse despacio, muy despacio, para que el limo no estalle al levantar
los pies, adonde el centinela dormita, lanzar un alarido salvaje y que
los otros se aprovechen del terror del soldado para acogotarlo.

Muchas veces el alcaide de la fortaleza de Fuenterrabia llamé a
Joanot de Amézqueta para emplear en las celadas contra los enemi-
gos el espantoso vozarrén. Y si en alguna ocasion quisieron pagar sus
servicios, el arisco salvaje de Jaizquibel desprecié lo que le ofrecfan.

—iBastante tengo con que uno de esos malditos le maten de ham-
bre en el calbozo del castillo!

La buena sefiora del alcaide le tenfa miedo cerval, y cuando su
marido, don Diego Carbajal, le invitaba a repetir el experimento lle-
vado a cabo en el cementerio de Pasajes, la sefiora se refugiaba en su
alcoba, tapandose los oidos.
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La gran preocupacién de “Achul” es su segundo hijo Sancho, al
que lo mismo en los Pasajes de Fueterrabfa que en los de San Sebas-
tidn llaman Sancho Achul, omitiéndo el apellido Amézqueta.

Al chico le aburre el monte; no le gustan ni los corderos, ni las
vacas, ni las abejas. Se pasa horas y horas mirando al mar, siempre
la espalda hacia tierra. Si algo existe en el mundo despreciable para
Sanchico, es el hombre que con la azada o el arado destriba terrones.
En cambio, cuando baja del monte y con otros chicos de su edad se
apodera de un bote para regatear con otros en las tranquilas aguas del
puerto, Sancho es feliz. Plantar un palo en la proa, y, cruzando un pe-
dazo de saco a manera de velacho, navegar desde Lezo hasta Molinao
es una delicia. Y entrar en los astilleros del gran Soroa, contemplar a
los calafates que, a golpes de mazo, hunden las estopas en la rendija
del tablén, es para el chico bastante mds interesante que ver a su ma-
dre ordefiar a las ovejas y a su padre castrar colmenas.

Pero, sobre todo, cuando llega a Pasajes algtin galedn, o el navio
cargado hasta los escobenes, con cosas que echan olor magnifico, pa-
recido al aramo de las flores, pero mds fuerte y mas embriagador. Y
cuando en el muelle al chico de la Lorencha, y el segundo de la taber-
na y el menor del vigia, se ponen a hablar de Acapulco y de La Haba-
na, y de Veracruz, y de las Molucas y de Terranova, Sanchico Achul
siente invidia atroz y estd dispuesto a embarcarse, con el permiso de
su padre y sin éL

Por eso un buen dia Sanchico Achul entra en el zagudn de Marti-
neche, la casa solar de Martin Sanz de Villaviciosa, y pide ver al amo.

—¢Para qué quieres tti, mocoso, ver al amo? — pregunta la vieja
Mari-Pachica, sin dejar de rascar la escama de un hermoso besugo.

—Para navegar — responde el chico.

—iJa..ja! ;Ta navegar? jJu... Juy!

—iS1, para navegar a las 6rdenens de tu amo!

—5i mi amo no tuviera otros marineros!...

Sancho Achul no tendrd la voz de su padre, pero si tan mal genio
como él. Por eso, cuando la vieja sirvienta inicia una sonrisa burlona,
que retne todas las arrugas de las mejillas alrededor de la boca, el
chico, amenazador, se adelanta, coge el besugo por la cola y sacudién-
dolo con furia grita:

—jAhora mismo me voy a ver a tu amo!-

Arroja el besugo al suelo y sube las escaleras.
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—jA ése..., a ése!- chilla la vieja.

Juanes de Villaociosa, llamado el Tibado (Oro Fino), hijo del céle-
bre general Martin de Villaociosa, se prepara para almorzar, cuando
el criado le dice que un granujilla del puerto ha dicho que desea pre-
sentarse.

—Quién es? — pregunta el capitdn de marina.

—Es el chico de Achul, el de Jaizquibel.

-Dile que pase; a ver qué quiere.

El chico, sin quitarse el gorro, entra muy decidido.

—-:Qué quieres ti? — pregunta el marino sonriendo al valiente mo-
cete.

—:Yo? Embarcarme de marinero.

(Asi, asi sin mds ni mas?

—;Pues qué hay que hacer?

—Pues, cuando menos, hablar con tu padre.

—iVal Mi padre no querrd bajar al pueblo.

—Pues si no baja, no podré hablar con él.

-Yo se lo diré.

Mira, a las seis de la tarde estaré en el castillo de Santa Isabel; si
tu padre se pone en el cerro, no tendrd necesidad de venir al pueblo
para hablar conmigo.

Sanchico se va decidido; hace una morisqueta burlona a la vieja
Mari-Pachica y sube a escape, saltando de risco en risco, hasta la cue-
va familiar...

A las seis de la tarde, la voz estentérea de “Achul” grita desde la
altura:

—jjJuanes de Villaviciosa!! jjJuanes de Villaviciosa!!

El capitdan de marina, en la azotea del castillo, hace sefias indican-
do que oye.

—jjJuanes de Villaviciosa!! jjSi admites a mi chico en tu barco, que
vaya contigo!!

—iBien!-responde el marino, sin esperanza de que su voz alcance
al risco en que Joanot de Amézqueta aparece destacindose sobre el
cielo arrebolado de la tarde.

Y no hubo mds. Sancho Achul entré de grumete en el navio que
mandaba Juan de Villaviciosa. A su lado estaba cuando murié el capi-
tan luchando con los corsarios turcos en el Mediterraneo.
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“Achul”, desde las rocas cortadas a pico, puestas las grandes ma-
nazas a los lados de la boca a manera de bocina, sefiala a los maestres
de las lanchas de combate la maniobra del enemigo.

—jRumbo a Socoa lleva! jGanarle la vuelta! jArrayta! jGanarle el
viento!

Joanot conoce, no solamente las embarcaciones, sino a sus maes-
tres. Y si éstos no comprendian lo que vociferaba, o, sin hacer caso de
sus gritos, maniobraban no conforme a sus indicaciones, “Achul” pa-
tea de rabia. Los 0jos, bajo las cejas dsperas, parecen salir de la 6rbita,
y las venas de la frente, repujadas con el esfuerzo, toman el aspecto
de raices pegadas a una roca.

—iMaldito Juan de Zavalaga! ; Adénde vas? jInfeliz! A babor, esca-
rabajo de mar! ;A babor! {Zavalaga! jAtan! jCerdo de mar!

Y el vozarrén suena, a pesar del rumor de la rompiente.

El salvaje “Achul” desde el risco domina gran extensién de mar.
Al Norte, la linea del horizonte, semivelada por la bruma. Ya, mds
cerca, la superficie plomiza, matizada por hileros de corriente mas
clara, y ya, junto a la costa, el agua, tefiida por la arcilla, adquiere tono
amarillento.

Casi a vista de pdjaro, las tres galeotas negras, con los treinta pares
de patas, llevan en la proa y en los flancos, guarniciones de espuma.
En la lontananza, la rayita oscura de la nave enemiga, voltejea, ya
presentdndose de costado, ya de proa. A la luz del sol, brilla, de cuan-
do en cuando, el bronce de los cafiones. Las velas pardas cuelgan de
los masteleros, flacidas, en espera de la rafaga.

—jAprieta, aprieta, Juan de Zavalaga! jArrea, antes de que sople!
jArrayta!

jAh, si Joanot de Amézqueta tuviera en los pulmones el soplo ne-
cesario para detener al vendaval y que las jarcias del corsario col-
garan como vedijas a lo largo del madstil! Las tres galeotas tendrian
tiempo para llegar a tiro antes de que las largas bocanadas del viento
llevaran al corsario hasta la entrada de Socoa.
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“Vendetta postuma”
(L/F, 1,11, 1941, 33-35)

Dopo una pausa di quindici secoli, i giochi olimpici furono solen-
nemente ripristinati ad Atene nel 1896. Benché tenerissimo d’eta, ebbi
la ventura di presenziare all'inaugurazione di questi giochi non piit
panellenici ma ecumenici. Non ero ancora sufficientemente versato
nei misteri dell’atletica da interessarmi alla tecnica delle gare: cid che
maggiormente mi attirava erano i movimenti in margine, le opera-
zioni di alcuni personaggi che non partecipavano ai giochi, ma per
cosi dire li contornavano. Spiccava fra costoro un molle spilungone
interamente vestito di nero, la testa coperta di un panama a barca
con flosce ali palpitanti e un largo crespo nero intorno al cocuzzolo,
il quale doveva avere funzioni di agonoteta o atloteta, o ellanodico,
ossia arbitro dei giochi, perché si dava un gran da fare a misurare con
una mazzetta di bambii i salti in lungo e quelli in altezza, a controllate
steso per terra il «ponte schiacciato» di due campioni di lotta greco-
romana, a tentare le enormi palle nere dei sollevatori di pesi, quasi
volesse soppesarle. Sentii dire intorno a me che costui era il figlio di
Enrico Schliemann.

Sei anni prima: il 26 dicembre 1890, I'archeologo Enrico Schlie-
mann era morto a Napoli. Il luogo di questa archeologica morte pud
sembrare fortuito, ma in veritd non & affatto tale. Schliemann risie-
deva abitualmente ad Atene ma dopo che ebbe scoperte Troia e Mi-
cene, altre citta sepolte lo attiravano, e particolarmente Ercolano.
Schliemann «sentiva» le citta sotterrate come il rabdomante sente la
colonna d’acqua che circola dentro I"oscuro viscere della terra. Gaspa-
re Casella, I’erudito libraio di Napoli, mi mostrdo un giorno le lettere
nelle quali Schliemann offriva di condurre a termine a sue spese il
dissotterramento della citta dedicata a Ercole. La Minerva, come si
diceva in quel tempo per indicare il Ministero dell'Istruzione Pub-
blica, ricuso I'offerta per ovvie ragioni di dignita nazionale; ma non
e significativo tuttavia che Schliemann sia venuto a morire a Napoli,
come il cane fedele sulla tomba del padrone, presso la misteriosa citta
che lo chiamava di sotto i quindici metri della sua coltre di lava?
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“Venganza péstuma”
(Ls/Fs, 1,12, 1941, 30-31)

Después de una pausa de quince siglos, los juegos olimpicos vol-
vieron a celebrarse en 1896. Aunque muy pequefio, tuve la dicha de
presenciar la inauguracion de estos juegos, que ya no son panheléni-
cos, sino ecuménicos. Todavia no estaba lo suficientemente versado
en los misterios del atletismo para poder interesarme por la técnica
de las competiciones, y lo mds me atraia de ellos eran los movimien-
tos al margen, las operaciones de algunos personajes que no tomaban
parte en los juegos pero que los rodeaban, por decirlo asi. Entre estos
personajes descollaba un hombre flaco y muy alto, completamente
vestido de negro, con la cabeza cubierta con un “panama” de blan-
das alas que oscilaban al moverse y una ancha cinta de cresp6n ne-
gro alrededor de la copa, el cual debia de desempefiar funciones de
“agonoteta”, “aloteta” o “helanddico”, o sea, drbitro de los juegos,
porque siempre estaba atareado midiendo con una vara de bambi los
saltos de longitud y los de altura, comprobando, tendido en el suelo,
el “puente” de los campeones de lucha grecorromana, y tocando las
enormes bolas negras de los levantadores de peso como si quisiera
sopesarlas. A mi alrededor of decir que este individuo era el hijo de
Enrique Schliemann.

Seis afios antes, el 26 de diciembre de 1890, el arqueélogo Enri-
que Schliemann habfa muerto en Ndpoles. El lugar de esta muerte ar-
queoldgica puede parecer fortuito; pero, en realidad, no lo es. Schlie-
mann residia habitualmente en Atenas; pero después que descubrié
Troya y Micene, le atrafan otras ciudades sepultadas, y especialmente
Herculano. Schliemann “sentia” las ciudades enterradas igual que el
rabdomante siente la vena de agua que circula por el interior de oscu-
ras visceras de la tierra. Gaspar Casella, el librero erudito de Napoles,
me ensefié un dia las cartas en las que Schliemann se ofrecia a llevar
a cabo a su costa los trabajos de la ciudad de Hércules. La Minerva,
como se decia en aquel entonces para indicar el Ministerio de Ins-
truccién Puablica, rechazé la oferta por razones obvias de dignidad
nacional; pero ;no es significativo hecho de que Schliemann fuera a
morir a Ndpoles como un perro fiel junto a la tumba de su amo, junto
a la misteriosa ciudad que lo llamaba desde debajo de quince metros
de su manto de lava?
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In Atene, questo idealista dell’archeologia, aveva lasciato la vedo-
va, il figlio perticone, e I'Iliou Melathron, il suo palazzo di via dell’U-
niversita ch’egli si era fatto edificare a imitazione dei palazzi della
citta di Priamo.

Raccolto un grosso patrimonio nell’esercizio di varie industrie in Olan-
da, in Russia e persino in America, Schliemann era finalmente venuto in
Grecia, terra dei suoi sogni. Vestito come un cacciatore di farfalle, egli cam-
minava le sordide viuzze del quartiere Colonachi, il «Piccolo Colono» ove
Edipo cieco arrivo guidato per mano da sua figlia Antigone, quando vide
sulla soglia di una casipola una fanciulla scalza e succinta, che, una spaz-
zola a sandalo infilata al piede, lavava il pavimento con acqua e sapone, e
con un ritmo, uno slancio, un fuoco da danza panatenaica.

L’omerista guardo a luogo la core succinta, poi entro di corsa nella
casipola, e ai genitori di quella Nausica plebea dichiard seduta stante
che la voleva sposa.

Mise pero dei patti. Il matrimonio si farebbe di li a un anno, e
quando la fanciulla, che aveva fatto si e no la terza elementare, gli
sapesse recitare a memoria cinque libri dell’lliade.

In capo al dodicesimo mese, Sofia Engastrdomenos (strano nome
che letteralmente significa Sofia la gravida) si trovo fedele al patto,
e I'unione fu saldata fra lo scopritore di Troia e di Micene e colei che
non solo fu sposa e madre esemplare, ma anche la piti alacre, e intel-
ligente, e dotta collaboratrice dell’archeologo geniale.

Nel gennaio 1916, il contrammiraglio von Hopmann ebbe 1'inca-
rico dal Ministero della Marina germanica di riorganizzare 1’armata
turca che navigava in cattive acque, e a questo fine parti da Berlino
alla volta di Costantinopoli. Di questa e di altre missioni da lui assolte
durante la Prima guerra mondiale, il contrammiraglio von Hopmann
narra le vicende in un suo diario denso di fatti e caldo d’interesse.

Una sera, accoccolato nel mio lettuccio monastico, mentre fuori il
vento ululava negli alberi di Villa Svezia, a Roma, io, due dita fuori
della coltre, chiuso nell'imbuto luminoso della lampadina notturna,
mi stavo assaporando il Diario di Guerra del contrammiraglio von
Hopmann, quando, come il pellegrino che traversa la baia del San
Michele di Normandia si trova d’un tratto in mezzo alle sabbie mobi-
li, io pure d"un tratto mi trovai in mezzo alle insidie di cui & sparso il
capitolo dedicato dall’autore al suo soggiorno in Turchia.
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Este idealista de arqueologia habia dejado en Atenas su viuda, su largui-
rucho hijo, y el Iliou Melathron, su palacio de la calle de la Universidad, que
habia hecho construir imitando los palacios de la ciudad de Priamo.

Habiendo reunido un buen patrimonio con el ejercicio de diversas in-
dustrias en Holandas, en Rusia y hasta en Américas, Schliemann habia ido
a parar finalmente a Grecia, la tierra de sus suefios. Paseaba vestido como
un cazador de mariposas por las sérdidas callejuelas del barrio Colonachi,
el “Pequefio Colono”, adonde llegé Edipo ciego guiado de la mano de su
hija Antigona, cuando vio en el umbral de una casucha muchacha descal-
za y casi desnuda, que, con cepillo sujeto al pie, fregaba el suelo con agua
y jabén y con un ritmo, un brio y un fuego de danza panatenaica.

El homerista se quedé mirando largo tiempo a la core casi desnu-
da, después, entr6 corriendo en la casucha y declar6 a los padres de
aquella Nasica plebeya, sobre la marcha, que la queria por esposa.

Sin embargo, impuso condiciones. El matrimonio se habria de ce-
lebrar al cabo de un afio, y cuando la muchacha, que habia pasado
mejor o peor la tercera clase elemental, supiera recitarle de memoria
cinco libros de la Iliada.

Al cabo de los doce meses, Sofia Engastrémenos (extrafio nom-
bre, que literalmente significa Sofia la embarazada) se encontré fiel
al pacto, y qued¢ sellada la unién entre el descubridor de Troya de
Micene, y que no sélo fue esposa y madre ejemplar sino también la
colaboradora mds activa, inteligente y docta del genial arquedlogo.

En enero de 1916, el contraalmirante von Hopmann recibié del Minis-
terio de Marina el encargo de reorganizar la armada turca, que no estaba
en buenas condiciones, y a este fin partié de Berlin para Constantinopla.
De esta mision y de otras llevadas a cabo por él durante la primera gue-
rra mundial, el contraalmirante von Hopmann cuenta todos los detalles
en diario denso de hechos y de interés. Una noche, acurrucado en mi le-
cho mondstico, mientras fuera el viento aullaba en los &rboles de la Villa
Svezia en Roma, saboreaba yo, con dos dedos fuera del embozo y en el
cono luminoso que proyectaba la ldmpara nocturna, el Diario de guerra
del contraalmirante von Hopmann, cuando, igual que el peregrino que
atraviesa la bahia del San Miguel de Normandia y se encuentra improvi-
sadamente en medio de arenas movedizas, yo también me encontré de
repente en medio de las insidias de que estd lleno el capitulo que dedica
el autor a su estancia en Turquia.
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Lessi:

«Il giorno dopo partii da Cianak per fare una corsa a Hissarlik,
luogo dell’antica Troia. La, per alcune ore, ci sentimmo separati dal
caos del mondo contemporaneo, e mentre dalla collina su cui sorgeva
Ilio i nostri occhi spaziavano sulla pianura troiana, quelli della men-
te, la popolavano dei carri di combattimento di Achille e di Ettore, e
delle tende dell’accampamento di Agamennone.

«La visita dell’acropoli offriva molto di pitt di quanto io mi aspet-
tassi. Benché la piccolezza della collina sulla quale sorgeva 1’acropoli
mi fosse causa di stupore (non pitt di 200 metri di diametro) gli scavi
a trincea consentivano di scorgere chiaramente i resti dei successivi
strati lasciati dalle varie civilta che si erano sovrapposte in quel luo-
go. Una granata della nave da battaglia inglese Agamemnon era anda-
ta a battere la sacra collina e le si era conficcata nel fianco ...».

Non lessi pit1 avanti. Le idee mi tumultuarono in testa. Ilio colpita
da una granata dell’Agamemnon! Agamennone che scavalca i tempi.
Traversa l'invenzione delle armi da fuoco, si serve di cannoni di gros-
so calibro! Il maggiore degli Atridi che nell’anno 1916 dopo Cristo
domina i mari! E la sua nave non & pilt nera e «dall’azzurra prora»
come la chiama Omero, ma grigia del grigio dell’acciaio! E che odio &
mai questo del re di Micene, che dopo trentadue secoli non si & ancora
placato? Nemmeno il passaggio di razza lo ha attenuato. E basta forse
lo squisito ellenismo di Oxford a giustificarlo?

Si dice che le anime passano da un corpo in un altro corpo, ma che
trasmigrassero pure nelle cose, negli oggetti, nei navigli, io lo ignora-
vo. Maurizio Renard dice che I’anima malvagia del dottor Lerne era
passata nella sua automobile, la quale per effetto di questo passaggio
impazzi, diventd omicida, e finalmente, inorridita di se stessa, si but-
td contro un muro e termind la sua nefasta esistenza in un mucchio
di ferramenta e di olio bruciato. Pit1 che giusto dunque che I’anima di
un re — e di quale re! — fosse passata in una corazzata e I'animasse di
sé. Poteva 'anima del maggiore degli Atridi passare in un bragozzo,
in una tartana, in una barchetta? Maestoso, solitario, irto di cannoni.
Agamennone naviga i mari verdi. Delfini scortano la sua prora.
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Y lef:

“Al dia siguiente sali de Chanak para ir rdpidamente a Hissarlik,
donde estuvo la antigua Troya. Alli nos sentamos durante algunas ho-
ras separados del caos del mundo contempordneo, y mientras desde
colina donde se alzaba Ilio nuestros ojos recorrian la llanura troyana,
los de la imaginacién poblaban aquella de los carros de combate de
Aquiles y de Héctor y de las tiendas del campamento de Agamenon.

“La visita a la Acrépolis ofrecia mucho mads de lo que yo podia es-
perar. Aunque la pequefiez de la colina en la que surgfa la Acrépolis
me causara asombro (no més de 200 metros de didmetro), las excava-
ciones en trincheras permitian ver claramente los restos de los varios
estratos que dejaron las diversas civilizaciones que se sucedieron en
aquel lugar. Una granada del buque de guerra inglés habia ido a caer
en la colina sagrada, hundiéndose en uno de sus lados.”

No seguf leyendo. Las ideas se agolpaban en mi cabeza. jllio al-
canzada por una granada del Agamenén! jAgamenoén que pasa sobre
el tiempo, atraviesa la invencién de las armas de fuego y se sirve de
cafiones de gran calibre! jEl mayor los Atridas que en el afio 1916,
después de Jesucristo, domina los mares! ;Y su buque ya no negro y
“de proa azul”, como lo llama Homero, sino gris, de un gris acero!
;Qué odio es éste del Rey de Micene, no aplacado todavia después
de treinta y dos siglos? No ha atenuado ni siquiera el cambio de raza.
¢Acaso basta para justificar el exquisito helenismo de Oxford?

Se dice que las almas pasan de un cuerpo a otro, pero yo ignoraba
que transmigrasen también a las cosas, a los objetos a las naves.

Mauricio Renard dice que el alma malvada del doctor Lerne ha-
bia pasado a su automévil que, por efecto de este paso, enloquecid,
se volvi6 homicida, y, finalmente, horrorizado de si mismo, se lanzé
contra un muro y terminé su nefasta existencia en un montén de hie-
rros y de aceite quemado. Era, pues, mds que justo que el alma de un
Rey —jy de qué Rey! — hubiera pasado a un acorazado, transfundién-
dole su propio ser ;Podia el alma del mayor de los Atridas pasar a
una barca de pesca, a una tartana o a un bote? Majestuoso, solitario y
erizado de cafiones, navega Agamenén por mares verdes. Los delfi-
nes escoltan su proa.
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Lampeggia il sole sulla sua corazza. Nembi si attorcono alla tua
torre centrale. Un ululo lacerante, un grido di leone marino esce tal-
volta dal suo fianco e si perde nel liquido deserto. I lunghi canno-
ni affiancati si muovono lentamente, girano assieme con la torretta:
chiocciole enormi che hanno tirato fuori le corna, tre dita che guarda-
no con gli occhietti piantati in cima all’ultima falange, tre bocche in
cerca di cibo.

Sono secoli, epoche, ere che Agamennone va cercando la sua ven-
detta. Se la studia, se la cova, se la matura. Un giorno, col favore del
tempo che putisce di morte, Agamennone scopre la terra odiata. Si
avvicina alla riva arenosa, all’arido piano, al monticolo nudo e bian-
co come un osso calcinato, ferito verticalmente dai tagli delle trin-
cee archeologiche. Agamennone ride. Si riconcentra nel suo acciaio.
Un lampo sulla bocca del cannone che scatta in avanti e nell’istante
medesimo rincula, un globo di fumo, un rombo che s’arrotola come
tappeto sul mare e sulla terra, e Agamennone, il re che non dimentica,
il re vendicativo come un elefante, il re che ha trasformato le sue brac-
cia in cannoni da 281, il re che «se I'¢ legata al dito», colpisce la sua
vittima morta trentadue secoli addietro, le da questo ritardatissimo
colpo di grazia.

Inutile crudelta. Vigliaccheria che nella storia della vilta umana
non hal’eguale. Non ha arrossito quel re, non ha impallidito di vergo-
gna sotto le sue pesanti squame d’acciaio, per la disparita delle armi,
per aver colpito col ferro, col fuoco e a distanza quella terra vecchissi-
ma, quella terra fragilissima, quel povero scheletro, quel fossile, che
pur quando era giovane e gagliarda era abituata alle armi naturali,
alla lotta diretta, ai guerrieri che combattono con le mani? Tu spari il
cannone, o re, per uccidere un’allodola. Che strazio, povera terra, nel
tuo fianco di vecchio scheletro, quel proiettile enorme, fragoroso e
carico di fiamme, di acciaio e di aria attossicata! Guai a te, Agamenno-
ne, re della codardia! Io non temo l'acciaio sotto il quale ti nascondi.
Con quale arma un uomo, un uomo solo, puo colpire una corazzata?
Datemi la prima che capita, datemi un tubo di gomma magari, un ta-
gliacarte. Sempre fosti vigliacco. Conosci Virgilio? Senza la frode non
saresti entrato nella citta di Priamo, non avresti uccisi i nostri padri.
Guai a te. Agamennone! Un’arma! Un’arma! Un’arma!
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Su coraza refleja los rayos del sol. Nubarrones nimban su torre
central. Un alarido lacerante, un grito de marino sale tal vez de su
costado se pierde en el desierto liquido. Los largos cafiones acoplados
se mueven lentamente y giran a la vez que la torreta; enormes cara-
coles que han sacado los cuernos: tres dedos que miran con los ojos,
puestos en lo mds alto de su tltima falange; tres bocas que buscan
alimento.

Hace siglos, épocas, eras, que Agamendn va en busca de su ven-
ganza. La estudia, la incuba, la madura. Un dfa, a favor del tiempo,
que hiede de muerte, Agamenoén descubre la odiada tierra. Se acerca
ala orilla arenosa, a la drida llanura, al monticulo desnudo y como un
hueso calcinado, herido verticalmente por de las trincheras arqueol6-
gicas. Agamendn rie. Se reconcentra en su acero. Un reldmpago en la
boca del cafién, que salta hacia adelante y el mismo instante retroce-
de; un globo de humo, un ruido que se extiende como una alfombra
sobre el mar y la tierra, y Agamenoén, el Rey que no olvida, el Rey
vengativo como un elefante, el Rey que ha transformado sus brazos
en cafiones del 281, el Rey que “hizo un nudo en el pafiuelo”, hiere a
su victima, muerta hace treinta y dos siglos, y le da este atrasadisimo
golpe de gracia.

Crueldad inatil. “Cobardia que no tiene igual en la historia de la
vida humana. ;No enrojeci6 el Rey, no palideci6 de vergiienza bajo
pesadas escamas de acero, por la disparidad de las armas, por haber
herido con hierro, fuego y a distancia aquella tierra viejisima, aque-
lla tierra fragil, aquel pobre esqueleto, aquel fésil que hasta cuando
era joven y gallarda estaba acostumbrada a las armas naturales, a la
lucha directa, a los guerreros que combaten con las manos? T4, joh
Rey!, disparas un cafién para matar una alondra.

iQué destrozos hizo en ti, pobre tierra, tu costado de viejo es-
queleto, aquel proyectil enorme, fragoroso y cargado de llamas, de
acero y de aire atosigado! jAy de ti, Agamenon, Rey de la cobardia!
No temo yo el acero bajo el que te escondes. ;Con qué arma puede un
hombre, un hombre solo, herir a un acorazado? Venga la primera que
halléis a mano, venga, aunque sea un frasco de goma, una plegadera.
Siempre fuiste un cobarde. ;Conoces a Virgilio? No hubieras entrado
sin trampa en la ciudad de Priamo y no hubieras asesinado a nuestros
padres. jAy de ti, Agamenoén!... {Un arma! j{Un arma! jUn armal...
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Quando alle otto Maria entro nella mia camera col caffe e il gior-
nale, il raggio della lampadina notturna lividamente illuminava il
mio sonno. Ai piedi del mio letto giaceva il Diario di Guerra del con-
trammiraglio Hopmann.

Gli articoli di terza pagina di solito io li leggo per ultimo e soltanto
se il tempo mi avanza. Ma come resistere a un titolo che suona cosi:
«La guerra di Troia non & ancora terminata», e soprattutto dopo gli
avvenimenti che avevano sconvolta la mia notte? L'articolo diceva a
un dipresso questo:

«Hissarlik non & Troia. Contro I’affermazione di Schliemann e dei
suoi discepoli Dorpfeld e Briickner, il signor Charles Vellay mobili-
ta Omero, la strategia e l’archeologia. La Troia di cui parla Omero
& grandissima, alta, costituita dell’acropoli e della citta bassa, che i
capi troiani traversavano ogni volta che uscivano dai loro palagi per
scendere al piano ad affrontare il nemico. La Troia di Omero & circon-
data di fiumi. Innumerevoli erano i combattenti, il che richiede molto
spazio davanti alla citta e a settentrione di essa, tra le mura di Troia
e il campo dei Greci addossato all’Ellesponto. Hissarlik non rispon-
de a queste condizioni. Hissarlik ha dato pochi ruderi e mediocri un
frammento di muro lunato, non vestigia di acropoli né di citta. Gli
strati sovrapposti testimoniano, si, I'esistenza di antichissimi agglo-
merati preachei, ma cosi piccoli da coprire poco pitt di due ettari. E
appena un villaggio, non una citta potente e che su le altre dell’Asia
Minore esercitava una incontrastata sovranita. Come avrebbe resisti-
to per dieci anni quel villaggio alle forze associate di tutta la Grecia?
Nella stessa regione di Hissarlik, altri campi di rovine meritano con
maggior diritto I’'onore di essere «cid che rimane della grande e rega-
le citta». Quanto a strategia, Hissarlik non & collocata «a un’altezza
inespugnabile». La distanza che separa Hissarlirk dalla riva dell’Elle-
sponto ¢ troppo breve, per dare campo a quelle memorabili battaglie.
Ed ecco un particolare che dovrebbe eliminare ogni dubbio: a fine di
spiare le mosse dell’esercito greco, i Teucri spedirono fuori della citta
un emissario chiamato Polites. Ora, se Troia fosse stata Hissarlik, la
missione di Polites non aveva ragione d’essere, perché dall’altura di
Hissarlik la vista spazia liberamente fino all’Ellesponto, ossia sull’assieme
del campo greco...».
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Cuando a las ocho entré Maria en mi habitacién con el café y el
periddico, los rayos de la ldpara de noche iluminaban mi suefio. A los
pies de la cama yacfa el Diario de Guerra del contraalmirante Hopmann.

Los articulos literarios los leo por lo general, lo tltimo, y solo si me
sobra tiempo. Pero, ;cémo resistir a un titulo que dice asi: “La guerra
de Troya no ha terminado atin”, y sobre todo después de cuanto me
habia desasosegado aquella noche? El articulo decia, aproximada-
mente, esto:

“Hissarlik no es Troya. Contra la afirmacién de Schliemann y de
sus discipulos Dorpfeld y Briickner, el sefior Charles Vellay moviliza a
Homero, la estrategia y la arqueologia. La Troya de que habla Home-
ro es enorme, alta, constituida por la Acrépolis y la ciudad baja, que
atravesaban los jefes troyanos siempre que salian de sus palacios para
descender a la a llanura a enfrentarse con el enemigo. La Troya de
Homero estd rodeada de rios. Los combatientes eran innumerables,
lo que exige mucho espacio ante la ciudad y al norte de la misma,
entre las murallas de Troya y el campamento de los griegos, adosado
al Helesponto, Hissarlik no responde a estas condiciones. Hisarlik ha
proporcionado pocas ruinas, y éstas mediocres, un fragmento de mu-
ralla circular, pero nada de vestigios de Acrépolis ni de ciudad. Los
estratos superpuestos testimonian, si, la existencia de aglomerados
preaqueos antiquisimos, pero tan pequefios que cubren poco méds dos
hectdreas. Es apenas un pueblo, no una ciudad poderosa y que ejercia
su soberania indiscutida sobre las demds del Asia Menor.

¢C6mo hubiera resistido semejante pueblo durante diez afios a las
fuerzas aliadas de toda Grecia? En la misma regién de Hissarlik otros
campos de ruinas que merecen, con mayor derecho, el honor de ser
“lo que queda de la grande y regia ciudad”. En cuanto a estrategias,
Hisarlik no estd situada “en una altura inexpugnable”. La distancia
que separa Hissarlik de las orillas del Helesponto es demasiado pe-
quefia para ofrecer un campo a aquellas batallas memorables. Y ade-
mds hay un detalle que habria de eliminar toda duda: con el fin de
espiar los movimientos del ejército griego, los turcos enviaron fuera
de la ciudad a un emisario llamado Polites. Ahora bien: si Troya hu-
biera sido Hissarlik, la misién de Polites no hubiera tenido razén de
ser, porque desde la altura de Hissarlik la vista se extiende libremente
hasta el Helesponto, o sea, sobre todo el conjunto del campo griego...”
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Il giornale mi cadde di mano e ando a posarsi accanto al Diario del
contrammiraglio Hopmann.

Ubi Troia fuit? Non si sa. Non la in ogni modo ove Schliemann
credeva che fosse.

E la granata dell’ Agamemnon allora, quella «inutile vendetta?».

Che l'uomo sbagli, errare humanum est. Ma che sbagli una granata...

286



Andrea De Chirico (Quintilio Maio)

El periédico se cay6 de las manos y fue a parar junto al Diario del
contraalmirante Hopmann.

Ubi Troia fuit? No se sabe.

En todo caso, no donde Schliemann creia que estaba.
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“Uomo eterno”
(L/F, 111, 7, 1943, 17-19)

Eonio nacque il 25 agosto 1791. I bambini vengono al mondo im-
bronciatissimi, la loro prima emissione di voce € un grido non si sa se
di dolore, di stupore o di ribellione. Il piccolo Ednio invece non sola-
mente non grido né di dolore né di stupore né di ribellione, ma venne
al mondo col sorriso sulle labbra. Cosi assicuravano di poi come un
miracolo e la sora Rosa, la levatrice che aveva aiutato il piccolo Edonio
a varcare la difficile soglia della vita, e la stessa sua madre la quale,
a trovarsi tra le braccia stanche quella specie di salume roseo brillan-
te di gioia, le sembr0 in quella camera buia di aver dato alla luce il
seme stesso della luce. Col togliere il piccolo Eonio all’'oscuro mondo
prenatale e introdurlo nel chiaro mondo delle creature vive, sembra-
va che i suoi genitori avessero esaudito un suo desiderio profondo e
antichissimo: un desiderio che egli covava fin dai primordi della vita
animale. Le teorie degli stoici, le dolenti figurazioni di Michelangelo,
gli accenti amarissimi di Leopardi sulla vita come dolore ebbero dal
piccolo Eonio la piti recisa smentita. Un’aura di felice maraviglia si
formo intorno al felice bambino e andava via via allargandosi, e poi-
ché anche la gioia come il dolore & contagiosa, anelli di gioia sempre
pitt larghi circondarono la vita del piccolo Eonio e intorno a lui per un
largo raggio ogni cosa gioiva. Suo padre a vederlo cosi fisicamente e
metafisicamente florido impose al suo figliolo questo nome Eonio che
oggi suona strano ma a lui riusciva chiarissimo perché al tempo suo
le lingue classiche si studiavano profondamente ed «ednio» in greco
significa «eterno». Il padre di Eonio oltre a ci0 praticava la magia dei
nomi a ragion veduta aveva messo nome alla sua prima figliola Lu-
cia perché essa gl’«illuminasse» la casa, altrettanto intenzionalmente
aveva chiamato Andrea il suo figlio primogenito a fine di mettersi in
famiglia un uomo gagliardo da potersene servire a un bisogno contro
prepotenti e sopraffattori. Di questi tre nomi tuttavia egli preferiva
Eonio, prima perché questo nome gli era stato ispirato dalla eccezio-
nalita stessa del suo figliolo, poi perché questo nome egli se lo era in-
ventato da sé come un piccolo ma nuovo strumento di magia. Ednio
era un augurio come tale era iperbolico, perché la pratica augurale
insegna che bisogna augurare molto per ottenere poco; ma diversa-
mente dalla massima parte degli auguri che falliscono, I’augurio con-

288



Andrea De Chirico (Quintilio Maio)

tenuto nel nome di Ednio attecchi; in altre parole la sorte prese alla
lettera I’augurio che il padre di Ednio aveva inteso mettere nel nome
di suo figlio, ed Eonio diventd veramente «eterno».

Quando Eonio entrd nel suo quarto anno di vita, la luce in casa
d’improvviso si spense, cioé a dire che Lucia a sette anni mori all’al-
ba di un giorno di maggio di febbri perniciose. Quanto ad Andrea,
fratello maggiore di Ednio, colui che nell’augurio paterno doveva
diventar il Telamone della famiglia, egli veniva su cachettico, aveva
una testa grossa e «inutile» simile a quelle coloquinte che giacciono
enormi negli orti e gli ortolani finiscono per gettare ai maiali, gambe
sottili come cannucce; a sei anni infermo degli arti, non fu piti capace
né di camminare né di afferrare il minimo oggetto con quei ditini
molli e come ripieni di stoppa, e passo il rimanente dei suoi giorni
in un sedione a rotelle. Rimase il piccolo Ednio, che sembrava aver
succhiato la vita e della sorellina morta e del fratello paralitico, ed era
come un piccolo sole, domestico e ridotto alla misura di un bambino,
che spande luce, e calore, e forza intorno a sé.

A quindici anni Eonio era un ragazzo stupendo, lustro come una
maiolica, raggiante di vitalita.

Nuove idee percorrevano il mondo e come brividi universali fre-
mevano nella societa i tempi nuovi. Ebnio nonché partecipar a questo
fremito, sembrava che egli stesso lo ispirasse e che in lui vivesse gia
formato e presente I'avvenire.

A vent’anni Eonio prese moglie. Era giunto al massimo dello
splendore. Gli anni passavano e lo splendore fisico di Eonio non ac-
cennava a spegnersi. Egli rimaneva fermo nella magnificenza dei suoi
vent’anni: il sole era arrestato allo zenit.

Aveva sposato una fanciulla di due anni pit giovane di lui. Ebbero
dei figli. Padre, 'aspetto giovanile di Edonio dava maggiormente all’oc-
chio. Sua moglie ammird e per alcuni anni fu abbagliata da quella luce
giovanile, poi rimproverd Eonio in principio scherzosamente, in seguito
con sempre minore amenita di sembrare ancora un bambino. «Con quel-
la faccia, gli diceva, né io né gli altri ti possiamo prendere sul serio». Per
darsi un aspetto piit grave in accordo con la sua eta (Ednio era arrivato ai
trent’anni e i trent’anni, nel secolo passato, erano la soglia della vecchiez-
za) Ednio penso di lasciarsi crescere la barba. Ma la barba non gli spun-
tava, la pelle della sua splendida faccia si conservava irrimediabilmente
liscia. Non meno splendido della sua faccia era il suo entusiasmo per la
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vita, la sua «adesione» all’esistenza. La stessa vittoriosa marcia di Na-
poleone attraverso 'Europa sembrava che attingesse forza e fortuna da
lui; e quando I'«aquila» fu domata e il mondo si poso sulla torbida pace
della Santa Alleanza, sembrava ancora che I'unica sorgente di audacia,
di avvenire, di «rivoluzione» fosse lui: Eonio; lui: I’ «<eterno».

Intanto i suoi figli crescevano ed era morto nel frattempo suo pa-
dre, era morto suo fratello Andrea il paralitico. Quando Eonio ebbe
quarant’anni, il suo figlio primogenito entro nel suo ventesimo anno
e nessuno voleva credere che fossero padre e figlio: li scambiavano
per fratelli. Peggio capito alla moglie di Ednio che aveva due anni
meno di lui, e che tutti ormai vedendoli assieme scambiavano per sua
madre: per sua madre morta.

L'uomo «eterno» continuo a vivere, a portare in giro il suo splendido
corpo, la sua faccia, raggiante. Ma qualcosa si andava spegnendo in lui:
qualche cosa che non si vede. I rapporti tra lui e la vita si allentarono a poco
a poco, cessarono allorché gli anni di questo miracoloso «ventenne» ebbe-
ro superato I'eta oltre la quale 'uomo non si sente piit «contemporaneo»
degli uomini in mezzo ai quali vive, delle cose che lo circondano. Eonio
si astrasse dalla vita. Non diede segno non dico di voler partecipare, ma
di capire, di sentire il grande travaglio che a poco a poco e faticosamente
formava nuove nazioni e una volta ancora mutava la faccia del mondo
civile. Si ricordava soltanto dei suoi genitori morti? Si ricordava soltanto
dei suo fratelli morti? Si ricordava soltanto di sua moglie morta? Si ricor-
dava soltanto dei suoi figli morti questo miracoloso «ventenne»?

Eonio era rimasto giovanissimo e solo: lontano dalla vita, dalla
«sua» vita. I nipoti, i figli dei suoi figli lo avevano abbandonato: diffi-
davano di questo mostro di gioventit che distanziava le generazioni.
Fu preso «in affitto» da un impresario che per vent’anni, dal 1880 al
1900, lo porto in giro per il mondo, esibiva nelle fiere questo centena-
rio che aveva conservato il fisico del ventenne e la sera, terminato lo
spettacolo, gli copriva bene testa con un cappuccio per fargli traver-
sare la citta e ricondurlo in albergo.

Eonio era assente da tutto ormai. Ricordava ancora?

Morto anche I'impresario che lo portava in giro, spenta nel pub-
blico la curiosita per il «fenomeno», Ednio fu ricoverato in un ospizio
per i vecchi; e faceva uno strano vedere quel ventenne fresco come
un fiore ancor bagnato di rugiada tra vecchi il pitt giovane dei quali
aveva settant’anni d’eta, ed era il loro decano.
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Venne la grande guerra, gli echi della tragedia arrivavano anche
a quei vecchioni, spargevano l’ansia e secondo i casi la speranza o la
disperazione: ma speranza e disperazione morivano ai piedi di quel
«ventenne» che se ne stava chiuso nella sua splendida e mostruosa
giovinezza, come la statua nel marmo.

Venne |'ottobre 1918. La notizia scoppid in mezzo alla citta e tutta
la sconvolse. Squillarono le campane, ulularono le sirene, urlarono
gli uomini di gioia. Anche nel gerontocomio i vecchi balbettarono di
gioia attraverso le canne arrugginite e talune guaste delle loro gole; e
trascinati dal giubilo corsero a dare la grande notizia della pace anche
a Eonio. Ma lo trovarono che dormiva.

Eonio dormiva e sognava. E nel sogno aveva ritrovato la sua
mamma in fondo a quella sua vita, senza pilt vita ormai, il suo bab-
bo, il suo fratello paralitico, la sua sorella morta a sette anni, e la sua
moglie, i suoi figlioli: aveva ritrovato il «suo» tempo, la «sua» gente,
la «sua» vita.

E i vecchi che lo circondavano e lo guardavano dormire, assistet-
tero a un «terribile» miracolo: videro la mostruosa gioventt di quei
corpo disfarsi a vista d’occhio, videro quel corpo raggrinzirsi, rat-
trappirsi, dissugarsi, ridursi a scheletro.

Dal sogno Eonio era trapassato nella morte.

Ma trapassare dal sogno nella morte non & forse il destino comune
di tutti noi?
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“Oggi a Farsalo con Cesare”
(L/F, 11, 11, 1942, 15-17)

Farsalo, 10 agosto del 48 a. C.

Stendiamo queste rapide note seduti sull’orlo di un fossatello
scavato in mezzo al campo che ieri vide la disfatta completa e irre-
parabile delle armi pompeiane, ieri quinto giorno avanti gli idi del
mese sestile. Il castro & ancora quasi deserto: i cesariani sono intenti
a inseguire e a ripulire il terreno degli ultimi resti avversari, rifugia-
tisi nella notte dapprima sull’altura di Alogofati, e poi sulle colline
di Rizi e Sciatecli, nella vana speranza di scampare con l'aiuto delle
tenebre verso Larissa. Prevenendo questo estremo tentativo, Cesare
in persona ha con fulminea azione condotto quattro delle sue legioni
a imbottigliare il passaggio dell’Epiro: le sei miglia che lo separano
da questa gola montagnosa sono state coperte in meno d'un’ora dalla
truppa galvanizzata dalla certezza della vittoria. I pompeiani, trova-
tisi presi nella sacca, hanno cercato ancora una possibilita di salvezza
nella scalata del Karagia-Ahmet, un monticello isolato che un’ansa
dell’Eniseo circonda: posizione adatta alla difensiva e capace, se sal-
damente tenuta, di rendere gli occupanti padroni del passaggio del
fiume. Ma Cesare, durante la notte, senza concedere un minuto di
tregua all’avversario né un attimo di riposo ai suoi soldati, ha moz-
zato il troncone roccioso isolandolo dal fiume e dal resto della catena
montagnosa con opere di scavo. Sul fare dell’alba I’attacco ¢ comin-
ciato. I pompeiani si sono difesi strenuamente e tuttora si stanno di-
fendendo. Ma, secondo notizie che arrivano dalla linea, essi sono allo
stremo e si attende la loro resa da un momento all’altro. Corre anche
voce che Pompeo stesso sia caduto. Comunque, e certo che nessun
ostacolo si frappone pitt oramai al trionfo completo di Cesare. A noi
non resta che cercare di riassumere, retrospettivamente, le vicende di
questa clamorosa battaglia destinata a passare alla storia.

Da oltre un mese i due eserciti si scrutavano negli occhi, uno di
qua, I'altro di la dal fiume, nessuno dei due osando prendere I'inizia-
tiva, cioe nessuno dei due osando lasciare la difensiva.
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“Hoy en Farsalia con César”
(Ls/Fs, 111, 25, 1942, 10-11)

Trazamos estas notas rdpidas sentados al borde de un arroyo en
medio del campo que vio ayer la derrota completa e irreparable de las
armas de Pompeyo: ayer, dia quinto antes de los idus el sexto mes. El
castro estd atin casi desierto: los soldados de César estan ocupados en
perseguir y limpiar el terreno de los dltimos restos adversarios que la
noche anterior se refugiaron en la altura de Alogopati, y luego en las
colinas de Rizi y Sciatecli, con la vana esperanza de huir hacia Larisa
con ayuda de las tinieblas. Previendo esta tltima tentativa, César en
persona ha llevado fulminantemente a cuatro de sus legiones para
embotellar el paso del Epiro: las seis millas que lo separan de esta
garganta montafiosa han sido cubiertas en menos de una hora por las
tropas galvanizadas con la certidumbre de la victoria. Los soldados
de Pompeyo, al verse encerrados en la bolsa, han buscado todavia
uno posibilidad de salvacién escalando el Karagid-Ahmet, un monti-
culo aislado al que rodea uno de los recodos del Enipeo; posiciéon ade-
cuada para la defensiva y capaz de hacer a sus ocupantes — si la man-
tienen sélidamente — duefios del paso del rio. Pero César, durante la
noche, sin conceder un minuto de tregua a sus soldados, ha cortado el
macizo rocoso aisldndolo del rio y del resto de la cadena montafiosa,
mediante trabajo de excavacién. Al despuntar el alba ha comenzado
el ataque. Los de Pompeyo se han defendido tenazmente y contintian
defendiéndose todavia. Pero, segtin noticias que llegan de la linea de
batalla, se hallan en sus dltimos momentos y se espera su rendicién
de un instante a otro. Corre también la voz de que el mismo Pompeyo
ha caido. En todo caso lo cierto es que ninguno obstdculo se opone
ya al triunfo completo de César. A nosotros no nos queda més que
resumir retrospectivamente las alternativas de esta clamorosa batalla
destinada a pasar a la Historia.

Hace ya més de un mes que los dos ejércitos se espiaban mutua-
mente sus movimientos, uno a este lado, y otro al lado opuesto del
rio, no atreviéndose a tomar la iniciativa ninguno de los dos, o sea sin
que ninguno de ellos osara abandonar su posicién defensiva.
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Primo a giungere in questa piana rossa di ferro e gialla di sole fu
Cesare, in ritirata dopo gl'infausti fatti d’arme del 27 e 28 maggio
presso Durazzo. Come ricorderete, il 29 era cominciata per lui una ca-
tabasi affannosa pungolata per quattro giorni dalle cavallerie pompe-
iane sguinzagliate all’inseguimento. Solo al principio del quinto gior-
no, il 3 giugno, a Melisopetra, l'inseguimento era cessato, Pompeo
avendone riconosciuta la vanita e avendo accolto il saggio consiglio
di Afranio di lasciare l'avversario disfarsi in quel territorio a lui stra-
niero ed ostile. Infatti, Cesare, abbandonato 'esercito a Malisopetra
sotto il comando di Silla, si era precipitato con una scorta di pochi
uomini ad Apollonia per tentare di rimettersi in comunicazione con
Vatinio restano a Brindisi e sollecitare aiuti. Impeditone dal rigido
blocco della flotta pompeiana, era caduto in preda ad inquietudini e
rimorsi che lo spinsero perfino a confessare ai suoi soldati — se devo
credere ad Appiano che lo ha seguito — 'errore strategico commes-
so lasciandosi inchiodare nella melma delle stagnanti basse albanesi,
deleterie al fisico e al morale della sua truppa. Ma subito si riprese.
E, a sera del giorno dopo, riassorbita la legione che aveva scortato
le impedimenta e i feriti del Mai Lales, riparti, raggiunse I'esercito a
Melisopetra e, ripresone il comando, lo guido sulla via di Gianina e
di Mezzovo.

I problema pitll urgente era, per il momento, quello di ricongiun-
gersi con i luogotenenti Fufio Caleno e Domizio Calvino che egli
aveva distaccati in Macedonia e in Tessaglia sia per reclutarvi armi
ed armati, sia per impedire il congiungimento delle armate di Pom-
peo e di Scipione. Cesare aveva loro inviato corrieri su corrieri per
informarli dell’accaduto e richiamarli, ma nessuno di questi corrieri
era rientrato al campo. Evidentemente, essi erano stati catturati dalle
pattuglie di perlustrazione avversarie. Non restava quindi a Cesare
che affidarsi un poco all’intuito dei suoi luogotenenti e molto alla sua
buona stella movendo con tutto 1'esercito alla loro ricerca. Pompeo,
senza volerlo, gli facilitd 'impresa marciando contro Domizio Calvi-
no, che alcuni informatori indigeni gli avevano riferito essersi accam-
pato nella media valle del Vistrizza di contro a Scipione.
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El primero en llegar a esta llanura rojiza de hierro y amarilla de
sol fue César en su retirada, después de los infaustos hechos de armas
del 27 y 28 de mayo cerca de Durazzo. Como se recordard, el 29 habia
comenzado para él una afanosa retirada aguijoneada durante cuatro
dfas por la caballeria de Pompeyo lanzada en su persecucién. Sélo al
principio del quinto dia, el 3 de junio y en Melisopetra, habia cesado
esta persecucion, reconociendo Pompeyo su inutilidad y dando oidos
al sabio consejo de Afranio de dejar al adversario que se desgastase en
aquel territorio extrafio y hostil. En efecto, César, después de abando-
nar en Melisopetra al ejército al mando de Sila, se habia precipitado
con una escolta de pocos hombres a Apolonia para intentar volver a
ponerse en comunicacién con Vatinio, que habia quedado en Brindi-
si, y solicitar ayuda. Impedido de hacerlo a causa del rigido bloqueo
de la flota de Pompeyo, habia caido presa de inquietudes y remor-
dimientos que le hicieron incluso confesar a sus soldados - si he de
creer a Appiano que estuvo a su lado — el error estratégico cometido
al dejarse enclavar en el lodo de los pantanos albaneses, deletéreos
para la salud fisica y moral de sus tropas. Pero se recobré en seguida,
y a la noche del dia siguiente, habiéndosele unido la legién que habia
escoltado las impedimentas y los heridos de Mai Lales, emprendié
de nuevo la marcha, se unié al ejército en Melisopetra y, volviendo a
tomar el mando, lo llevé camino de Janina y de Metzovo.

El problema mads urgente era, por el momento, el de reunirse con
sus lugartenientes Fufio Caleno y Domizio Calvino, a quienes habia
destacado en Macedonia y en Tesalia, ya para reclutar armas y sol-
dados, ya para impedir la unién de los ejércitos de Pompeyo y de
Escipion. César les habia enviado correo tras correo para informarles
de lo ocurrido y llamarlos junto a él, pero ninguno de estos correos
habia vuelto al campamento, evidentemente capturados por las pa-
trullas de limpieza adversarias. No quedaba, pues, a César, mds que
confiar un poco en la intencién de sus lugartenientes y mucho en su
buena estrella, moviéndose en busca de aquéllos con todo el ejército.
Pompeyo, sin saberlo, le facilit6 la empresa marchando contra Domi-
cio Calvino que, segun les habian comunicado ciertos informadores
indigenas, habia acampado en mitad del valle del Vistriza, enfrente
de Escipién.
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Egli intendeva cosi prenderlo nella tenaglia del suo esercito e di
quello di suo suocero e annientarlo. Ma Domizio, avvertito dai suoi
esploratori dell’approssimarsi di Pompeo, in fretta sguscio verso sud
nella speranza di ritrovare il collegamento non gia col suo Capo, di
cui niente sapeva, ma con Fufio Caleno. Fu una manovra fortunata,
eseguita a tempo: partito la mattina del 7 giugno da Eraclea Oresti-
de, quattr’ore dopo vi piombava Pompeo col grosso delle sue forze,
mentre Scipione avanzava da est. Ma le due armate attanagliarono il
vuoto. Domizio, in marcia verso la Tessaglia, v'incontrava Fufio Cale-
no, alle cui forze univa le proprie. Ambedue ignari degli avvenimenti
durazzeschi, 1'arrivo di Pompeo sul Vistrizza li insospetti. Sistemati
in difensiva, decisero di spedire messi e di attendere ai piedi del colle
di Mezzovo. Fu qui, alle porte della Tessaglia, che il 14 giugno Cesa-
re, sbucato dal montagnoso Epiro e dall’alto Pindo degli Atamani, li
ritrovo.

In Tessaglia ci attendevano un mare di biade e l'ostilita delle po-
polazioni, fedeli a Pompeo perché Pompeo era il Senato e fedeli al Se-
nato perché il Senato era 'oligarchia plutocratica. I Tessali non erano
un popolo: erano una cricca di cento duecento famiglie arcionate su
una logora plebe. Centocinquant’anni fa, Flaminio, venuto quaggit
come plenipotenziario di Roma, aveva ribadito questa situazione col
bullone della legge. Ora questa oligarchia intendeva difendere, con-
tro il democratico Cesare, non l'integrita del territorio, ma gli interessi
della casta. Ecco perché, riuniti nella «koinodntessalon» come la chia-
mano nella loro barbara lingua, cioe nella lega dei tessali, tentarono
di opporci resistenza rinserrandosi nel triangolo di Tricca, Pelineon,
e Metropolis. «No pasardn» dicevano. Invece passammo, senza nem-
meno porre 1'assedio, con una battaglia manovrata rapidissima, alla
Malaga, sotto le mura di Gomphi, che ci fece cadere in mano questa
fortezza, come una pera matura. Ma rendiamo omaggio agli sfortu-
nati difensori: essi si batterono coraggiosamente e bene, i ventidue
capi della lega, ventidue vecchiardi molto dignitosi, in prima linea.
Questi vecchiardi Cesare voleva risparmiarli e trattare con essi la resa
di tutta la regione.
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El querfa cogerlo de este modo, en la tenaza que formara su ejér-
cito y el de su suegro, y aniquilarlo. Pero Domicio, advertido por sus
exploradores de que Pompeyo se aproximaba, marché a toda prisa
hacia el Sur con la esperanza de encontrar la forma de enlazarse, no
ya con su jefe, del que nada sabia, sino con Fufio Caleno. Fue una
maniobra afortunada ejecutada con toda regularidad: habiendo par-
tido en la mafana del 7 de junio de Heraclea Orestide, cuatro horas
después cafa allf Pompeyo con el grueso de sus fuerzas, mientras que
Escipién avanzaba desde el Este. Pero los dos ejércitos encerraron en
su tenaza el vacio. Domicio, en marcha hacia Tesalia, se encontraba
alli con Fufio Caleno, a cuyas fuerzas unia las propias. Ignorantes
ambos de los acontecimientos de Durazzo, la llegada de Pompeyo al
Vistriza los cogid de sorpresa, se aprestaron a la defensiva y decidie-
ron expedir cosechas y esperar al pie de la colina de Metzovo. Aqui,
a las puertas de Tesalia, fue donde los encontr6 César el 14 de junio,
saliendo del montafioso Epiro y del alto Pindo de los Atamanes.

En Tesalia nos esperaban un mar de cebada y la hostilidad de
las poblaciones fieles a Pompeyo, porque Pompeyo era el Senado, y
fieles al Senado porque el Senado era la oligarquia plutocrética. Los
tesalios no eran un pueblo: eran una camarilla de cien o doscientas
familias asentadas sobre una plebe embrutecida. Hace ciento cin-
cuenta afios, Flaminio, llegado alli como plenipotenciario de Roma,
habia consolidado esta situacion con los resortes de la ley. Ahora esta
oligarquia querfa defender contra el democratico César, no ya la in-
tegridad del territorio, sino los intereses de su casta. Por eso es por
lo que, reunidos en la «Koinon tessalon», como la llaman ellos en su
bérbara lengua, o sea en la Liga de los tesalios, intentaron oponernos
resistencia, encerrdndose en el tridngulo Trica, Pelineén y Metropolis.
«No pasardn», decian. En cambio, pasamos sin recurrir siquiera al
sitio, mediante una batalla de rapidisima maniobra, a la Mdlaga, bajo
los muros de Gomfi, que hizo cayera en nuestras manos esta fortaleza
como si fuera una pera madura. Pero rindamos un homenaje a los
infortunados defensores: ellos se batieron valerosamente y bien, en
primera linea los veintid6s jefes de la Liga, veintidés viejos de lo mds
digno, a quienes César quiso respetar y tratar con ellos la rendicién
de toda la region.
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Ma quando giunse nella citta conquistata, li trovd stecchiti nella
casa di un medico.

Anche Appiano ed io, che eravamo al séguito, li vedemmo: erano
distesi perbenino sul pavimento, a distanza di un metro I'uno dall’al-
tro, come tanti soldatini disciplinati, e accanto a sé ognuno aveva la
coppa in cui aveva bevuto il veleno. Cesare rimase cinque minuti a
guardarli, poveri vecchi, e non disse nulla. Ma si vedeva che era com-
mosso e dopo ordind ai veterani di seppellirli con tutti gli onori.

Difuori, per le vie della citta, i soldati facevano un baccano d’infer-
no, vendicandosi sui granai, sulle cantine e sulle belle ragazze tessale
di tutti quei mesi di digiuno e d’astinenza. Ogni tanto alcuni ufficiali
subalterni si presentavano a Cesare, preoccupati, sollecitandone or-
dini che richiamassero quei demoni al dovere e alla disciplina. «La-
sciateli fare» diceva Cesare. «Hanno patito e dovranno ancora patire.
E giusto che ora si abboffino un po’!» E quelli dai a abboffarsi. Ap-
piano ed io, che circolammo per le osterie tutta la notte in cerca di
colore giornalistico, ne trovammo a centinaia sbronzi come ciabatte
e assistemmo ad allegre scenette. Ma, da buoni soldati, quei veterani
erano soldati buoni: familiarizzavano con gl'indigeni, facevano alla
lotta con loro, cantarono bevvero e mangiarono, ma non torsero un
capello a nessuno e la notizia vold di paese in paese che eran giunte
non truppe nemiche, ma amiche, e soprattutto i servi della gleba, non
vollero intendere ragione di prendere le armi contro di loro. Come
gia ai tempi di Aminandro, la presa di Gomphi «ingentem terrorem
tessalis intulit», infuse terrore ai tessali, che sguarnirono le loro roc-
cheforti e ne consegnarono le chiavi a Cesare. Per primi vennero in
deputazione di pace quelli di Metropolis che il giorno avanti avevano
suonato trombe e campane proclamando la necessita della resistenza
a oltranza. Cesare fu clemente. La clemenza incoraggio le altre citta
a seguire 1'esempio e tutto 'ovest tessalo ci venne incontro in festa,
il Kambos, la prateria, un mare dorato di grano, su cui navigammo
per sette giorni fra canti, acclamazioni, belle ragazze e bicchieri di
vino resinoso, fino a una cittadella parata a turbante sulla vetta di una
collina isolata che, come un pizzardone a dito teso, c'indicd la via di
Farsalo.
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Pero cuando lleg6 a la ciudad conquistada los encontré secos en
casa de un médico. También Appiano y yo, que fbamos detrds, los
vimos: estaban tendidos en el suelo a un metro de distancia uno de
otro, como otros tantos soldados disciplinados, y cada uno de ellos
tenia junto a si la copa en que habia bebido el veneno. César estuvo
cinco minutos mirando a los pobres viejos y no dijo nada, pero se
vefa que estaba conmovido, y luego ordend a los veteranos que los
enterrasen con todos los honores.

Fuera, por las calles de la ciudad, los soldados hacian un bullicio
infernal, vengdndose en los graneros, en las tabernas y en las bellas
muchachas tesalias de todos aquellos meses de ayuno y de absti-
nencia. De cuando en cuando algunos oficiales subalternos, preocu-
pados, se presentaban a César pidiéndole 6rdenes que volviesen a
aquellos demonios al deber y a la disciplina. «Dejadles hacer», decia
César. «Han sufrido y tendrdn que sufrir todavia. Es justo que ahora
se aprovechen algo». Y se aprovecharon. Appiano y yo, que anduvi-
mos por las tabernas y posadas toda la noche en busca de notas de
color periodisticas, los encontramos a centenares ebrios como cubas,
y asistimos a regocijadas escenas. Pero, como buenos soldados, aque-
llos veteranos eran soldados excelentes: se familiarizaban con los
indigenas, jugaban con ellos, cantaron, bebieron, comieron, pero no
tocaron un solo cabello a ninguno, y de pueblo en pueblo se difundié
la noticia de que habian llegado no tropas enemigas, sino amigas, y,
sobre todo, los siervos de la gleba no quisieron ofr razones para tomar
las armas contra ellas. Como ya sucedié en tiempos de Aminandro,
la toma de Gonfi «ingenten terrorem tessalis intulit», infundi6 terror
a los tesalios que desguarnecieron sus posiciones rocosas en las que
se habian hecho fuertes y entregaron las llaves a César. Los primeros
en llegar en son de paz fueron los de Metrépolis, que el dia anterior
habian tocado trompetas y campanas proclamando la necesidad de la
resistencia a ultranza. César fue clemente.

La clemencia animé a las demds ciudades a seguir el ejemplo y
todo el Oeste tesalio nos salié a recibir en son de fiesta, el Kambos,
las praderas, un mar dorado de trigo por el que navegamos durante
siete dfas entre canticos, aclamaciones, muchachas bonitas y vasos de
vino resinoso, hasta una ciudad dispuesta a modo de turbante sobre
la cima de una colina aislada que, como un guardia municipal con el
dedo extendido, nos indicé el camino de Farsalia.
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A Farsalo arrivammo i primi di luglio, non ricordo con precisione
il giorno esatto.

Dopo una rapida ricognizione sul terreno, Cesare parve trovarlo
di suo gusto e decise di fermarcisi, precisamente in mezzo alla piana
di Valcofarsalo, in un angolo formato dalla confluenza di un ruscello
con I'Enipeo: una piana anonima, sfarinata sotto il sole peso e immo-
bile di Tessaglia, senza nessun segno di riconoscimento fra le altre che
la circondano. Cesare, guardandola, osservo: «Fra duemil’anni, quan-
do gli archeologi verranno a ricostruire il campo di Cesare, avranno
il loro daffare». Ma Appiano, che ha un debole per gli archeologi, ha
voluto facilitarne il compito lasciando scritto che la localita si trova
a trenta stadi da Kaidaria. Se li & contati ad uno ad uno, gli stadi, il
buon Appiano.

Qui attendemmo Pompeo, in questa terra rossa sotto il sole rosso,
al quale non c’era scampo. Attendemmo Pompeo con impazienza, uf-
ficiali sottufficiali e soldati e anche noi giornalisti, perché quella era
una dannata fornace, fuoco disopra e fuoco disotto e neanche di notte
c’era refrigerio. «Porca miseria, dicevano i soldati, se quella tartaruga
di Pompeo non si spiccia un po’ di pitt col suo esercito di lumache, ci
arrostiamo vivi quant’e vero Iddio».

Finalmente, dopo circa una settimana di attesa, la tartaruga ap-
parve sulle alture che ci fronteggiavano a settentrione, si fermd un
poco a guardare, non trovo la posizione di suo gusto e, sceso in basso,
giro dietro le creste di Farsalo, attraverso 1'Enipeo e si fermo lungo le
pendici di Kaidaria. Cesare lo lascio fare, restando guardingo sulla di-
fensiva. Ma anche Pompeo mostrd subito che di attaccare non aveva
nessuna voglia. Si diede a fare scavare trincee e ridotte, stabili avam-
posti e vieto ai suoi soldati di uscire dal campo. L'estate continuava a
folgorare e noialtri a cuocere disopra e disotto. I veterani mugugna-
vano. Silla, impaziente, ogni tanto dava in smanie e inveiva contro la
vigliaccheria della «tartaruga» che, con un esercito pitt che doppio,
non osava attaccare. Quanto a Cesare, era ridiventato silenzioso e ac-
cigliato come nei giorni di scarogna, e nessuno, tanto meno noi gior-
nalisti, osava avvicinarlo. Era chiaro che Pompeo, ben vettovagliato,
intendeva «cunctare» e ridurci alla fame. Avendoci tagliato fuori dai
pascoli e granai di Kaidaria, ci aveva inguaiato in brutto modo: nel
nostro campo non si sapeva pitt come metter d’accordo il rancio della
mattina con quello della sera.
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Llegamos a Farsalia a primeros de julio, no recuerdo exactamente el
dfa. Después de un rapido reconocimiento del terreno, César pareci6 en-
contrarlo de su gusto y decidi6é que nos detuviéramos alli, precisamente
en medio de la llanura de Varcofarsalio, en un é&ngulo formado por la con-
fluencia de un arroyuelo con el Enipeo: una llanura anénima, calcinada
bajo el sol pesado e inmévil de Tesalia, sin ninguna sefial que la distinga de
las demés colinas de la rodean. César, mirdandola, observé: «Dentro de dos
mil afios, cuando los arquedlogos vengan a reconstruir el campamento de
César, ya tendran trabajo». Pero Appiano, que siente debilidad por los ar-
quedlogos, ha querido facilitarles la tarea dejando escrito que la localidad
se encuentra a treinta estadios de Kaidaria. El bueno de Appiano los haido
contando uno por uno.

Aqui esperamos a Pompeyo, en esta tierra roja bajo un sol de fuego del
que no habia modo de defenderse. Esperdbamos a Pompeyo con Impa-
ciencia, tanto oficiales, suboficiales y soldados, como nosotros los perio-
distas, porque aquello era un horno endemoniado: fuego por arriba, fuego
por abajo y ni siquiera refrescaba por las noches; «jMaldita sea! — decian
los soldados —; si esa tortuga de Pompeyo no se da un poco més de prisa
con su ejército de caracoles, nos tostaremos vivos, como hay Dios».

Finalmente, después de casi una semana de espera, la tortuga aparecié
en las alturas que daban frente al septentrién, se detuvo un poco a mirar,
no hallé la posicién de su gusto y, descendiendo, dio la vuelta por detras
de las crestas de Farsalia, atraves6 el Epipeo y se detuvo junto a las laderas
de Kaidaria. César lo dej6 hacer, permaneciendo prudentemente a la de-
fensiva. Pero también Pompeyo hizo ver en seguida que no tenfa ninguna
gana de atacar.

Se puso a excavar trincheras y refugios, establecié sus avanzadas y
prohibi6 a sus soldados que salieran del campamento. El verano conti-
nuaba en todo su rigor y nosotros continudbamos cociéndonos por arriba
y por abajo. Los veteranos murmuraban. Sila, impaciente, era de cuando
en cuando presa de manias y lanzaba dicterios contra la cobardia de la
«tortuga» que, con un ejército més del doble que el nuestro, no se atrevia
a atacar. En cuanto a César, se habia vuelto silencioso y preocupado, con
el entrecejo fruncido como en los dias nefastos, y ninguno, y menos que
nadie los periodistas, se atrevia a acercdrsele. Estaba claro que Pompeyo,
bien abastecido, pretendia retardar el encuentro y reducirnos por hambre.
Habiéndonos apartado y cortado el camino de los pastos y graneros de
Kaidaria, nos habia puesto en una situacién harto penosa; en nuestro cam-
pamento no se sabia ya cémo poner de acuerdo el rancho de la mafiana
con el de la tarde.
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Ogni tanto s’accendeva una speranza per via di qualche incursio-
ne della cavalleria avversaria. Ma erano fuochi di paglia che subito si
spengevano: dietro i cavalieri, i fanti non apparivano e tutto si riduce-
va a una scaramuccia fra squadroni, che aveva l’aria d’una partita di
polo e nella quale difficilmente ci scappava il morto. Poi i pompeiani
rientravano nel loro accampamento, i cesariani idem, e tutti continua-
vamo a arrostirci in quel fuoco disopra e disotto.

Chi o che cosa ha persuaso Pompeo, ieri mattina, ad abbandonare
questa tattica di logoramento che stava per dare tutti i suoi frutti?
Non lo sappiamo e forse non lo sapremo mai. Forse si era stancato pitt
lui a vederci morire di fame che noi a morire, forse qualche notizia
giunta da Roma, forse la smania di tornare in Italia a farsi incoronare
col lauro del vincitore. Fatto sta che ieri mattina 9 agosto, dopo un
mese di disfacimento, quando gia Cesare aveva impartito gli ordini
di una nuova ritirata verso Scotussa in cerca di pane, eccoti i pompe-
iani discendere nella piana e schierarsi in ordine di battaglia.

Cesare non perde tempo per non dare all’avversario nemmeno
quello di riflettere. Fa suonare I'allarme, chiama i suoi luogotenenti
e da loro le direttive: le sette legioni e mezza, cioe le settanta, cinque
coorti, ogni legione essendo formata su dieci coorti, di cui &€ composto
il suo esercito, si dispongano su tre linee. L'ala sinistra, appoggia-
ta al ruscello, sia data dalla Nona e dalla Terza legione comandate
da Antonio; Domizio Calvino si tenga al centro con I'Undecima e la
Dodicesima. All’ala destra sia Silla il fedelissimo con la Decima dei
Veterani, «la mia coorte pretoriana» come la chiama Cesare. Perché su
quest’ultimo settore Cesare ha compreso che Pompeo tentera la ma-
novra avvolgente della cavalleria. Anzi, per maggiore precauzione,
egli «inventa» una nuova tattica e sara proprio questa invenzione a
dargli il successo: crea la «quarta linea» rovesciando tutti i criteri se-
guiti fino allora, crea cioe una linea laterale, che fronteggi 1’eventuale
minaccia che possa incombere sul fianco: sei coorti soltanto, sei ma-
gre coorti ricavate dalla magra terza linea e, con esse, la scarsa truppa
celere di cui dispone, mille cavalli. In tutto, ventiduemila uomini.
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De cuando en cuando se encendia una esperanza a causa de algu-
nas incursiones de la caballeria adversaria, pero no eran mds que fue-
gos artificiales que en seguida se apagaban; detrds de los caballeros
no aparecian los infantes y todo se reducia a una escaramuza entre
escuadrones, que tenfa todo el aspecto de un partido de polo y en la
que dificilmente ocurria nada grave. Luego, los soldados de Pompe-
yo volvian a su campamento, los de César idem, y todos seguiamos
asandonos en aquel fuego por arriba y por abajo.

¢Quién o qué ha persuadido a Pompeyo ayer por la mafiana para
que abandonase esta tdctica de desgaste que estaba para dar todos
sus frutos?

No lo sabemos y acaso no lo sabremos nunca. Quiza estaba él mds
cansado de vernos morir de hambre que nosotros de morir; quizds
le lleg6 alguna noticia de Roma; quizd el afdn de volver a Italia para
hacerse coronar con el laurel del vencedor. El hecho es que ayer, 9 de
agosto por la mafiana, después de un mes de agotamiento, cuando ya
César habia dado 6rdenes para retirarnos nuevamente hacia Scotussa
en busca de pan, he aqui que los soldados de Pompeyo descienden al
llano y se alinean en orden de batalla.

César no pierde tiempo para no dar al adversario ni siquiera el
suficiente para reflexionar.

Hace tocar generala, llama a sus lugartenientes y les da sus ins-
trucciones; las siete legiones y media, es decir, las setenta y cinco co-
hortes — cada legion estd formada por diez cohortes — de que se com-
pone su ejército, se disponen en tres lineas. El ala izquierda, apoyada
en el arroyuelo, la compondran la Novena y la Tercera, mandadas por
Antonio; Domicio Calvino formara en el centro con la Undécima y la
Duodécima. En el ala derecha estar4 Sila, el fidelisimo, con la Décima,
la de los Veteranos, «mi cohorte pretoriana», como la llama César,
porque en este dltimo sector ha comprendido que Pompeyo intentara
la maniobra envolvente de la caballerfa. E incluso para mayor precau-
cién «inventa» una nueva tdctica que serd precisamente la que le dé
el éxito: crea la «cuarta linea», cambiando todos los criterios seguidos
hasta entonces, es decir, crea una linea lateral que afronte la amenaza
eventual que pueda caer sobre el flanco: seis cohortes tan sélo, seis
sencillas cohortes.
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Pompeo invece di uomini ne ha quarantacinquemila, divisi in undici
nutrite legioni di dieci coorti ciascuna, scaglionate sulle solite tre linee
di cui ognuna ha dieci ranghi di spessore. La sua fronte si sviluppa su
due chilometri e mezzo, superando quella di Cesare e quindi offrendogli
possibilita di aggiramento sul fianco. E qui, cioé sulla sua ala sinistra
che egli concentra le sue forze come Cesare aveva preveduto: settemila
cavalieri, un migliaio di ausiliari e le sue due piu1 belle legioni, la Prima
e la Terza, che avevano gia servito Cesare nelle Gallie e che ora si trova-
vano al comando di Domizio Aenobarbo. Il centro, che doveva fare da
perno alla manovra di quest’ala, era affidato a Scipione con le sue legioni
di Siria, mentre l'ala destra, appoggiata anch’essa dal ruscello come la
sinistra avversaria, al comando di Lentulo, doveva servire di copertura.

La battaglia comincio all’alba con un attacco folgorante della cavalle-
ria pompeiana. Vedemmo gli squadroni avanzare a briglia sciolta in un
nuvolo di polvere rossa, caricare la destra cesariana e avvolgerla. Poteva
essere il principio dell’accerchiamento; ma di colpo la quarta linea entrd
in gioco: fronte ad est, le sei coorti di veterani che la componevano, i
veterani delle Gallie allenati ai turbini delle cavallerie barbariche, indi-
cano l'avversario che ruota loro intorno, ne smorzano l'impeto, lo para-
lizzano. I cavalieri pompeiani attaccano, rinculano, riattaccano a ondate,
a risacca, dapprima ordinatamente, poi scompaginandosi, annodando-
si nel movimento, alcuni caricando mentre altri si ritirano e viceversa,
vediamo cavalli impennare, uomini rotolarsi nella polvere. I cesariani,
una muraglia compatta di scudi e di corazze, sono incrollabili. Di colpo,
Cesare vede il suo successo. Chiama a sé una legione di truppa celere
ausiliaria, tenuta in riserva, e la scaglia al contrattacco, come una sassa-
ta. Il guizzo degli ausiliari rompe addirittura in due pezzi gli assalitori:
un pezzo viene ributtato nel grosso pompeianao, Ialtro, tagliato fuori, si
sbanda e a briglia sciolta, a piccoli nuclei disordinati, cerca scampo chi
verso Orfana sulla strada di Macedonia e chi in direzione della Grecia,
incalzati tutti e decimati dai celeri cesariani. Ma: e le fanterie di Pom-
peo? le fanterie di Carri armati sovietici colpiti dalle nostre artiglierie
di Pompeo non si mossero e questo fu I'errore che gli costd la vittoria.
Pompeo non volle impegnarsi a fondo, credette assurdamente che la
cavalleria sola bastasse e rattenne i fanti in linea. Silla, impaziente, a
cavallo, col suo sciabolone sguainato, implorava Cesare di buttarlo
con la sua Decima contro quelle mummie.
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En cambio, Pompeyo tiene cuarenta y cinco mil, divididos en once
nutridas legiones de diez cohortes cada una, escalonadas en tres soli-
das lineas de espesor. Su frente se desarrolla a lo largo de dos kiléme-
tros y medio, superando al César y teniendo, por tanto, la posibilidad
de girar sobre su flanco. Aqui, es decir, en el ala izquierda, es donde
concentra todas sus fuerzas como habia previsto César; siete mil ca-
balleros, un millar de auxiliares y sus dos mejores legiones, la Prime-
ra y la Tercera, que ya habian servido con César en las Galias y que
ahora se encontraban a las 6rdenes de Domicio Abenobarbo.
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Cesare temporeggid un poco attendendo che il troncone fuggia-
sco della cavalleria avversaria, il quale tornava a briglia sciolta verso
Pompeo, mettesse in disordine le linee di quest'ultimo — e poi diede
I'ordine ai pretoriani: «All’attacco!». Partirono come la folgore, Sil-
la in testa come un Marte, con lo sciabolone alzato a martello. Sulla
scia dei cavalli avversari e nella loro polvere, giunsero non visti a
contatto d’'uomo con i pompeiani messi in subbuglio dal risucchio
dei fuggiaschi. E allora fu la sarabanda. Noialtri, di qua, si vide solo
un gran luccichio di ferri e d’acciai in una nuvola rossa. Poi si vide
uomini fuggire correndo oltre il ruscello e verso Kaidaria ed altri uo-
mini inseguirli facendone macello. Un altro troncone di pompeiani
era stato tagliato fuori e i cesariani s’incaricavano di distruggerlo
meticolosamente. Guardammo I’orologio: era mezzogiorno preciso.
Il sole immobile, in mezzo al cielo di cobalto, picchiava come un ma-
glio sulle teste dei vivi e dei morti, le gole riarse chiedevano acqua, i
corpi sudati invocavano riposo. Niente. Cesare, spietato, da I'ordine
di cominciare 'attacco del campo.

Infatti il successo, sin qui, non era stato che parziale. Solo le due
ali, la destra cesariana e la sinistra pompeiana, si erano impegnate, il
centro e 'altra ala di ambedue gli eserciti essendo rimasti estranei ed
intatti. Anzi, la ritirata Pompeo la comincio bene, ordinatamente, ver-
so il suo Castro. Se la posizione di esso fosse stata a suo tempo scelta
con miglior criterio, il successo di Cesare non sarebbe stato pit1 gran-
de di quello ottenuto da Pompeo un mese e mezzo fa a Durazzo. Ma
ottima per temporeggiare, questa posizione si € rivelata invece pes-
sima come terreno di battaglia manovrata. I pretoriani di Silla, tenaci
sull’avversario come giocatori di calcio sulla palla, lo scompaginano,
lo rompono, lo inseguono su per l'erta, lo sorpassano e si trovano in
posizione di privilegio alle spalle del campo pompeiano prendendolo
dall’alto sotto il tiro dei loro archi e fromboli.

I pompeiani barcollano, cercano scampo, Afranio giganteggia, il
caporale Afranio, picchia con i suoi grossi pugni i soldati presi dal
panico, ferito e insanguinato, un mascherone rosso, lustre di sudore.
Ma i suoi sforzi sono vani: a un tratto la difesa crolla di colpo. Cos’e
successo? E successo che si & sparsa la notizia della fuga di Pompeo
e del suo stato maggiore. «Picchia il tuo Generale invece di picchiare
noi!» urlano i soldati a Afranio. «Tradimento!» urla Afranio, ma una
sassata nella testa lo mette a dormire.
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E la fine. Gli avanzi scompaginati cercano un rifugio sulle alture
di Alogopati, dalle quali la mancanza di acqua li scaccia, poi su quelle
del Rizi e Sciatecli. Massacrati di fatica, allupati di fame, sul far della
sera crollano per terra e attendono 'alba per scampare verso Larissa.
Ma Cesare, nottetempo, li circonda per ributtarli, sul far del giorno,
sul Macagia-Amet imbottigliandoveli.

Eravamo a questo punto quando ho cominciato a stendere queste
rapide note. Ora il Castro si & ripopolato di legionari che tornano alla
spicciolata, ognuno trascinandosi dietro quattro o cinque prigionieri.
Pare confermata la notizia della morte di Pompeo. «Bah! — dicono i
legionari stravaccandosi a terra, sganciandosi le corazze e tergendosi
il sudore — bah! Anche questa & fatta».
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“Dafne”
(L/F, 11,9, 1942, 17-19)

Era un pomeriggio caldo. Stefano Melandri, filosofo e poeta, aveva
dormito un’oretta, sulla poltrona, nel salotto a pianterreno, e adesso
si svegliava. Si svegliava, ma non si ricordava, in quel momento, né
d’essere filosofo né d’essere poeta. L'aveva destato una voce che can-
ticchiava nel giardino della villetta. Ricordd che era in villeggiatura,
che quella villetta era in riva al mare, che la moglie era in gita e sarebbe
tornata solamente alla sera, e che quella voce li fuori non cantava nel
giardino, ma nell’orto. Era la voce della cameriera, e per farla smettere
e per riaddormentarsi sarebbe bastato dire, con un tono un po’ alto:
«Insomma! ... Qui non si pud dormire!». Ma a Stefano Melandri, per
certe sue ragioni filosofiche, ripugnava qualsiasi forma di imposizione,
anche se giustificata dal suo diritto di uomo che pagava un salario alla
cameriera perché badasse alla casa e non perché canticchiasse: e non
piaceva nemmeno di confessare cosi il suo sonno, il suo opaco bisogno
di dormire, un bisogno fisico modesto e dimesso, una negazione di
energia, la confessione del peso dei quarant’anni, la confessione di non
aver, lui poeta e filosofo, nessun acceso pensiero che potesse tenerlo de-
sto. Poeta, avrebbe dovuto lui cantare, per rispondere al suggerimento
di quel sole, che filtrava 13, fra le stecche delle persiane: lui, e non quella
ragazza, venuta dai campi, figlia di contadini, abituata alla Natura e
presumibilmente sorda ai suoi richiami. E invece tutto in lui taceva, in
un torpido peso della carne: e solo cantava la ragazza invisibile.

Quel canto veniva a tratti nella stanza, come una tremula ala leg-
gera, e faceva voglia di cercarne, fra le pareti e nel soffitto, la colorata
immagine, come di una farfalla. Veniva a tratti, con brevi pause che
eran dovute, probabilmente, al lavoro che la ragazza stava facendo:
probabilmente al fatto che, tra una strofetta e 1’altra, appendeva ad
asciugare della biancheria, chinandosi a raccoglierne i vari capi dal
mastello del bucato. Era una piccola voce calda e distratta, ma porta-
va con sé un tiepido e giovanile respiro, innocente anche se le parole
delle strofette erano cariche di intenzioni d’amore.
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“Dafne”
(Ls/Fs, 11, 22, 1942, 28-29)

Era una tarde calurosa. Stéfano Melandri, filésofo y poeta, habia
dormido como cosa de una hora en una butaca del sal6n del piso
bajo y ahora se despertaba. Se despertaba; pero, en aquel momento,
no se acordaba ni de que era filésofo ni de que era poeta. Lo habia
despertado una voz que canturreaba en el jardin de la villa. Recordé
que estaba veraneando, que aquella villa estaba a orillas del mar, que
su mujer habia ido de excursién y que no volveria hasta la noche, y
que aquella voz que le llegaba de fuera no cantaba en el jardin, sino
en el huerto. Era la voz de la doncella, y para hacerla callar y volver-
se a dormir hubiera bastado decir con un tono algo alto: “iBueno!”,
aqui no se puede dormir! Pero, por ciertas razones filoséficas propias,
a Stéfano Melandri le repugnaba toda forma de imposicién, aunque
estuviera justificada por su derecho de hombre que pagaba un salario
a la doncella, no para que canturrease, sino para que cuidara de la
casa; y tampoco le gustaba confesar asi su suefio, su opaca necesidad
de dormir, una necesidad fisica modesta y humilde, una negacién de
energia, la cuestion del peso de sus cuarenta afios, la de que él, poe-
ta y filésofo, no tenia la luz de ningtin pensamiento que le ayudara
a mantenerse despierto. Como poeta deberia cantar para responder
a la sugestion de aquel sol que se filtraba por entre las maderas de
las persianas; deberia cantar él y no aquella muchacha que se habia
criado en d campo, hija de labradores, acostumbrada a la Naturaleza
y, casi con seguridad, sorda a su voz. Y, en cambio, todo callaba en
él, no sentia ni el torpe peso de la carne, y sélo cantaba la muchacha
invisible.

Aquel canto llegaba hasta la habitacién a retazos, como un ala que
batiese trémula y ligera, y daban ganas de buscar, en las paredes o
en el tedio, su imagen coloreada como la de una mariposa. Llegaba a
retazos, con breves pausas, debidas, probablemente, al bochorno que,
entre estrofa y estrofa, tendia a secar la ropa blanca, inclindndose a
recoger las piezas de la artesa de la colada. Era una vocecilla cdlida y
distraida, pero impregnada de un aliento tibio, juvenil, inocente, aun-
que la letra de las estrofas estuviera llena de intenciones amorosas.
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Laragazza aveva si e no venti anni, non doveva capire cosa canta-
va; in un anno da che era in casa la moglie di Stefano Melandri aveva
dichiarato ripetutamente che mai aveva visto una ragazza pil seria.

Nelle parole della canzone, che si infilavano fra le stecche verdi
delle persiane, pareva si disegnasse la sua bocca, e il moto che do-
veva fare, lento, per modellare le varie sillabe. La lentezza di quei
movimenti dava a quelle labbra un languore ch’era insolito per quella
bocca sana e fresca che, fino a quel momento, era sembrato fosse stata
fatta solamente per mangiare e per bere, per rispondere «Sissignora»
agli ordini della padrona, e appena ogni tanto per raccontare qualco-
sa dei suoi parenti lontani, dei campi di casa, di una lettera che non
arrivava, della malattia di un nipotino.

I pensieri che quel canto suggeri a Stefano Melandri trovarono
una espressione molto semplice. Disse a se stesso quel che s’era det-
to, in maniera pitt complicata, altre volte: «E una bella ragazza». Le
altre volte aveva trovato altre vie a queste affermazioni, e aveva giu-
stificato con pensieri tortuosi di aver trovato un certo nascosto in-
teresse e piacere a constatarlo, interesse e piacere che in apparenza
contrastavano col carattere della sua vita e dei suoi pensieri. Aveva
detto che era bello lo spettacolo di quella sua giovinezza solo perché
era, appunto, lo spettacolo della Giovinezza, eterna lusingatrice delle
speranze umane: e aveva detto che anche a lui era lecito contemplar-
lo, con un distacco filosofico, per prendere le misure di una verita
eterna che in quella ragazza, come in mille altre, prendeva forma,
e dalla quale si poteva partire per un lungo giro di meditazioni. La
ragazza andava e veniva per la casa, nel suo vestito che diventava
stretto, ignara che, guardandola di sottecchi, Stefano Melandri trova-
va nel suo corpo giovane il punto d’appoggio per levarsi negli spazi
indeterminati del pensiero. Stefano la seguiva con uno sguardo che
pareva assente, sentiva 'aria della stanza occupata qua e la dal suo
corpo, e, anche quando se n’era andata, pareva che quel corpo avesse
lasciata nell’aria la sua forma, come quella in cui si cola il gesso di una
statua. La casa era piena di queste forme, intraviste nell’'ombra dei
corridoi o nel sole che entrava dalla finestra della cucina. Talvolta ella
veniva avanti, rapida, come una Diana cacciatrice, tal’altra si chinava
nell’atteggiamento che, essa non lo sapeva, era eguale a quello di una
ninfa che attinge acqua a una fonte nel bosco.
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La muchacha tenia, sobre poco mds o menos, veinte afios. No de-
bia de comprender lo que cantaba. En un afio que hacia que estaba en
la casa, la mujer de Stéfano Melandri habia repetido varias veces que
nunca habia visto a una muchacha mds seria. En la letra de la cancién
que se dejaba oir por entre las verdes tiras de madera de las persianas
parecia dibujarse su boca y el lento movimiento que debian de hacer
sus labios para modelar las silabas y las palabras. La lentitud di estos
movimientos daba a aquellos labios una languidez insélita en aquella
boca sana y fresca que, hasta entonces, parecia estar hecha tinicamente
para contar cosas de sus parientes lejanos, de los campos familiares, de
una carta que no llegaba, de la enfermedad de un sobrinillo...

Los pensamientos que aquel canto sugirié a Stéfano Melandri en-
contraron una expresion muy sencilla. Se dijo a sf mismo lo que otras
veces se dijera en forma mds complicada: “Es una hermosa mucha-
cha”. Las demds veces habia encontrado otros modos de hacer esta
afirmacioén, y habia justificado, con pensamientos tortuosos, haber
hallado en ello cierto interés oculto y experimentado cierto placer en
constatarlo; interés y placer que, aparentemente, contrastaban con
el cardcter de su vida y de sus ideas. Habia dicho que era hermoso
el espectdculo de aquella juventud, tan solo porque era justamente
el espectdculo de la juventud, halagadora eterna de las esperanzas
humanas; y habia dicho que también a él era licito contemplarlo con
cierto alejamiento filoséfico para medir una verdad eterna que, en
aquella muchacha, como en otras muchas, tomaba forma, y que podia
servir de punto de partida para una larga serie de meditaciones. La
muchacha iba y venia por la casa con su vestido que le iba resultando
estrecho, sin apercibirse de que Stéfano Melandri, mirdndola disimu-
ladamente, encontraba en su cuerpo joven el punto de apoyo para
elevarse a los espacios indeterminados del pensamiento. Stéfano la
seguia con una mirada que parecia ausente, sentia el aire de la habi-
tacién ocupado aqui y alld por su cuerpo, e incluso cuando ella salfa
le parecia que aquel cuerpo dejara en el aire su huella como si fuera
el molde en que se vierta el yeso de una estatua. La casa estaba llena
de estas huellas entrevistas en la penumbra de los pasillos o en el sol
que entraba por la ventana de la cocina. A veces se presentaba rdpida
como una Diana cazadora; otras se inclinaban en una actitud que, sin
ella saberlo, era igual a la de una ninfa cogiendo agua de una fuente
en el bosque.
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Nella grigia casa, fra i mobili e i libri, fra i letti e i cassettoni, c’era
tutto un museo di queste statue tiepide trasparenti e senza piedistallo,
nelle quali pareva di poter affondare la mano: e molte volte la mano
di Stefano Melandri, avanzando nell’aria per un pretesto qualunque,
anche in presenza della moglie — erano soli lui e lei nella stanza — ave-
va indugiato su quelle statue d’aria, ne aveva percorse le membra, se
n’era riempito il palmo. Non faceva male, o ne faceva moltissimo? Gli
pareva che questi fossero i diritti dell'immaginazione, e che anzi fosse
sua virttt mettersi cosi alla prova senza mai tentare di trasformare con
un gesto 'immaginazione in realta.

Pit tardi poté ricostruire, in un orrendo silenzio, quel che era ac-
caduto: pil1 tardi la sua angoscia lo porto a ripercorrere il sentiero per
il quale era giunto al suo involontario ma tremendo delitto, con la
sua conclusione irreparabile per le forze umane, appunto perché la
sua conclusione era stata al di 1a dell’'umano. Ma, mentre il destino lo
portava a compiere i gesti e a dire le parole che avevano reso fatale
quel pomeriggio destinato a dare un’ombra di agghiacciante rimorso
a tutta la sua esistenza, egli non sapeva cosa faceva, o meglio, non
credeva di dover controllare parole, gesti e pensieri cosi come inve-
ce avrebbe dovuto fare per rendersi conto della via misteriosa sulla
quale si incamminava. Nel suo ricordo, pilt tardi, molti particolari
sfuggivano. Il racconto ne riusciva scucito, con larghe zone vuote.

Si era alzato dalla sua poltrona, ed era andato a spiare fra le stec-
che delle persiane. L'orto era in pieno sole, un piccolo orto cintato da
un muro bianco su cui erano state fatte arrampicare delle campanule.
L'orto era diviso in tre aiole, di zucchine, di pomodori, di fagioli. Fra
una aiola e l'altra aveva viste correre due lucertole. Sopra, si apriva
un cielo azzurro, d'un azzurro pilt denso per il contrasto col biancore
del muro. Dal muro di cinta alla parete della casa erano tesi dei fili di
ferro, e su loro la ragazza stendeva della biancheria che, come Stefano
Melandri aveva supposto, andava raccogliendo da un mastello che
stava in terra, ai suoi piedi. La ragazza era senza calze, in pianelle.
Molta della biancheria che disponeva sui fili era celeste, e anche la
sottana della ragazza, che le scopriva il cavo dei ginocchi ogni volta
che si levava in punta di piedi per raggiungere il filo di ferro, era
celeste.
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En aquella casa gris, entre los muebles y los libros, entre camas y
comodas, habia todo un museo de estas estatuas tibias, transparentes
y sin pedestal, en las que parecia se pudiera introducir la mano; y
muchas veces la mano de Stéfano Melandri, adelantdndose en el aire
con un pretexto cualquiera, e incluso en presencia de su mujer — en
la habitacién no habia nadie més que ellos dos — se habia recreado
con aquellas estatuas de aire, habia recorrido sus miembros, habia
llenado su palma con ella ;No hacia con ello ningtin mal o hacia mu-
chisimo? Le parecia que eran los derechos de la imaginacién, y que
era hasta un acto de virtud pasar asi tal prueba sin intentar nunca
transformar con un gesto la imaginacién en realidad.

Luego pudo reconstruir, en un horroroso silencio, todo lo suce-
dido. Habiase levantado de su butaca y habia ido a espiar por entre
las maderas de las persianas. El huerto estaba a pleno sol; un huerto
pequertio, cercado por un muro blanco por el que trepaban las campa-
nillas. Estaba dividido en tres planteles, uno de calabacines, otro de
tomates y otro de judias. Entre plantel y plantel habia visto correr a
dos lagartijas. En lo alto se abria un cielo azul que resultaba maés in-
tenso por el contraste con el blancor del muro. Desde éste a la pared
de la casa iban los alambres en los que la muchacha tendia la ropa,
que, como Stéfano Melandri habia supuesto, recogia de una artesa
que estaba en el suelo a sus pies. La muchacha estaba sin medias y en
chancletas. Parte de la ropa que tendia en los alambres era color ce-
leste, y también la falda de la muchacha, que le dejaba al descubierto
las corvas cada vez que se empinaba para alcanzar los alambres, era
del mismo color.
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Quell’azzurro contrastava con il rosa delle sue gambe, un rosa un
po’ acceso che faceva pensare ch’ella, nel caldo pomeriggio, si fosse
rinfrescate le gambe. Tutto quel celeste aveva avuto una gran parte
nello smarrimento che aveva colto Stefano Melandri. Ogni volta che
la ragazza si alzava sulla punta dei piedi il tallone si sollevava dal
piccolo piedistallo bruno della pianella e scopriva la sua rotondita
di un rosa caldo, e lo scorcio ombrato, falcato, della pianta del piede.
Quel movimento aveva un ritmo come di respiro che pareva schiude-
re la vista ad altri segreti. Nella cavita del ginocchio passavano, in un
pallore di mandorla, sottili vene azzurre. L’orlo di un gonna bianca
pendeva dalla sottana celeste.

Stefano Melandri stava dietro alla persiana, a tre metri di distanza.
Nell’aria del pomeriggio veniva il sentore umido di quelle biancherie
attorte nel mastello, che le mani della ragazza sciorinavano e stende-
vano al sole. Nell’atto di spiegarle all’aria quelle tele battevano sulle
braccia nude della ragazza come una fresca carezza: ed era appunto
a quel tocco che ella ricominciava ogni volta quel suo canto distratto.
Stefano Melandri continuava a guardare. Egli faceva quello che non
aveva mai fatto: spiava. Molte volte, nella notte, il suo orecchio aveva
spiato, attraverso il muro, i rumori che venivano dalla stanza della
ragazza, separata dalla sua, in campagna, solamente con una parete:
ma allora aveva trovato la scusa che, per non udire quei rumori di lei
che si spogliava, non poteva tapparsi le orecchie. Adesso, lo sapeva,
non c’era invece scusa. Si era alzato dalla poltrona volontariamente,
aveva camminato in punta di piedi per andare alla finestra, e tratte-
neva il respiro per non farsi udire. Aveva avuto la precisa intenzione
di spiare. Il suo gesto era vergognoso come quello di uno che guarda
per la toppa di una serratura, e indegno dei suoi quarant’anni, e di
tutti quei volumi delle opere sue che riempivano mezza libreria, a
testimonianza di un pensiero che era in assoluto contrasto con quello
che stava facendo. Ma che questo contrasto fosse effettivo era anche,
alla prova estrema dei sensi, da mettere in dubbio; e questo dava un
tormentoso sostegno di complicate meditazioni all’atto sconveniente
ch’egli stava compiendo. Era una nuova esperienza, un nuovo modo
di interrogarsi, un nuovo modo di indagare in se stesso: cosi egli pen-
sd pitt tardi, quando cercava una scusa per quello che era accaduto.
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Aquel azul contrastaba con el rosa de las piernas, un rosa algo en-
cendido que hacia pensar que las habia expuesto al sol del mediodia.
Todo aquel celeste habia tenido gran parte en el extravio de que fuera
presa Stéfano. Cada vez que la muchacha se levantaba sobre la punta
de los pies, el talon se alzaba del breve pedestal oscuro de la chancleta
y descubria su redondez de un rosa cdlido, y la forma sombreada y
curva de la planta. Aquel movimiento tenfa un ritmo como de respi-
racién que abriese los ojos a la vista de otros secretos. Por las corvas
pasaban sutiles venas azules sobre un fondo pélido de almendra. El
borde de una blanca enagua sobresalfa de la falda azul celeste.

Stéfano Melandri estaba tras la persiana a tres metros de distan-
cia. En el aire de la tarde llegaba el olor humedo de la ropa retorci-
da en la artesa, que las manos de la muchacha oreaban y tendian al
sol. Cuando la extendfa, la tela golpeaba los brazos desnudos de la
muchacha como una fresca caricia, y era precisamente al sentir este
contacto cuando ella reanudaba su cantar distraido. Stefano seguia
mirando. Hacia algo que nunca habia hecho: espiaba. Muchas veces
por la noche, su oido habia espiado al través del muro los ruidos que
llegaban de la habitacién de la muchacha, separada de la suya, en el
campo, tan s6lo por una pared; pero entonces habia encontrado la
excusa de que no iba a taparse las orejas para no oir aquellos ruidos
que hacia ella al desnudarse. En cambio, ahora sabia que no tenia
ninguna excusa. Se habia levantado de la butaca voluntariamente,
habia ido de puntillas hasta la ventana y contenia la respiracién para
que no lo oyera. Habf{a tenido la intencién precisa de espiar. Su gesto
era vergonzoso, como el de uno que mira por el ojo de la cerradura,
e indigno de sus cuarenta afios y de todos aquellos libros que llena-
ban media librerfa como testimonio de un pensamiento que estriba en
contradiccion absoluta con lo que estaba haciendo. Mas, pensdndolo
bien, también podia dudarse de que esta contradiccién fuera efectiva,
y esto daba un atormentado apoyo de complicadas meditaciones al
acto inconveniente que estaba realizando.
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La ragazza senti sui fianchi un peso improvviso. Era vestita, ma le
parve, ad un tratto, di avere i fianchi nudi. Ebbe un soprassalto e una
intuizione, si volse alla persiana, mando un sommesso grido. Una
delle stecche della vecchia persiana era incurvata, e lasciava vede-
re, entro la fessura pit larga, 1'occhio del suo padrone. Dietro quella
persiana c’era un silenzio innaturale, che sarebbe bastato da solo a
denunciare che, li dietro, qualcuno stava spiandola. Da quel silenzio,
come in una verde acqua di acquario, galleggiava e affiorava, fra le
due lame di legno, I'occhio del padrone.

Stefano Melandri non poteva pitl tirarsi indietro. Il suo sguardo
s’era incontrato con quello della ragazza, azzurro, dilatato da qual-
cosa che era, piti che sorpresa, spavento. Quello sguardo e quel grido
non si potevano cancellare pitl. La ragazza, dopo un anno di convi-
venza senza confidenza, sapeva ormai tutto di lui, a un tratto: sapeva
che il padrone era un uomo, e che per lui non era pit la cameriera, ma
una donna da desiderare. Ormai le posizioni erano variate, e fra loro
due c’era un segreto. Stefano Melandri si era irrimediabilmente com-
promesso. Il passo era fatto, una forza irragionevole gli consigliava di
continuare ormai in fretta, pitt che poteva in fretta, su quel cammino,
di approfittare della sorpresa, di non lasciare tempo alla ragazza di
riflettere, di reagire, di opporsi, di fuggire. Quanto tempo era passato
fra il momento in cui i loro sguardi s’erano incontrati e il momento in
cui Stefano Melandri aveva girata la maniglia della persiana e aveva
fatto un passo avanti nel sentiero dell’orto? Un tempo piccolissimo e
infinito: un instante e tutta una eta. Stefano Melandri aveva pensato
sempre d’essere un figlio dei tempi civili. Adesso, in maniche di cami-
cia e in pantofole, acceso dalla digestione, il fiato corto di desiderio,
il cervello incapace di cercare delle parole che dessero un velo qualsi-
asi al suo gesto, era un uomo - lo doveva riconoscere con orrore piil
tardi — d’altri tempi, la creatura primitiva che esce dalla grotta dove
vivevano gli uomini cavernicoli, ancora mezzi bruti, era il satiro dal
piede forcuto che balza da una fratta del bosco dietro alla pallida fuga
della ninfa sorpresa al bagno.
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De repente la muchacha sintié un peso sobre su cuerpo. Iba vesti-
da, pero en aquel momento le parecié estar desnuda. Tuvo un sobre-
salto y una intuicién, se volvié hacia la ventana y sofocé un grito. Una
de las maderas de la vieja persiana estaba curvada y dejaba ver por la
juntura ensanchada los ojos de su amo. Detrds de la ventana habia un
silencio que no era natural y que hubiera bastado para denunciar que
alli habia alguien espidndola. Y en aquel silencio, como en el agua
verde de un acuario, flotaba el ojo del amo que asomaba entre las dos
tiras de madera.

Stéfano Melandri ya no podia echarse atrds. Su mirada se habia en-
contrado con la de la muchacha, una mirada azul y dilatada por algo
que, mds que sorpresa, era susto. Aquella mirada y grito ya no podian
borrarse. De repente la muchacha, después de un afio de convivencia
sin confianza, sabia de él todo: sabia que el amo era un hombre, y que
para él ella ya no era la doncella, sino una mujer a la que desear.

Ahora la cosa habia cambiado entre ambos habia un secreto. Sté-
fano Melandri se habia comprometido irremediablemente. El paso
estaba dado, una fuerza irrazonable le aconsejaba continuar ya a toda
prisa, lo mds que pudiera, por aquel camino; aprovechara de la sor-
presa, no dejar a la muchacha tiempo para reflexionar, para reaccio-
nar, para oponerse, para huir. ;Cudnto tiempo habia pasado entre el
momento en que sus miradas se habian encontrado y aquel en que
Stéfano Melandri habia hecho girar el picaporte de la persiana y ha-
bia dado un paso por el sendero del huerto? Un tiempo reducidisimo
e infinito; un instante y toda una edad. Stéfano habia creido siempre
que era un hijo de la época civilizada. Ahora, en mangas de camisa y
en zapatillas, con el rostro encendido por la digestién, el aliento en-
trecortado por el deseo, y el cerebro incapaz de buscar palabras que
velaran de alguna manera su gesto, era un hombre — tenia que reco-
nocerlo luego con horror — de otros tiempos: la criatura primitiva que
sale de la gruta donde vivian hombres de las cavernas, medio brutos
aun: era el sétiro de pie curvo que salta de un matorral del bosque
para lanzarse tras la fugitiva ninfa sorprendida en el bafio.
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Veniva talmente di lontano, quell’ignoto Stefano Melandri, che
ora non rammentava nemmeno il nome della ragazza cui sorrideva
goffamente, non sapeva come chiamarla, le si avvicinava con un’a-
ria ardente e impacciata dicendo solamente e ripetendole varie volte:
«Stai zitta... stai zitta...». La ragazza pareva impietrita per lo stupore,
aveva avanzato un braccio per difendersi, lasciando cadere a terra un
asciugamano. Diceva: «No.... signor padrone... No! Cosa fate? Siate
buono ...». Stefano Melandri, ripetendo «Stai zitta ... Stai zittal», le
aveva afferrato un polso. La ragazza si era divincolata, e aveva fatto
un passo indietro. Stefano ne aveva fatto uno avanti, inciampando
nel mastello che si era rovesciato. Questo non era valso a fermarlo,
aveva annaspato con tutte e due le braccia, aveva afferrata la ragazza
per la vita, lei aveva tentato di respingerlo mettendogli una mano
contro il mento. Non parlavano piti. Avevano lottato un momento.
La ragazza era riuscita a sciogliersi, faceva qualche passo di corsa
fra le aiole, Stefano Melandri le correva dietro calpestando le pianti-
ne di pomodori, immemore d’ogni ritegno, con la bocca schiusa, con
l'occhio acceso. La ragazza doveva aver avuta una paura immensa
della sua forza e della sua violenza. Non poteva piitt muoversi, apriva
spalancati gli occhi. Le mani febbrili di Stefano ’avevano presa alle
ascelle, le frugavano nella camicetta, i suoi occhi guardavano tanto
da non vedere pitt nulla, e in quella aveva sentito sotto le dita la pelle
tiepida di lei farsi, all'improvviso, dura, squamosa, rugosa, la car-
ne irrigidirsi, il respiro cessare, il suo corpo prima plastico diventare
qualcosa di solido, di immobile, di ligneo, di saldamente radicato al
suolo, qualcosa che non oscillava pitt sotto la sua spinta e sotto il suo
abbraccio, qualcosa che gli lasciava nelle mani un profumo improv-
visamente amaro.

Allora si era ricordato il nome della ragazza: solamente nel mo-
mento in cui stava perdendo la sua forma. Si chiamava Rita. Piut
che non vedesse, e pill che ancora non capisse, aveva la intuizione
che qualcosa di irreparabile stava avvenendo, e comincid a implo-
rare quel nome che, di li a poco, non avrebbe avuto pit senso, e cui
la muta pianta in cui la ragazza si trasformava non avrebbe potuto
pitt rispondere. «Rita! Rita! Per carita! Perdonami! Perdonami! Rita!
Rita!», cosi aveva implorato.

322



Orio Vergani

Venia tan lejos de Dios aquel Stéfano Melandri desconocido que
ahora no se acordaba ni siquiera del nombre de la muchacha, a la que
sonrefa torpemente, no sabfa cémo llamarla, se le acercaba con un aire
ardiente y embarazado, diciendo solamente y repitiéndole varias ve-
ces: “Calla... calla...” La muchacha parecia petrificada por el estupor
y habia extendido un brazo para defenderse, dejando caer en tierra
una toalla. Decia: “No.... no sefior... no. ;Qué hace?, pértese bien...”
Stéfano Melandri, repitiendo: “Calla, calla...” la habia cogido por una
mufieca. La muchacha se habia soltado y habia dado un paso atrés.
Stéfano habia dado otro adelante, tropezando con la artesa que se
habia volcado. No fue esto bastante para detenerlo, habia vacilado,
manteniendo el equilibrio con ambos brazos y habia cogido la mu-
chacha por la cintura. Ella habia intentado rechazarlo empujandole la
barbilla con una mano. No hablaban. Habian luchado un momento.
La muchacha habia logrado desasirse y corria precipitadamente por
los planteles, y Stéfano la perseguia pisoteando las tomateras, perdi-
do todo freno, con la boca abierta y con ojos brillantes. La muchacha
debia de tener un miedo inmenso a su fuerza y a su violencia, ya no
podia moverse y abrfa desmesuradamente los ojos.

Las manos febriles de Stéfano la habian aferrado por los sobacos
y rebuscaban entre la camisa, sus ojos miraban tanto que ya no vefan
nada, y en aquel momento habia sentido bajo sus dedos la tibia piel de
ella hacerse de repente dura, escamosa, arrugada; habia sentido que
su carne se ponfa rigida, que cesaba su respiracién, que su cuerpo, an-
tes eldstico, se volvia sélido, inmévil, ligneo, sélidamente arraigado
en el suelo, algo que ya no oscilaba ante su empuje y su abrazo, algo
que le dejaba en las manos un perfume improvisadamente amargo.

Entonces habia recordado el nombre de la muchacha: lo habia re-
cordado sélo en el momento en que ella estaba perdiendo su forma.
Se llamaba Rita. Mds que ver, mds que comprender, habia tenido la
intuicién de que algo irreparable estaba sucediendo, y empez6 a re-
petir implorante aquel nombre que, dentro de poco, ya no tendria
sentido y al que la muda planta en que se trasformaba la muchacha
ya no podrfa responder: “jRital, jRital, jpor caridad!, jperdéname!;
perdéname!, jRita!; Rita!” habia implorado.
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Ma era troppo tardi. Le sue mani si agitavano nel tentativo di-
sperato di fermare la metamorfosi che stava compiendosi. Una voce
gli grido dentro: «Presto, Stefano! Purché non faccia le radici forse si
salva, forse si salva...». Abbrancd sotto alle ginocchia le gambe della
ragazza, gia irrigidite, gia coperte di grosse scaglie sempre piti larghe
di corteccia, gia rigide nelle giunture. Tento di staccarle da terra. Un
piede non era gia pitt di quel tono di rosa ch’egli aveva osservato pri-
ma, quando spiava dalla persiana, ma adesso era bruno, color della
terra, e dalle sue piccole dita color d’argilla spuntavano e crescevano
rapide barbe di radici, qualcuna leggera e tremula, qualche altra gia
grossa e serpentina. Lo spavento gli tolse la forza di strapparla dal
suolo e di sostenerla. La terra si apriva sotto di lei ad accoglierla. Le
due lucertoline, da una zolla vicina, stavano a guardare.

Stefano Melandri alzd gli occhi disperato. Gia tutti i capelli di Rita
s’eran trasformati in verdissime fronde e si allargavano veloci, che le
salivano dalla nuca, dalle orecchie, dallo stesso filo della schiena. Dei
suoi abiti, della sua sottana azzurra, della sua gonna bianca, della sua
camicetta rosa non c’era pilt segno. Le braccia di Rita erano due forti
rami che parevano volessero difendere dalle mani di lui il petto che
le sue dita avevano toccato: ma quel petto e quel ventre non c’erano
pill, erano un tronco coperto da una corteccia grigia in cui svaniva,
sempre pitt il colore umano. Anche il viso della ragazza si cancellava
nell’ombra delle foglie. Palpitd per ultimo la luce del suo sguardo,
quella stessa pupilla dilatata dallo spavento che si era incontrata con
il suo sguardo quando l'aveva spiata fra le stecche delle persiane. Poi
diventd un opaco nodo nella corteccia.

Per I'orrore Stefano Melandri s’era coperto il viso con le mani, e le
aveva sentite intrise di profumo di alloro. Il vento azzurro del pomerig-
gio, venendo dal mare, superava il muretto e stormiva come un respiro
fra le foglie di quell’alberello che era stato Rita. L'ombra delle sue fron-
de riparava la fronte dell'uomo che era crollato a sedere per terra e che
supplicava, senza osare di guardare: «Dafne, dimentica! Dafne, perdonal
Perdonami Dafne!». Una goccia d’acqua cadde da un panno bagnato
sulla nuca di Stefano Melandri, come una lagrima fredda. Gli sembro
il pianto di lei, 'addio di lei alla vita; si buttd a terra per baciarle i piedi,
non trovo sotto alle labbra altro che la zolla secca e polverosa, come intat-
ta da secoli, alla quale si immergeva il grigio tronco dell’alloro.
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Pero ya era tarde. Sus manos se agitaban intentando desesperada-
mente detener la metamorfosis que se estaba realizando. Una voz inte-
rior le grit6: “jPronto, Stéfano!, si no echa raices acaso se salva, acaso se
salva...”. Asi6 por las rodillas las piernas de la muchacha, ya rigidas y
cubiertas de gruesas escamas, cada vez mayores, de corteza, ya rigidas
en las articulaciones, e intent separarlas de la tierra. Un pie ya no era de
aquel color rosa que antes habia visto cuando espiaba desde la persiana,
sino que ahora ya oscuro color tierra, y de sus dedos color de arcilla sa-
lfan, creciendo rdpidamente, pequetias raices, unas ligeras y trémulas,
otras ya gruesas y enroscadas. El otro pie era todavia color de rosa, pero
cambiarfa de color por momentos. El miedo le quité fuerzas para arran-
carla del vuelo y sostenerla. La tierra se abria bajo ella para acogerla. Las
dos lagartijas estaban mirando desde un terrén de tierra cercano.

Stéfano Melandori alz6 la vista desesperado. Los cabellos de Rita se
habian transformado ya en una verde fronda que crecia con rapidez,
que le subia desde la nuca, desde las orejas, desde el borde mismo
del cuello. De su vestido, de su falda azul, de su enagua blanca, de su
camisa rosa ya no quedaban trazas.

Los brazos de Rita eran dos fuertes ramas que parecian querer de-
fender de las manos de él el pecho que sus dedos habian tocado; pero
aquél pecho y aquel vientre ya no existian, eran un tronco cubierto por
una corteza gris de la que el color humano iba desapareciendo cada
vez mds. Hasta el rostro de la muchacha iba borrandose con la sombra
de las hojas. Dio un dltimo dentello la luz de su mirada, aquella misma
pupila dilatada por el miedo que se habia encontrado con la mirada de
él que la espiaba por entre las maderas de la persiana. Luego se convir-
tié en un nudo opaco en la corteza.

El horror habia hecho a Stéfano Melandri cubrirse el rostro con las
manos y las habia sentido impregnadas de perfume de laurel. El viento
azul de la tarde, que llegaba del mar, cruzaba sobre el muro y susurraba
como si respirase entre las hojas de aquel arbolillo que habia sido Rita.
La sombra de su copa cubria la frente del hombre, que, sentado en el
suelo, suplicaba sin atreverse a mirar: “Dafne, olvida. Dafne, perdona,
iPerdéname Dafne!”. Una gota de agua cay6 de una prenda mojada en
la nuca de Stéfano Melandri como si fuera una lagrima fria. Le pareci6
el llanto de ella, su adi6s a la vida; se arrojé al suelo para besar sus pies
y no hall6 bajo sus labios més que la tierra seca y polvorienta, como
intacta de siglos, de la que surgfa el tronco gris del laurel.
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“La sirena”
(L/F, 111, 4, 1943, 15-17)

La scoperta venne fatta casualmente. La conversazione languiva.
Di fronte alla terrazza dello stabilimento di bagni il mare russava, nel
dormiveglia. Tra i cinque della brigata, un giovanotto coi pantaloni
bianchi aveva taciuto sino allora essendo nuovo della compagnia e
non sapendo assolutamente che cosa dire.

Il silenzio oscilld a lungo sul filo delle ultime parole e delle ultime
battute oziose. S’era parlato di chiromanzia, e ciascuno aveva detto
la sua. Una giovinetta ascoltava, in silenzio. Infine tocco di parlare
all'uomo dai pantaloni bianchi. La sua voce era ferma, e nascondeva
abbastanza bene la preoccupazione di non saper come il discorso sa-
rebbe andato a finire.

«Non bisogna credere che il nostro destino sia segnato nelle linee
delle mani. Son le mani nostre che lo disegnano, all’esterno di noi, e
tracciano, esatto, il posto che occuperemo nel mondo. Ciascuno nasce
con mani magiche, sotto al cui tocco gli aspetti e 'essenza stessa delle
cose si tramutano. Una leggenda parla di uno che tramutava in oro
tutto cio che toccava, e mori di fame, perché anche il pane diventava
d’oro massiccio. In questa leggenda bisogna riconoscere I'espressione
elementare, quasi evangelica, di una verita che, per essere compresa
e accettata, doveva palesarsi dal vertice di un prodigio. Da questo
doveva esser facile scendere al piano della comprensione comune,
adatta a tutti i casi della vita. La suddivisione delle mani bisognava
farla per categorie, sommariamente, secondo certi avvertimenti che
chiamerei magnetici se non temessi d’essere frainteso. L'uomo, o la
donna, conoscendo la propria mano, non fallirebbe mai il proprio de-
stino. Ci sono mani di vinti e di vincitori; e, in questo caso, I'uomo
predestinato a esser vinto potrebbe abilmente portare la propria vita
in una serie di imprese nelle quali fosse dolce invece che triste essere
sconfitto: e il vincitore potrebbe destreggiarsi per non perdere il tem-
po in vittorie inutili, come sono, nella maggior parte, le vittorie. Ci
sono mani di amanti e mani nuziali, mani adultere e mani fedeli. Al
tocco di queste mani tutto si avvia verso il peccato o verso la purezza.
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“La sirena”
(Ilustraciones de Cabanyes)
(Ls/Fs, 111, 30, 1943, 31-32)

El descubrimiento tuvo lugar de una manera casual. La conversa-
cién languidecia, frente a la terraza del establecimiento de bafios el
mar roncaba en el duermevela. Entre los cinco que componian la re-
unién, un joven con pantalones blancos habia callado hasta entonces
por ser nuevo en la tertulia y no sabia en absoluto qué decir.

El silencio oscil6 largo rato, al filo de las tltimas palabras pronun-
ciadas y tras las dltimas frases ociosas. Se habia hablado de quiro-
mancia y cada uno habifa dicho su opinién. Una joven escuchaba en
silencio. Por fin, tocé el turno de hablar al individuo de los pantalones
blancos. Su voz era firme y ocultaba bastante bien la preocupacién de
no saber cémo acabaria el discurso.

“No hay que creer que nuestro destino estd marcado en las lineas
de la mano. Son nuestras manos las que lo marcan, independiente-
mente de nosotros, y trazan exactamente el lugar que ocuparemos en
el mundo. Cada uno nace con manos mégicas a cuyo toque cambian
los aspectos de la esencia misma de las cosas. Una leyenda nos habla
de alguien que cambiaba en oro todo aquello que tocaba, y murié de
hambre porque hasta el pan se le convertia en oro macizo. En esta
leyenda hay que reconocer la expresién elemental y casi evangélica
de una verdad que, para comprenderle y aceptarse, habia de hacer-
se patente desde el vértice de un prodigio, desde el que fuera fécil
descender al plano de la comprensién comin y vélida para todos los
casos de la vida. La divisién de las manos habria que hacerla por
categorias, de una manera sumaria, segin ciertos fenémenos, que lla-
maria magnéticos, si no temiera ser mal comprendido. El hombre o
la mujer, conociendo su propia mano, no dejarian nunca de cumplir
su destino. Hay manos de vencidos y manos de vencedores, y, en este
caso, el hombre predestinado para vencido podria fécilmente dirigir
su propia vida hacia una serie de empresas en las que la derrota fue-
ra dulce en vez de triste, y el vencedor podria arregldrselas para no
perder el tiempo en victorias intitiles, como son la mayor parte de las
victorias. Hay manos de amantes y manos nupciales, manos adilte-
ras y manos fieles. Al contacto de unas manos todo se dirige hacia el
pecado o hacia la pureza.
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Sotto I'imposizione di queste mani, i sogni torbidi si inazzurrano,
gli azzurri si oscurano. Bisogna sfuggire dalle definizioni suggerite
dalle pure caratteristiche formali. Sarebbe troppo facile riconoscere
nella mano corta e tozza il lavoratore manuale e in quella lunga e
sottile il pianista. Le categorie non devono essere professionali: le in-
dicazioni sono solamente morali. Anche una mano piccola e infantile,
molle e schiusa come un giglio, pud essere una mano musicale e indi-
care un destino di armonie, anche se queste non saranno mai espresse
attraverso uno strumento».

Comprese che a questo punto bisognava citare un esempio. L’ oc-
casione gli sembro facile. Si rivolse alla giovinetta, la cui mano, so-
spesa con mollezza al braccio appoggiato alla balaustra, aveva un
piti lieve e splendente aspetto, quasi innaturale contro 'avvampante
luce marina. Disse:

— Le vostre mani, per esempio. Penso che voi non suoniate nes-
suno strumento. Ma tutto ha un suono, e tutto scopre la sua segreta
armonia, sotto questa mano. Non ve ne siete mai accorta? Il vostro
destino ha una forma di musica...

La giovinetta rise. E, nel medesimo istante, si meraviglio d’aver
riso.

Credette? Non credette? Da quel giorno comincid ad ascoltarsi,
passeggiando solitaria sulla riva del mare, restia, in principio, a dar
fede a quello che le pareva un gioco, a quegli avvertimenti che le sem-
bravano una illusione dei nervi. Il vento del mare veniva contro la
seta della sua gonna, modellando il suo soffio sulle sue gambe, come
su due corde che mandassero una nota unica. La mano portata a rias-
settare le pieghe le sembrd sovrapporre d’un tratto alla prima un’al-
tra nota, in controtempo, un fruscio piti pacato e sereno. Nello stesso
momento, il soffio del vento le sconvolse i capelli, e, nel riportarli
dietro le tempie, la frescura della mano, sulla fronte dove splendeva
il sole, si modulo come un’ala di ombra. La felicita del suo respiro
contro il rabbrividire del vento batteva la misura di questa musicalita
entro la quale il suo corpo le pareva all’'improvviso sospeso.

Cosi come prima era restia e riluttante, adesso cercava di aiutare
il sorgere nel suo corpo di queste musiche imprecise e di ordinarle
secondo un’armonia che le pareva si dovesse comporre in un equili-
brio simile a quello delle membra giovani e felici, quasi ignude, arse e
fresche ad un tempo, che avevano sete d’onda e di vento.
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Bajo la imposicién de las manos los suefios turbios se aclaran y los
azules se oscurecen. Hay que huir de las definiciones sugeridas por
caracteristicas puramente formales. Serfa demasiado facil reconocer
en la mano corta y tosca al trabajador habitual, y en la fina y larga al
pianista. Las categorias no deben ser de orden profesional: las indi-
caciones son tan solo morales. También una mano pequefia e infantil,
suave y abierta como un lirio, puede ser una mano musical e indicar
un destino de armonias, aunque éstas no hayan de expresare nunca
mediante un instrumento”.

Comprendi6 que al llegar a este punto precisaba citar un ejemplo. La
ocasion le pareci6 fécil. Se dirigié a la joven cuya mano, que pendia sua-
vemente del brazo apoyado en la balaustra, tenfa un aspecto mads leve y
luminoso que casi contrastaba raptaba con la ardiente luz marina, y dijo:

“Sus manos, por ejemplo. Me parece que usted no toca ningin
instrumento. Pero, bajo esta mano, todo tiene un sonido y todo des-
cubre su secreta armonia. ;No lo ha notado nunca? Su destino tiene
una forma musical.

La joven rio y, en el mismo instante, se extraiié de haberse reido.

(Lo creeréis? ;No lo creeréis? Desde aquel dfa comenzé a escu-
charse paseando solitaria a la orilla del mar, resistiéndose, al princi-
pio, a dar crédito a lo que le parecia un juego, a aquellas cosas que
le parecian una ilusién de sus nervios. El viento marino daba contra
la seda de su falda, modulando el soplo de sus piernas como en dos
cuerdas que dieran una nota tinica. Al llevarse la mano para arreglar
los pliegues le parecié que, de pronto, se sobreponia otra nota a la
primera, en contrapunto, con un sonido muy suave y sereno. En el
mismo instante, el soplo del viento le desordené los cabellos, y, al
ajustdrselos por las sienes, la frescura de la mano sobre la frente, en la
que brillaba el sol, se modulé como una leve sombra. La felicidad de
su respiracion contra el vibrar del viento marcaba el compds de esta
musicalidad, en la que le parecia como si su cuerpo se hubiese sus-
pendido de repente, y asi, como al principio se resistia, ahora parecia
querer ayudar a que surgiese de su cuerpo esta musica imprecisa y
ordenarla segiin una armonia que tefifa la impresiéon de que debia
componerse con un equilibrio semejante al de sus miembros jévenes
y felices, casi desnudos, frescos y ardientes a la vez, con sed de olas,
y de viento.
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Cerco, con la mano, di scoprire tra le cose che la circondavano
nuovi punti di incontro che potessero dare una pitt chiara vibrazione.
Si appoggio a uno scoglio, ne accarezzo la superficie ruvida, mosse il
piede, come tentando, nell’aria, una corrente segreta. Ma comprese di
essere ancora come cieca, davanti a questa infinita pagina di musica
che esalava nel mondo. Dubitd di svelare troppo presto la sua volonta
a questo istinto che entro le viveva non ancora ammaestrato, temen-
do che si ribellasse per non domarsi e poi ammutolisse.

Cercod di dimenticarsi, attendendo che la musica tornasse a lei
per vie inattese e spontanee. Cammino un tratto con la nuca piegata
all’indietro, gli occhi chiusi, le labbra schiuse. Respird profondamen-
te. Sorrise a qualche cosa. Si abbandono, con tutti i nervi spenti, alla
docilita automatica del passo. Calco la sabbia umida. Il brivido le sali
per tutto il lato sinistro, il freddo la ghermi un attimo al cuore. Vi por-
td una mano. Senti il cuore, sotto la camicetta, cantare, e quella sua
musica passare nel palmo, nel braccio e giungere alla spalla e all’orec-
chio, come il suono, dalle dita martellanti e dall’arco, attraversa il le-
gno prezioso di un violino. Poi, staccando la mano, e tenendo il brac-
cio sospeso, la musica di quel cuore vibrd ancora sotto la pelle nuda,
si modello nella concavita tiepida del palmo, si distese per le cinque
dita, fiori cerea, disegnd un alone, sospeso, incancellabile. Anche I'al-
tra mano ora, in un accordo perfetto, era intrisa come in una fosfore-
scenza sonora, che pitt o meno splendeva, passando, nella oscillazio-
ne del passo, dall’'ombra al sole: le giunture delle falangi sostenevano
sottilissime modulazioni dello stesso suono. Questa sonorita, dalle
mani, risaliva alle sue spalle, alla gota, alla fronte. Solamente la gola
ne era immune perché a questa musica, assolutamente, doveva essere
negato il suono, almeno cosi come gli uomini lo intendono. Ma, cul-
lata in questo canto come in un’altalena, tenuta da questo ritmo sotto
le ascelle come quand’era bambina, le ginocchia nude componevano
e scioglievano in ogni passo un nodo, una misura somigliante a una
danza, un alternarsi di prigionia e di liberta.
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Traté de descubrir con la mano, entre las cosas que la rodeaban,
nuevos puntos de apoyo que pudieran dar una vibracién mds pre-
cisa. Se apoyé en un escollo, acaricié su rugosa superficie, movio el
pie como buscando en el aire una corriente secreta, pero comprendi6
que adn estaba como ciega ante esta infinita pagina musical que ex-
halaba el mundo. Y dudé en descorrer demasiado pronto el velo de
su voluntad a este instinto que vivia dentro de ella no amaestrado
aun, temiendo que se le rebelase para no dejarse domar y que luego
enmudeciera.

Traté de olvidar todo, esperando a que la miisica volviera a ella
de un modo inesperado y espontdneo. Anduvo algtn tiempo con la
nuca echada hacia atrds, los ojos cerrados, los labios entreabiertos.
Respiré profundamente. Sonri6 a algo. Se abandoné con todos los
nervios en calma a la docilidad automatica del paso. Pis6 la arena
htimeda. Sintié que un escalofrio le subia por todo el lado izquierdo;
el frio le hizo presa un instante en el corazén. Se llevé a él una mano.
Sintié que el corazén le cantaba bajo la ropa y que aquella misica pa-
saba a su mano, al brazo, y le llegaba al hombro y a oido como el so-
nido de los dedos y del arco a través de la madera preciosa de un vio-
lin. Luego, separando la mano y dejando caer el brazo, la musica del
corazén siguié vibrando bajo la piel desnuda, se modulé en la tibia
concavidad de la palma de su mano, se extendié por los cinco dedos,
floreci6 certlea y dibujé un halo imborrable y suspendido en el aire.
Entonces también la otra mano, en un acorde perfecto, se vio diluida
como en una fosforescencia sonora que brillaba mds o menos y que,
en la oscilacién del andar, pasaba de la sombra al sol, y las junturas
de las falanges sostenfan sutiles modulaciones de la misma nota. Esta
sonoridad de las manos subia desde sus hombros a las mejillas, a la
frente. S6lo la garganta permanecia inmune, porque era una mtsica
que carecia absolutamente de sonido, al menos, tal como los hombres
lo entienden. Pero, acunada en este canto como en un columpio, sos-
tenida bajo las axilas por este ritmo como cuando era una nifia, las
rodillas, desnudas, formaban y resolvian a cada paso un nudo, una
medida semejante a una danza, alternarse de prisién y de libertad.
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Volle esser sola col suo segreto. Scese al bagno in un luogo deserto.
Capi che andava verso le onde come verso i fili di un’arpa immen-
sa; ma cerco subito di cancellare questa sensazione, per non capirla,
accontentandosi di viverla. Le piacque di vedere come nella traspa-
rentissima acqua il suo corpo si colorava di madreperla, e nella refra-
zione prendeva un modellato fantastico, un’apparenza di capriccio;
e come il braccio, immergendosi, diventava una nota bianca, sempre
pitt lunga; ritraendolo, il biancore diventava stellare, sulle punte dei
polpastrelli, ancora immersi. In questo gioco, il colore si modulava:
e allora senti che, col crescere e il calare dell’onda, immergendosi ed
emergendo, il suo corpo intero cantava su due toni il suo colore, do-
rato e madreperlaceo, solare e subacqueo.

Nell’attimo in cui risorgeva dall’acqua, la modulazione nel sole
aveva un crepitio e un ardore. Rituffandosi, riprendevano il predo-
minio i toni azzurrini, verdini, cerei, come di una musica sottintesa e
quasi inafferrabile. Nel giro delle braccia, ora che 'acqua le era giunta
sino al petto, sfiord in cerchio il filo lucente dell’orizzonte. Una voce
infinita corse a lei, nelle acque, con giri concentrici, si accumulo e vi-
bro nel suo torso come in una cavita armonica. Al ripetere del gesto,
le parve che tutto il mare risuonasse, come di una nota caduta al pari
di una stella in mezzo alle acque, e senti di essere questa stella. La lu-
minosita immensa si arricchi di un nuovo innaturale splendore. Una
vela lontanissima vibrd come un acuto. Sull’altro lato, un promonto-
rio boscoso cavalcava controluce le onde, come un muso di delfino.
Anche quel verde fumoso, dietro la soglia magica della mano schiusa,
le parve sciogliersi, fondersi in musica; mandare un ruggito di belva
ammansita che si accovaccia. E ripenso a Orfeo.

Allora comprese il mito delle sirene e le sembro d’essere finalmen-
te ridonata al suo destino marino e sonoro. Le sembrd, che nel suo
corpo seminudo che sorgeva dalle acque la musica del mare padre
di ogni cosa suonasse come nella concavita attorta della conchiglia,
richiamandola verso un’antichita prodigiosa che era giovane come la
sua giovinezza diciottenne.
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Quiso quedar a solas con su secreto. Se bafié en un lugar desier-
to. Comprendié que iba hacia las olas como hacia las cuerdas de un
arpa inmensa, pero traté de borrar en seguida esta sensacién para no
entenderla y contentarse con vivirla. Le agrad6 ver como su cuerpo
se coloreaba de ndcar en el agua transparente, tomando en la refrac-
cién formas fantdsticas, apariencias caprichosas, y como el brazo, al
sumergirse, resultaba una nota blanca cada vez mds larga, mientras
que, al recogerlo de nuevo, el blancor se hacia estelar en la punta de
las yemas de sus dedos todavia sumergidos. En este juego se modu-
laba el color, y entonces sintié que, con el subir y bajar de las olas, su
cuerpo, sumergiéndose y emergiendo, cantaba a dos voces su propio
color dorado y de ndcar, solar y subacuatico.

En el momento de salir del agua, la modulacién tenfa al sol un
ardor y un crepitar especiales. Al volverse a sumergir volvian a pre-
dominar los tonos azulados, verdosos y certileos, como una mtsica
sobrentendida y casi inaprehensible. Al girar los brazos, ahora que el
agua le llegaba hasta el pecho, acaricié circularmente la linea lumi-
nosa del horizonte. Una voz infinita llegé hasta ella, procedente del
agua, y con giros concéntricos se acumul6 y vibré en su torso como
en una caja de resonancia. Al repetir el gesto, le parecié que todo el
mar sonaba con una nota como caida de una estrella en medio de las
aguas, y sintié que aquella estrella era ella misma. La inmensa lumi-
nosidad se enriquecié con un resplandor nuevo y extrafio. Una vela
lejana vibré como un agudo. Al otro lado, un promontorio, lleno de
boscaje, cabalgaba a contraluz, sobre las olas como el hocico de un
delfin. También aquel verde borroso le parecié que, al conjuro del sig-
no mdgico de su mano abierta, se deslefa y fundia en mdsica, como si
lanzara un rugido de fiera mansa que se agazapa. Y pensé en Orfeo.

Entonces comprendié el mito de las sirenas y le parecié haber
vuelto, por fin, a su destino marino y sonoro. Le parecié que en su
cuerpo semidesnudo que surgifa de las aguas, la musica del mar, pa-
dre de todas las cosas, sonaba como en la rizada concavidad de las
conchas, llaméndola hacia una antigtiedad prodigiosa, a que, al mis-
mo tiempo, era tan joven como su propia juventud de dieciocho afios.
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Nuoto verso questa propria immagine tendendo or I'uno or l'al-
tro braccio sull’arpa delle onde accorrenti; ascoltando, per I’orecchio
posato sul fuggente origliere delle acque, entrare in lei questa melo-
dia che era la sua vera vita, restituita dall’incontro nudo della mano
contro le spume, contro il sole, contro 1’azzurro, contro 1'orizzonte. Si
identifico nelle eterne sirene, ammaliatrici di naviganti. Divento essa
stessa come un elemento dell’onda e dell’infinita sonora. Dimentico
la terra e chi I'attendeva.

Poi il prodigio tacque. La vita fu eguale a quella di tutti i giorni.
Percorse le spiagge serali, muta, senza saper rispondere ad alcuno.
Era una sirena in esilio. L‘uomo, una sera; era seduto accanto a lei,
contro la luna. Ella disse, poiché voleva farsi smentire:

— Dimmi che non & vero, che non ¢ vero, quello che mi hai detto
una volta, ricordi: che la mia mano segna attorno a me un destino di
musica.

L'uomo ricordava appena il faticoso discorso. Ma gli parve fosse il
caso di trarne un dolce pretesto.

—No, cara, scherzavo. Non ti conoscevo, allora. Rammenti? Ti dis-
si che ci sono al mondo mani di amante, mani di peccato; mani di
fedelta, mani nuziali. La tua ...

Tacque un momento.

Capi, Elvira, che tutto era stato un gioco. Comprese, mentr’egli
teneva, nella propria, la sua piccola mano nuda e ormai muta, che egli
avrebbe detto: «E una mano nuziale».

Senti come un singulto di pianto salire. Disse:

—Taci.

— Perché?

—Taci, taci, ti prego. Non puoi capire. Non saprei dirti. Taci...

Egli, orgoglioso, la pensd commossa, turbata, felice. La bacio. Sen-
ti una bocca fredda e chiusa. Altamente di questo si meraviglio, per-
ché & vecchia abitudine degli uomini passare accanto alla bellezza
e non saperla fermare, e perché gli uomini non riconoscono pit la
fredda bocca delle sirene.
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Nad¢6 hacia esta imagen propia, tendiendo ora un brazo, ora el
otro sobre el arpa de las olas, escuchando, con la oreja posada sobre la
luciente almohada de las aguas, cémo le penetraba esta melodia que
era su verdadera vida que le habia devuelto el encuentro desnudo
de la mano contra la espuma, contra el sol, contra el azul, contra el
horizonte. Se identificé con las eternas sirenas hechiceras de nave-
gantes. Ella misma se convirtié como en un elemento de las olas y de
la inmensidad sonora. Se olvidé de la tierra y de quienes la estaban
esperando.

Luego el prodigio enmudecié. La vida fue igual a la de todos los
dias. Recorri6 las playas al anochecer, muda, sin saber contestar a
nadie. Era una sirena desterrada. Una noche, el hombre se hallaba
sentado junto a ella a la luz de la luna. Ella dijo, porque queria que la
desmintieran:

“Dime que no es verdad, que no es verdad, que dijiste una vez,
;recuerdas?: que mi mano marca en torno mfo un destino musical”.

El hombre apenas recordaba su fatigoso discurso, pero le parecié
que era el caso de aprovecharlo para sacar de él un dulce pretexto.

“No, querida, era de broma. Entonces no te conocfa; ;recuerdas?
Te dije que en el mundo hay manos de amantes, manos de pecado,
manos de fidelidad, manos nupciales. La tuya...”

Call6 por un momento.

Elvira comprendi6é que todo habia sido un juego. Comprendia
que, mientras él guardaba entre sus manos la de ella, pequeria, des-
nuda y ya silenciosa, iba a decirle: “Es una mano nupcial”...

Sintié como si le subiera a la garganta un hipo de llanto, y dijo:
“Calla.”

—iPor qué?

— Calla, calla, te lo ruego; no puedes comprender, no sabria expli-
carte, calla.

El, orgulloso, la creyé conmovida, turbada, feliz. La besé. Sinti6
una boca fria y cerrada. Lo que le extraiié mucho, porque es una vieja
costumbre de los hombres pasar junto a la belleza y no saberla dete-
ner, y porque los hombres ya no reconocen la boca fria de las sirenas.
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“Susanna”
(L/F, 111, 1, 1943, 15-17)

Susanna si sveglio. L'aveva destata un dolore, o meglio, una stan-
chezza, un peso, un indolenzimento al fianco. Anche il gomito le fa-
ceva male. Si era addormentata col braccio piegato sotto la testa, e
adesso se lo sentiva pieno di formicoline. Cambid posizione, e cerco
subito di riaddormentarsi. Senti un po’ di freddo, e con la mano scese
a cercare la coperta che certamente, come spesso le capitava, doveva
essere andata a finire in fondo al letto. Allungd dunque il braccio,
trovo qualcosa, che non era, perd, né il suo lenzuolo, né la sua coperta
abituali.

Il vero e proprio risveglio comincid da questo momento, comincio
dai polpastrelli, sali per il polso e per il braccio, le dette un picchio
nel cuore, le serro il fiato in gola. Non capiva dov’era, né come e dove
si era addormentata. La cosa che aveva sotto le dita, e che dopo la
prima presa aveva lasciato subito, era una stoffa di seta, mentre la
sua coperta era sempre stata di ottima, lieve, morbida lana. Sotto il
fianco nudo senti un lenzuolo estremamente ruvido, che faceva gros-
se pieghe. Sotto il lenzuolo non c’era un materasso, ma qualcosa di
molto duro: si sarebbe giurato che si trattava di un sasso, o, peggio,
addirittura di una roccia. Cos’era accaduto? Cosa stava accadendo?
Sognava? Sentiva, vicino a sé, un odore d’erba, uno, piti acuto, di
muschio. Fiutd meglio I’aria e senti un odore di pelle nuda, quello del
suo corpo. Si accorse cosi che si era addormentata addirittura sen-
za camicia, cosa che non le era mai accaduta. Senti il peso dei seni
liberi sul petto, e quello sinistro tremare rispondendo al cuore che,
sotto, batteva in allarme. Vi portd sopra le mani istintivamente. Li
senti freddi. Aveva freddo per tutto il corpo. Chi sa da quanto tempo
dormiva cosi scoperta. Allungd un piede. Mando un piccolo grido
soffocato. Ritird subito il piede. Non c’era da sbagliarsi. Era bagnato,
si era bagnato in un’acqua che veniva da qualche parte, un’acqua cor-
rente, fresca, troppo fresca. Tird in su le gambe. Si stropiccio gli occhi.
Attorno c’era buio, e filtrava appena, da qualche parte, una luce di
luna. Senti che in tutto il corpo, nel filo della schiena, nelle costole,
nelle spalle, nella nuca, era piena di ammaccature. Cerco di voltarsi.
Le parve di precipitare. Tentd di attaccarsi da qualche parte. Cadeva.
Sotto una mano senti qualcosa che pareva una grossa contorta radice
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d’albero: con l'altra, continuando nella caduta, sfiord dei ciottoli ba-
gnati. Stramazzo in terra, con una botta il cui rumore rintrono tutto
dentro. Benché tramortita senti che aveva battuto su qualcosa di le-
vigatissimo e gelato, come se fosse stato un pavimento di marmo. Vi
annaspo sopra con le gambe e con le braccia, prima di potersi alzare.

Appena si sollevo a sedere vide chiaramente, senza possibilita di
inganno, due figure attraversare furtivamente, a pochi passi da lei,
I’obliquo raggio della luna. Erano due figure di vecchi calvi, con bar-
bette crespe e bianche, avvolti in ampie stoffe che impacciavano as-
sai i loro movimenti, resi gia tardi dall’eta. Correvano come meglio
potevano a piccoli rapidi passi, con uno scalpiccio come di sandali.
Erano, per quanto la loro corsa dovesse essere stata brevissima, trafe-
lati. Fu la visione di un momento. Sparirono nell’'ombra, si nascosero
da qualche parte.

Susanna ebbe paura. Il complesso delle circostanze — il giaciglio
di rupe, il tronco d’albero, l'acqua corrente sotto i piedi, la caduta su
quel pavimento di marmo, I'apparire e il fuggire dei due vecchietti
ammantellati — era sufficiente per giustificare quella paura. Dalla gola
sali, prima strozzato, poi piti forte, sempre pitl1 forte, un grido: «Aiu-
to! Aiuto! I ladri! I ladri!».

Quel grido le parve immenso, come se si ripercuotesse entro una
cupola: disperato e inutile, e risuonava in un luogo estremamente de-
serto. Lo ripeté molte volte: e fra un grido e I'altro, sempre piti nero
era il silenzio. Il ricordo di essere nuda la riprese, sotto 'onda della
paura. Alzo il braccio per prendere almeno, dalla rupe dove si era mi-
steriosamente addormentata e da cui era precipitata, quel ruvido len-
zuolo e quella seta che aveva sentito sotto le dita. Ma non trovd pitt
nulla. Non c’era pil1 né il lenzuolo, né la seta, né l'acqua, né il tronco
d’albero, né i ciottoli, né la roccia. Trovo, che saliva verticalmente, una
liscia parete di muro, e, pilt su, un rilievo di legno scolpito che non
capi cosa potesse essere. Questo rilievo conteneva, e anzi, pilt precisa-
mente, incorniciava una tela, che pareva sospesa al muro, tanto liscia
che al tocco della sua mano non dava presa.

Benché il suo grido fosse irragionevole comincid di nuovo a ur-
lare: «I ladri! I ladril». Si era levata in piedi, e si era appoggiata alla
parete, tendendo le braccia in avanti, come per difesa. Senti sulle
spalle srotolarsi la treccia, la lunga treccia che prima aveva annodata
come una corona attorno al capo: le parve, gitt per il filo della schie-
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na, come una serpe. Quell'impressione dette 'ultimo crollo alla sua
paura. Svenne, scivolando nuovamente a terra. L'urto che fece con la
fronte la fece immediatamente rinvenire, non aveva pit fiato, e non
poteva gridare piti. I silenzio totale nel quale le pareva di essere im-
mersa valse a darle un po’ di calma. I suoi occhi, abituandosi al buio,
cominciarono, se non precisamente a vedere, almeno a distinguere
qualcosa. Il raggio della luna pareva si fosse lentamente spostato. Ve-
niva da qualcosa che riconobbe essere una finestra, un’altra finestra.

Era in una sala, ampia, altissima. Alle pareti della sala, che pare-
vano decorate con rilievi a stucco, pendevano altre tele, come quella
che stava sul muro sopra di lei, chiuse entro cornici scolpite. Grandi,
gigantesche, immobili figure sorgevano qua e la da piedestalli: un
uomo nudo, dalle forme erculee, che si appoggiava a una clava: un
altro uomo, sottile e bellissimo, che pareva stesse passeggiando e toc-
cando nel tempo stesso le corde di una cetra: una donna, nuda come
era nuda lei, con una piccola mano abbassata a nascondere l'inguine e
I’altra sollevata a proteggere le mammelle piccole e dure. Tutte queste
figure erano bianche come il marmo e tacevano profondamente.

In mezzo alla sala era collocato qualcosa che pareva un divano.
Susanna ebbe di nuovo paura, pensando, che i due vecchietti visti
poco prima potessero essere nascosti li dietro. Ma non senti il pit
lieve rumore. Fece qualche passo avanti, camminando a piedi nudi
sui lucidissimi marmi del pavimento, finché poté toccare quello che
le era sembrato un divano, e che di fatti lo era. Era un mobile gran-
dissimo, molto pit alto di lei. Susanna, con la spalla, arrivava appena
all’altezza del sedile. Vi si appoggio con le mani, dette un balzo. Era
una giovane donna agile e forte. Facendo forza con le braccia e coi
ginocchi riusci ad arrampicarvisi. Sedette affannata. Il sedile era di
velluto, che si fece subito tiepido.

In quella un uscio scricchiold, una luce brilld. Era una lanterna cie-
ca, che dirigeva il suo raggio qua e la verso gli angoli della sala, non
si vedeva la figura della persona che reggeva in mano quella lanterna:
ma doveva essere qualcuno che aveva udite le grida di Susanna e che
veniva in suo aiuto. Susanna si fece animo, e mormord: «Aiuto! Sono
qui ... Sono sul divano!».

La luce della lanterna cieca vacillo un momento. Da dietro al suo
raggio venne una voce, velata dallo spavento, che diceva: «Dove?
Quale divano? Fatti vedere o sparo ... Chi sei?

338



Orio Vergani

Susanna non aveva pitl paura. Si alzd dal sedile, si affaccio allo
schienale del divano. Disse: Sono Susanna ...».

«Susanna?» grido la voce soffocata. Il raggio della lanterna arrivo
sul viso della donna, e le abbaglio la vista. La persona dalla lanterna
cieca si spostd verso una parete, dove cerco qualcosa con le mani,
mentre balbettava parole incomprensibili. Una grande luce avvampo
dalla volta della sala, rivelando la figura del portatore di lanterna.

Si trattava di un uomo di eta matura, vestito con una veste da ca-
mera di lana verde. Era in pantofole, e teneva nella destra una rivol-
tella. Guardd, con occhi pieni di sbalordimento Susanna, e poi rivolse
subito lo guardo alla parete dov’era appeso il quadro di «Susanna
al bagno», capolavoro della scuola fiamminga. Il quadro era al suo
posto, ma vi mancavano, come se le avessero ritagliate e portate via,
tre figure: quelle appunto della nuda Susanna, e dei due vecchietti
che spiavano il suo bagno: bagno che, per un capriccio del pittore, era
diventato un lieve sonno di Susanna, entro la placida ombra estiva
dell’albero.

L'uomo dalla lanterna mormord: «Che avventura! che tremenda
avventural», e non si muoveva. Susanna penso ch’egli si fosse addi-
rittura dimenticato di lei, e pensd bene di chiamarlo, abbassandosi
dietro allo schienale per nascondere la sua nudita. Disse: «Signore ...
Signore ...».

L'uomo pareva tramortito dalla stupefazione, non si avvicinava
ancora. Domando di lontano:

«E i due vecchi?»

«Quali vecchi?».

«Quelli che ... spiavano il tuo bagno».

«Non so. Ho visto correr via due vecchietti con dei pesanti mantel-
li. Non so se sono quelli di cui parlate voi».

«Non possono essere che loro. Fuggiti! Dove si saranno nascosti?
Il museo ha cinquanta sale, saloni, scale, magazzini, sottotetti, sotter-
ranei ...C’e da impazzire!».

Finalmente 1'uomo si decise a venire avanti. Si affaccio allo schie-
nale del divano dietro cui si era riparata Susanna. Mormoro: «Dio,
come sei piccolal».

Susanna, infatti, benché fino allora non potesse averne cognizione,
perché aveva vissuto nei limiti di un quadro dove tutto era propor-
zionato a lei, era molto piccola, ora che, risvegliata, era entrata nel
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mondo fatto sulla misura degli uomini vivi e non delle loro imma-
gini. Benché essa fosse la figura centrale di una grande e celebre tela
non era alta pili di settanta centimetri. Era una bellissima bionda fio-
rente donna alta settanta centimetri, completamente nuda.

Il signore guardd lei, e guardd il quadro. Disse: «Sciocco! Perché
dovrei stupirmene? Le dimensioni della tela sono di m. 1,78 per 2,10!
I due vecchi devono essere pitt piccoli ancora, perché sono figure in
secondo piano. Saranno, si e no, alti cinquantacinque centimetri ...
Sara un disastro trovarli ...».

Susanna mormoro:

«Signore: ho freddo».

L'uomo la guardo ancora una volta. Disse.

«Vado a cercare qualcosa con cui coprirti».

« Per carita... Non lasciatemi ancora sola. Se tornano i due vecchi ...».

«Magari tornassero! rispose 'uomo. Cercd qualcosa in saccoccia.
Ne tiro fuori un fazzoletto, col quale avrebbe potuto almeno coprire le
spalle di Susanna, facendole un mantelletto. Ma il fazzoletto era sporco, e
lo ripose subito in tasca.

«Qui non ho niente. Se hai paura, vieni nel mio appartamento; li
troveremo qualcosa per coprirti».

«Voi dormite qui?».

«Certo. Sono il Direttore del Museo».

Susanna non capi: ma finse di capire e sorrise, perché aveva com-
preso una cosa sola: che si trovava davanti a una persona che aveva
una carica importante.

«Vieni» disse 'uomo. Susanna si cald gitt dal divano. Aveva di-
menticato il pudore della sua nudita, tanto quell'uomo era buono e
paterno, benché di gigantesca statura al suo confronto. Alzd il braccio
per prendere la sua mano che le si offriva da guida.

Entrava intanto, in ciabatte, un altro uomo, spettinato, come desto
da un sonno improvviso. Vide il gruppo che avanzava, stentd a rico-
noscere il Direttore del Museo tanto era grande, adesso, il contrasto
della sua figura con quella della donnina che gli marciava al fianco,
arrivandogli poco piti su del ginocchio. Gettd un grido.

«Bravo» grido il Direttore del Museo «mettiti a urlare adesso! Non
sai fare altro che urlare! Bel custode sei!».

«Maio ...».
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«Taci! Cerca invece i vecchi! Chiama l'altro custode! Sorvegliate
le uscite!»

«Tutto & chiuso, signor direttore ...».

«Non importa ... Sono capaci di scappare attraverso ai muri. Non
lo vedi? Non vedi il quadro? Non vedi che mancano le tre figure? Per
fortuna, una, la piti importante, Susanna, eccola qui ...».

Era agitatissimo, si dimenticava di aver Susanna appesa alla
mano, e sbatteva il braccio dando violenti scossoni alla piccolissima
donna che teneva per mano.

«Se non c’ero io... se aspettavo che si svegliassero i signori custo-
di... se I'era svignata anche questa ...».

Dal basso udi salire la piccola voce di Susanna che si lamentava:
«Signore ... mi fate male ... sono tanto piccola ...».

11 Direttore del Museo si rivolse a lei. Disse intenerito:

«Scusa, scusa, Susanna; mi ero dimenticato». Si chino, la prese in
braccio come si prende una bambina, le fece posare il capo sulla sua
spalla. Mormoro:

«L’avevo previsto! Avevo intuito che una volta o l'altra doveva acca-
dere. Lo dicevo sempre: dorme, ma sembra che respiri, sembra che da un
momento all’altro si debba svegliare. E infatti, ecco, ti sei svegliata ... ».

Guardo ancora verso il quadro dove, ai piedi del tronco di quercia
si disegnava, col grigio della antica tela, la sagoma che era occupa-
ta, prima del risveglio, dalla figuretta di Susanna. Grido: «E terribile!
Sembra incredibile! E cosi nuda, adesso, santo cielo, mi prendera una
polmonite!».

Comincio a correre verso la porta. Di i si rivolse ancora al custode
che era rimasto impalato. Grido: «E tu, imbecille, cerca piuttosto i
vecchietti».

Corse, col piccolo peso di Susanna fra le braccia, per varie sale che
venivano illuminate da altri uomini che arrivavano, a passi rapidi,
da tutte le parti: altri custodi che accorrevano alle grida. Senza smet-
tere di correre il Direttore del Museo gridava loro: «I vecchi! I due
vecchioni! Cercateli! Sono alti cinquantacinque centimetri! Telefonate
alla Polizia! Fate circondare tutto il palazzo! Dite che Susanna & salva!
Susanna é salval».

Susanna, sballottata dalla corsa, assordata dalle grida, non sentiva
altro che un terribile freddo ai piedi. Doveva essere una notte d’in-
verno. Sicura che il vecchio signore non l’avrebbe rimproverata di
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questa confidenza, infilo le sue gambette nello scollo della sua veste
da camera dalla parte del cuore. Il Direttore del Museo, dormendo nel
suo letto, senti un piccolo peso appunto dalla parte del cuore. Si vol-
se. Penso, nel sonno, che doveva stare attento a non addormentarsi su
quel fianco. Affondo la testa nel cuscino. Non ricorddo nemmeno, per
quell’attimo di risveglio, di aver sognato, e si riaddormento subito.
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“La grande vasca”
(L/F, 111, 9, 1943, 17-18)

Il ragazzo si sveglid di soprassalto. Cosa I'aveva svegliato? Non
C'era stato alcun rumore in casa, non aveva sognato, suo fratello
dormiva tranquillamente nel suo lettuccio. Tese 1’orecchio, per udi-
re, attraverso le pareti della stanza vicina, il silenzio, il vivo silenzio
che voleva dire il sonno dei genitori. Avrebbe potuto accendere la
luce, bere un sorso d’acqua, voltarsi dall’altro lato sul guanciale. In-
vece non si mosse. Rimase ad ascoltare, ad a ascoltarsi, a guardare
nel buio, in quel buio famigliare della stanza da cui non ricordava
da quanti anni — ma gli parevano lunghissimi — aveva vissuto. Non
trovava il motivo del suo risveglio subitaneo. «Adesso — si diceva —
mi riaddormenterd». Pensd alla vita che, tre metri piit in su della sua
testa, si svolgeva sul tetto della casa. Era, questo, un pensiero costante
delle sue notti, quando si addormentava: quello di pensare che ogni
cosa, assieme a lui, dormisse, come per garantirsi la sicurezza che
nulla della vita gli era sottratto. Gli piaceva di addormentarsi quando
la casa era addormentata, dopo il fratello, dopo i genitori, se fosse
stato possibile dopo la cameriera che si chiudeva nella sua camera
di fondo. Pensava che in quello stesso momento, uno per uno, a bre-
vissimi intervalli, si addormentavano i suoi compagni di scuola, e i
genitori dei suoi compagni di scuola. La giornata per lui e per tut-
ti, aveva suddivisa la stessa porzione di vita. Poi arrivava a pensare
alla vita e al sonno degli animali, anche dei pitt piccoli. Dormivano
i passeri gia da molto tempo, dormivano gia — credeva — le formiche
nei vasi delle terrazze, dormivano i piccoli ragni che ogni tanto si
scoprivano in qualche angolo delle pareti. Forse qualcosa non dor-
miva sul tetto della casa, misteriosa dimora di gatti e forse di uccelli
notturni. Era probabile che il suo risveglio era dovuto al pensiero, nel
suo subcosciente, di quella vita che lassii si svolgeva, il cui segreto gli
era vietato e irraggiungibile. Come tutti i ragazzi aveva bisogno di
credere, almeno di vivere la vita di tutti quelli e di tutto quello che lo
circondava. Lo aveva destato l'ansieta di ignorar qualcosa della vita,
di non partecipare alla suddivisione di quei beni comuni e misteriosi
che formano la vita. Il suo pensiero era impreciso, era piti istinto che
pensiero, forse era pilt sogno che coscienza.
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Il padre si veglio nella stanza accanto. Era abituato a compren-
dere, nel silenzio della notte, tutta la vita della sua famiglia. Penso
subito: «Mario non dorme». Al buio, benché una parete lo separasse
dalla stanza dei figli, un avvertimento dell’istinto gli faceva credere
il figlio steso sul letto, con gli occhi aperti nella tenebra. Cosa aveva
fatto durante il giorno, il figlio? Pensd che oramai ignorava tante cose
delle giornate del figlio: giornate intere erano state cancellate dalla
memoria o addirittura ignorate: e, perché nel figlio ritroviamo noi
stessi, pensd che nella sua maniera egli, il padre, ignorava infinite
cose di sé, che gli sarebbero state restituite con la freschezza della
giovinezza, dell’'infanzia anzi, lontana, per lui, vicinissima ancora per
il figlio. Un improvviso interessamento lo prese per questo oblio di sé
e di lui. Rammento i lontani risvegli della sua infanzia, ormai lontana,
la brevita e al tempo stesso I'immensita di quel mondo da cui era ve-
nuto, staccandosi gradatamente, per la legge della vita, per diventar
'uomo quarantenne che adesso non riusciva a trovare sé stesso intero
fanciullo, se non attraverso il figlio. «Come accadde a me, — penso
— sta accadendo a lui. Anche lui diventa uomo, senza saperlo, ogni
giorno qualcosa della sua infanzia si perde, ed egli non cura e la di-
mentica di ora in ora».

Gli pareva d’esser sicuro che il figlio non dormisse, si levo dal
letto, ando per il breve tratto del corridoio, scalzo ascoltd davanti
all’uscio socchiuso, chiamd a bassa voce: «Mario!». Il ragazzo non ri-
spondeva, si era addormentato. Il padre entrd nella stanza, accese la
piccola lampada velata accanto al letto del figlio. Mario dormiva. I
suoi occhi si mossero appena sotto le palpebre, il sonno non fu inter-
rotto. Il padre rimase in piedi a guardare il figlio, le sue braccia nude
fuori dalle lenzuola, la sua bocca fanciullesca. Il disegno della bocca
di Mario era uguale a quello, stanco, della bocca paterna. Il padre si
ricordd della propria bocca di ragazzo, quasi con dolce disperazione
al ricordo della sua voce e del suo respiro di un tempo. Ricordo I'an-
sia delle corse, il sapore della frutta rubata, il sapore degli spaghi che
masticava per gioco, per sfilacciarli; si chiese quando tutto questo fos-
se finito. Il suo viaggio nel tempo fu brevissimo e lunghissimo: cald in
profondita incancellabili; che invece accorrevano verso lui e venivano
istantanee alla superficie. Ricordo anche la propria bocca nel sonno,
e nei risvegli per sonni pesanti e troppo forti. Non distingueva pitt
tra immaginazione e memoria. Di una cosa era sicuro, che il figlio
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un momento prima doveva essere sveglio e che certamente nel risve-
glio doveva essersi chiesto il perché di quella breve interruzione del
sonno. Un perché, un motivo indistinto si era forse affacciato alla sua
coscienza: quei ruderi sui quali i fanciulli non sanno indagare e di cui
non sanno trovare 'origine e i limiti, perché in loro la fresca natura
porta rapida la quiete.

Cosa aveva fatto durante il giorno suo figlio? Esattamente non po-
teva dirlo: ma con ogni probabilita, la vita di ogni giorno, divisa fra
il risveglio, lo studio, la varia noia e il vario interesse per la scuola, le
due ore coi compagni ai giardini pubblici, le corse attorno alla grande
vasca dei pesci rossi, la sosta su una panchina sotto alla grande ma-
gnolia. Il figlio aveva, fatto quello che aveva fatto il padre trent’anni
prima.

Trent’anni prima? Non ricordava quale fosse stato il suo «ultimo
giorno dei giardini pubblici», I'ultimo giorno in cui aveva giocato fa-
cendo galleggiare le foglie secche di magnolia sulle acque di quella
stessa vasca. Quel giorno era passato senza lasciar traccia e solo per
un sortilegio di magia una voce avrebbe allora potuto dirgli che al
giardino non sarebbe piti tornato, o, almeno, che non ci sarebbe pitt
tornato con 1'animo meraviglioso di fanciullo. Il fiore dell’infanzia si
era spento, era appassito senza che nessuno gli facesse aprire gli occhi
innanzi a quel doloroso miracolo.

Guardo il figlio che dormiva, con quieto respiro. «Tornerai,
domani alla grande vasca?» gli domandava in silenzio il padre. Era
una domanda come solo si pu0 rivolger a un’anima, o a sé stessi. Né il
bambino né il padre potevano rispondere a questa domanda. La logi-
ca avrebbe risposto: «Si. Tuo figlio tornera anche domani alla grande
vasca, raccogliera le foglie secche di magnolia, le varera sull’acque
appena increpate dallo zampillo centrale...». Questo avrebbe dovuto
rispondere la logica. Ma I’anima rispondeva «egli tornera alla grande
vasca, ma non sara pitt quello di ieri. Ed egli lo sa, egli non & stato
avvertito misteriosamente, un momento fa, da uno degli spiriti che
aleggiano nel sogno immemorabile. Se tu svegliassi tuo figlio e gli
dicessi questo, egli direbbe di no: non ti crederebbe. Egli non pud
saperlo: ma questo gli e stato detto, questo gli € stato scritto nel suo
piccolo cuore».

Parimenti, trent’anni prima, fanciullo, accadeva a colui che era il
padre, di svegliarsi all'improvviso nel sonno, senza sapere perché,
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senza forse domandarselo nemmeno. Solo adesso gli pareva di com-
prendere i motivi di quei risvegli, di quelle notti che aprivano una pa-
rentesi di lievissima angoscia subito sopita dal riprendere del sonno.
Era uguale al suo bambino che quietamente dormiva, ignaro anche
dello sguardo che si posava su di lui. Anche a lui una voce non ascol-
tata avrebbe detto: «Tornerai per un giorno, per una settimana, per
qualche mese ancora forse alla grande vasca, ma non sarai pitt quello
diieri ...».

Tacque in questo pensiero. Senti passar la vita. La casa dormiva,
tutti dormivano tranne lui. Spense la lampada. Si allontano muto.
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“L'ultima corrida”
(L/F, 111, 2, 1942, 17-19)

A meno di quarant’anni, invecchiato dal dolore dell’unica figlia
perdutasi per un uomo indegno, Vicente Ferial s’era tagliata la coleta
dell’espada, rinunziando a una professione per cui pitt non gli basta-
vano, ormai, né I'anima né le forze. Vagabondo una ventina d’anni,
sempre pilt impoverito e stanco, sino a che poté acquistare, con gli
ultimi risparmi, una bettola da contrabbandieri, e rassegnarsi a vi-
verci, nella ristrettezza e nel disgusto, soffrendo il contatto di uomini
abbietti cui era costretto a mescere il vino, e per giunta a dire grazie,
a stringere la mano.

Stava ' osteria nell’'ombra d"un olmeto, alla periferia d'una borgata di
cui I'esule non aveva chiesto neppure il nome, giungendovi oltre alcune
miglia dalla frontiera francese. Avendo accettato quell'ultimo destino a
cuore stretto, considerd tutto quanto gli rimaneva (quattro monete d’ar-
gento; una muleta avanzatagli, unico ricordo, delle antiche corride; e una
pontilla, cioé il pugnale riservato per finire i cavalli sventrati dai tori) e si
fece il segno della croce del desemparado, allora che si rassegna, privato
di tutto, a cercare l’elemosina alla porta delle chiese. Peggio che il men-
dicare, forse, quel servir da bere a dei furfanti, a dei banditi da strada
maestra! Ma ormai, perduta 1'unica figlia, gli pareva che lo stesso onore
fosse un lusso, un’inutilita per la sua inutile vita. Rintanato in quell’an-
tro di malaffare, era quasi l'oscurita che ci voleva. Finito nell’ombra, se-
polto nell'infamia, colui che aveva indossato al sole delle arene I'«abito
di luce»! Vero che non I'avrebbe saputo piti nessuno. Vicente Ferial era
defunto, ormai, per il suo passato. Nella taverna dei contrabbandieri,
avrebbe soltanto finito di morire.

Gros Claude, il biscaglino, Riquet, Vert-Vert e Trémard erano gli av-
ventori d’ogni sera, quando pure il contrabbando non li tenesse impe-
gnati per le montagne, con I'eventualita di tornarne fra due gendarmi,
o magari di non tornarne affatto: come quel Jacquot, detto I’ Arsouille,
che I’anno prima una pallottola aveva steso morto a due passi dal con-
fine, con la bocca piena di sangue e una provvista di droghe in sac-
coccia. I compari superstiti ne riparlavano, tra una cioncata e laltra,
con un cinismo appena mascherato d’una vaga compassione. Il rischio
della morte era un’abitudine nella loro esistenza; e, in verita, essi erano
ribaldi ma coraggiosi. Era forse per queste dimostrazioni di coraggio
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che I'ex torero, malgrado tutto, riusciva a compatirli. E talvolta anche,
fra loro, a rievocare la propria professione d’un tempo ed a rimpianger-
la. Non aveva affrontato dei gendarmi, lui, ma delle belve. Cioe qual-
che cosa di pit.. Ne avessero capito la differenza! Invece Trémard sorri-
deva, Vert-Vert scuoteva il testone selvaggio, Riquet la fronte ricciuta.
Secondo loro, un toro che si getta a testa bassa si pud sempre evitare
con un po’ di destrezza. Ma evitare un colpo di carabina, mentre si sta
aggrappati ad una rupe con un carico di frodo sulle spalle!

Ammutoliva allora Vicente, e se n’andava di la, mortificato, a spil-
lare il suo vino nero, o a preparare pei suoi biechi avventori un piatto
di tortillas alla castigliana. Si: forse era meglio che fosse finito accatto-
ne, alla Porta degli Apostoli della sua Valenza, tra i due ciechi vestiti
a lutto e con la croce in mano che vi stanno in permanenza. Adesso,
pero, di stare fra malandrini non si lagnava nemmeno pit.. Passava-
no gli anni, veniva 1'oblio; e, in fondo, anche 'ombra di bosco che
avvolgeva quel suo tugurio ne taceva quasi un asilo di pace, un buen
retiro. Rassegnato, tornava alle botti ed ai fornelli. E quando risaliva
su nello sgabuzzino fumigoso della vendita, poteva consolarsi anche
d’incontrarvi Jeannette, la figliola sedicenne di Anna la fornaia, che
una volta il giorno gli mandava gitt dai Mulini la pasta per le tortil-
las. Era una cara ragazza, Jeannette, tutta sorriso e freschezza; 'unico
incontro amabile in quel covo di malnati; e il vecchio I'aveva cara,
anche perché un poco gli ricordava la figliola perduta. Avrebbe avuto
la stessa eta, quella sua Nina che un tristo gli aveva portato via. E,
certo, lo stesso amore di vivere, lo stesso sorriso di pace. Se la riguar-
dava commosso, rapito, identificando le immagini. E talvolta a lei, a
lei sola, faceva qualche confidenza del suo passato, dei begli anni gia
illuminati dal «vestito di luce» ed ora spenti nelle tenebre.

Quanti tori avete ammazzato, Don Vicente?

Jeannette era la sola che credesse, che mostrasse di credere ai suoi
racconti di prodezze. Per gli altri, per tutti gli altri frequentatoli della
taverna egli era soltanto un millantatore, o un maniaco, che non do-
veva aver mai visto una corrida non stampata sulle scatole sivigliane
dei sigari di contrabbando.

La giovinetta scendeva apposta nelle prime ore del pomeriggio,
quando la bottega era vuota, per farsi raccontare quelle lontane im-
prese. Quanti tori aveva ucciso? Un’ottantina almeno, nei dieci anni
che aveva portato la cappa d’espada, senza contare quelli incontra-
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ti prima come novillero. Si ricordava con la muleta al braccio, tra la
squadriglia preceduta dagli alguazili, durant il paseo trionfale, e qual-
che volta, nel palco da cui I’alcade avrebbe dovuto gettargli le chiavi
del toril, era comparso nientemeno che il Re, a dare il segnale degli
applausi. Trombe e tamburi a festa, in onore di Re Alfonso! Ed ecco
s’accendevano le torce di cera, ed egli «brindava» il toro alla salute
del Sovrano. Raddoppiavano le acclamazioni, la fiera veniva inoltra-
ta nel Circo; e dopo i «passi» rituali dei picadores e dei banderilleros,
toccava a lui d’affrontare la fiera incollerita, esasperata, portata al pa-
rossismo; dalle grida, dai pungoli, dall’odore del sangue, dalle cappe
rosse, dai cavalli sventrati; dalle bandiere di fuoco piantate nelle reni.
Bisognava che Jeannette 1’avesse visto allora: nelle finte, nelle schiva-
ture, nelle largas dei volteggi. Una volta, a Barcellona, aveva atteso il
toro stando a sedere, come il celebre Frascuelo gli aveva insegnato da
ragazzo; e un’altra volta, a Cadice, gli si era addirittura inginocchiato
dinanzi, prima colpirlo: ch’era la suerte favorita dalle spettatrici, da
quando l'aveva resa famosa il Carpio, il maestro di scuola diventato
castigador de toros.

Entro Riquet, un giorno, intanto che il vecchio torero spiegava alla
ragazza questa «suerte». Sogghigno, al solito, ma non aggiunse una
parola di motteggio. Riquet, un tolosano ancora giovane ma gia indu-
rito nel male non ebbe occhi quella volta che per la figliola della moli-
nara. Anche Jeannett gli rese, un istante, lo sguardo, ma per ritrarsene
con una sorta di paura. Il contrabbandiere la fissava con una cupidi-
gia dura, ferma, senza voce né turbamento. E il vecchio spiegava:

— Ho visto Bombita affrontar i pil terribili tori di Navarra; e Do-
minguin, poi ucciso da una cornata, eseguire passi di danza quasi fra
le gambe d’'un toro dell’Andalusia. Ho visto spirare Dominguin, e
qualche anno prima cadere e morire Calderon, il picador senza rivali.
Ho visto l'italiano Mazzantini afferrare per le corna Alcuncillo, una
belva che aveva gia sfondato due volte la palizzata; un’altra volta
affrontare Labrador, che aveva fatto fuggire un leone! Vera corrida de
muerte, figliola mia.

— E voi, non avete mai rischiato di morire?

— I tori m"hanno sempre rispettato. Sono stati soltanto gli uomini a
farmi del male. Ed ¢ per causa loro che ho rinunziato alla professione,
che mi sono tagliato la coleta; e che adesso mi trovo in questa bottega
a vendere vino nero, io che ho brindato dei tori alla salute del Re ...
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— Non vi lagnate: — disse finalmente il tolosano — qua dentro nes-
suno vi cavera mai una goccia di sangue. Non siete dunque contento
di morire nel vostro letto?

Vicente sospird. No: di morire nel suo letto non era contento, adesso
che ci sarebbe morto solo, senza che la mano di Nina gli aggiustasse la
coltre sul petto. Questo perd non lo disse. Ma ripensando la figliola lon-
tana, perduta; la figliola che aveva pur essa arrischiato una suerte, incon-
trando la pitt infame, un tremito gli passo nelle mani, e la destra torno a
richiudersi, convulsa, quasi nell’atto d'impugnar una lama. Si rivedeva
dunque nell’arena, il vecchio? Jeannette tornd a interrogarlo. Era curiosa.
Voleva sapere. Nulla pitt ammirava negli uomini, questa creatura tut-
ta mitezza e freschezza, come la temerieta. Se ne accorse anche Riquet
quando, entrato Gros Claude nell’osteria insieme a Trémard, il biscagli-
no ebbe a battergli una mano sulle spalle in segno di rallegramento, per
avere la notte prima portato un carico di sigari traverso la montagna,
sotto 'uragano, fra i lampi del cielo e le schioppettate dei doganieri. Una
volta ancora, occhio di Jeannette si poso sul tolosano. E fu, ancora, uno
sguardo di spavento, perd mitigato da un’ammirazione a cui certo con-
tribuivano la bella testa scapigliata del ribaldo, quell’ardita sicurezza che
spirava dall’asciutta ma atletica persona. Riquet, gia oltre i trent’anni,
doveva forse al suo tristo mestiere, e alle ginnastiche pericolose a cui
ogni giorno lo obbligava, I’aver conservato la sveltezza d"un ragazzo.

Vicente Ferial interrompeva i suoi racconti, e li riprendeva all’ar-
rivo di Jeannette.

Ho conosciuto — diceva — tutte le arene della Spagna; da quella
di Granata dove ho corso la mia prima corrida, alla Plaza Mayor di
Madrid, gremita di ventimila spettatori. E Toledo! E Siviglia! E Valla-
dolid! A Valenza, mia citta natale, le donne una volta mi lanciarono
in regalo una lama d’Albacete. Perduta anche quella: venduta anche
quella, nella miseria! Adesso non mi resta che una pontilla da beccaio.
E le gambe paralizzate, quasi, come quelle dei picadores nella fasciatu-
ra. E il cuore arido, come il letto del Guadalquivi nella siccita ...

—Ditemi Don Vicente: Valenza e bella? Bella come dice la canzone?

— Di pit1 ... Molto di pitt. Non potrei neppur figurartela. Sta, come
dirti? in un profumo amaro d’aranci e di cipressi, e in un allagamento di
luce che opprime, tanto ¢ intenso, e quasi fa male al cuore. Mi domandi
se e bella? Oh! La dove I’ Albufeira si confonde col mare, in faccia ai mon-
ti azzurri e rosa, rimanevo qualche volta delle ore intere, non sapendo
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neppure nello stordimento, formare delle volonta, dei pensieri. Fiorisce
di tutto a Valenza: uva, datteri, banane, chirimoyas, mirti, bambti. E dei
rosai come alberi; delle primule che si colgono a dicembre; dei melograni
cosi succosi, che bastano a sfamare per strada i vagabondi. Mi capisci,
Jeannette? Questa & Valenza. Ma bisogna vederla dal Convento di San
Michele, al mattino, quando nell’aria di velluto si vengono formando
le ondate delle rondini e le sonagliere dei cavalcanti, quando il cielo &
d’un turchino unico come quello delle azulejas, e si sente la brezza tre-
pidare, netta e fresca, lungo il «Tribunale delle acque», — sotto la Porta
degli Apostoli. E i giardini monacali, lassti, sono tutti scuri di malve e di
cicute; le huertas laggit, tutte chiare d’agrumi e di rose. E le belle donne!
E il dolce dialetto! I fiori che mi gettarono, il giorno di quella corrida in cui
m’offrirono la spada d’onore, andai a portarli all’altare della Seu, dove
stanno le catene del porto di Masiglia e gli ex voto dei Re d’ Aragona. Nel-
lo stesso giorno, aveva luogo la processione dei giganti. Portavano i santi
a braccia, sotto stormi di campane che parevano scrosci di gragnuola; e
alle finestre, sui balconi, dietro le stuoie di giunchi, c’era tutta Valenza a
guardare. Ed io avevo I'impressione, vedi, che tanta festa fosse per me,
per me solo. Ma non era tutta illusione, poiché, in realta erano in molti a
riconoscermi per via: mulattieri, maiolicari, risaiole, gli orefici della Pla-
teria, i bifolchi delle Huerta col bastone passato orizzontalmente dietro
il collo; e gli stessi gendarmi in tricorno da parata: pur essi tramortiti
nel gran profumo d’arancio, sotto i concerti delle campane da duecento
quintali, fra gli spari dei mortaretti, gli sfrigolii delle cialde, le grida dei
venditori di gelati ...

— Ve la ricordate bene la vostra citta.

—Te laricorderesti altrettanto, piccola, se ci fossi vissuta un’ora sol-
tanto. Vedi: mi basta socchiudere gli occhi, e la rivedo come a vent’an-
ni, quella sera che portai alla Vergine i fiori della corrida. Le sue strade
tortuose, le sue ombre lunghe, la luce interrotta dai voli delle rondini;
e i muri imbiancati dalla luna, le brecce dei giardini da cui si intrav-
vede un pozzo o una fontana ... Tu non sai, tu non sai. E pitt tardi i
ritorni delle mule, dalle bardature tintinnanti, i pastori ammantellati
di nero, i serenos che invitano al silenzio, gridando «Dio sia lodato».
Cosi la notte succede al giorno, a Valenza; e ogni strada s’oscura, si
svuota: ma gli ultimi a scomparire sono i due ciechi che vegliano alla
Porta degli Apostoli, vestiti a lutto con una croce in mano ... Ora va,
figliola. S’e fatto tardi. Tua madre t’aspetta.
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Quelle rievocazioni, in fondo, facevano male al cuore del vecchio.
Rimasto solo doveva ripensare a colei di cui non aveva parlato mai
con nessuno, neppure con Jeannette. Pensava a Nina; alla sua Nina
cosl bella, alla sua creatura rubatagli da un infame. Ridente gli appa-
riva nella memoria, come sempre gli era apparsa prima che si perdes-
se: alta come le palme del Porto di Grao, saporosa come il frutto dei
chirimoyos, fulgida negli occhi come i brillanti della Plateria. Che gli
rimaneva, adesso? Che era rimasto al desemparado fuorché 1'ultimo
dei mestieri, qualche unta moneta lucrata su dei malviventi, con un
coltellaccio da cucina? Se la riguardava, questa sua pontilla avanzata
all’espada d’un tempo, scanalata, tinta di rosso e allargata nel mezzo
a forma di pesce com’e d’uso fra gli sventratori di bestiame, quando
capitod la solita comitiva: Trémard, Gros Claud, Vert-Vert e altri due
compari. Mancava Riquet. Il tolosano s’era assentato per fare, secon-
do le sue abitudini, la posta ad una donna: e il biscaglino ne parlava,
ghignando, a Vert-Vert, che l'ascoltava con grandi stupori d’invidia
nel faccione bestiale.

- Questa sera, Don Vicente, dovreste parlarci di qualche vostra
suerte.

S’erano fatti imbandire, col vino, di quel prosciutto serrano, ma-
turato con neve dei monti, che I’ex torero si provvedeva dai Pirenei,
e la bella sera di maggio, insieme col cibo piccante, li invogliava a
prendersi gioco del vecchio. Il quale, invitato a bere con loro, fini per
acconsentire a raccontare di sé: sulle prime solo per cenni, tra il pudo-
re di dire troppo e il timore di non essere creduto abbastanza, quin-
di appassionandosi alle proprie parole, quasi il discorso non fosse
che un soliloquio: un racconto particolareggiato, quale mai gli era
capitato di fare, dell’intera sua vita; un riassunto testamentario, una
confessione ad alta voce.

Aveva «brindato» anche lui, lo sapessero, a delle corridas de muer-
te. Lo sapessero e non lo mettevano in dubbio. Vicente Ferial, antica
espada di lama valenzana, non avrebbe saputo mentire. Ottanta volte
aveva brindato, come il rito comanda, al Re, alla Spagna e al proprio
cavallo. Tori mancesi, tori d’Andalusia, tori di Surga cornuti come
Belzebui erano stramazzati sotto la sua spada. Non c’era cimento che
non avesse conosciuto, segreto dell’arte di cui non avesse dato prova.
Un buon torero, dicono in Catalogna ha da saper uccidere otto volte
con sette stoccate, ché I'ottavo toro deve morire di fatica: e Vicente
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Ferial aveva tenuto il patto. Aveva dimostrato di saper «passare la
cappa» alla veronica, come Fuentes, o alla navarrese, come Guerrita;
il recibir gli era riuscito come a Cayetano, il volapie come a Bienveni-
da, il cambio di cintura come a Frascuelo; né lo stesso Pastor ’aveva
superato nell’eleganza d’avvolgersi nella cappa, schivando d’un cen-
timetro la carica della fiera scatenata. Aveva conosciuto Mezzantini e
Lagartijo, trattato da pari a pari Gallo e Il Gallito, Bombita I'impas-
sibile ed Espartero I'ardimentoso; Mazzantini, che parlando al toro e
pregando i santi tornava a parlar italiano; e infine Guerrita, il terribile
Guerrita: il solo che sapesse, dopo I’antico Mantijo, aspettare la bel-
va stando legato ad una sedia. Anche lui, anche lui la morte 'aveva
saputa guardare negli occhi; come loro, come tutti loro; come Carpio,
il corregidor, o come il «nifio del periédico», che giostrava spiegando un
giornale invece della muleta; come Joselito, ch’egli aveva visto spira-
re sotto i colpi d'un toro impazzito, quarant’anni prima, coperta poi
la sua bara da ventimila garofani bianchi; come Granero, infilato da
una cornata sotto la mascella, portato in giro per l’arena dalla bestia
furibonda, e scaraventato come una muiieca, una bambola, innanzi
alla tribuna dove la moglie dell’infelice era svenuta... Ma simili orro-
ri rinfrancavano, anziché spaventare, il cuore del buon espada. E per
quanto feroce fosse il toro, era una gioia d’affrontarlo al primo grido
d’«atencion!»; una gioia di gettare il proprio cappello in aria, come co-
lui che nella suerte temeraria pud, deve giocare 1'ultima carta, la sua.
Ora anche lui aveva giocato questa sorte; anche lui, cinquanta e cento
volte, era giunto, attraverso bravure e pericoli senza fine, al «momento
della verita»: com’ chiamato quello in cui, al cospetto della folla in de-
lirio, la stoccata dell'uomo giunge al cuore della belva; e scoppiano le
acclamazioni, i fiori cadono sul toro trafitto e sui cavalli sventrati, volano
nell’arena cappelli e bastoni, colombe, ventagli, orci di vino; e il combat-
tente vittorioso saluta con un semplice gesto della mano sul cuore ...
Quella sera appariva tanto commosso, il pover’uomo, nell’evo-
care il suo passato, che neppure quel cialtrone di Trémard, neppure
il biscaglino, vecchio avanzo di galera, si sentirono di continuare lo
scherzo, fingendo di consentire a degli sproloqui di cui non crede-
vano una parola. Se ne andarono, invece, non appena il racconto co-
mincio ad annoiarli; e gia Vicente stava per abbassare le serrande,
avendo spento tutti i lumi eccetto la lucernetta della cantina, quando
dall’olmeto adiacente un’ombra dilungod nell’osteria. Era il tolosano.
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— Che volete? Riquet?

—Da bere. -

—Ma @ tardi. Si chiude.

— Da bere, vi dico. Ho un’ora da aspettare, e ho sete. Non vorrete
lasciarmi al fresco, immagino. E ancora troppo presto, di maggio, per
fare serenate; e d’altra parte, con le donne, io non ho l’abitudine. Vo
per le spicce, io.

— Riquet, mi spiace. E tardi.

— Sentite, amico. Con voi non bisogna avere segreti. Questa notte
la madre di Jeannette s'e assentata dal mulino, la ragazza e in casa
sola, e aspetta un mio segnale. La vostra bottega, per questo, serve
benissimo. Fard un segnale da quella finestra. Via: lasciatemi passare.

Un pallore, un tremore invadono la faccia del vecchio. Le gambe,
gia mezzo prese nella paralisi, gli vacillano, cosi da obbligarlo ad ap-
poggiarsi ad uno stipite. Crede d’aver udito male. Balbetta:

— Avete detto? Jeannette e gia vostra amante ...

— Non ancora. Eh, purtroppo, la ragazza non molla. E se non fosse
capitata la buona occasione, I’avrei certo aspettata un pezzo. Ma que-
sta non me la lascio scappare. In casa sola, capite? E in piena notte di
maggio! Un’ora con lei, e avro il fatto mio.

Vicente Ferial si ricorda di sua figlia. Si ricorda di un’altra per-
duta. Si ricorda di colei, la cui immagine ¢ fatta sola con I'immagine
di questa. Un’ondata di sangue affluisce al suo stanco cuore, come
quando affrontava i tori neri della Murcia nell’ «abito di luce». Ora lo
sguardo e franco. Le gambe non gli tremano pitt. S’é piantato innanzi
alla porta, e gli occhi infiammati fissano, sfidano gli occhi di Riquet.

— Voi non andrete a quel convegno.

— Sei impazzito? O non ti preme pitt la pelle? Amico, va, lasciami
il passo...

— Tu non andrai da Jeannette.

— La chiami col suo nome? Bravo... Sei geloso, dunque. Per un to-
rero di sessant’anni, non c’e male. Sei in ritardo, perd. Mi fai ridere.
Riso e schifo, mi fai. Orst, levati dai piedi.

Dalla cintura il vecchio ha cavato la pontilla. Riquet & costretto a
sfoderare il suo coltello. Saffrontano nella stanza chiusa, appena ri-
schiarata da una lanterna da cantina: soli, muti, non veduti da nessu-
no. Sara, anche questa, una corrida de muerte, in un’arena grande come
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uno stambugio: senza uno spettatore, senza una voce; presenti i due
soli attori della battaglia: un uomo e una belva, come al tempo in cui
I'uomo «brindava» la belva al cospetto del Re.

Anche questa volta, atencion!, il torero fa il suo «brindisi». Lo fa,
in silenzio, ad una mamma lontana. E la pontilla, la vecchia lama da
sventrare carogne, gli sta ferma nel pugno.

Questa volta non scoppieranno battimani, né voleranno colombe
per la gloria dell’espada canuto. Eppure sara questa, anche perdendo,
la sua suerte migliore. Ma Vicente Ferial, una volta ancora, non manca
il suo toro. «Tome usted!», prendi questo, dice ad un tratto — e sono le
sue prime, le sue ultime parole — vibrando la stoccata mortale al cuore
dell’avversario, secondo il frasario di rito nelle corride... E il colpo fi-
nale. E il «<momento della verita». Il giovine & caduto ai piedi del vec-
chio. E il vecchio getta il pugnale, recita mentalmente un’orazione,
pensa che Riquet, un giorno, ha sbagliato una profezia: giacché egli,
Vicente Ferial, non potra piti tranquillamente morire nel suo letto.

Ora dovra fuggire; ripassare il confine, prima che giunga l'alba e
il delitto sia scoperto. Egli sa le strade. E sa la sorte, l'ultima, che lo
aspetta: nella sua Valenza, alla Porta degli Apostoli, tra i due vecchi
vestiti a lutto che impugnano una croce. Ci sara posto, forse, anche
per un terzo mendicante, e anche lui, 1'espada, portera la sua croce,
fino all'ultimo dei suoi giorni, domandando perdono a Dio di cid ch’e
stato nel nome di Nina, nel nome di Jeannette.
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“Chi ¢ il Tebib?”
(L/F, 11, 12, 1942, 15-179)

11 capitano Tuero ci riceve sulla porta d'una bella casetta di campa-
gna, nella splendida valle di Valls. Il suo sorriso, abitualmente amabi-
le e gioviale, sembra pit aperto.

— Che venite a fare qui?

— Ma, quel che facciamo sempre. A farci dire dal Generale o da
Troncoso da che parte dobbiamo andare oggi per vedere qualche cosa
della guerra.

—Da che parte? ... Andiamo! Tante arie da veterani in guerra, e poi
non siete altro che dei perdigiorno.

— Tuero, Tuerito, non essere mascalzone. Sputa l'osso. Dove sta il
Generale?

— Che ora &?

— Pelandrone! Sono le nove e mezzo della mattina

— Beh, guarda. A quest’ora, press’a poco, il generale Solchaga e
I'illustre Stato Maggiore del Corpo d’Armata di Navarra se non sono
al Tibidabo sono in piazza Cataluia.

Tuero, parlando seriamente, ci confermd che all’alba il Corpo
d’Armata di Navarra, e forse anche quello del Marocco, aveva rice-
vuto l'ordine di entrare — all’assalto se fosse stato necessario — nella
capitale di Catalogna, anche per risparmiare alla citta il solito com-
miato dei marxisti. Noi sapevamo che dal giorno precedente Juan
Bautista Sanchez e Barro6 avevano piazzato i loro cannoni a distanza
di tiro normale dal centro della citta. Sapevamo anche che il nemico
offriva poca resistenza dacché ci aveva visto sulle rive del Llobregat e
sapevamo infine che altre divisioni dell’esercito di Franco operavano
al Nord e all’Est di Barcellona per tagliare la ritirata agli ormai gia
fuggiaschi del famoso «Esercito del Popolo» ma da questo a supporre
che, proprio quel giorno - 26 gennaio 1939 — avremmo riconquistato
Barcellona, ci correvano molte miglia di distanza, quasi tante quanto
quelle che avevano percorso avanzando le Divisioni di Franco, lan-
ciate dall’Ebro fino al mare e alla frontiera dei Pirenei.

Come poteva essere accaduto? Sette giorni prima, il 19 di quel-
lo stesso mese, era stato dato 1’ordine di avanzata ed i nostri soldati
avevano cominciato a disegnare, con la loro presenza fisica, il piano
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della geniale manovra concepita dal Caudillo. Mufioz Grandes, par-
tendo da Pons con le sue forze divise in due colonne, aveva mirato e
colto nel segno a Solsona il giorno 24; Moscardd, partito da Guissona,
aveva occupato tutto il massiccio montagnoso fino a installarsi nelle
Saline di Cardona.

A sua volta il Corpo dei Legionari italiani, col generale Gambara,
si era diretto a Igualada operando un accerchiamento nel settore di
Monserrat. Garcfa Valifio aveva il compito pit arduo e i suoi soldati
dell’Esercito del Mestrazgo si lanciarono per le montagne sopra Cer-
vera e pill tardi, sempre attraverso la montagna, per sentieri tortuosi,
raggiunsero Calaf e Manresa, realizzando il difficile accerchiamento
di Barcellona dal nord, vale a dire da dove forzosamente dovevano
passare i rossi nella loro ritirata. Infine Solchaga e Yague, con i na-
varrini e i marocchini, avanzarono diretti come frecce verso la stessa
Barcellona; i soldati di Solchaga partendo da Gaya per Villafranca
de Panadés, diretti a Martorell, e quelli di Yague percorrendo la acci-
dentata costa per Vendrell, Villanueva e Sitges. Tutta questa geniale
operazione era stata realizzata con la precisione di un «piano tattico»,
con la tranquillita di una «manovra logistica»; la mattina del 24 i na-
varrini e i marocchini apparirono in vista di Barcellona sulle rive del
Llobregat e i quattro Corpi d’Armata, che avevano per obiettivo il fa-
moso fiume, lo passarono a guado in quella stessa mattina in parecchi
punti e disponendosi con tutte le garanzie tattiche in modo di poter
dare "ultimo salto per cadere sulla grande citta.

Ma quel salto poteva riservare delle sorprese. Ed era naturale che
cosi fosse.

Vi era chi diceva che Barcellona si sarebbe difesa come Madrid
iniziando una nuova fase della campagna che avrebbe durato setti-
mane, e forse mesi, come era accaduto con la capitale. Coloro che si
abbandonavano a questi calcoli pessimistici dimenticavano che que-
sta volta non giungevano alla grande citta tre o quattro mila soldati
stanchi di combattere senza un giorno di tregua dai margini dello
Stretto di Gibilterra, mancanti di vere e proprie armi di attacco per
scarsita di artiglieria e di aeroplani, pochi di numero per affrontare
una impresa cosi grande come quella di assaltare, dominare e con-
quistare una popolazione di un milione di anime aiutata dai rinforzi
freschi, ben armati e ancora non provati dalla sconfitta delle celebri
«Brigate Internazionali». Questa volta la cosa era diversa. Su Barcel-
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lona avanzava l’esercito del Nord, un forte contingente di attacco ben
armato, ben nutrito, ben comandato, con una lunga esperienza e il
morale altissimo per la clamorosa vittoria della battaglia dell’Ebro.
In queste condizioni Barcellona doveva cadere in breve tempo come
cadde poco dopo Madrid, senza neppure combattere.

Ma il breve tempo che avevamo calcolato noi «informati», non
corrispose in nessun modo alle trentasei ore che trascorsero tra il pas-
saggio del Llobregat e 'arrivo delle nostre bandiere al centro della
piazza di Cataluiia.

Vittoria incredibile.

Anche a costo di lasciare la nostra massa encefalitica contro uno
di quei carrubi della strada che porta da Tarragona a Barcellona, sui
cui tronchi i nostri soldati avevano lasciato scritto il nome di Franco
dipinto a grandi lettere, con la calce, Camptia ed io, condotti dal mio
inseparabile Felipe Laporta, ci lanciammo a gran velocita verso la fa-
mosa capitale. A Villafranca sapemmo che —alle 11 della mattina — an-
cora non si era entrati nella citta quantunque verso di essa si fossero
diretti un’ora prima i generali Solchaga e Vigén.

Una breve sosta per procurarci benzina e un boccone da mangiare
e poi di nuovo in cammino. I ponti, sistematicamente distrutti dai
rossi nella loro fuga, ci costringevano a terribili deviazioni, e a supe-
rare passaggi difficilissimi. In uno di questi la mia automobile fece
«crac» e si fermo col differenziale rotto. Li la lasciammo, affidata ad
alcuni genieri incaricati di facilitare il passaggio agli autocarri e anco-
ra avanti in una insignificante «Topolino» recentemente acquistata da
Pepe Campua. La piccola macchina, con tre persone di peso regolare,
non offriva quasi spazio libero per caricare gli innumerevoli barattoli
di composte, conserve e qualche prosciutto che portavamo a Barcello-
na pensando che i nostri familiari, se li avessimo trovati in vita — cosa
che ignoravamo - li avrebbero accolti come manna provvidenziale ...

A Barcellona avevamo infatti persone molto care. Io nientemeno
che il mio primogenito e la mia vecchia madre. Mio figlio Victor ave-
va potuto miracolosamente lasciare Madrid pochi giorni dopo che
suo fratello cadde assassinato dalle orde marxiste; giunto a Barcello-
na, dove era totalmente sconosciuto, non aveva potuto sottrarsi alla
persecuzione dei rossi e, in seguito a una vile denuncia, era stato ar-
restato e condotto nientemeno che alla Checa di Valmayor. Il nostro
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servizio di informazioni me lo aveva comunicato poche settimane
prima, mentre eravamo impegnati nella dura battaglia dell’Ebro.

Per tre volte i rossi vollero condurre mio figlio Victor alla Radio
di Barcellona, perché attraverso il microfono disonorasse suo padre
dipingendolo come l'essere piti crudele ed abietto; e rifiutandosi mio
figlio a questo atto contro natura, fu barbaramente maltrattato per
cinque interminabili mesi. Il Caudillo, comprendendo la situazione
di un padre in tal frangente, ponendosi il problema di sopprimere le
mie cronache radiofoniche, o per lo meno di nascondermi sotto uno
pseudonimo, approvo quella soluzione che nella mia anima di buon
spagnolo doveva trovare una logica reazione: «Con dolore immolero
anche questo figlio, ma mi confortera sempre l'idea che facendolo
avrd compiuto il mio dovere verso la Patria! ...»

Dopo questo potrete immaginare qual era la mia ansia, la mia an-
gustia, la mia smania di entrare a Barcellona per sapere cosa ne era di
mio figlio prigioniero e della mia vecchia madre che supponevo sola
e senza difesa, con i suoi 85 anni in una cittd e in un ambiente che le
erano totalmente estranei. E cosi, nonostante la sera ci sorprendesse
all’altezza di Molin del Rey, dato che poco prima avevamo incontrato
Solchaga, il quale ci aveva confermato che le prime truppe nazionali
erano gia entrate dalla parte di Pedralbes, ci lanciammo vertiginosa-
mente sulla citta.

Alle porte di Barcellona, uno sbarramento della strada (entrava-
mo dalla parte del Tibidabo) ci costrinse a fermarci. Si avvicinarono
alla nostra macchina un motorista e un carabiniere, i quali, vedendo
I'indicazione di «Quartiere Generale del Generalissimo» e, sotto il
mio pseudonimo e la mia qualifica di cronista di guerra, ci lasciaro-
no passare. Ma, da che parte saremmo entrati a Barcellona? ... Qual
era la strada libera e pit sicura? ... Coloro ai quali ci rivolgemmo lo
ignoravano. Erano rimasti li, di servizio e nulla sapevano di cid che
accadeva alle loro spalle.

La nostra buona stella ci riservo, in quella occasione, una giornata
provvidenziale: un Falangista, un ragazzo di una ventina d’anni, che
si era avvicinato con prudenza e leggendo l'indicazione che portava
la nostra macchina aveva alzato il braccio e lanciato un Arriba Espaia!

Quel ragazzo si strappd la blusa che copriva il suo torso e ci mo-
strd una gloriosa camicia azzurra con le frecce ricamate. Veniva da
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Barcellona. Era salito a piedi per il Tibidabo, desideroso di incontrarsi
al pit1 presto con le nostre truppe e da lui avemmo le indicazioni pre-
cise della strada da percorrere. Lui stesso si offri di farci da guida; e
per mancanza di spazio sali sulla cappotta della «Topolino» e da li, a
gran voce, indicava a Camptia la direzione da seguire.

S5i udivano spari in lontananza. Tra le ombre della notte nascente
lampeggiavano alcune fiammate.

Gia avevamo raggiunto il Palazzo di Pedralbes dove Juan Bauti-
sta Sdnchez Gonzélez aveva impiantato il suo posto di comando e,
superata quella magnifica arteria barcellonese, ci inoltrammo nella
Diagonale.

A un tratto, all'imboccatura d’una strada, irruppe un carro blin-
dato che sparava con la mitragliatrice. Fortunatamente, correndo ve-
locemente avanti a noi ci aveva superato; da un centinaio di metri di
distanza, potemmo vedere come il congegno rosso si apriva il passo
tra gli spari che provenivano da un reparto di tiratori di Ifni che veni-
vano verso Barcellona per quella medesima via. Sparito il carro blin-
dato — come avrebbe finito la sua scabrosa fuga quel mostro di ferro
e fuoco, ultimo avanzo delle orde marxiste gia cacciate dalla citta da
quattro ore? —, dovemmo fermarci nuovamente. In mezzo alla strada
era steso un corpo umano. Scendemmo e fummo i primi ad avvici-
narci ad esso. Subito ci imitarono alcuni mori e gente del luogo che
cominciava a uscire dalle case, finito il fragore provocato dalla fuga
drammatica del mostro rosso. Era un ragazzo di appena 16 o 18 anni.
Era stato colto in pieno da una raffica di mitragliatrice del carro blin-
dato marxista perché il valoroso si era lanciato contro di esso armato
di pistola, nel folle ed eroico intento di tagliare la strada.

Il Falangista che ci accompagnava riconobbe subito il caduto.
«Dio mio, & il Tale!» (e pronuncid un nome che sempre mi & rincre-
sciuto aver dimenticato perché quello fu senza dubbio 1'ultimo eroe)
e chiedendo aiuto a quelli che lo circondavano si mise sulle spalle
I’aspirante falangista — anche lui lo era perché la camicia azzurra che
portava proclamava la sua onorata condizione — e seguendo quelli
che lo orientavano si diresse verso un posto di soccorso situato nella
stessa imboccatura della strada dalla quale era sbucato il carro arma-
to rosso.

Lo seguimmo. Per grande che fosse la nostra smania di giungere
presto al numero 80 della Gran Via Layetana, dove pensavo trovare
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alcuni parenti che mi potessero indicare dove trovare mio figlio e mia
madre, quello spettacolo drammatico, terribile, ci fece dimenticare
ogni cosa. E continuammo sin dove un gruppo di bluse bianche ci
indicava l'esistenza di un ospedale.

Appena la nostra piccola automobile si fermo alla porta dell’ospe-
dale una delle infermiere, che si era avvicinata curiosamente a legge-
re cid che era scritto sul cartello del nostro parabrezza, si fece strada
a gomitate cercando di avvicinarsi a noi e gridando: «chi ¢ il Tebib
Arrumi? Chi ¢ il Tebib?...».

Udendola mi presentai immediatamente e quella ragazza, non po-
tendosi frenare, mi gettd le braccia al collo gridando: «Viva! Viva! ...
E Dio che vi mandal».

Piangeva e rideva, e finalmente, staccandosi dal mio collo e pren-
dendomi per mano mi trascino disperatamente dicendo delle cose
incoerenti che non riuscivo a decifrare. Supposi che quella ragazza
non sentisse per me altro che il desiderio di dimostrarmi gratitudine:
forse ammirazione, perché senza dubbio, durante la sua prigionia,
aveva ascoltato alcune delle mie cronache. Ma perché mi trascinava?
Perché quella ostinazione a introdurmi in quel posto di soccorso dove
avevano portato 1’eroe che aveva motivato quel drammatico episo-
dio? ...

Condotto, o meglio trascinato dalla ragazza, entrai nell’edificio.
Il corridoio del pianterreno era gremito di medici e infermiere; tutti
in blusa bianca. La ragazza continuava ad aprirsi il passo tra quella
massa di gente gridando sempre: «Il Tebib!», «Porto il Tebib!». «La-
sciateci passare che @ il Tebib!».

Gia pensavo che quella effusione fosse eccessiva quando, a spin-
toni, mi sentii portato verso una sala che subito riconobbi trattarsi di
una sala operatoria. Li ¢’erano vari medici che cercavano di rianima-
re il falangista agonizzante. La ragazza non poté contenersi neanche
davanti a quel luogo e a quel terribile frangente, e grido: «Il Tebib! 11
Tebib Arrumi!».

All'improvviso — credetti morire dall’emozione — di fronte a me, al
capezzale di quell’eroe moribondo, vidi una testa bionda, riccia, una
fronte macilenta ma ampia e, infine, due occhi che mi guardavano
ansiosi.

366



Victor Ruiz Albéniz (El Tebib Arrumi)

Era mio figlio! Mio figlio Victor, un maggiore, il medico! Mio fi-
glio, che io pensavo — senza volerlo pensare — avesse seguito la stessa
sorte di suo fratello Alberto!

Stava li, tentando di salvare la vita, che gia era morte, di un came-
rata, di un eroe della Spagna.

Non volli che interrompesse il suo lavoro. Non gli diedi un bacio!
Tra i singhiozzi mi limitai a dire: «Figlio ... figlio ... figlio ...!». Passa-
ti alcuni istanti, rimessomi dall'impressione, solo osai dirgli: «Dov’e
mia madre?» ...

Victor, ingoiando le lagrime, senza abbandonare i ferri chirurgici,
pronunzid appena un indirizzo.

— Arrivederdi, figlio mio! ... Vado li e quando finirai, li ti aspetto! ...

E nonostante le ginocchia mi si piegassero, uscii per cadere pochi
istanti dopo tra le braccia della mia vecchietta. Quella stessa notte
rientrai, in compagnia di Victor, al Castello di Reymat, presso Lerida,
dove il Caudillo aveva impiantato quel giorno il suo Quartier Gene-
rale. E quella stessa notte pagai il mio debito di gratitudine baciando
la mano di Franco.
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“El presente del Gadiri”
(Ls/Fs, 111, 26, 1943, 36-37)

Eljardin se hallaba punteado de olivos y de higueras rugosas, que
surgian entre los macizos de los rosales y bajo un cielo de zafiro de
destacaban las encaladas medias mandarinas de las ctipulas de los
morabitos, mausoleos de marabties con exvotos prendidos en las pa-
redes, mechones de cabellos de las mujeres mauritanas que tienden
velos largos en la sobra de las ricas moradas; cintajos de las cabilefias
que trajeron a la tierra llana la primavera en los lomos de sus asnos
déciles, cargados con ramas de los prados monteses, htimedas de re-
gato y con los frutos prendidos y golpeando al andar los flacos de las
dulces bestias.

Detrds de aquellas rosas y de aquellos nédcares, que fingfan celestes
incendios en la Malena de la Palmerania, lloraban las flautas indige-
nas en una melopea en la que sélo eran agudas las notas de una chiri-
mia. En la medina mora las tazas de té, aromadas con hojas de violeta,
se enfriarfan en los vértices de los dedos cénicos tefiidos de ptirpura;
piernas plegadas bajo sayas de muselina, jugo de frambuesas y repos-
teros que fingen puertas en arco de herradura, por donde se escapa
la fantasia a través de los terciopelos de color cereza y oros pdlidos y
verdes que apenas se insintian entre los bordados primorosos.

Las gacelas sajarinas tienen unos ojos de maravilla. Tal vez por
esto las persiguen las perras de las caravanas; las perras de pelaje
lacio y actitud desconfiada; pero de ojos magnificos como los de las
gacelas por ellas perseguidas.

Como los de las gacelas, como los de las hembras de los canes
que en las noches en que el siroco hace llover arena sobre las tiendas
tuaregs ladran a la luna desmesurada del desierto, asf tienen los ojos
las muchachas de Mauritania. Ellos son el vino fuerte que turba las
cabezas sélidas de los viejos alfaquies, los que encienden los suefios
de los europeos y les lanzan a las mds arriesgadas e intitiles empresas.

Para la hora deliciosamente pélida, vinos de buenas vendimia so-
bre manteles castrenses, vinos cristianos de Europa y una historia de
lindos ojos drabes, como los de las gacelas sajarinas, en un paisaje con
contorno de palmeras y de morabes que eran nieve teolégica sobre el
oro incontenible del Desierto.
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El coronel recién llegado de Siria pregunté al comandante del fuer-
te situado en la margen meridional del rio que da nombre al oasis:

(Quién es ahora pachd de este territorio?

Sib Abd-el-Kader el Gadiri.

¢ Vive todavia?

Vive, y si bien es cierto que sus 0jos apenas ven, porque la ancia-
nidad ha marchitado los musculos hasta el extremo de que ni siquiera
pueden sostener los parpados, en cambio su pufio continta siendo
firme. Como enemigo es peligroso; como aliado, consigue que la paz
sea un beneficio en toda la comarca colocada bajo su autoridad, y es
una garantfa de que la disidencia no asomara bocas de fusiles en la
Palmenaria.

Le conozco de cuando yo era gobernador militar de la regién. Es
mads: puedo asegurar que fue por mi culpa por lo que se alz6 en armas
contra nosotros y, antes, de sacrificar la ternera, exigié mi traslado.
;Continda viviendo en Dar Hamara?

Si.

Preciosa residencia. S6lo una vez estuve en su recinto, y no entré
en ella por la puerta que mira al naranjal, sino encaramdndome en
una tapia.

(Espionaje?

Amor.

En el afio 1930, Merehi Rebbo era sultdn de Mauritania. Las tribus
azules del recodo del Dran acataban a este fantdstico emperador de
las arenas, y en la montafia, con mdsica de violines moros, se canta-
ban sus proezas, su corte errante, el resplandor de la Media Luna que
iluminaba sus bélicas empresas; en el Atlas, Bel Kassan era sefior de
muchas montafias, y con détiles y pélvora animaba la rebeldia bere-
ber, y aqui, en el territorio de Uad Serrak, Abd-el-Kader el Gadiri, en
guerra con nosotros yay con sus vecinos, permitié que entrdramos en
su territorio. No hubo necesidad de disparar una sola bala. Bast6 con
que Abd-el-Kader conservara el mundo, para que la paz fuese estable
en las “hamados” del sur de Khenassa.

El pachd estaba terminando las obras de Dar Hamara, la casa de
estilo drabe, pero un tanto desplazada de los estilos marroqui y arge-
lino por las influencias tunecinas de las torres afiligranadas y de sus
ctipulas brillantes.
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Solamente los jardines eran absolutamente marruecos. Mucho na-
ranjo, mucho limonero y reventonas rosas entre los senderos alfom-
brados con mosaicos mintsculos al filo del agua.

Los drabes no saben nunca su edad. Contar los afios es llamar a la
Muerta, y su cuenta exacta no aumentard ni disminuird un dfa siquie-
ra entre los que Dios nos tenga concedidos; por tanto, Abd-el-Kader
ignoraba el ntimero de sus afios; pero por la blancura de sus barbas,
por ser viejo entre los viejos del oasis, no debia bajar de los setenta
seguramente.

Como ignordbamos el nimero de sus afios, ignordbamos igual-
mente el de las mujeres que poblaban su serrallo. Esposas legitimas,
cuatro, porque Mahoma no permite a los creyentes que rebasen esta
cifra: pero la Palmerania y la Montafia pusieron sobre las alfombras y
las colchonetas morunas de Dar Hamara sus adolescentes més bellas,
y el arenoso sur dio al pachd la ofrenda de las muchachas de color
canela, a quienes sus viajes por el Sdjara les ha concedido oportuni-
dad de comparar con los suyos los ojos maravillosos de las gacelas y
los de las perras de pelaje lacio que ladran sus cuitas a la asombrada
luna sajarina.

Yo, capitén del ejército de ocupacién, habia sido nombrado gober-
nador interino de los territorios recién ocupados. De Uad Serrak lo
ignoraba todo. Las costumbres, los habitantes, su manera de vivir y
su estilo de amar, y hasta que la soberbia construccién de Dar Hama-
ra, todavia no terminada, fuese de la pertenencia del Gadiri.

Ignoraba, por tanto, que, como todos los ancianos ricos del Islam,
al perder una de sus esposas, habia buscado, para sustituirla, una
muchacha que por aquellos dias debia avivar los celos de las otras
mujeres de Abd-el-Kader, que, por un breve espacio de tiempo, abri-
rian una tregua en su odio comtin para proyectarlo contra la belleza
de la joven berberisca.

Fue en una tarde de jueves — cuando ya para los musulmanes que
cuentan el dia desde la muerte del sol, era viernes —, el tinico dia en
que las mujeres moras pueden cambiar por unas de calle las babuchas
caseras y salir de sus moradas para visitar las tumbas de sus muertos.
En el Sdjara, como en todos los pafses musulmanes, sélo las esclavas
y las kabilefias estdn autorizadas para salir de sus casas; las unas, a las
fuentes nocturnas y a los pozos de frescas aguas colocados a la vera
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de los senderos que trazan a su paso las lentas caravanas; las otras,
descienden a las ciudades y oasis cargadas de frutas y de verduras,
de cantaros de leches agrias y de redondos quesos, que venden bajo
las parras de los zocos. Unas y otras, con los rostros cubiertos, sin per-
mitirseles que muestren otra cosa a la curiosidad de los creyentes que
los talones enrojecidos por la arjefia y los ojos dulces que embriagan
como los mds fuertes vinos europeos o como ese aguardiente de higos
que les israelitas beben en sus liricas Pascuas.

Pero, como es sabido, en las tardes de los jueves la prohibicién
queda abolida. Las mujeres que en sus casas no tienen bafios acuden
a los “hammames” publicos, y a todas se les tolera que acudan a los
cementerios.

Fue, pues, en el dia que la prohibicién abre brecha en la clausura
cuando en las proximidades de Dar Hamara vi dos mujeres que se
habian quedado rezagadas en la peregrinacién femenina. Los Jaikes
azules se cefifan a los cuerpos, y me permitian colegir que una era
vieja y joven la otra. Las dos en el rostro tapado; pero por encima del
alféizar del pafiuelo brillaban las pupilas de la joven. Luego, cuando,
las vi de espaldas, el ligero color rosa de los talones de una de ellas, en
contraste con el achocolatado color de los de su comparfiera, me pro-
porcionaron la certidumbre de que mis cdlculos no eran equivocados.

Una mirada fue suficiente para marcarme el camino de todas las
audacias, y al jueves siguiente montaba guardia cerca del camposan-
to moruno, al que se dirigfan los mozos del oasis, en la mano la jaula
donde trinaba el oro vivo de los canarios: los ancianos, que arras-
traban babuchas con pesados pies, y las damas, felices por aquella
pequeria expansién semanal que disfrutaban.

Y llegaron ellas, y, antes de entrar, me miraron, sorprendidos, los
0jos jévenes, y el cementerio me parecié mads lindo, las flores més
cargadas de aroma y el cielo mds azul. Caminaba envuelta en su jai-
que azul, precedida por la anciana. El semanario de oro tintineé al
temblar en la mufieca, y desde las veredas la vi cortar azahares en los
naranjos.

Esperé hasta que saltaran. No mucho, porque fueron las primeras
en dejar el cementerio en el que los pdjaros enjaulados piaban su pri-
sidén a los otros pdjaros posados en las ramas de los drboles.

iSi no hubiera vuelto la cabeza! ;Si no me hubiera mirado con
aquellas pupilas mansas de gacela! Pero lo hizo, y el corazén se me
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llené de imdgenes musulmanas, como nos ocurre siempre a los euro-
peos en tierras drabes. El velo que no permite ver la herida de unos
labios que se presienten bellos, el jaique que apenas si permite que se
insintien las lineas dulces de las mujeres de Africa...

Unos ojos han sido siempre el principio de una aventura o de una
tragedia en cualquier rincén mahometano, callejas almendradas de
Fez, blancura infinita de los zocos de Rabat, verdes maleables de T-
nez o de Constantina.

Fui tras ellas, y cuando la verja de Dar Hamara se cerré tras sus
pasos menudos, la muchacha se volvié de nuevo e insistié en mirar-
me... Ninguno de ustedes ignora hasta qué punto son expresivas las
pupilas moras... Yo dudé un instante. El muro de la finca no estaba
todavia terminado y me fue ficil saltar al jardin.

Para tranquilizar mi conciencia me repetf uno de los versiculos del
Coran: “Todo estd escrito, todo estd predeterminado desde el princi-
pio del mundo. Nada de lo que haga el hombre puede torcer ni des-
viar de lo que tiene decretado Dios”.

Estaria escrito desde el principio del mundo que una tarde de jue-
ves habia de correr riesgo y aventura tras los salones pintados de una
adolescente en una “hamada” préxima al Sgjara.

La muchacha se habia detenido un momento junto a la acequia.
La enmarcaban los arrayanes todavia jévenes, y yo avancé hacia ella.

S5i yo fuera un zelje de zoco o un rapsoda de los que animan las
veladas largas del mes sagrado del Ramaddn en las casas de los ricos
mercaderes, diria:

“Al4, joh creyentes!, conoce el corazén del hombre, y sabe lo que
hay bajo las aguas claras y bajo las aguas turbias. Un dia entre los
dfas...”

Msah-el-jeir (Tarde del Bien)

El saludo salfa de entre unas barbas de nieve.

U salam alik (La paz sobre ti)

Te encuentro en mi jardin, y eres mi huésped y el huésped de Dios.
¢Qué puedo hacer en tu servicio?

No sé qué rara ventolera me agit6é en aquellos instantes, y le res-
pond{ verazmente: Sidi, en el Cordn estd escrito, y el Cordn es el libro
que contiene la palabra de Dios y las ensefianzas de su Profeta, jAlaba
tan santos nombres!
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jAlabados sean!

Dos cosas pierden al hombre: las mujeres y el orgullo. Una esclava
tuya ha hecho olvidar toda cortesia; pero ya los poetas drabes dieron
testimonio de que no hay dique de piedra ni rio tumultuoso que de-
tenga al creyente cuando unos ojos mansos le producen una embria-
guez mas fuerte que el licor que se extrae exprimiendo los racimos.

Los dos miramos hacia la acequia.

La muchacha habia abandonado la sombra de los arrayanes, y sus
pequerios pies pisaban el tiltimo peldafio de la escalinata y se perdian
por la boca que dejaba abierta el portén de cedro.

Ni un instante quebré la cortesia musulmana, Abd-el-Kadir el
Gadiri es un noble moro, y supo desplegar toda la cordialidad que es
debida a los visitantes. La hospitalidad es norma y divisa del Islam;
la mds arraigada de sus bellas précticas civiles.

Me paseé por el jardin, excusdndose de que las obras no estuvie-
ran terminadas y, con excepcién de las habitaciones destinadas a sus
esposas plurales, recorrimos una por una todas las habitaciones de
la casa.

Luego, las esclavas nos sirvieron el té, perfumado con hojas de
violeta y no de hierbaluisa, como es costumbre en el norte de Berbe-
rfa, y trajeron las redondas bandejas llenas de pastelillos morunos.
Encendieron los incensarios y nos perfumaron con sahar.

Mi casa — me dijo cuando me despedia ante la verja —, vale mds
desde el momento que tu te has dignado visitarla. Quisiera hacerte
un presente para que nunca olvidaras nuestro didlogo; pero, por no
hacerte esperar, te lo enviaré al cuartel... jQué la paz sea contigo!

jSobre tu cabeza la paz!... Para recordar tu casa no es necesario
ningdn presente. No es fdcil que olvide nunca esta visita.

Yo tampoco.

iLa paz!

iLa paz!

La luna sajarina era como una promesa redonda en el firmamento
cuando yo regresaba al cuartel, después de mi aventura. Por el cami-
no, a mi corazén le brotaban crétalos jubilosos. Todo un mundo de
poesia antigua y de ojos nuevos para mi vida en el oasis. Yo estaba
en esa edad peligrosa que el Cordn no especifica, pero que se colige,
porque fue aquella en que Mahoma se sinti6 prendido en los ojos ni-
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fios de su sobrina Aixa y por ellos olvidé tormentas de arena, batallas
incontables y los collares de nardos que eran sobre sus hombros los
perfumados brazos de sus mujeres multiples.

Interrumpi6 un joven teniente la relacién de aquella historia para
preguntar:

—;Y cudl fue la edad en que Mahoma se dej6 prender en los ojos
nifios de Aixa?

— Cuando la madurez ponia las primeras canas en sus barbas ne-
grisimas.

El coronel continué su relato.

—Amanecia, cuando mi asistente llamé a la puerta de mi dormi-
torio.

—Adelante.

El spahi entré.

—-Hay alguna novedad?

-Ninguna grave; pero es que se ha recomendado prisa en la en-
trega.

—;Qué sucede?

—Sidi Abd-el-Kader el Gadiri ha enviado, con uno de sus esclavos,
esta carta y esta caja de cedro, diciendo que rogaba le fueran entrega-
das con rapidez.

Cogf la carta.

Con dificultad, porque hacia tiempo que no pertenecia a los ser-
vicios de informacién y con el tiempo se me iba olvidando el descifre
de los caracteres drabes, pude leer:

“Loor a Dios Unico. Sélo en él reside el poder. El es quien da y
quien quita la victoria. Soberano en la hora de la retribucién; el que
nos conduce por el camino de los justos y no por el de los que extra-
vian.

Te envio los dos objetos que mds me parecieron llamar tu atencién
cuando honraste mi casa con tu vista. El Coran lo dice, y ti evocaste
justamente el versiculo: “Hay cosas que producen una embriaguez
mayor que la de los vinos de los cristianos”.

Que tus pies y los mios pisen siempre caminos derechos.

Y la paz.”

Abri la caja de cedro.

377



Luis Antonio de Vega

En su interior habia dos bolitas vidriosas, sanguinolentas: los ojos
htimedos y mansos de la que yo habia confundido con una esclava
y era la cuarta esposa de Sidi Abd-el-Kader el Gadiri; los ojos lindos
como los de las gacelas y como los de las perras de lacio pelaje que
ladran a la luna en las noches sajarinas.
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“La llave del féretro”
(Nustraciones de Kin)
(Ls/Fs, 111, 29, 1943, 36-37)

Un poco alejada del trafago de las linotipias, en el dltimo rincén
de la imprenta, se levantaba — formando rectangulo con la pared — la
mampara de madera y cristales tras de la que tenfa su oficina el co-
rrector de pruebas. Poco mobiliario dentro, una mesa, enorme de des-
pacho, vieja, con grandes cajones laterales y gruesas patas torneadas,
ennegrecida toda ella por el polvo del plomo y el roce con la tinta fresca
de las pruebas, que un dia tras otro iban pasando por su tablero. A la
derecha de ésta, un “bureau” alto, con cierre de persiana y multitud de
compartimentos. En la pared, colgados, muchos ganchos, de los cuales
pendian tiras de papel impresas. Dos sillas completaban el ajuar: una
de ellas colocada junto al muro, delante de la mesa, y enfrente la otra.

Dentro de esta reducida, habitacién, dos hombres, sentados en
ambeas sillas, se dedicaban afanosamente a un trabajo que de vez en
vez se tornaba en violenta discusion. Uno de ellos, Cernadas, correc-
tor de la imprenta “Gréficas del Porvenir”, Riaza Hermanos, con su
guardapolvo azul, sus lentes de pinza asidos, temblequeantes como
una mariposa, sobre el caballete de la nariz, y su pelo blanco plomizo
con ciertas radfagas ambarinas, aparentaba una edad rayana en los se-
senta y cinco afios, o los setenta bien conservados. Sentado junto a la
pared, lefa en las pruebas, al parecer, de un préximo libro. El otro per-
sonaje era don Julidn Sudrez Trulock, célebre filésofo, autor de tantas
obras y sabias teorias sobre la afirmacién de la vida y la congoja del
morir ante la nada presentida. Vestia un gaban gris oscuro, casi negro,
y su bigote, barba y pelo, blanquisimos y profusos, le daban aspecto
de gran estatua cincelada por Miguel Angel, que Ginicamente se trun-
caba en sus gruesas gatas de concha. Los pies desaparecian bajo la
mesa buscando el calor del brasero que, colocado sobre una tarima,
tenia Cernadas para preservarse de los rigores invernales. No obs-
tante, entre la penumbra, y brillando en contraste con las zapatillas
rusas que calzaba el corrector, se adivinaban las amplias botas de don
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Julidn, abrochadas con botones laterales, de esas que ya hace afios no
se ven por los escaparates.

En el momento que nos ocupamos de ellos, lefa Cernadas en voz
alta y escuchaba, Sudrez, si que poniendo cara de estupor y atusando-
se su bien cuidada barba con impaciencia.

—“... Y quedar, quedar siempre. En vosotros, tras de vosotros y
més alld de los que han de venir. Vencer a la muerte y seguir siendo
en la vida como el primer dfa. Quiero contar en la vida como uno
mds, contar infinitamente. No: mejor contar como el dnico. Ser, ser so-
bre todo y permanecer siempre, con una perennidad de vida eterna,
de “yo” absoluto expandido por todos los ambientes; que se respire
mi esencia y con ella se dilaten los pulmones del alma de todas las
generaciones venideras. Ser y permanecer siempre. Esta es mi gran
ensefianza.

“Pasar, jpor qué he de pasar yo también? Mi vida serd algo mds que
un nacer y un morir con olvido. Si nacemos no es para recorrer el cami-
no de la muerte, sino para plantar en el mundo el monolito de nuestra
presencia: una presencia que no puede acabar como acaba la luz cada
tarde o como se rinde la tormenta ante la serenidad del arco iris.

“La vida del hombre no es un meteoro, y yo me sublevo, yo niego
esa condicién meteoroldgica de la humana existencia. Nacer, morir.
.. ¢y lanada después o un mas alld problematico? No; la verdad estd
aqui, sobre la tierra, y entre los hombres. Hay que apurar la verdad
hasta su rincén més intimo. Y mi verdad soy yo mismo. El modo y la
forma de las cosas estdn en mfi; el sentido de la vida lo doy yo; la reli-
gién misma y ese “mds alld”, tan decantado por todos, no es en tanto
sobre la tierra no le damos un ser los hombres. Todo, todo es aqui a
través en los siglos y de las eras. Todo en la tierra, que es donde hay
que permanecer, que es donde hay que ser. Permanencia, permanen-
cia. He aqui la verdad y el objeto de la vida del hombre. “Pienso, lue-
go existo” — dijo Descartes — y en tanto nuestro pensamiento quede
perenne en el mundo de los hombres, la existencia estd asegurada”.

—-Me ha leido usted algo que sé de memoria, puesto que lo he es-
crito yo mismo, ;o imagina que mis libros los hace la cocinera en sus
ratos de ocio?

Fue todo lo que dijo don Julidn cuando Cernadas concluy®é la lectura.

— Perdén, sefior Sudrez — interrumpié timidamente el corrector:
pero ¢no cree usted que resulta demasiado fuerte?
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—;Fuerte? ;Fuerte? Pero usted qué es, ;corrector de pruebas o
censor filoséfico? jEstaria bueno, hombre, que hasta en la imprenta
me saltera un contradictor! {Como si no tuviera uno bastante con los
cretinos del Ateneo y los pedantes de la Universidad!

— Don Julidn: yo crei que los muchos afios que llevo luchando con
sus endiablados manuscritos y los grandes ratos de charla que entre
este mismo ruido de médquinas hemos pasado me daban pie para per-
mitirme esta pequefia insinuacién. Por otra parte, soy su mds asiduo
y seguro lector y he podido irme formando en su filosofia.

Sudrez Trolock le mir6 con aire impertinente, como si se hallara ante
una persona que encontrara por primera vez y tratase de reconocerla.
Quedé un instante pensativo, y como hablando para si contesté:

—iMi filosoffa! Mi drama, mi tragedia mds bien, y la tragedia de
todos los humanos. ;Por qué estamos en el mundo? ;Sé yo acaso de
dénde vengo; sé yo acaso qué se me reserva como meta de este haber
vivido? Eso es el misterio, y hasta tanto no se aclare, hasta tanto no
llegue yo a comprender qué hay antes y después de mi que fue antes
de pronunciarse la palabra nacer y qué seré cuando se pronuncie la
de muerte, hasta tanto, ;dénde estd mi filosofia?...

Se habia agitado demasiado y respiraba con trabajo. Hizo una
pausa, y después de ella pareci6 volver a la vida real. Mir6 de nuevo
a Cernadas, que escuchaba sin atreverse a interrumpir.

(Qué me lee y que me ha aprendido en mi filosofia, dice? No lo
dudo, no lo dudo. Pero de todo eso, que aprecio en lo que es — como
tales valores transitorios y circunstanciales en el hecho absoluto de la
vida del hombre —; pero de todo eso, repito, a pretender que cambie
mis teorfas filoséficas, mis convicciones, por las que soy y para las
que vivo; que renuncie a mi obra — porque eso es pedirme que renun-
cie a mi obra —, a la que me hara ser eternamente en la conciencia inti-
ma de los hombres... De una cosa a la otra, querido Cernadas, hay el
abismo inmenso que divide el mundo en dos: los que somos, y por ser
permaneceremos siempre, y ustedes, los que han nacido para cruzar
la vida con la misma insensibilidad que realizan los viajes las maletas.

Don Julidn, a medida que hablaba, habia ido poniéndose rojo de
ira, y sus ultimas palabras las pronuncié en el tono mds violento y
despectivo de que era capaz. Cernadas, por su parte, ante la perorata
del gran fil6sofo, cambié de color dos o tres veces y sus lentes adqui-
rieron un movimiento continuo de auténtica mariposa antes de po-
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sarse. Los de la imprenta ya conocian este ritmo signo de la maxima
irritacién del corrector. Se levanté y dio un tremendo golpe sobre la
mesa con un cuadrado de plomo que le servia de pisapapeles.

Eso, sefior Sudrez, no se lo consiento yo a nadie. Ni al mismo Gu-
tenberg, figuro a quien mds respeto, si bajara a la tierra. jLlamarme a
mi maleta! Y con ello creerd usted que ha dejado sentada, su filosofia
como inconmovible. No olvide que en esta imprenta hemos corregi-
do hasta pérrafos de Platén, porque no nos parecieron bien. ;Olvida
usted, don Julidn, que estd hablando con un gréfico? La cultura de los
de nuestro oficio es vastisima y polifacética...

—Sefior mio — grité Sudrez, que se habia puesto en pie también y
ergufa orgulloso su bella cabeza, digna de un Miguel Angel estaba
colérico, y su aspecto era imponente —, jSefior m{o, no sea majadero!
iEstoy de su cursileria hasta la coronilla!...

Iba a continuar, ensartando la serie de insultos que acostumbraba
cuando la célera le subia de tono; pero algo ocurrié que paralizé la
sangre en las venas del indignado Cernadas, el cual se disponifa ya
a recibir los calificativos fuertes del sabio. Don Julidn, con evidentes
muestras de ahogo, se agarré rigido a la esquina de la masa, soltdn-
dose luego de pronto y desplomdndose cuan largo era. Unos segun-
dos, el corrector se quedo perplejo, sin saber qué partido tomar; pero
reaccioné en seguida abalanzandose fuera para asistir al fil6sofo, al
tiempo que gritaba a los de la imprenta:

—iLuis, Nicolds, Rodriguez...!

Fueron llegando todos, alarmados por las voces de Cernadas. Este
segufa inclinado sobre el cuerpo inerte del gran sabio y trataba de
reanimarlo aplicdndole un conato de respiracién artificial.

—Don Julidn, don Julidn! ;Sefior Sudrez, sefior Sudrez!... Vuelva en s,
que llevaba usted razén; sélo era una broma, para que discutiéramos. ..

Por toda respuesta, un olor a cuero quemado salfa de debajo de la
mesa. Al caer, don Julidn habia metido un pie en el brasero. Su cuerpo
se iba enfriando poco a poco.

Cuando lleg6 el médico de la Casa de Socorro, se limit6 a diagnos-
ticar: “Muerte repentina, producida por una angina de pecho”.

Algo como una figura esfumada en el ambiente se habia despren-
dido del cuerpo del fil6sofo y su cara, digna del cincel de un Miguel
Angel, sonrefa con bondad ante el gimoteo, inconsolable de Cerna-
das. Cuando sali6é el médico, aproveché también para salir tras él.
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Sentfa un malestar indefinible en aquel elevarse por el espacio
contra su voluntad. Bajo sus pies, ya casi a vista de pdjaro, Madrid
se alejaba hasta perderse, y con él la vida, tan amada por don Julidn.
Mal dia habia escogido para su muerte. Atravesaba grandes nubarro-
nes cargados de agua, prontos para regar el asfalto de la ciudad. Por
un momento - la falta de costumbre — olvidé su inmaterialidad y se
palp6 el cuerpo para comprobar la mojadura: pero nada le afectaban
ya los fendmenos fisicos.

—Entonces — pensé -, ya no soy. Me he convertido en la nada -y
sintié una desolacién sin limites.

Mir6 hacia abajo horrorizado. A su vista se abrian los nabos, y alld,
en el fondo, se le aparecié de nuevo Madrid, su calle de los Madrazo
y su casa en el nimero cuatro. Reconocié en seguida la habitacién,
aunque algo transformado. La mesa de trabajo habia desaparecido
y las estanterfas de sus libros, jtan queridos! aparecian cubiertas de
arriba abajo con sendos pafios negros. Un cuerpo idéntico a él posaba
yerto entre cuatro cirios y cubierto de flores.

He muerto, no hay duda. He muerto yo, el afirmador de la vida.
Y ahora, ;qué?...

Una dltima ojeada a la tierra, y vio cémo cerraban el féretro los
mozos de la funeraria, entregando después la llave a su hijo, que, en
pie, todo de luto, esperaba ya con el abrigo puesto. Por la escalera,
llena de gente, bajaban el atatiid ddndole trastazos desconsiderados.
Don Julidn sentfa cada golpe en el corazén, como si se los dieran en
el cuerpo vivo. No quiso ver mds. Habia dejado su cuerpo en el coche
fanebre, y las nubes se cerraron.

Cuando mir6 en derredor suyo, se encontré andando sobre un
mar de olas indecisas que no cedfan bajo su peso.

(Qué es esto? ;Donde estoy? ;Qué camino es éste, jamds presen-
tido?

-Estés en nuestro mundo, el que desde hoy serd tuyo — dijo una
voz a su espalda.

Al volverse, vio ante sf un grupo inmenso de entes tocados con
largas tanicas y encapuchada cabeza. Colocados de dos en dos, se
asemejaban a los novicios de un convento de Dominicos en la hora de
recogerse a sus celdas.
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—:Quién sois y qué queréis de mi? Contestadme pronto, porque
no tardaré en despertar de este suefio absurdo para volver a la tierra,
donde debo cumplir mi existencia.

—iEstd contento, hombre sabio, por tu existencia cumplida! Pero
escucha...

—jAligera! Me ahogo en esta vida sin atmdsfera y sin paisajes.

-Estds en el mundo de los fantasmas, en la ultravida penitente.
Aqui habrés de ganar la eterna.

—-:Qué dices, mentecato? Soy victima de una mala postura sobre
el corazén que me hace sofar; pero volveré a despertar y de nuevo
estaré en la tierra, donde existe una verdad misteriosa, que se llama
flor y una certeza insospechada que se llama, hombre.

—-Mira — dijo el fantasma sefialdndole al grupo: todos nosotros fui-
mos, como td, hombres.

—Mientes! Vosotros sois creaciones de mi fantasia trastornada,
que en este momento gira sola, sin el apoyo de mi voluntad.

Airado, el espiritu de Sudrez Trulock volvié la espalda y se alejé
al final de aquella estepa de lana cardada, para ver el efecto del cre-
pusculo en el mundo sin ambiente. Pero habian transcurrido cuatro
meses en mantener esta discusién fantasmal. Asf de rdpido pasa el
tiempo cuando se vive en esa existencia sin medida.

All4 lejos, en la punta tdltima de una nube, don Julidn, las manos
a la espalda y la vista perdida en un horizonte inexistente, observaba
puros los reflejos del creptisculo, inmaculados en este mundo donde
el aire se para. No obstante, recordaba con afioroso recuerdo aquellos
otros crepusculos que tantas veces viera en sus paseos por Rosales,
cuando se tornaban sombras rojizas los pinos de la Casa de Campo.

También, recordando, pasa alli rdpido el tiempo; mas, sin embargo, un
creptisculo puede durar afios cuando es un fantasma quien lo contempla.

III

Reunidos en grupo, los fantasmas conversaban en el rincén for-
mado por una nube blanca y otra plomiza. La luna, retrasada, pas6
corriendo para hacer noche en la tierra, y una cohorte de estrellas la
segufa, formdndole un manto bellisimo. Cuatro cometas delante le
abrian paso apartando nubes, y un lucero giraba incesante como el
faro de una costa sin origen.
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—Es tan rebelde aqui como lo fue en vida — dijo uno de los fantas-
mas cuando el cortejo celeste hubo pasado.

—A pesar de eso, jqué gran sabio este Sudrez Trulock! contesté otro.

—Nos odia — intervino un tercero —. Cree que somos la causa de su
abandono de la tierra, y jamds nos perdonard.

—Estdis en un error. Idéntico error que él mismo padece.

Hablaba asi un fantasma viejecito, hombre de gran saber, que en
vida fue bibliotecario de la Sorbona. Todos se volvieron para escu-
charle, porque era muy respetado entre los habitantes del éter. Al dar-
se cuenta de que esperaban algo mds de él, continu6:

-Si; desde que entabl6 didlogo con Schopenhauer - rabioso nega-
dor de la vida - se encuentra aqui a sus anchas. Mejor que abajo, sin
él sospecharlo.

— Pero si son enemigos furibundos. Sus discusiones tienen tal
magnitud, que provocan tormentas a diario. La de ayer fue un pe-
drisco que ha agostado todas las cosechas de la tierra.

— No importa; el filésofo ve siempre su mejor amigo en su mds
fuerte contradictor. jAh! jSi aquel insensato corrector hubiera sido
Schopenhauer!... Sudrez no hubiera muerto hasta dejar bien sentados
sus razonamientos.

—ijPobre!—dijo uno del grupo. Toda su filosoffa de la pervivencia,
truncada por una angina de pecho...

—No lo creas — le corté el bibliotecario de la Sorbona —; él sigue vi-
viendo en la conciencia de los de abajo. Y ahora, después de muerto,
mds que nunca. Pero, jchits! Silencio, que aqui vienen.

La reunién de fantasmas — cual novicios de un convento imponde-
rable de Dominicos se disolvi6 en parejas, que comenzaron a pasen,
con ese ruido a cama recién mudada que hacen las sdbanas de los
fantasmas. No movian las piernas y avanzaban como debe avanzar
por encima de las olas una estatua que se colocara sobre una balsa.

El fantasma de Sudrez Trulock, aun sin tdnica — para mostrar su
rebeldia contra el mundo abstracto —, andaba como siempre, erguido
y con las manos atrds. A su lado, Schopenhauer, ensabanado, lanza-
ba sin cesar diatribas contra la repugnante vida terrena y sus lacras
incorregibles.

—Nada vale, nada cuenta, en la vida, y loco es quien en ella pre-
tende la felicidad, porque, todo lo més, llegard a atenuar el dolor que
la puebla.
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- So6lo tt, insensato, que entraste en la filosoffa y en la vida dando
zarpazos de oso, puedes decir eso — arguy6 don Julidn —. ;Por qué
no miraste a la piedra para hallar el gozo de su forma y de su mate-
ria? ;A la rosa, para encontrar el jibilo de su color y la delicia de su
esencia? ;Al hombre, para ver la sorpresa oculta de su bondad y de
su talento? Espera, te lo voy a decir yo. Porque ti sé6lo buscaste la
piedra para verla posible proyectil; porque en la rosa sélo miraste las
espinas; porque del hombre sélo te interesa por sus pasiones delezna-
bles. Por eso odias a la vida. Ni supiste de la felicidad de una mirada
amorosa, cuando por los ojos te estdn dando el alma, ni de la alegrfa
de mirar las estrellas en una noche despejada.

— Bah: cursilerias mds o menos poéticas que, ya lo dice nuestro
buen amigo Ujeda, jamds deben oirse en boca de un filésofo.

— Pues yo digo... jAy! {Que me caigo, que me llevan!

Una fuerza extrafia tiraba fuertemente de Sudrez Trulock hacia la
tierra. Este, desesperadamente, se agarraba a la sdbana de Schopen-
hauer para no caer, al tiempo que lanzaba a las cuatro nadas sus gri-
tos de “jQue me caigo, que me llevan!”. El bibliotecario de la Sorbona
se volvié a los que paseaban con él:

;Veis? Hay algo que le llama desde la tierra y, sin embargo, le ate-
moriza el bajar.

Cuando desapareci6 la atraccién, don Julidn, ya mds sosegado,
miré para ver qué pasaba en el mundo. Una multitud con ramos de
flores y coronas cubria todo él camino desde las Ventas del Espiritu
Santo hasta la Sacramental del Este. Era el dia de Todos los Santos, y
sus hijos estaban en el pante6n de familia colocando fieros. El mayor
habia abierto su féretro para cerciorarse del estado del cuerpo que alli
dormia el suefio inacabado. Ni un solo sintoma de descomposicién.
Don Julidn vio cémo cerraba de nuevo y se guardaba la llave.

—iQué extrafio! — pensé —. ;Por qué he perdido mi afdn de vivir?

El bibliotecario de la Sorbona estaba a su lado, mirando también
lo que abajo sucedia.

— Nada tiene de particular le dijo, con ese tono de hermandad que
es habitual entre fantasmas — Has muerto como se debe morir, en ple-
no combate, y por el mundo estd esparcida ya tu alma grande.

Un gas amarillento primero, rojo después, que iba poco a poco
torndndose cdrdeno, anunciaba el creptsculo en la tierra y convertia
a los fantasmas en azucenas, vistas en un jardin de noche. Don Julidn
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se hundié en sus meditaciones: “En efecto, debia, de suceder como le
decia aquel hombre erudito, acostumbrado a manejar las almas de los
inmortales en su biblioteca. Y, desde luego, él no se encontraba mal
alli. Aparte de que en la tierra no hallaba un contradictor de la talla de
Schopenhauer. jPero, aquella maldita llave!... Mientras existiera...”.

v

En el ntiimero 4 de la calle de los Madrazo, en el piso principal,
dos lamparillas brillaban aquella noche sobre la consola de la sala,
velando a unos cuantos retratos que se apoyaban en la pared. En al
centro de todos ellos uno més grande de don Julidn recibfa maés luz
que ninguno. Era el dltimo muerto de la familia.

Julidn Sudrez — el hijo mayor del sabio lleg6 del cementerio muy
impresionado. Su mujer le insté para que se acostara pronto y no sa-
liera después de cenar. Asi se lo hizo saber a la criada, diciéndole que
preparara, ademds un ponche bien caliente para el sefiorito. El nene
dormia ya en su cunita hacia tiempo.

Cenaron en silencio, y pronto en la casa no se ofa otro ruido que
el que hacia Catalina fregando los platos. Media hora después, todo
era suefio en la mansion de los Sudrez. Sonaron las doce en el reloj
de piedra de la habitacién contigua y un silbido apenas perceptible
penetrd por un resquicio de los balcones.

El espiritu de don Julidn revoloteé por la habitacién, pardndose
beatifico ante la cuna donde dormia su nieto. El nene se removié un
poco y se dio la vuelta, dejando al aire un bracito rollizo. Mucho rato
estuvo contemplandolo el fildsofo, hasta que una nueva hora, dada por
el reloj, lo saco de su éxtasis. Se aproximé a la mesilla, donde su hijo de-
jaba la cadena y las llaves al irse a acostar, y del llavero sacé una. Mir6
de nuevo a los que dormian y sali6 al exterior por donde habia entrado.

Un airecillo fresco se expandi6 por la estancia. Tosi6 el nifio, y con
su tos despert6 al padre.

—-Maria, Maria, arropa bien al nifio, que ha debido de coger frio.

Su mujer, entra suefios, le obedecié. Al volver a su cama, dijo:

—Mafiana tendré que comprar un poco de burlete para este balcén.
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