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Daniela Tononi

Génétique du modèle architectural  : Passage de Milan de 
Michel Butor

1.  Le roman comme recherche1 

La relation qui unit un texte à un autre texte préexistant 
représente pour Michel Butor l’essence de la littérature même. 
C’est à partir d’une telle suggestion que dans Palimpseste2 – 
claire allusion au texte de Genette – Butor fait voir au lecteur les 
différentes étapes de l’écriture, identifiant dans l’hypertextualité 
une caractéristique universelle de la littérarité. Ainsi, repassant 
à l’envers les phases d’écriture d’un texte/palimpseste3 (imprimé, 
épreuve, manuscrit, brouillon, esquisse, inscription, trace)4, 
Butor interprète l’écriture d’abord dans le sens de réécriture, que 

1  Titre d’un essai de Michel Butor (1955).
2  Michel Butor, Palimpseste, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), La Création selon 

Michel Butor. Réseaux – Frontières – Écart, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1991, p. 3-9.
3  Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Édit-

ions du Seuil, 1982, quatrième de couverture : « On entendra donc, au figuré, par 
palimpsestes (plus littéralement : hypertextes), toutes œuvres dérivées d’une œuvre 
antérieure, par transformation ou par imitation ». 

4  Le texte de Butor ne se contente pas de nous donner une simple liste car l’én-
umération des différentes phases d’écriture alterne avec des images, des métaphores 
et des structures syntaxiques extrêmement diverses. Ainsi, des périodes hypothétiques 
à la première personne font allusion à la phase éditoriale : « Si je soulève “palimpse-
ste” un autre mot apparaît : “imprimé”, à la phase pré-éditoriale : « Si je gratte 
“imprimé”, je lis par dessous “épreuve” », « Si je traverse “épreuve”, j’arrive au 
“manuscrit” », et à la phase rédactionnelle : « Si je rature “manuscrit”, je parviens à 
“brouillon” » ; « Si j’efface “brouillon” j’en arrive à “esquisse” ». Butor fait alterner 
l’impersonnel de la phase pré-rédactionnelle : « Lorsqu’“esquisse” s’efface, on voit 
apparaître “inscription” » ; « Lorsqu’ “inscription” fait défaut, il demeure “trace” », 
pour signaler une participation différenciée du sujet dans certaines phases du travail 
d’écriture.
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son œuvre déploie sous les formes les plus diverses, mais aussi 
dans le sens de métamorphose du texte pendant sa genèse, trans-
formation d’un auto-hypotexte5 d’où naîtra l’œuvre définitive.

Une fois le livre imprimé, le processus d’écriture évoqué 
par cette logique transformationnelle ne disparaît pas mais 
demeure sous forme de trace, de fouilles, de sol. C’est l’évoca-
tion d’une interprétation archéologique de l’écriture, clin d’œil 
à Schliemann6 explicité par l’allusion à la ville de Troie7 et par 
l’emploi du mot « fouilles », qui transforme l’association ville/
livre, à laquelle Butor consacre plusieurs de ses essais théoriques8, 
en ville/manuscrit. Ainsi, par un hystéron-protéron qui se réalise 
dans l’inversion de l’ordre chronologique et logique des étapes 
du processus génétique9, Butor défend alors l’approche diachro-
nique du texte en accord avec l’idée d’un « structuralisme dyna-
mique »10 qu’Antoine Compagnon retrace dans les lectures que 
l’écrivain fait des œuvres de Montaigne, de Chateaubriand, ou 
de Proust11 et qui permet aussi de comprendre le travail créatif 
de Butor. Pour interpréter « les épaisseurs »12 du texte butorien, 
pour en saisir les mouvements, pour comprendre le fonction-
nement du brouillon qu’il appelle dans Palimpseste « Athanor 
de l’alchimiste », il faut alors s’aventurer dans le « brouillard 

5  G. Genette, Palimpsestes, op. cit., p. 335-340. Le terme auto-hypotexte désigne 
l’avant-texte.

6  M. Butor, Palimpseste, op. cit., p. 8. 
7  Ibid.:  «Lorsque “fouilles” s’épuisent, on croit rencontrer “sol”. Mais sous la 

ville de Troie il en est une autre antérieure, et plusieurs, et quand on arrive au-dessous 
de toutes les villes, du moins dans nos connaissances actuelles, il y a les établissem-
ents humains avec leurs pierres polies ou taillées, leurs foyers aménagés, leurs tas de 
coquilles et d’ossements, leurs coprolithes ».

8  M. Butor, La Ville comme texte, dans Répertoire V, Paris, Les éditions de 
Minuit, 1982, p. 33-42. 

9  Voir à ce sujet Pierre-Marc De Biasi, La Génétique des Textes, Paris, Armand 
Colin, 2005.

10  Antoine Compagnon, Butor et les classiques, dans Mireille Calle-Gruber 
(dir.), La Création selon Michel Butor, op. cit., p. 13-27, p. 22. 

11  Cf. sur Montaigne : Essais sur les essais, dans M. Butor, Œuvres Complètes 
de Michel Butor (Mireille Calle-Gruber dir.), Paris, Éditions de la Différence, 2006, 
vol. II, tome 1 (Répertoire 1), p. 619-715 ; sur Proust, Proust et les sens, dans M. 
Butor, Répertoire V, Les éditions de Minuit, 1982, p. 201-216 ; sur Chateaubriand, 
Chateaubriand et l’ancienne Amérique, dans Répertoire II, Œuvres Complètes, 
édition citée, vol. II, tome 1, p. 491-524.  

12  M. Calle-Gruber (dir.), La Création selon Michel Butor, op. cit., p. 300.
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de la forêt des mots », en parcourir les sentiers, et pénétrer le 
« théâtre où se joue l’aventure du monde »13. 

Le dossier de Passage de Milan comporte un manuscrit 
conservé à la Bnf dans le «  Fond Grenier  » et deux versions 
dactylographiées conservées à la Bibliothèque de Nice qui 
portent sur la phase rédactionnelle du roman. Peu de documents 
attestent un travail prérédactionnel, sauf quelques annotations à 
propos des personnages et de leur succession dans les chapitres. 

On constate que Butor fait précéder la première dactylo-
graphie de la remarque « brouillon » qui nous confirme l’état 
provisoire de ce document. Le manque de documents prérédac-
tionnels n’exclut pas toutefois l’existence d’une réflexion préli-
minaire et la formation d’un pré-projet. Bien que pour Butor le 
roman « pour une grande mesure s’écri[ve] tout seul »14 c’est lui 
qui dans son Intervention à Royaumont remarque l’importance 
de la phase de programmation initiale :

Je ne puis commencer à rédiger un roman qu’après en avoir étudié 
pendant des mois l’agencement […]. Muni de cet instrument, de cette bous-
sole, ou si l’on préfère de cette carte provisoire, je commence mon explo-
ration, je commence ma révision car ces schémas eux-mêmes dont je me 
sers, et sans lesquels je n’aurais pas osé me mettre en route, ce qu’ils me 
permettent de découvrir m’oblige à les faire évoluer, et ceci peut se produire 
dès la première page, et peut continuer jusqu’à la dernière correction sur 
épreuves […]15.

Cette affirmation ne semble pas en accord avec les brouillons 
peu raturés de Passage de Milan mais on constate, grâce à une 
comparaison attentive des documents, que Butor semble avoir 
recopié le manuscrit à la machine sans intervenir sur la longueur 
du roman : il transforme le texte, hormis quelques corrections 
apportées dans l’interligne, par des ratures blanches16 c’est-

13  M. Butor, Palimpseste, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), La Création selon 
Michel Butor, op. cit., pp. 5-6. 

14  Léonce Peillard s’entretient avec Michel Butor, « Livres de France » (juin-juil-
let, 1963), dans M. Butor, Entretiens, Quarante ans de vie littéraire, 3 voll., 1956-
1968, vol. I, p. 212-220, p. 215. 

15  M. Butor, Intervention à Royaumont, dans Répertoire I, Œuvres Complètes, 
édition citée, vol. II, tome 1, pp. 253-255, p. 255.

16  P.-M. de Biasi, Qu’est-ce qu’une rature ? dans Bertrand Rougé (dir.), Ratures 
et repentirs, Actes du cinquième colloque du CIGADA, 1, 2, 3 décembre 1994, 
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à-dire des corrections sans biffures qui se concrétisent par la 
reprise du texte de la page fautive sur un nouveau feuillet.

En parcourant le manuscrit et les dactylogrammes de son 
premier roman, le lecteur peut découvrir les phases de transfor-
mation : si le roman articule une structure à peu près linéaire 
dans sa première phase de rédaction, il s’éloigne peu à peu de 
cette forme préconstituée et s’engage dans la recherche d’une 
“architecture” non conventionnelle. Il s’agit en effet de la quête 
d’une forme17 innovante et apte à concilier l’élaboration d’une 
structure qui puisse en même temps accueillir, comme le précise 
Butor, «  non seulement la réalité du jour mais aussi celle de 
la nuit, non seulement la conscience claire, mais le rêve »18, et 
répondre aux malaises de la condition humaine. D’ailleurs, seul 
le roman lui semble apte à concilier sa fascination pour le vers et 
ses études philosophiques19, Butor étant assuré que la « philoso-
phie de l’époque menait d’une façon quasi inévitable au roman ». 
« Si je compare ce livre avec les poèmes que j’avais écrits aupara-
vant, j’y vois une filiation certaine »20, affirme aussi Butor. Par 
ces mots, l’écrivain commente la « mobilité perpétuelle » de son 
premier roman en remarquant l’indissoluble lien avec la créa-
tion poétique qu’il abandonne en 1951 (et à laquelle il retourne 
en 1962)21, pour entreprendre la longue rédaction de Passage de 

Publications de l’Université de Pau, 1996, p. 17- 48, p. 19. 
17  Michel Butor précise : « J’insiste ici sur le mot “forme”. L’un des problèmes 

que je rencontrais dans cette poésie que je produisais d’une manière un peu surréa-
liste, c’était que cela manquait de forme  » (M. Butor, Improvisations sur Michel 
Butor. L’Écriture en transformation, Paris, éditions de la Différence, 1993, p. 51). 

18  Ibidem. 
19  M. Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 49-50 : « […] je me 

suis dit qu’un des moyens de rétablir une unité dans ma vie, ce pouvait être d’écrire 
un roman. Dans la philosophie de cette époque il y avait une grande influence de la 
phénoménologie allemande apportée en France surtout par Sartre.  […] Comme tous 
les étudiants philosophes d’alors j’étais baigné dans ces influences. J’étais loin certes 
d’adhérer complètement à toutes leurs thèses, et c’est ce manque d’adhésion qui m’a 
séparé pratiquement alors de la philosophie. Cette philosophie m’apprenait au moins 
[…] qu’un des meilleurs moyens de résoudre les problèmes difficiles, c’était de décrire 
la façon dont ils se posaient. […] La solution de mes problèmes poétiques se trouvait 
aussi dans une approche de ce genre. Je pouvais décrire la façon dont les personnages 
se comportaient le jour, dont ils apercevaient ceci ou cela, mais aussi les suivre dans 
leurs rêveries et leur sommeil. Ainsi pouvaient passer tous mes propres fantasmes ».

20  Ibid., p. 75. 
21  Butor abandonnera le roman de manière définitive à partir de 1960 : « C’est 
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Milan : « À partir du moment où j’ai commencé à écrire Passage 
de Milan, en Égypte, j’ai cessé d’écrire des poèmes, je me le suis 
interdit pendant des années, pour que toute la charge dont je 
pouvais être porteur fût investie dans le roman »22.

Et son dernier Poème écrit en Égypte devient le texte qui 
conserve l’émerveillement d’un autre monde et la nostalgie de 
la ville natale qui s’imposent en arrière-plan de l’écriture de 
Passage de Milan :

J’ai passé là comme une île oubliée
d’année en année

déformée ou jamais revue
dans ce purgatoire de fleurs

cette chapelle de printemps excessif
où la rare poignante béatitude même

était épreuve23.

La nostalgie qui émeut le voyageur devient alors le principe 
qui harmonise le roman et qui se cache derrière l’apparence 
d’une exégèse de la banalité quotidienne. Le sentiment d’émer-
veillement face à un autre monde, l’Égypte, détermine la néces-
sité de comprendre le pays natal par une sorte de roman de la 
méditation : « J’étais dans la Thébaïde, le pays de la méditation, 
et le sujet de cette méditation ne pouvait être que Paris, le pays 
que j’avais quitté. Il fallait profiter de la distance dans laquelle 
je me trouvais pour comprendre un peu comment fonctionnait 
le pays d’où je venais et dans lequel j’allais retourner, pour voir 
cela d’une façon un peu plus claire »24. Or, comment ne pas 
reconnaître derrière cette affirmation la notion de « Génie du 

à partir de 1960 que j’ai franchi l’Atlantique. Là, je me suis senti dans un monde 
profondément différent. C’est le contact avec ce monde-là qui m’a obligé à abandon-
ner la forme romanesque, ceci sans en prendre conscience tout de suite évidemment, 
et m’a amené à des recherches qui ont fait qu’il est devenu de plus en plus difficile 
pour moi de donner satisfaction à mes éditeurs sur ce plan-là » (Entretien sur les 
entretiens, dans M. Butor, Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, op. cit., vol. III, 
p. 9-25, p. 17). 

22  M. Butor, Entretien avec Roger Borderie (21 août 1971), dans Travaux d’ap-
proche, Paris, Gallimard, « Poésie » 1972, p. 18. 

23  Ibid., p. 73-81, p.75. 
24  M. Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 69. 
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lieu »25 qui anime d’abord les cinq livres de la série homonyme 
pour évoluer ensuite sous une forme insolite dans Mobile ? 

Ainsi, à y regarder de plus près, on s’aperçoit que son premier 
roman ne marque pas seulement la genèse de son écriture roma-
nesque, mais il évoque aussi tous les chemins potentiels du roman 
butorien : Passage de Milan est un roman/laboratoire où l’écri-
vain forge les procédés techniques et les unités thématiques qui 
seront explorés dans ses autres œuvres. Il n’est donc pas surpre-
nant que plusieurs réflexions qu’on trouve dans Recherches sur 
la technique du roman26 et dans Essai sur les essais semblent 
être formulées d’après l’expérimentation que Butor met en place 
dans Passage de Milan car, comme le remarque Mireille Calle-
Gruber, «  toute invention fictionnelle fonctionne comme une 
critique et toute analyse critique est invention »27. Les livres de 
Butor sont «  pré-textes à d’autres volumes, écriture ou récri-
ture, variation sans fin des livres que modèlent les livres, qui 
se marquent et démarquent, et de l’œuvre elle-même formant 
paradigme, série, fugue, projection ou ligne de fuite – littérature 
vouée par suite à incomplétude et inachèvement  »28. Mireille 
Calle-Gruber en parlant des trois volumes des Improvisations 
remarque que l’exercice critique devient «  révélateur d’une 
généalogie de l’écriture »29, car pour Butor, critique et invention 
sont les aspects d’une même activité30. Notre analyse se propose 
alors d’expliquer l’architecture du roman à partir du processus 
de transformation que l’auteur décrit sous forme théorique dans 

25  M. Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, 1958.
26  M. Butor, Recherches sur la technique du roman, dans Répertoire II, Œuvres 

Complètes, édition citée, vol. II, tome 1, p. 437-449.
27  M. Calle-Gruber (dir.), La Création selon Michel Butor, op. cit., p. 113. 
28  Ibidem.
29  Ibid., p. 117 : « […] La critique littéraire telle que Butor la pratique exhibe non 

seulement sa propre écriture mais une généalogie de toute écriture. Point de littérature 
qui ne naisse de rien. Point de création ». 

30  Voir à ce sujet le commentaire que Butor donne dans La Critique et l’invention 
: « Critique et invention se révélant comme deux aspects d’une même activité, leur 
opposition en deux genres différents disparaît au profit de l’organisation de formes 
nouvelles. […] Premier lecteur, l’écrivain commence à propos de son propre travail 
ce qu’il se sait faire pour celui d’autrui. Son activité va se réfléchir comme dans un 
miroir » (Répertoire III, dans Œuvres Complètes, édition citée,  vol. II, tome 1, p. 
727). 
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les essais31 et qu’il réalise dans le travail rédactionnel de son 
ouvrage, car Passage de Milan est un roman sur la méthode 
qui met en dialogue l’analyse critique et l’invention romanesque 
pour en établir le point d’équilibre. 

2.  L’architecture de la forme-roman

Passage de Milan est sans aucune doute le chantier où Butor 
commence à travailler sur la forme du roman qui trouve son 
contrepoint théorique, son manifeste, dans l’essai Recherches 
sur la technique du roman :  c’est à partir de cette formalisation 
d’un roman nouveau qu’on analysera les documents prérédac-
tionnels et rédactionnels des passages que Butor soumet à un 
travail de réécriture substantielle pour suivre les phases de l’éla-
boration d’une nouvelle forme romanesque.

Ainsi, dans Recherches sur la technique du roman, qu’il publie 
dans les années Soixante, Butor définit les éléments fondamen-
taux d’un roman qui ne s’accorde plus avec la réalité : il travaille 
sur la notion de récit, la suite chronologique, le contrepoint 
temporel, la discontinuité temporelle, les vitesses, les propriétés 
de l’espace, les personnes, la transformation des phrases et les 
structures mobiles. Butor interroge ces notions afin de résoudre 
les problèmes posés par l’organisation chronologique du roman 
traditionnel : si les références au passé, à la mémoire et à l’inté-
riorité sont impossibles dans une structure strictement chronolo-
gique, Butor fait appel à une chronologie complexe qui, suivant 
le modèle du contrepoint musical32, permet de construire notre 
« conscience du temps », écho de l’interprétation phénoméno-
logique qui influence son écriture. C’est alors une poétique de 
la discontinuité qui domine le roman butorien en quête de sa 

31  Parmi les premiers essais  théoriques il faut considérer : Le Roman comme 
recherche (Répertoire I, dans Œuvres Complètes, édition citée, vol. II, tome 1, p. 
21-25)  ; L’Alchimie et son langage (Répertoire I, ibid., vol. II, tome 1, p. 26-32), 
L’Espace du roman (Répertoire II, ibid., vol. II, tome 1, p. 399-405). 

32  M. Butor, Improvisations sur Michel Butor, op. cit., p. 70 : « Un livre qui serait 
fait en douze chapitres correspondant chacun à une heure, laquelle sera marquée 
par le clocher du monastère des sœurs voisines, ce qui donne déjà une organisation 
musicale ».
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forme : bien que dans ses Improvisations33 Butor explique que 
son roman suit dans sa construction les règles des trois unités on 
s’aperçoit qu’il ne s’agit que d’un ordre apparent qui recèle des 
structures de succession complexes auxquelles Butor fait aussi 
allusion dans Recherches : « Il s’agit de préciser une technique 
de l’interruption et du saut, ceci en étudiant naturellement les 
rythmes objectifs sur lesquels repose en fait notre évaluation 
du temps, les résonances qui se produisent à l’intérieur de cet 
élément. Ici encore, l’attention portée à ce que l’on prend d’or-
dinaire comme allant de soi révèle une inépuisable richesse »34. 

L’immeuble, espace multiple et stratifié, a souvent été utilisé 
dans la littérature35 en tant qu’objet architectural au point, 
comme le note Philippe Hamon36, de surdéterminer l’archi-
tecture littéraire. Il devient chez Butor l’un des moyens d’en-
glober les temps du roman, de multiplier les couches du temps et 
cesse, ainsi, d’être un contenant amorphe. Cette nouvelle fonc-
tion assignée à l’immeuble en tant que modèle réduit de la ville 
transforme la simple description d’un microcosme social en une 
« façon de dévoiler la réalité »37 qui tente d’intégrer le réel et 
l’imaginaire. 

Pour organiser un système de relations entre les parties qui 
composent le roman, Butor choisit ainsi un modèle architectural 
qui évoque, entre autres, certaines œuvres de Mondrian38  : la 
structure géométrique de l’immeuble trouve son contrepoint 
dans la composition rigoureuse du tableau de Martin De Vere 
qui fonctionne comme une mise en abyme du roman lui-même. 
L’effet de mobilité qui permet de mettre en relation les histoires 
des habitants de l’immeuble n’est pas seulement réalisé par le 

33  Ibidem : « Je me suis dit qu’à l’intérieur du roman on pouvait utiliser des règles 
du même genre que celle des trois unités. On pouvait utiliser une unité de lieu ; cela a 
été l’immeuble ; une unité de temps […] les 12 heures d’une nuit ».

34  M. Butor, Recherches sur la technique du roman, op. cit., p. 441.
35  Butor évoque toujours Pot-Bouille de Zola parmi les œuvres qui ont influencé 

son premier roman. 
36  Cf. Philippe Hamon, Expositions, littérature et architecture au XIXe siècle, 

Paris, José Corti, 1989.
37  René-Maril Albérès, Michel Butor, 2e éd., Paris, Éditions Universitaires, 1964, 

p. 14.
38  Voir à ce sujet Le Carré et son habitant, dans Répertoire II, Œuvres Complètes, 

édition citée, vol. II, tome 1, p. 966-980. 
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déplacement perpétuel des personnages, mais il est atteint aussi 
par la concordance entre des actions des personnages qui se 
répètent, d’une façon à peu près identique, à des étages diffé-
rents : par ses notations spatiales, Butor invite le lecteur à faire 
attention « à tous les indices qui nous permettent de voir où les 
scènes ont lieu, bien que le récit passe perpétuellement d’un étage 
à l’autre, et dans le même étage d’une pièce à l’autre. La caméra 
du narrateur change perpétuellement de place et d’objectif, de 
vitesse, de filtre  »39. Mais les indices butoriens qui persistent 
dans le texte imprimé sous différentes formes se configurent en 
tant que traces d’une autre version du roman bien plus longue 
que ne le sera sa forme définitive. 

Ainsi, l’analyse des rapports entre ce qui est maintenu, 
modifié et abandonné nous permet de reconstituer la disconti-
nuité textuelle engendrée par la disjonction entre les segments 
du texte. Dans ce qui suit, nous montrerons que l’alternance 
des voix synchroniques et diachroniques qui permet d’établir 
la concordance entre les actions des personnages est le résultat 
d’un processus de réorganisation de la structure qui peut être 
expliqué par l’analyse génétique des séquences qui ont été objet 
d’une révision substantielle.

3.  Analyse génétique et reconfiguration structurelle 

Le manuscrit de Passage de Milan, qui comporte 318 feuil-
lets peu raturés et paginés par l’auteur40, et la première dactylo-
graphie de 390 pages sont beaucoup plus longs que la deuxième 
dactylographie (185 feuillets) très proche de la version éditée. 

Le généticien doit se pencher alors sur cet écart : il se vérifie 
que plusieurs passages ont été entièrement abandonnés et 
d’autres soumis à un processus complexe qui comporte soit une 
réduction, soit la fragmentation des plusieurs séquences et la 
dissémination de leurs parties dans chapitres divers. 

39  Ibid., p. 71.
40  Le manuscrit de Passage de Milan est conservé à la Bibliothèque Nationale de 

France, Fonds Grenier – Brouillons d’auteurs – I. Butor B-65.



248 DANIELA TONONI

Ce procédé systématique trouve sa logique dans la segmenta-
tion et le déplacement des fragments et dans leur condensation 
qui se réalise dans la deuxième dactylographie. On a ainsi affaire 
à une transformation qui s’étale d’un document à l’autre  : la 
narration linéaire du manuscrit où les séquences sont structu-
rées en tant qu’unités cohérentes et achevées est soumise à un 
procédé de déstructuration qui aboutit dans la première dactylo-
graphie à une nouvelle structure. Butor transforme son roman : 
il isole les paragraphes par les blancs, superpose les perspectives 
des personnages, alterne les fragments d’histoires diverses sans 
toutefois compenser l’absence de lien entre les segments textuels. 

Dans la première dactylographie les chapitres n’ont pas 
leur forme définitive car Butor travaille à la structure sans rien 
changer du point de vue de la longueur des paragraphes qui 
seront soumis à une réduction serrée lors de l’élaboration de la 
deuxième dactylographie. Mais cette reconfiguration structurelle 
caractérisée par la fragmentation et les transferts remet aussi en 
question les unités de temps et de lieu qui ne sont pas des unités 
absolues mais «  éclatées, désintégrées  »41. Englober plusieurs 
personnages dans l’immeuble de Passage de Milan et entre-
lacer leurs histoires donne à Butor la possibilité de superposer 
plusieurs couches temporelles et de dilater l’espace à l’infini. Par 
là, dans la mesure où Butor a déstructuré son roman après en 
avoir écrit une première version linéaire, il faut se demander si la 
déstructuration du manuscrit détermine et influence l’architec-
ture de l’immeuble, et jusqu’à quel point. 

La description de l’immeuble recourt dans le manuscrit à des 
repères spatiaux fort limités. C’est à partir de la première dacty-
lographie que Butor donne davantage de détails sur la construc-
tion de l’édifice : au premier chapitre Butor ajoute une longue 
description des chambres du sixième étage qui ne se trouve pas 
dans le manuscrit : 

41  M. Butor, Rencontre avec Michel Butor, dans Entretiens. Quarante ans de vie 
littéraire, vol. I, op. cit., p. 33-36, p. 39 : « Ces unités ne sont pas des unités absolues. 
Je les dirais éclatées, désintégrées. À travers elles, on peut évoquer d’autres temps et 
d’autres lieux. Jamais en réalité, une tragédie ne se déroule en vingt-quatre heures. 
Mais c’est seulement si ces unités sont bien constituées qu’on peut parler d’autres 
choses en surveillant celles-ci et en contrôlant cette désintégration… ».
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Les chambres du sixième sont desservies par un long couloir éclairé 
pendant le jour par des trous carrés qui traversent l’épaisseur de toit, fermés 
par des vitres d’un seul tenant que l’on peut en principe ouvrir à l’aide d’un 
ingénieux système mécanique actionné par une ficelle pendante. Le couloir 
dessine les trois cotés d’un carré rectangle dont le quatrième est esquissé 
d’une part par l’arrivée de l’escalier, couronné de son grand vasistas, et 
à l’autre bout par le départ d’une échelle de fer qui permet de monter sur 
le toit. Les trois tuyaux de lumière sont situés just’au milieu de ces côtés 
de telle sorte qu’aux deux coins l’obscurité est quasi totale même à midi. 
La nuit l’éclairage est assuré par trois lampes fixées au plafond à côté des 
orifices, est commandées par minuterie générale de l’escalier de service. 
L’ennui c’est qu’il n’y a au sixième que deux interrupteurs, chacun à l’une 
des extrémités, disposition fort incommode, qui oblige le plus souvent les 
habitants des chambres à se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux 
marches42. 

La phrase soulignée connaît une transformation importante 
: bien qu’elle disparaisse dans la version imprimée, elle est très 
travaillée dans la deuxième dactylographie par des modifica-
tions avec en particulier l’ajout d’un long passage qui sera à son 
tour biffé : 

Les chambres du sixième sont desservies par un long couloir < à deux 
coudes > éclairé de jour par trois trous carrés   < fermés par des vitres 
d’un seul tenant > qui traversent l’épaisseur de toit, et qui sont fermés par 
des vitres d’un seul tenant que l’on peut en principe ouvrir à l’aide d’un 
ingénieux système mécanique actionné par une ficelle pendante et directe-
ment au milieu de trois côtés d’un carré rectangle < de chaque tronçon> le 
quatrième étant esquissé par l’arrivée de l’escalier de service, couronnée de 
son grand vasistas, et à l’autre extrémité par le départ d’une échelle de fer 
qui permet de monter sur la “terrasse” ou “chemin de ronde” de telle sorte 
qu’aux deux coins l’obscurité est quasi totale même à midi et, de nuit, par 
trois faibles lampes, fixées au plafond à côté des trois orifices, et reliées à la 

42  Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1 f. 4.

Version éditée: « Les chambres du sixième sont desservie par un long couloir 
à deux coudes, éclairé de jour par des trous carrés qui traversent l’épaisseur de toit 
au milieu de chaque tronçon, de telle sorte qu’aux coins l’obscurité est quasi totale, 
même à midi, et, de nuit, par trois faibles lampes, fixées au plafond à côté des trois 
orifices, et reliées à la minuterie mineure de l’immeuble – domestiques –, pour laquelle 
on a pensé qu’un seul interrupteur au sixième serait suffisant, sur le palier, ce qui 
oblige le plus souvent les habitants des chambres à se passer du secours de leurs yeux 
jusqu’aux marches » (M. Butor, Passage de Milan, dans Œuvres Complètes, édition 
citée, vol. I [Romans], p. 59). 
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minuterie mineure de l’immeuble  - domestiques – pour laquelle on a pensé 
qu’un seul interrupteur au sixième serait suffisant, sur le palier, disposition 
fort incommode, <ce> qui oblige le plus souvent les habitants des chambres 
à se passer du secours de leurs yeux jusqu’aux marches43.  

Cette suppression n’est pas anodine mais répond à l’exigence 
de construire un édifice qui soit ressenti par le lecteur comme 
orienté vers le bas suivant l’idée d’une similitude entre la repré-
sentation de l’immeuble et le voyage dans la conscience. À partir 
de la deuxième dactylographie la description se resserre et aban-
donne deux éléments que Butor avait ajoutés : la lumière natu-
relle du couloir et la terrasse. 

Bien qu’elle soit absente du manuscrit, la description du 
couloir est indispensable pour comprendre le sens de la construc-
tion de l’immeuble. Dans le texte imprimé, «  les trous carrés 
fermés par des vitres » qu’on peut ouvrir au besoin pour faire 
entrer la lumière, le grand vasistas de l’escalier et l’échelle de 
fer qui permet de monter sur la terrasse disparaissent. Si dans 
la dernière étape de sa révision Butor hésite encore sur cette 
description, c’est que la réduction de cette partie ne répond pas 
à un souci de simplification : les mots « terrasse » et « tour de 
ronde » que Butor écrit entre guillemets seront substitués par 
le simple «  toit » de la première dactylographie. Cette hésita-
tion entre ces mots est significative : Butor semble alors éliminer 
toute possibilité d’ascension au-delà des limites de l’édifice, 
interdiction qui trouve en revanche son parfait contrepoint dans 
la descente d’Henri à la cave. Avec cette suppression Butor veut 
transformer l’immeuble en miniature d’une société factice qui 
semble anticiper la réflexion bachelardienne sur l’espace : 

À Paris, il n’y a pas de maisons. Dans des boîtes superposées vivent les 
habitants de la grand’ville. […] Du pavé jusqu’au toit, les pièces s’amon-
cellent et la tente d’un ciel sans horizons enclôt la ville entière. […] Les 
ascenseurs détruisent les héroïsmes de l’escalier. […] Les maisons n’y sont 
plus dans la nature. Les rapports de la demeure et de l’espace y deviennent 
factices. Tout y est machine et la vie intime y fuit de toute part44.

43  Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_2, f. 8.

44  Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957, p. 43.
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Cette réflexion trouve un écho dans l’incipit du roman qui 
s’ouvre en suivant le regard de l’Abbé Ralon se penchant à la 
fenêtre sur une vue panoramique de Paris : la vision des objets 
qui l’entourent donne lieu à une série de réflexions sur les habi-
tudes des hommes dominés par la monotonie de leurs actions. 
D’ailleurs les « maisons basses, sans étages, en longues traînées 
horizontales », « Les blocs qui jaillissaient en pyramides et en 
terrasse » et l’ascenseur qui domine la narration se transformant 
en personnage parmi les autres, suggèrent l’existence d’une 
dimension de l’imaginaire qui accompagne toujours l’interpré-
tation du réel. 

Si le rapport entre architecture du texte et architecture de 
l’immeuble est établi à partir de la première dactylographie, 
la superposition spatiale des personnages et des gestes n’en est 
qu’une étape successive. Il suffit de citer la première action qui 
se développe en parallèle au deuxième et au première étage  : 
Frédéric Mogne qui rentre chez lui après le travail « accroche 
son manteau, jette sa canne dans un cylindre de carton à bord 
de cuivre, […] va jusqu’à sa chambre, allume, s’assied sur le lit, 
dénoue les cordons de ses chaussures », action qu’Alexis venait 
de faire « quelques mètres au-dessous de lui ». La séquence qui 
concerne Alexis n’a pas la même fonction qu’elle avait dans la 
première dactylographie où on lit : « Alexis a quitté ses chaus-
sures et s’est étendu sur son lit. Il regarde le plafond de sa chambre 
obscure, extrait lentement de sa poche un paquet de cigarettes, 
en tire une, et l’allume »45. La superposition des personnages 
qui se détermine à partir de la deuxième dactylographie et qui 
complète l’échafaudage du roman est en outre explicitée par 
plusieurs passages qui tout en restant imprécis, comme l’expres-
sion « Au-dessus des Ralon : les Mogne ; au-dessus des Mogne : 
Samuel Léonard », soulignent le rapport entre les personnages 
et l’immeuble. 

L’assignation d’une place fixe aux personnages à l’inté-
rieur de l’édifice s’accorde avec le principe qui anime la narra-
tion et qui se trouve synthétisé par le premier titre du roman : 

45  Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1 f. 4.
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Entrepôt, titre provisoire qu’on retrouve dans le manuscrit et 
dans la première dactylographie, mais que Butor abandonne à 
la demande de l’éditeur au profit du titre définitif Passage de 
Milan : 

Je l’avais appelé l’Entrepôt, ce qui indiquait le caractère mobile des 
objets à l’intérieur, et les personnes qui sont toujours liées à un certain habi-
tat […]. Donc tout cet immeuble peut apparaître comme entrepôt, un lieu 
où l’on place provisoirement objets et personnes […]. À partir du moment 
où les gens sont serrés les uns contre les autres, leurs relations deviennent 
des relations d’objets46.

De plus, les objets dont la description minutieuse permet la 
superposition des couches temporelles jouent un rôle remar-
quable dans la définition du temps comme le remarque Butor à 
propos de Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre 
où « par l’intermédiaire de la description des objets, de leur 
histoire, le lecteur passe à d’autres lieux »47. Ainsi la description 
n’a pas pour seule fonction de représenter, mais c’est l’instru-
ment qui nous permet l’accès à d’autres dimensions temporelles 
ou de l’espace. Une analyse de Roland Barthes le relève égale-
ment : les objets sont « les attributs révélateurs de la conscience 
humaine, des pans d’espace et de temps où s’accrochent des 
particules, des rémanences de la personne  : l’objet est donné 
dans son intimité douloureuse avec l’homme […] ils visent à la 
révélation d’une essence, ils sont analogiques »48.

Mais si le premier titre synthétise le rapport entre l’homme 
et la réalité dominée par les objets, le deuxième est chargé d’hy-
persémanticité  : Passage de Milan évoque à la fois le quartier 
Saint-Lazare où les rues portent le nom des villes européennes, 
l’oiseau de proie qui représentait en Égypte le dieu Horus et, en 
même temps, le caractère métafictionnel de la narration qu’il 
faut interroger pour comprendre l’architecture du texte. Parmi 
les épisodes qui se trouvent en relation métonymique avec le 
roman, c’est par la description du tableau de Martin De Vere 

46  M. Butor, Improvisations sur Michel Butor, cit., p. 78. 
47  M. Butor, Philosophie de l’ameublement, Répertoire II, dans Œuvres 

Complètes, édition citée, vol. II, tome 1, p. 406- 414, p. 413. 
48  Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 104.
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que Butor nous donne une représentation à échelle réduite de 
l’édifice et de ses habitants. Ce tableau inachevé où tous les 
éléments sont provisoires n’est que l’image du roman en gesta-
tion qui s’écrit au fur et à mesure que la narration avance. Dans 
le manuscrit, la longue description des projets du tableau du 
peintre se déploie sur plusieurs pages qui restent à peu près les 
mêmes dans la première dactylographie. Suivant les opérations 
les plus fréquentes que Butor utilise en tant que procédés systé-
matiques de révision, le texte a été déstructuré et ses parties 
disséminées dans le troisième et dans le quatrième chapitre. 

Ainsi, l’analyse comparative des documents permet de 
constater que la séquence du peintre qui occupe du folio 136 
jusqu’au folio 147 dans la première dactylographie a été soumise 
à une réduction serrée pour aboutir à un texte définitif très court. 
Parmi les parties supprimées qui peuvent expliquer le processus 
de révision des séquences métafictionnelles, on peut citer à titre 
d’exemple la description du premier projet du peintre en quête 
d’une logique qui puisse régler les rapports entre les éléments 
choisis pour « rendre sa fouille plus systématique » :

Il me fallait une loi pour organiser tout cela, il me fallait des instruments 
pour me permettre de faire naître les habitants de ces espaces tout prêts. Les 
animaux fouisseurs sont armés de leurs pattes pour déterrer les produits 
souterrains, mais l’homme a besoin de bêches, de houes, de charrues. Ces 
carrés de terrains que j’avais si bien préparés dans leurs cadres, j’avais 
l’impression qu’ils étaient stériles, et les coups de sonde que je donnais ne 
ramenaient que des fragments : un peu de terre, un peu de poussière, une 
brindille49. 

Si l’on ne tient pas compte des phrases soulignées qui 
persistent dans le texte imprimé avec de petites modifications, 
on remarque que l’auteur préfère éliminer les parties qui font 
allusion à une loi systématique qui règle la structure du tableau 
et qui semble évoquer le « système de signalisation » que Butor 
concrétise dans la description minutieuse des objets matériels.

Semblablement, le renvoi à la phase d’exploration qui ne 
produit que des fragments, semble lui aussi faire allusion au 

49  Fonds Butor, Bibliothèque municipale de Nice, Brouillon dactylographié avec 
corrections manuscrites de Passage de Milan, Dat. But. 1_1 f. 139.
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processus de fragmentation qu’on peut considérer comme l’opé-
ration dominante par laquelle Butor réorganise l’architecture du 
roman. 

L’analyse portée sur certaines séquences, qu’on pourra 
enrichir d’autres exemples, révèle ainsi la logique qui règle la 
composition du roman. Elle permet donc d’établir une chro-
no-typologie de la révision qui tienne compte des enchaînements 
logiques de transformations à partir de la répétition des certaines 
opérations. Dans la première version, l’immeuble n’avait pas de 
fonction structurelle car il n’était qu’un espace où les person-
nages se déplacent, et dépourvu de tout lien avec la structure 
du roman, mais les dactylographies démontrent comment Butor 
transforme l’immeuble en modèle de reconfiguration structu-
relle du roman. 

Conclusion

Pour Butor, le roman est la forme littéraire qui par ses 
«  structures suffisamment fortes  » devient un «  instrument 
de nouveauté et par conséquent de libération »50. L’étude des 
rapports entre son premier roman et les essais publiés juste après 
sa parution et l’analyse des documents qui concernent la genèse 
de l’ouvrage permettent de révéler les différentes phases d’une 
« prise de conscience du travail romanesque »51.

C’est surtout dans Recherches sur la technique du roman 
que Butor définit les principes théoriques qui seront à la base 
de ses autres romans : le rôle fondamental de l’imaginaire dans 
la compréhension du réel52, l’importance des permutations de 
pronoms et du monologue en tant qu’instruments de traduction 

50  M. Butor, Intervention à Royaumont, op. cit., p. 254.
51  Ibid., p. 255.
52  M. Butor, Recherches sur la technique du roman, op. cit., p. 438 : « Nous 

sommes à chaque instant obligés de faire intervenir dans les récits une distinction 
entre le réel et l’imaginaire, frontière très poreuse, très instable, frontière qui recule 
constamment, car ce qu’hier nous prenions pour réel […] nous le reconnaissons 
aujourd’hui comme imagination. Impossible de céder à l’illusion que cette frontière 
serait définitivement arrêtée. Chassez l’imaginaire, il revient au galop. […] Le seul 
moyen de dire la vérité, c’est donc de «  travailler » sur le récit. Le roman, fiction 
mimant la vérité, est le lieu par excellence d’un tel travail ». 
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des divers niveaux de la conscience, la description minutieuse 
des objets que Butor appelle « réalisme optique »53 participent 
alors à la recherche d’une nouvelle mythologie afin d’atteindre 
une forme romanesque inédite. 

Ainsi, le processus de transformation de l’écriture buto-
rienne qui aboutit à la complète désintégration de la narration 
dans Mobile54, apparaît sous la forme d’une réflexion métho-
dologique dans les différentes étapes de la rédaction de son 
premier roman, le seul qu’il ait écrit à la main. Par les phases 
du travail d’écriture, Passage de Milan révèle les efforts par 
lesquels Butor essaie de construire un système de discontinuité 
cohérente afin d’englober une réalité qui se révèle insaisissable. 
Les métamorphoses du roman, que certains passages rédaction-
nels permettent d’éclaircir, démontrent la progressive transfor-
mation de l’immeuble de Passage de Milan en un modèle de 
construction narrative qui permet une nouvelle interprétation 
du temps par l’exploration d’un espace encombré d’objets.

53  Ibid., p. 443-444  : « C’est en déplaçant le regard sur un espace clairement 
imaginable que nous pourrons véritablement suivre la marche du temps, étudier ses 
anomalies. Mais l’espace dans lequel nous vivons […] c’est un espace dans lequel les 
directions ne sont nullement équivalentes, un espace encombré d’objets qui déforment 
tous nos parcours […] ». 

54  M. Butor, Mobile : Étude pour une représentation des États-Unis, Paris, Galli-
mard, 1962.


