I luoghi della contraddizione:
dalle pagine de “La ferocia” ai crime dramas statunitensi

“Palazzi con le facciate rose dal tempo e dall’incuria, vuoti cortili infestati dalle erbacce.
Oltre la porta del locale c’era un piazzale dove gli autoarticolati restavano fermi per la notte.
Tra un veicolo e ’altro si vedevano i pescherecci sulle acque del molo deserto. Poi grandi
lingue rosse e biforcute. Il mare attraversato dei riflessi del petrolchimico”.

Un paesaggio desolato, spettrale, abitato da presenze fantasmatiche, una natura che tenta di farsi
strada tra gli spiragli del cemento e deturpata dall’intervento irrispettoso e consapevole dell’'uomo,
fanno da sfondo alle vicende de La ferocia (2014). Bari, luogo genetico vissuto sin dall’infanzia
dall’autore, ¢ eletto a baricentro ispiratore e interlocutore polemico. E qui che la vicenda si svolge
per poi aprirsi allo spettro del Gargano, sventrato dalla trasformazione urbanistico-imprenditoriale.
L’aggressione all’ambiente, la trasformazione del paesaggio devastato dall’intreccio di malaffare e
morte, difatti, rappresentano un nucleo ideativo fondante dell’invenzione poetica. Il romanzo di
Nicola Lagioia, pertanto, non ¢ soltanto la storia di una famiglia di famelici palazzinari mossi da
appetiti materiali, ¢ anche il ritratto impietoso di “una terra sulla quale bisognava avere il fegato di
chinarsi baciandola a colpi di martello pneumatico”: la Puglia. L’autore restituisce la propria
prospettiva interpretativa della contingenza storica, epocale, sociale, con descrizioni che diventano
vero motore della narrazione. Mai semplicemente referenziale e sostitutiva dell’intervento autoriale
diretto, la descrittivita diventa “giudicante” per rappresentare quella cementificazione senza fine che
ha portato al moltiplicarsi dei non-luoghi nell’Italia di fine Novecento. Il luogo barese, infatti, si
eleva a epitome della situazione odierna, non solo meridionale, ma di tutta la penisola italiana.

La descrittivita caratterizzante la scrittura di Lagioia, verte su mezzi traslati: non solo sul
protagonismo del luogo, ma anche sulla pervasivita delle metafore teriomorfe che costellano il
tessuto del romanzo. Esse vengono declinate in vario modo, ora come vere e proprie chiavi di
lettura dell’interiorita dei personaggi, ora come apologo esistenziale in cui lo scrittore restituisce,
con immagini di forte carica espressiva, in tempi e spazi condensati, il senso d un’epoca:

“Un buon numero di pivieri inizi0 a precipitare all’improvviso. Morivano in volo. Uno dopo

I’altro. La grande mano nero, prima di diventare una mano piu piccola, assunse forme
assurde che le leggi di natura non contemplano”

E nel cortocircuito tra piano storico e piano naturale che avviene la constatazione impietosa del
deterioramento delle leggi di natura, volontario e consapevole da parte dell’'uomo. La ferocia del
titolo, infatti, non ¢ quella del mondo animale, ma ¢ insita nell’essere umano, talmente imbarbarito
da essere andato oltre “le prime leggi scolpite nel basalto”. Prendendo in prestito le parole di
Tomasi di Lampedusa utilizzate per espletare la scrittura joyciana, Lagioia “tiene a farci vedere
I’uomo delle caverne che emerge ancora da ogni uomo attuale, tanto piu orrendo in quanto vestito
da uomo civilizzato™'.

I1 notturno pugliese che fa da sfondo all’investigazione sui generis di Michele, I’anti-eroe de La
ferocia, sembra riecheggiare 1’ambiente sconfinato eppur ugualmente “malato” della Louisiana
gotica, spettrale, del crime drama True Detective (2014). Scenari rivoltanti e seducenti popolano la

scena, magistralmente dipinta dalla sceneggiatura di Nic Pizzolato che, originario proprio della

1 Cftr. G. Tomasi di Lampedusa, Letteratura inglese, James Joyce, in Opere, Mondadori, 2004, p.1248.



Louisiana, riesce a raffigurare il polveroso stato americano tra zone palustri, rettilinei d’asfalto e un
cielo plumbeo che fa sentire il proprio peso sulla terra rendendo 1’aria immobile, irrespirabile, anche
attraverso lo schermo. Tra i protagonisti risalta un detective altrettanto singolare, Rust, un
sociopatico, scollato dalla realta ma “connesso” al fantasma della figlia che, come Clara per
Michele, non rappresenta alcuna presenza soprannaturale. Alla stregua di Michele Salvemini,
inoltre, € I’equilibrio fragile della sua mente a guidarlo nelle indagini. Lupo solitario e tormentato,
Rust alterna spiccata propensione per I’investigazione a sogni allucinogeni e sentenze nichilistiche
che esplicano la sua ombrosa visione del mondo che sembra fuoriuscire dalle pagine de La ferocia:

«Credo che la coscienza umana sia un tragico passo falso dell’evoluzione. Siamo troppo
consapevoli di noi stessi. La natura ha creato un aspetto della natura separato da se stessa.

Siamo creature che non dovrebbero esistere... per le leggi di naturay.

Sia nel caso della 7V series statunitense, sia nel romanzo dello scrittore barese, la scaturigine del
movimento narrativo ¢ il ritrovamento di un individuo femmineo, vittima sacrificale il cui corpo
ricoperto di ecchimosi ¢ lo specchio dei mali che dilaniano la societa. Nonostante il travestimento
noir, in cui il disvelamento procede con un ritmo incalzante e ricco di digressioni temporali,
capiamo subito che il vero scopo dell’investigazione condotta da Rust e da Michele Salvemini non ¢
scoprire 1’identita del colpevole, ma scavare nel profondo dell’anima dei protagonisti, mettendone a
nudo tutte le molteplici e feroci sfaccettature. Le loro debolezze, ossessioni, inquietudini e i loro
vizi si fanno specchio, cosi, della corruzione di tutto il genere umano.

L’aurea gotica emanata dalle pagine de La ferocia ricorda, anche, la dimensione tetra e surreale
alla Twin Peaks (1990), il serial drama firmato David Lynch. Anche in questo caso la scaturigine
degli avvenimenti ¢ il ritrovamento del corpo di una ragazza nei pressi della cittadina fittizia che da
il titolo alla serie. Inizialmente, per [’agente speciale Dale Cooper sembra un paradiso
incontaminato. Intrighi, tradimenti, complotti, societa segrete, abusi e omicidi, invece, tratteggiano
il volto del paesino che, proprio per la sua natura finzionale, puo essere eletto ad allegoria dei mali
del mondo. La stessa Laura Palmer, la ragazza assassinata dal volto angelico e ben voluta da tutti, si
rivela essere una ragazza sbandata, manipolatrice, che usa il proprio corpo come mezzo per
raggiungere i propri fini. Allo stesso modo, Clara Salvemini incarna quella natura ossimorica che la
consegna al lettore come vittima e consapevole rappresentazione della corruzione di quel mondo da
cui poi tenta di fuggire. Se Twin Peaks ¢ situata tra Stati Uniti e Canada, in un altro suo capolavoro,
Cuore Selvaggio (1990), tra il road movie e la crime story, David Lynch ha rappresentato il mondo
ferino e scabroso del Sud californiano-texano, con quella smisuratezza, carica grottesca e
trasgressiva che spesso contraddistingue la sua filmografia. I personaggi, le cui vite oscillano tra la
commedia e ’orrore, sembrano talmente caricaturali da sfociare quasi nella macchietta. Una
famiglia priva di affetti, rapporti inferociti da alcol, lascivia, droga e I’eco di tematiche ambientali
quali I’assottigliamento del buco dell’ozono, accomunano la pellicola statunitense al romanzo dello
scrittore barese.

Attraverso un continuo avvicendarsi di punti di vista di una folla di personaggi pit o meno
coinvolti nelle trame imprenditoriali dei Salvemini e attraverso una parola graffiante, cruda, nel
romanzo dello scrittore barese si rappresenta, senza mistificazioni, una realta che affonda in ferite
profonde della nostra contemporaneita. In un libro “cinematografico” come La ferocia, le cui pagine
richiamano quelle di una sceneggiatura, nella rappresentazione del luogo pugliese sembra farsi



sentire il peso delle produzioni statunitensi per il piccolo e grande schermo. E come se tutti i Sud
del mondo, lontani, forse, solo geograficamente, fossero accomunati da una natura contraddittoria
che 1i rende luoghi “feroci”. Tale anima ossimorica, cangiante, sempre percepita tra oscurita e
bellezza, ¢ quell’essenza del luogo che gli autori cercano di cogliere. Quel saggio antropologico su
cosa ¢ ’'uomo oggi, La ferocia, € i crime dramas statunitensi, sembrano essere attraversati, dunque,
da un fil rouge: 1’inesorabile constatazione della crisi etica e morale delle coscienze narcotizzate
dalle logiche del potere, del denaro e della sessualita, le tare incancrenite di un’umanita vista dal di
dentro, nel suo aspetto piu carnale e feroce.



