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Leggere la lontananza
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Identità e alterità
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Abstract A comparative analysis of the works of four migrant writers enables us to identify, 
within individual writings, a circularity of discourse on the topics of journey, displacement, nar-
ration and language. The essay highlights how the ‘relational status of identity’ exists in relation-
ship to otherness and is defined as a multiple identity shaped in a mobile space. The long journey 
of Gabriella Ghermandi, Cristina Ali Farah, Igiaba Scego and Ornela Vorpsi illustrates, with differ-
ent outcomes, how the topic of exile is transformed into ceaseless erring. From their experience 
with migration, from their nomadic condition,  unknown narrations emerge casting an estranged 
glance on reality. Between Italy and Ethiopia, Italy, Somalia and Albania, and other transit sta-
tions, characters move from one world to the next, all animated by painful motivations. Through 
their wandering, they trace a number of hybrid maps in which language becomes a vital home. 
Such home, drawing from the practice of listening and from encounters, delivers its memory 
deposits together with mappings of the present.
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In un bel libro sulla filosofia della narrazione, pubblicato nel 1997, Tu che 
mi guardi, tu che mi racconti, Adriana Cavarero, sulla scorta di alcuni 
scritti di Hanna Harendt e di Karen Blixen, riflette acutamente sulla 
capacità che ha il racconto di rispondere alla domanda: chi sono? La 
studiosa muove dal mito, dalle storie di Edipo e di Ulisse, per ricavare 
dalla loro esemplarità alcuni principi fondanti della narrazione. Pur nella 
diversa consapevolezza che i due eroi hanno della loro nascita (l’uno la 
ignora, l’altro sa bene quali sono i suoi natali), entrambi acquisiscono, 
infatti, piena nozione della propria identità attraverso il racconto degli 
altri. Insieme all’autrice della Vita activa e della Vita della mente, la Ca-
varero si sofferma sul «paradosso» del personaggio omerico il quale pur 
conoscendo le sue origini apprende veramente chi è sentendo raccontare 
dall’aedo la sua storia: «Soltanto ascoltando il racconto [Ulisse] acquista 
piena nozione del suo significato» (Arendt 1987, p. 221).1 Si rileva, in tal 
modo, sin dalle prime argomentazioni saggistiche (e il titolo lo anticipa 

1 Si legga a proposito Il paradosso di Ulisse (Cavarero 1997, pp. 27-45). 
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ponendo l’accento sul protagonismo della seconda persona) l’intreccio 
inscindibile io-tu che pone in essere ogni narrazione e, attraverso di 
essa, permette il riconoscimento di sé. Viene cioè affermato lo «statuto 
relazionale dell’identità» che postula «sempre l’altro come necessario» 
(Cavarero 1997, p. 38) perfino nel caso dell’autobiografia, in quanto «la 
memoria pretende di aver visto ciò che invece si rivela soltanto allo sguar-
do dell’altro» (p. 57). 

Tale processo fondante della narrazione emerge con caratteri ancora più 
evidenti nelle scritture, maturate nel tempo della globalizzazione e degli 
incessanti flussi migratori, che hanno generato la condizione permanente 
del nomade e, nell’ambito letterario, l’aggiornamento del tema dell’esilio 
in quello dell’erranza con la conseguente «caduta del mito del ritorno».2 
Una siffatta evoluzione ha portato gli scrittori che l’hanno vissuta a sentirsi 
in-between, a vivere gli spazi in una prospettiva mobile e a porre sempre 
una distanza tra se stessi e i luoghi attraversati. Perduta una patria, lo 
scrittore migrante (ma la sua condizione appartiene oggi all’uomo globa-
lizzato) deve continuamente ricollocarsi e ripensarsi. La sua identità non 
può essere statica, fissa: essa si costruisce, si sostanzia, nell’illimitato 
prolungarsi della lontananza da cui egli guarda il mondo. Ne deriva un 
costitutivo straniamento che offre al lettore narrazioni inedite e lo obbliga 
a rinnovare, a sua volta, il proprio sguardo. Ma la necessità di raccontare, 
per dire ogni volta chi si è, diviene spesso essa stessa tema. Alcuni romanzi 
pullulano di storie; al loro interno i personaggi si esprimono raccontando 
spesso secondo le modalità della tradizione orale. Ciò accade per esempio 
nel romanzo della scrittrice italo-etiope Gabriella Ghermandi,3 Regina di 
fiori e di perle, in cui la protagonista Mahlet ha avuto assegnato dal vec-
chio Yacob il compito di raccogliere, come fiori e perle, le storie legate al 
tempo del colonialismo italiano e della resistenza etiope. E, nel gioco di 
specchi autore-personaggio, il suo è anche un personale «lungo viaggio 
nella memoria», come si evince dai Ringraziamenti finali che accompa-
gnano il romanzo (Ghermandi 2007, p. 253). Questa metafora, usata dalla 
Ghermandi più volte, condensa il senso di un’esperienza vitale che vede 
protagonista la lingua italiana: essa è il mezzo che veicola l’incontro fra 
culture diverse. In un’intervista rilasciata a Federica Sossi, la Ghermandi 
parla del suo «italiano d’Ethiopia» che è un «italiano d’ascolto» abitato 
dai paesaggi culturali della terra della fanciullezza: 

2 Si legga sull’argomento l’ottimo saggio di Giovanni Saverio Santangelo, Nuove frontiere 
della Letteratura, pubblicato nel n. 1 di In verbis, 2013. Tale numero, curato dallo stesso 
Santangelo e da Laura Restuccia, ha per titolo Pensare altrove: migrazioni e scritture e 
raccoglie, fra l’altro, saggi di F. Marenco, L. Marfè, M.A. Pirrone. 
3 Nata ad Addis Abeba, nel 1965, da padre italiano e da madre etiope, si è trasferita nel 1979 
in Italia dove vive. 
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A causa delle vicende coloniali che ha subito la mia famiglia materna, 
forse mio padre mi ha regalato più Ethiopia di quanta non me ne abbia 
donato mia madre. Quindi la mia lingua paterna veicola affetto, sicurez-
za e anche Ethiopia al pari della mia lingua materna. Da ciò puoi capire 
come l’italiano fosse già la mia lingua a 360 gradi, ma per farla rimanere 
tale, per farla rimanere viva della vita vissuta in Ethiopia, l’ho abitata 
con le storie della mia madre terra. L’ho abitata prevenendo il rischio di 
riassorbirla come veniva usata qui. Cerco di spiegarmi. La lingua veicola 
l’interiorità o il modello culturale di chi la usa […]. Sì, il mio italiano 
d’Ethiopia è un italiano di ascolto. L’essere così nutrita dai racconti, 
anche quelli più semplici, della mia gente che riesce a farti viaggiare 
anche quando ti racconta i fatti ordinari di tutti i giorni. (Sossi 2008) 

La lingua diviene così una dimora e un ponte fra culture diverse. L’Etiopia 
trova voce nell’italiano che, a sua volta, ne accoglie il respiro, i valori, le 
esperienze vitali, acquistando una pronuncia e un ritmo inediti. Gabriella 
Ghermandi si serve del suo «italiano d’Etiopia» per raccontarci il viaggio 
«da un mondo all’altro», come recita il titolo di un suo scritto autobio-
grafico che ha per protagonista l’ottantacinquenne eremita Abba venuto 
a visitare Roma, la città dei santi Pietro e Paolo.4 Attraverso lo sguardo 
‘estraneo’ di questo personaggio che ignora i modi di vivere della nostra 
società e se ne meraviglia, la scrittrice legge e fa leggere la lontananza. 
«Poveretti questi bianchi […] Non riescono a sopportare il caldo» (Gher-
mandi 2004), esclama Abba osservando la folla nuda che si accalca nelle 
spiagge; e, ancora, nel vedere tante macchine e tanta gente si affretta a 
consigliare preoccupato: «Frena frena! Rallenta! […] Mamma mia quanti 
sono. Un popolo di formiche» (2004). Le manifestazioni di stupore dell’an-
ziano ospite inducono la scrittrice a riflettere: 

L’immagine del mondo in cui vivevo, restituitami da Abba, nel tempo si 
delineava con sempre maggiore nitidezza. Anche io andavo al mare e mi 
sdraiavo mezza nuda, impataccata di creme, a prendere il sole. Era nor-
male, in questo paese progredito e civile spogliarsi di uno stupido e inutile 
pudore e godersi la libertà dell’aria. Non avevo mai considerato questo 
comportamento come strano. Strano è un termine che non si addice a noi 
abitanti di questa zona del pianeta. Strane sono quelle popolazioni di cui 
trattano i documentari. C’erano voluti gli occhi di Abba per scuotermi dalla 
presunzione e restituirmi la capacità di relativizzare. Quel comportamen-
to era normale per noi, una piccola percentuale della intera popolazione 
terrestre, non per tutti; inoltre, quei culi al vento, ammassati sulla sabbia, 

4 La figura dell’eremita è presente peraltro, con il nome di Abba Chereka, in Regina di 
fiori e di perle.
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non erano certo l’immagine della cultura e del progresso con cui ormai 
mi identificavo, ma piuttosto l’immagine di un branco di ‘selvaggi’. (2004) 

Lo spostamento del punto di vista capovolge la percezione abituale della 
realtà rivelandone aspetti inediti. 

Il tema qui proposto in forma di facile apologo viene declinato con ben 
altra intensità nel romanzo. Ciò accade, per esempio, nel capitolo intitolato 
Partenza in cui si narra il soggiorno in Italia della protagonista e la sua 
esperienza della solitudine: «Mi dovetti rassegnare a subire le malattie 
dell’Occidente: solitudine e individualismo» (2007, p. 116). A Bologna, dove 
Mahlet si è recata per studiare, i compagni di università non sono in grado 
di comprendere fino in fondo il suo attaccamento agli anziani di casa: 

Due anni dopo, mentre terminavo il primo anno di università morì il 
vecchio Yohanes.
Piansi immersa in quella solitudine a cui non ero abituata. Nessuno in 
Italia ergeva la tenda del pianto per accogliere parenti, amici e tutti 
coloro che vogliono stringersi ai familiari del defunto per condividere il 
lutto e sostenerli nel dolore. I miei compagni di università pensarono di 
lasciarmi sola. Ancora più sola. Secondo loro la solitudine mi avrebbe 
aiutato ad abbandonarmi al dolore. Era il loro modo di vivere il lutto. 
Volevo dirgli che per me non era così, che la solitudine avrebbe reso il 
mio dolore più acuto e insopportabile. Ma loro erano italiani e io etiope. 
Un crepaccio largo e profondo divideva i nostri modi di vivere […]. Al-
cuni compagni di università mi confessarono di trovare singolare il mio 
attaccamento a quei vecchi parenti di seconda e terza generazione. Non 
spiegai loro il mio legame con gli anziani di casa, come fossi stata soste-
nuta nella crescita dalla loro saggezza, come si fossero presi cura della 
mia anima, scrutandomi ogni momento. Non spiegai neppure il signifi-
cato e il ruolo dei nostri anziani, e come essi siano le colonne portanti 
delle nostre famiglie. Ancora una volta non avrebbero capito. (p. 116)

Essi non conoscono il sistema di valori e di relazioni su cui si incardina la 
numerosa famiglia etiope e il ruolo importante che gli anziani, «appollaiati 
in un cantuccio»5 della casa, hanno nell’educazione affettiva dei bambini. 
Essi ignorano quanto il vecchio Yacob abbia vigilato con discrezione su 
Mahlet e osservato con occhio attento la sua crescita tanto da affidarle 
l’importante compito di diventare da grande la loro «cantora»: 

5 «Io, come un tempo, mi rinchiusi in casa e tornai nell’angolo della cucina, con le donne 
che bevevano caffè e gli anziani, appollaiati in un cantuccio, che guardavano attorno e 
benedicevano» (Ghermandi 2007, p. 73). Questo motivo è più volte ripetuto, come mostra, 
subito dopo, l’altra citazione sopra riportata. 
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Quando ero piccola, me lo dicevano sempre i tre venerabili anziani di 
casa: «Sarai la nostra cantora». Attorno al braciere del caffè stavano 
le donne; loro in un angolo un po’ discosto, imbozzolati negli shemmà 
bianchi, con quel singolare aspetto di uccelli protettori, benedicevano 
il caffè alle donne e osservavano tutt’attorno. (p. 5)

Il tema centrale di Regina di fiori e di perle è, come mostra questo incipit, 
la consegna di raccontare, ricevuta dalla protagonista bambina, e la sua 
finale attuazione. Attorno ad esso si sviluppa il romanzo scandito in due 
parti, La promessa e Il ritorno, e intessuto di tanti racconti: in primo luogo, 
quello di Yacob, della sua lotta per un’Etiopia libera, e quello di Mahlet e 
della sua bildung, dalla fanciullezza alla partenza per l’Italia, e poi, nella 
seconda parte, quelli dei tanti personaggi che lei incontra, al suo ritorno 
in Etiopia, nella chiesa di Giorgis: a partire dal vescovo, il primo a raccon-
tare una storia (quella «dello stupido leone con la scimmia»), per arrivare a 
Woizero Bekelech che narra la sua storia e del signor Antonio. Un rosario di 
racconti sul tempo dell’invasione italiana si sgrana perché Mahlet li accol-
ga e li narri a sua volta mantenendo fede alla promessa fatta al venerabile 
anziano di casa, di cui crescendo si era dimenticata. Il disegno di Yacob si 
compie attraverso un percorso che riattivi la memoria. Alcuni protagonisti di 
quegli eventi dolorosi per il popolo etiope vengono mandati a Mahlet (senza 
che lei lo sappia) per consegnarle la propria storia in modo che finalmente 
ne scriva. Attraverso il racconto delle loro azioni, i personaggi (e con loro 
l’Etiopia) si rivelano, dicono chi sono, e inducono anche noi italiani, che 
siamo stati in relazione6 con loro, a guardarci dall’esterno, come suggeri-
scono le parole usate dal vescovo incontrato da Mahlet, e a prendere piena 
coscienza di una pagina certo non gloriosa della nostra storia: 

Ecco, il governo italiano di allora era […] incrostato e bloccato in un’u-
nica posizione – il vescovo si portò una mano all’altezza del petto e ripe-
tutamente si toccò con la punta delle dita – stavano sempre così, con la 
mano sempre rivolta verso se stessi e con in bocca una sola parola: ‘Io’. 
Si sentivano superiori, e non accettavano di guardarsi dall’esterno, con 
gli occhi degli altri. E cara figliola mia, solo quando accetti di specchiarti 
in altri occhi puoi vedere e misurare te stesso. (p. 130)

Il viaggio della Ghermandi è dunque duplice: quello reale compiuto da lei 
quattordicenne da Addis Abeba verso l’Italia (dove oggi abita) e quello 
metaforico che si compie principalmente attraverso la riattivazione-riap-
propriazione della memoria. All’orizzonte metaforico si riconnette, infatti, 

6 Si legga quanto osserva Hannah Arendt in Vita activa e precisamente nel paragrafo 
dedicato a L’intreccio delle relazioni umane e la narrazione (2005, pp. 132-137). 
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nell’invenzione romanzesca, il viaggio di andata e ritorno della protagonista 
di Regina di fiori e di perle, che parte per studiare e promette di tornare. 

Una diversa declinazione del tema del viaggio si ha, invece, nel romanzo 
di Cristina Ali Farah, Madre piccola. Qui esso coincide con la diaspora dei 
somali e si riassume nella condizione del nomade, del «pellegrin[o] del 
pianeta» (Ali Farah 2007, p. 95). A dare questa definizione è Domenica 
Axad, l’italo-somala che a causa dell’imperversare, a partire dal 1991, della 
guerra civile in Somalia, senza riuscire a rivedere la sua Mogadiscio, si tra-
sforma in profuga, come lei stessa afferma rivolgendosi alla cugina Barni: 

Barni mia, quello che sapevi di me, niente è rimasto uguale. Notizie ti 
devono essere arrivate da qualche parte. Di questi miei anni, dei miei 
trascorsi. Anche il discorrere, il mio modo di parlare, è cambiato assai. 
Come dicono siamo spugne noi mescolati. Mescolati viaggiatori. Quan-
te lingue ho dovuto, ho voluto imparare qua e là, per entrare dentro la 
gente […]. La seconda metà dei vent’anni trascorsi? Vita di diaspora, 
peregrinazioni senza destino. (pp. 97-98) 

Nell’intrecciarsi polifonico dei racconti in prima persona di Domenica-
Axad, di Barni e Taageere, si compone, in tal modo, anche quello del popolo 
somalo funestato da una tragedia storica e disperso per il mondo. 

La narrazione procede a incastro e si sviluppa utilizzando la tecnica del 
flusso di coscienza che per Cristina Ali Farah è anche un modo di seguire 
«il ritmo del narrare somalo» (Di Maio 2006). Ciascuno dei tre personaggi 
(due donne e un uomo) parla rivolgendosi a un interlocutore esterno che 
non interviene mai direttamente. Una scelta narrativa che la scrittrice 
spiega in una conversazione intrattenuta con Alessandra Di Maio: 

La prima persona, con il suo punto di vista individuale, è una voce più 
sfumata, meno autoritaria, più lacerata e offre una prospettiva della 
realtà che il lettore è libero di prendere e interpretare nel modo che 
predilige. Una tecnica a cui ricorro spesso […] è quella di immaginare 
un interlocutore esterno, in modo da connotare ancora di più la voce: il 
modo di parlare di ciascuno cambia infatti assai in base a chi si ha di fronte. 
In modo più generale, usare la prima persona mi permette di cimentarmi 
nei vari modi in cui si forma la voce, che credo sia il campo di mio maggiore 
interesse da quando ho cominciato a trascrivere storie orali. (Di Maio 2006)

Su tale opzione si realizza un «modo concentrico» di imbastire il racconto, 
come spiega Barni alla sua silenziosa eppure ‘necessaria’ interlocutrice (in 
questo caso intervistatrice da quanto si apprende alle prime battute del 
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racconto):7 «Credo di sapere quello che pensa. Il mio è un modo concen-
trico di raccontare. Le sembro folle? No, non cerco rassicurazioni. Deside-
ro – più di tutto – che rimanga allertata, che si concentri. Tutto ciò che le 
dico è profondamente collegato» (Ali Farah 2007, p. 33). E ciò vale per ogni 
storia narrata da ciascuno dei tre protagonisti che è collegata alle altre: 
esse sono, per adoperare le parole della scrittrice, «finestre concatenate che 
si aprono una dietro l’altra» (Di Maio 2006, online). Omologo al nomadismo 
e all’errare continuo dei personaggi è dunque l’articolarsi dei loro discorsi 
divaganti, infittiti di storie secondarie quasi a inseguire il filo logico del pro-
prio cammino. Non è un caso che una delle voci narranti, quella maschile di 
Taageere, si affretti a precisare: «Amico, non sto divagando. Se non ti sta 
bene come racconto le cose, allora porta le tue domande da qualche altra 
parte. Io sto seguendo un logicammino» (Ali Farah 2007, p. 192). 

Alla difficoltà di offrire resoconti lineari e ordinati corrisponde anche 
quella di descrivere i luoghi, di disegnare mappe: 

Quello che non riesco a fare è descrivere i luoghi. Era tutto un movimen-
to interno da una casa all’altra. Essere potevi essere ovunque. Per me, 
per noi tutti era indifferente. Ti dovevi solo abituare alle insegne diverse, 
i prezzi diversi e ricostruire la mappa: mappa dei legami con gli altri e 
i luoghi-snodi dove incontrarsi, dove telefonare, dove comprare, come 
perennemente trasportati nella bolla d’aria e dentro la bolla il nostro 
suono, il nostro odore. Suoni e odori così pungenti da coprire tutti gli 
altri. Alienandoci, vivevamo. (p. 112) 

Con un’efficace definizione, Alessandra Di Maio ha parlato, riferendosi alla 
scrittura di Ali Farah, di «poetica di passaggi», capace di collegare «am-
bienti, spazi, voci, ricordi che appartengono» (2006) tanto alla Somalia 
quanto all’Italia. E fra questi due poli si compie, dopo dieci anni di pere-
grinazioni fra Europa e America, la sofferta maturazione dell’italo-somala 
Domenica-Axad: il suo ritorno in Italia costituisce una tappa indispensabile 
per «rimettere insieme tutti i pezzi» e «raggiustare le cose che avev[a] 
lasciato in sospeso» (Alì Farah 2007, p. 257). Ma abitare l’Italia significa 
per lei soprattutto abitarne la lingua, riconoscersi in essa e farne l’unico 
vero luogo identitario da consegnare al figlio appena nato: 

Al mio Taariikh io balbetto le parole italiane che mi escono prime e 
spontanee. Lingue diverse che provengono dalla sua stessa madre non 
lo sovraccaricherebbero? Una madre non può rischiare di essere scissa. 
Indicare ogni volta la stessa cosa con un nome diverso, non può indurre un 

7 «La mia amica mi ha detto al telefono che lei sta scrivendo un reportage sulla comunità 
somala. I somali che vivono a Roma giusto? Sono la prima persona che intervista? Bene» 
(Ali Farah 2007, p. 13). 
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bambino alla schizofrenia? É per via di questo timore recondito che ho de-
ciso di parlargli la mia lingua madre che, come ripeto a tutti, è l’italiano, 
perché non ve n’è nessuna che parlo con altrettanta disinvoltura. (p. 258) 

La scelta di questo personaggio femminile di cominciare a parlare al pro-
prio bambino nella lingua madre, di affidare ad essa una fondamentale 
funzione identitaria che non escluderà naturalmente il successivo apprendi-
mento della lingua somala, è peraltro il passo indispensabile per ricomporre 
la propria geografia interiore fatta di incroci, di «luoghi-snodi». Alle seconde 
generazioni, ai figli di questi nomadi, di questi «pellegrini del pianeta» spet-
ta, allora, il compito di ricostruire le mappe necessarie per non smarrirsi, le 
mappe ibride che disegnino le tappe del loro accidentato cammino. 

É quanto ha fatto in modo esplicito Igiaba Scego nel suo ultimo romanzo 
autobiografico La mia casa è dove sono che prende avvio, a Manchester, 
con una riunione dei membri sparsi per l’Europa della sua famiglia somala 
costretta alla diaspora dalla guerra civile. Ogni componente ha infatti una 
cittadinanza diversa (inglese, Abulkadir; finlandese, il cugino O.; italiana, 
la scrittrice). I tre somali, cittadini di stati diversi, si ritrovano a parlare 
della Mogadiscio da cui sono costretti a stare lontani e a disegnare la 
mappa dei luoghi cari perduti. Il romanzo prende così a configurarsi come 
una topografia che ovviamente diviene soprattutto una topografia interio-
re della protagonista. La storia che vi si narra è scandita, dopo l’iniziale 
tappa inglese, da sei tappe romane ciascuna delle quali corrisponde a un 
tassello della vita della Scego. Una mappa necessaria che l’io narrante, su 
invito della madre, si mette a disegnare, stazione dopo stazione, e in cui 
far incontrare le varie traiettorie della propria storia. Una cartografia che 
ha come teatro Roma, la città natale che non sempre è stata accogliente e 
materna con i suoi figli, con i figli dell’immigrazione. I capitoli del roman-
zo, in tutto otto, dal secondo al settimo, prendono il titolo da alcuni luoghi 
che rivestono per Igiaba un significato insieme storico e privato e sono 
introdotti da corsivi che dall’annotazione topografica ogni volta aprono a 
squarci memoriali. La vicenda privata si intreccia con quella di fatti storici 
importanti: la crisi dell’imperialismo, l’amministrazione fiduciaria dell’I-
talia in Somalia ecc. La narrazione dunque si spazializza toccando luoghi 
della città che via via consegnano altrettanti frammenti autobiografici: il 
teatro Sistina, piazza Santa Maria della Minerva, Porta Capena, Stazione 
Termini, Trastevere, lo Stadio Olimpico. Ma questa geografia romana ne 
include sempre una africana perché, come la scrittrice stessa dichiara alle 
ultime battute del suo memoir, lei è «italiana, ma anche no […] somala, 
ma anche no. Un crocevia uno svincolo» (Scego 2010, p. 158 ). Insomma, 
come ha ancora dichiarato in un saggio, Igiaba è sempre «in between tra 
le lingue, gli odori, la geografia» e la sua lingua è una «lingua dell’incon-
tro» (2015) una lingua multiforme, meticcia come il mondo in cui viviamo. 
Perciò è nel capitolo finale (dal titolo eloquente Essere italiano per me) che 
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troviamo racchiuso il senso del suo romanzo. La mappa disegnata dalla 
scrittrice è un modo di rispondere alla domanda «Chi sei?». E la Scego 
sa bene, con Karen Blixen, il cui Primo racconto del cardinale8 non a caso 
cita nelle ultime battute del suo romanzo, che può rispondere a questa 
domanda raccontando una storia! 

Come si può notare emerge una circolarità di discorso nelle opere di 
queste scrittrici, in cui ricorrono temi comuni quale quello della migrazio-
ne, dell’identità, dello spaesamento, della necessità di raccontare e infine 
quello della lingua che li riassume e risolve. 

Da una prospettiva diversa essi vengono invece declinati nelle opere di 
Ornela Vorpsi: a cominciare da Il paese dove non si muore mai per finire 
con La mano che non mordi. Il racconto dell’alterità passa, infatti, innanzi-
tutto da una critica che la scrittrice muove al modo d’essere del suo paese. 
Attraverso lo sguardo di una bambina, che cresce nell’Albania comunista 
sotto la dittatura di «Madre-Partito», la Vorpsi imbastisce un romanzo 
dallo stile secco e tagliente che denuncia la crudeltà dei rapporti non solo 
sociali, ma anche familiari. Il racconto prevalentemente in prima persona, 
che alterna passato e presente mescolando il ricordo della protagonista 
divenuta adulta al resoconto attualizzato delle esperienze infantili, resti-
tuisce una lettura straniante della realtà. La bambina (che di volta in volta 
assume nomi diversi: Ina, Eva, Ornela), col suo modo ingenuo di osservare 
e di prendere alla lettera ciò che ascolta, permette di mettere a nudo con 
spiazzante ironia un mondo «iperbolico e contorto» (Vorpsi 2005, p. 6). 
Un’iperbole che è il frutto tragicomico della combinazione di dati antropo-
logici e fatti politici e rivela tutta la sua inconsistenza e falsità. La scrittrice 
prende di mira la mancanza di umiltà degli albanesi, il loro sentirsi eterni, il 
loro appuntarsi sulle cose del sesso (la cosiddetta «puttaneria»), l’asprezza 
dei loro sentimenti e insieme la retorica comunista e la violenza del potere. 
Tale severa rappresentazione che ha squadernato una disarmante condi-
zione del paese d’origine si estende anche a quella che, da lontano, appare 
la «terra promessa», l’Italia. Il viaggio compiuto dalla protagonista con la 
madre, che sigla in poche pagine la conclusione del romanzo, svela senza 
indugi la triste condizione dell’emigrante. Toccato il suolo tanto sognato, 
la realtà si manifesta in tutto il suo inaspettato squallore: 

In quali luoghi si nascondevano le straordinarie mogli di casa, che pur 
circondate da tre figli avevano corpi sontuosi e che stendendo il bucato 
fatto con il detersivo Dash stendevano a terra anche i cuori degli uo-
mini? I maschi delle nostre parti, quando le vedevano di nascosto alla 

8 Protagonista del racconto è il Cardinale Salviati che, abituato a ricevere ben altre do-
mande, dopo un’iniziale meraviglia, risponde a una signora in nero che gli domanda «Chi 
siete voi?»: «Consentitemi dunque, per salvare la mia modestia, di rispondervi secondo la 
regola classica: raccontandovi una storia» (Blixen 2000, p. 15). 
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televisione sospiravano: «Ah bella mia, vieni che ti farò vedere il para-
diso… mia colombella… Ah, oh…» per poi lanciare una sorta di ululato 
amaro e disilluso alla propria moglie, ormai appassita e asessuata: «Dai, 
sbrigati te, portami il mangiare e sta zitta!» […] Eva entrò da un tabac-
caio per comprare due biglietti dell’autobus. La mamma restò fuori ad 
aspettare con le valigie di pelle finta, dove, in mezzo alle poche cose che 
avevano, puzzava il formaggio salato accompagnato da fettine di pane 
[…]. Fuori ritrovò la mamma, che tutta gentile e intimidita spiegava a 
un giovanotto: 
– Lei i bagagli tiene sola, lei straniera, lei soldi no, lei valigie sola, 

grazie, ma lei valigie sola. Cosa succede, chiese Eva, e la mamma 
porpora di piacere disse: 

– Penso che volesse portarmi i bagagli.
– Che ti ha detto?
Lei si era sforzata di tenere in mente la frase.
– Mi ha detto: «A quanto scopi?» Deve essere qualcosa che ha a che fa-

re con le valigie. «A quanto scopi?» Anche Eva prestò attenzione per 
fissare nella memoria la frase detta da uno straniero tanto sognato; 
poi avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l’italiano cosa 
volesse esattamente dire. (2005, pp. 108-111) 

Tra il mondo immaginato, soprattutto attraverso le rappresentazioni artefat-
te della televisione, e quello vero c’è un divario incolmabile. I primi incontri 
fanno crollare ogni possibile speranza e fanno affiorare tutte le fragilità dello 
sradicamento per superare le quali l’unica soluzione è il ritorno: 

In questa terra, gli albanesi hanno capito che possono morire. Nono-
stante il loro animo rapace e coraggioso, cominciano a sentire che le 
vertebre dolgono veramente, che la testa può fare tanto di quel male, i 
denti anche… i rimedi delle nonne albanesi qua non funzionano. 
La solitudine prende la forma dell’ulcera allo stomaco, si ha bisogno 
di pillole strane per prendere sonno. Pillole che alla fine non fanno le 
meraviglie che promettono; non liberano l’animo dall’afosità dell’esi-
stere. La spensieratezza lascia il posto all’angoscia, e tanti per guarire 
dall’ulcera tornano nell’assolata Albania. 
Lì va meglio – assicurano.
Non ne vogliono più sapere delle terre promesse. Hanno capito che lì si 
muore, e loro morire non vogliono. (p. 111) 

Non è un caso che il romanzo La mano che non mordi prenda il via proprio 
da un viaggio verso l’est, da Parigi a Sarajevo, compiuto dalla protagonista 
per andare a consolare un amico, Mirsad, che, tornato nella sua città dopo 
un’esperienza di emigrazione, si è rinchiuso a casa senza volerne più usci-
re: vinta la paura di volare e dunque la difficoltà di viaggiare – anche se il 
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«pensiero ama […] viaggiare» (2007, p. 3) – si ritrova, lei che è cresciuta 
nell’Albania comunista, nuovamente in un paese dei Balcani dove constata 
che «nulla è cambiato» e le differenze vengono appiattite da un malinte-
so egualitarismo. Ne è un esempio la conversazione che alcune donne di 
Sarajevo intrattengono sulla bellezza interiore: in una società comunista 
la bellezza fisica è sottovalutata perché è un elemento di differenza! Nei 
luoghi che le sono familiari la giovane donna sente dunque di essere diven-
tata straniera e, come il suo amico Mirsad, di essere «col corpo messo a 
nudo» e le «radici in aria» (2007, p. 51). Perciò non le rimane che tornare 
a Parigi e solo proustianamente riappropriarsi del tempo passato gustando 
il cibo dell’infanzia, il byrek: 

Il cibo dell’infanzia è magico: ho riempito la bocca, ho chiuso gli occhi 
e sento i passi della nonna dietro le spalle, l’odore dei cachi maturi, la 
luce forte del sole di Tirana che mi penetra le palpebre, l’amichetta che 
mi chiama. (2007, p. 78)

Come si può notare, la scrittrice albanese approfondisce con un inedito 
punto di osservazione il nodo dell’identità consegnandoci una più artico-
lata esperienza della migrazione. Attraverso le sue opere la lettura della 
lontananza si arricchisce di nuove sfumature e ulteriori apporti conoscitivi. 

Ma è nelle diverse tipologie di scrittura, nel diverso procedere narrativo 
delle quattro voci femminili qui analizzate che è possibile comporre un rac-
conto polifonico. Ed è dalla pratica dell’ascolto e dell’incontro che esso ri-
cava una lingua della memoria e insieme una lingua meticcia del presente. 

Attraverso la varietà delle rappresentazioni delle opere prese in esame 
si è potuto mostrare infine come il tema del viaggio si configuri in modo 
nuovo, come un esilio che è diventato una perenne erranza. E, per questo, 
ancor più la lingua diviene l’unica vera dimora, una vera e propria casa 
‘mobile’, in cui potere abitare. 
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