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Premessa

I lavori che qui vengono raccolti sono il frutto di una ricerca co-
mune dedicata al dialogo tra letterature e culture visuale. In partico-
lare questo volume si sofferma su di una forma specifica di iconote-
stualita che prevede la combinazione di testo e fotografia. Si tratta di
una delle possibili forme di collaborazione e confronto tra verbale e
visuale che, al pari dell’ékphrasis, dell’iconotesto nelle sue molteplici
forme e degli iconismi cui ci ha abituato I'ininterrotta tradizione del-
la poesia visiva e concreta, aiuta i teorici della letteratura a sfuggire
alla loro congenita testolatria e ad affrontare forme della scrittura
letteraria che di fatto sono state forcluse nella teoria e nella storia
letteraria tradizionale. Inutile dire che queste “forme miste”, le quali
vivono della tensione e spesso dalla contesa di verbale e visuale, da
sempre presenti nelle letterature di tutte le latitudini, assumono oggi
una carattere del tutto particolare. Non solo perché, come ¢ eviden-
te, 1 media della visione hanno assunto un’invadenza e una salienza
assolutamente rilevante nella reale produzione letteraria — fatto non
nuovo a diverse altezze temporali — ma per almeno un duplice ordine
di ragioni. La prima risiede nel fatto, gia ampiamente discusso da
teorici della cultura visuale come W. J. T Mitchell, che 'intensificar-
si di questo dialogo tra immagine e testo & segno inequivocabile di
trovarsi sulla soglia di una “svolta pittorica” (pictorialliconic turn)
che evidenzia una fase critica rispetto alle sicurezze cui ci abituano i
canoni, sia pittorici che letterari; d’altro canto proprio I’intensificarsi
di questo dialogo ¢ la prova piu evidente che le strumentazioni che
tradizionalmente ci consegnano le scienze della letteratura e le scien-
ze dell’immagine sono del tutto inadeguate se obliterano I’altro da
sé. Nel caso della letteratura, ad esempio, la mancanza di riferimenti
alle retoriche dell’immagine, non solo si rivela del tutto inadeguata
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a comprendere le forme miste (cui appartengono, si badi bene, ope-
re insospettabili come i Promessi sposi o Conversazione in Sicilia),
ma finisce per privare I'indagine letteraria di aspetti fondamentali:
la consistenza e i contesti mediali dei testi, le questioni legate allo
sguardo del lettore, ma anche dei personaggi nel testo, la particolare
costituzione delle immagini letterarie, per non parlare delle omologie
strutturali tra immagini e testo, e della rilevanza mediale di retoriche
come quelle dell’ékphrasis.

I saggi che seguono si interrogano sulle retoriche e sulle forme di
un tipo particolare di forma mista che ¢ il fototesto letterario. Si trat-
ta di opere che costellano tutto il Novecento e di cui & oggi possibile
scrivere una storia letteraria che in piu punti interseca il canone e ben
si presta a declinazioni sempre pit complesse del rapporto tra forme
alte e forme popolari, se non altro perché strettamente legata a feno-
meni come il fotogiornalismo e Iillustrazione. Tuttavia il fototesto,
che ovviamente offre un confronto inedito tra forme di testualita e
quel fenomeno epocale che ¢ stata la fotografia, possiede virtualita
che vanno ben al di 1a del suo significato retorico e formale sulla
soglia tra verbale e visuale. Poiché gia nell’Ottocento e ancor piu nel
Novecento il fototesto ha intercettato alcuni dei fenomeni sociali, e
dunque letterari, piu significativi e problematici: dalle guerre mon-
diali alla Shoah, dal dolore degli altri al terrorismo e ha accompa-
gnato tutta la riflessione letteraria sulla memoria, sull’autobiografia,
sulle identita di genere e sul confronto interculturale.

Nel volume sono raccolti saggi che si soffermano su alcuni “clas-
sici” della fototestualita attraverso cui non é difficile cogliere un pa-
esaggio letterario composto di opere canoniche come di forme piu
sperimentali, ma tutte cruciali per descrivere il secolo breve. ’am-
bizione & pero anche quella di cogliere alcuni aspetti delle retoriche,
verbali e visuali, che il fototesto inaugura e che costituiscono una
sfida per il teorico della letteratura almeno sin dai pioneristici lavori
dell’amico e collega Alain Montandon al quale vogliamo dedicare
questa raccolta.

New York, ottobre 2015.
Michele Cometa e Roberta Coglitore

Sfide della rappresentazione
I Trompe I’ceil di Georges Perec e Cuchi White

Valeria Cammarata

Uno degli effetti ricercati e prodotti dal fototesto € sicuramente il
vacillamento visivo, la messa in questione della nostra stessa capacita
di percezione, della possibilita di dire cosa stiamo vedendo, a cosa
stiamo assistendo; anzi, ancor piu radicalmente, di cid che si pud
vedere, di cio che si puo dire. Nel montaggio della parola letteraria
e dell’immagine fotografica si mette in scena il dubbio novecentesco
della rappresentazione letteraria o figurativa che sia.

La teoria del fototesto non puo prescindere dalla sua storia. Se &
vero che il fototesto deve molto ai suoi antenati iconotestuali — al-
meno a partire dai Totentdnze medioevali — ¢ altrettanto significativa
la sua nascita come genere differente all’incrocio con le grandi tra-
gedie novecentesche dell’'umanita che hanno costretto I’arte in ogni
sua forma a fronteggiare una stringente necessita di testimonianza
con la dolorosa incapacita di rappresentazione della realta divenuta
incredibile, impossibile, inaccettabile®.

I temi della testimonianza, della memoria e della loro stessa per-
dita possono essere considerati i costituenti della tecnica e del genere
fototestuale, tanto quanto di tutta la poetica di Perec, attraversa-
ta com’¢ dalla assurda combinazione della tragedia storica e della
mancata testimonianza di questa stessa tragedia vissuta tuttavia sulla
propria pelle.

Figlio di ebrei polacchi emigrati in Francia e uccisi dalla Secon-
da Guerra Mondiale e dalla barbarie nazista, Perec tenta costante-
mente di ricostruire una memoria perduta, memoria di un figlio che

t Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Isa-
bella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni Nuova
Cultura, Roma 2011, pp. 63-101. Per una versione piu recente Michele Cometa, Forme e
retoriche del fototesto letterario, infra, pp. 69-115.
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difficilmente puo riconoscersi ebreo se non in senso genetico, in un
continuo dilaniamento tra le due identita — ebreo e non ebreo - che
¢ stato il segno piu tragico della sua vita. Proprio la difficile forma-
zione della sua identita di falso cattolico?, o di ebreo sradicato che
non possiede piu la lingua né la memoria culturale di un popolo,
cosi decisamente fondato sulla condivisione simbolica di un’appar-
tenenza3, hanno portato Perec a una ricerca ossessiva della memoria
soprattutto attraverso il lavoro della scrittura. Il prodotto di questo
lavoro & contemporaneamente analitico e finzionale4 molto simile,
come afferma egli stesso, al lavoro dello storico, fatto di elenchi, di
classificazioni, di ricerca di tracce, di segnali che permettano di rico-
struire una storia. Se pero lo storico tenta di rintracciare, attraverso
il suo meticoloso lavoro, relazioni causali all’interno della Storia, una
sola immagine sembra apparire nel quadro narrato da Perec: quel-
la di un’assenza. Unica via per lo scrittore € tentare di scongiurare
la propria assenza e di lasciare una traccia: «Scrivere: cercare me-
ticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa:
strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da
qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno»s.

Dunque le ricostruzioni, anche quelle autobiografiche, risultano
costantemente falsate da trasposizioni spaziali o temporali, da pseu-
donimi o da alter ego ricorrenti, costruite come sono da racconti
d’infanzia falsi: «non ho ricordi d’infanzia [...] ne ero dispensato:

2 Dopo la morte del padre, arruolato nella legione straniera, e poco prima dell’arresto
e della deportazione della madre a Drancy e da i ad Auschwitz, Georges Perec fu inviato
attraverso una spedizione della Croce Rossa al campo d’accoglienza cattolico di Villard-
de-Lans. Qui il 30 ottobre del 1943 fu battezzato con rito cattolico. E gia la seconda tappa,
dopo la francesizzazione del nome d’origine dei suoi genitori — da Peretz a Perec —, della
rottura con I’identita delle sue radici e con la costruzione del puzzle della sua identita.
Cfr. Papprofondita biografia di David Bellos, Georges Perec: A life in words. A biography,
David R. Godine, Boston 1993.

3 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, POL, Paris 1995, p. 59 (tr. mia): «non parlo
la lingua dei miei genitori, non ho condiviso con loro alcun ricordo che potevano avere,
qualunque cosa apparteneva loro, la loro storia, la loro cultura, le loro speranze, nulla mi
€ stato trasmesso».

4 Cfr. Timo Obergdker, Ecriture du non-lieu. Topographies d’une impossible quéte
identitaire: Romain Gary, Patrick Modiano, Georges Perec, Peter Lang Verlag, Frankfurt
am Main 2004.

5 G. Perec, Espéces d’espaces, Galilée, Paris, 1974, p. 123; trad. it. Specie di spazi,
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 111.
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un’altra storia, la grande storia, quella con la s di “scure”, aveva gia
risposto per me: la guerra, i campi di concentramento»°.

Gia dai suoi rapporti con Roger Kleman e con il gruppo che face-
va capo a «La Ligne Generale»7, Perec individua nell’arte figurativa
un mezzo d’espressione che sebbene non gli sia proprio puo fornirgli
delle tracce, ma soprattutto rappresentare un enigma o una citazio-
ne che lo richiami nel testo in prima persona. Vedremo cosi come
sia ricorrente I'immagine della creazione o della distruzione di un’o-
pera d’arte, dal suo primo romanzo scritto nel 1966 Il condottiero
(Le Condottiére, 2012) a La vita, istruzioni per I'uso (La vie, mode
d’emploi, 1978), fino a Storia di un quadro (Un cabinet d’amateur.
Historie d’un tableau, 1979). E non stupisce che il suo alter ego,
il personaggio piu ricorrente lungo tutta la sua opera sia Gaspard
Winckler, prima falsario al disperato tentativo di poter siglare con
il suo personale «Anch’io son pittore» una perfetta copia del Con-
dottiero di Antonello da Messina®, poi orfano naufragato sull’isola
cripto nazista di W, infine emblematico creatore di puzzle della Viza,
istruzioni per l'uso.

La distruzione dell’opera d’arte, ossia dell’opera di falsificazione,
¢ il punto di arrivo, o forse la meta, della ricerca letteraria e figurati-

¢ Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Denoél, Paris, 1975; trad. it., W o ricor-
do d’infanzia, Einaudi, Torino 2005, p. 8.

7 Tra il 1958 e il 1963, Perec fondd insieme ad alcuni amici — tra cui Roger Klemann,
Claude Burgelin, Henri Peretz, Pierre Getzler — una rivista intitolata «La ligne générale»,
in omaggio al film di Eisenstein del 1929, e dedicata alla critica della produzione estetica
francese contemporanea. Cfr. Rob Halpern, Beyond the Terms of Commitment: Georges
Perec’s Critique of the Literary Field, circa 1960, «The Review of Contemporary Fiction»,
march 2009, consultabile all’indirizzo, http://www.highbeam.com, data di ultima consul-
tazione 27 agosto, 20T5.

8 Alla fine degli anni Cinquanta George Perec comincio ad interessarsi all’arte figura-
tiva, soprattutto ispirato, come abbiamo visto, dall’influenza di Roger Klemann con cui
visito spesso il Louvre, specialmente la sezione dedicata all’arte del Rinascimento italiano.
Proprio qui vide per la prima volta Il Condottiero di Antonello da Messina unica opera
del pittore siciliano che, a quanto pare, abbia mai visto. Lo sguardo sicuro ed enigmatico
del ritratto che sembra riguardare I’osservatore da qualsiasi prospettiva esso si situi, la
terribile luce di un uomo che sembra tenere tutto il mondo nelle sue mani colpirono Perec
non meno della cicatrice sul labbro superiore del personaggio ritratto, cicatrice incredibil-
mente somigliante a quella che lui stesso si era procurato da bambino. Da quel momento
in poi Il Condottiero sarebbe stato il suo simbolo personale e ’ossessione per molti dei suoi
romanzi. Georges Perec, Le Condottiére, Editions du Seuil, Paris 2012; tr. it. di E. Ferrero,
1l Condottiero, Voland, Roma 2012.
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va di Perec che giunge, appunto, fino ai limiti della rappresentazione
dove non si trova una realta da imitare, ma la propria memoria da
costruire.

Perec ha sempre riconosciuto dolorosamente di non esser pittore,
ma fu, sebbene in maniera molto problematica, fotografo. Le incur-
sioni della fotografia nell’opera di Perec, e viceversa, sono molteplici:
dalla raccolta fotografica sulla traversata atlantica per il progetto di
Ellis Islands. Storie di erranza e di speranza (Récits d’Ellis Island.
Histoires d’errance et d’espoir, 1979) alle ékphrasis fotografiche di
W o ricordo d’infanzia (W ou le souvenir d’enfance, 1975) in cui la
fotografia ¢ presente al segno solo in senso genetico, alle collabo-
razioni con fotografi come Cuchi White, Christine Lipinska, Pierre
Getzler, in cui le inquadrature fotografiche e le chiusure letterarie si
combinano sul supporto mediale della pagina per mettersi vicende-
volmente in questione.

Tutti questi esperimenti sembrano basarsi su tre principi: la di-
scutibilita della pertinenza referenziale — se da un lato la fotografia
puo rappresentare una traccia documentale, essa & per costituzione,
secondo Perec, traccia di un’assenza —; la ricostruzione di una memo-
ria — una memoria inesistente che nella migliore delle ipotesi puo es-
sere inventata, proprio a partire dalle fotografie di famiglia —; ’opera
d’arte come creazione di un falso.

Esemplari sono le trentanove Polaroid scattate durante il viag-
gio sulla nave cargo Atlantic Cognac, compiuta nel 1979, documenti
che gli sarebbero serviti a creare i racconti letterari e filmici di Ellis
Island. Non soltanto la scelta del tipo di dispositivo, ma anche quello
dei soggetti ci introducono immediatamente nella poetica fotografica
di Perec. Da un lato la Polaroid & significativa per Perec per il suo ca-
rattere di unicita, immediatezza e fragilita. Una fotografia Polaroid,
ossia prodotta da una macchina fotografica istantanea su pellicole
autosviluppanti, non potra essere riprodotta, non & prodotta attra-
verso un negativo ristampabile; & subito disponibile al fotografo sen-
za passare attraverso il processo di sviluppo e stampa (un po’ come
le moderne fotografie digitali); essa € in qualche misura evanescente,
la sua immediatezza ¢ anche causa della sua fragilita, i suoi colori
sono destinati a svanire rapidamente. La traccia che essa documenta
¢ destinata a perdersi ben presto, ¢ insomma, una documentazione

inaffidabile, falsa (fig. 1).
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Fig. 1. G. Perec, Perec, polaroids, 1997.

La svalutazione documentale del mezzo fotografico € poi accen-
tuata dai soggetti stessi delle inquadrature di Perec. Inquadrature in
cui di fatto il referente svanisce ingoiato da brume indistinte o da una
geometria che occupa tutto lo spazio dell’esistenza ridotta ai minimi
termini. Le fotografie non a caso seriali dei racconti di Ellis Island
sono la prova della scomparsa dell’immagine fotografica.

Finzione, inganno, falsificazione, ricerca documentaria di trac-
ce e perdita della memoria, vacillamento referenziale, indistinzione
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del segno (visuale o letterario), queste sono le caratteristiche della
fotografia, secondo Perec, e della sua stessa poetica. D’altra parte,
come ha notato Christelle Reggiani: «Se, dopo la Camera chiara ¢
diventato scontato sottolineare il legame tra la fotografia e I’assenza
e la morte, Perec attua una messa in scena fotografica dell’assenza,
proprio nella scelta della Polaroid»*.

Se le Polaroid costituiscono il modello plastico e anche tematico
di una scrittura dell’assenza, la fotografia diviene in W o ricordo
d’infanzia generatrice di un immaginario — quello di una memoria
impossibile, inesistente, che la fotografia non basta a ricreare — e di
una scrittura. Una generatrice (0 una genitrice?) che pero, ancora
una volta, ¢ destinata a scomparire, a non essere presente, a essere
soltanto il sostrato della scrittura.

Le sette fotografie e, soprattutto, le loro ékphrasis servono a
ricostruire la memoria dell’infanzia di Perec. Ma, ancora una volta,
il carattere documentale viene svilito da quello piu originario e pro-
prio della fotografia, quello illusorio e fantasmatico insito nella sua
stessa nascita e nella sua stessa storia, a partire dal dagherrotipo e
dal panorama. Nelle fotografie della sua infanzia, non supportate
da una memoria personale, Perec non vedra i documenti e le tracce
della sua famiglia, non riuscira a ricostruirne la memoria effetti-
va e nemmeno quella affettiva. Esse non sono per lui che i riflessi
evanescenti di una fantasmagoria a partire dalla quale puo solo
inventare un racconto, e per di pit un racconto doppio. Non € un
caso che la descrizione delle sette immagini di famiglia, specialmen-
te di quelle che riguardano i genitori, partano da una descrizione
delle loro condizioni di usura, una usura che non possiamo non
mettere in relazione a quella della Polaroid: «le loro condizioni,
cosi come descritte — rovinate, senza margini, ingiallite, smangiate
- rendono difficile finanche un riconoscimento testimoniale, prima
ancora che affettivo, e rimandano alla loro incapacita evocativa e
referenziale, all’impossibilita di tenere conto della ferita, del trau-
ma della separazione, dell’annientamento. Appartengono anch’esse
all’irrévocable»*°.

9 Christelle Reggiani, Perec: une poétique de la photographie, «Littérature», 129,
2003, pp. 77-106, p. 80 (tr. mia).

*° Valeria Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick Mo-
diano, Liguori Editore, Napoli 2005, pp. 75-76.
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Se il principio fondamentale sul quale si basa la poetica perecchia-
na, ma anche la sua considerazione dell’arte tout court, & quello della
«falsita referenziale»'', la fotografia di opere d’arte non fa che rad-
doppiare il falso. Se, poi, le stesse opere d’arte «ri-prese» in fotogra-
fia sono basate sulla tecnica del mascheramento, del camuffamento,
dell’inganno — esemplare il caso del trompe I’ceil — Popera di falsifi-
cazione viene elevata a potenza, e spinta al massimo dall’intervento
letterario che ne riflette all’infinito Partificio.

La diffidenza essenziale nei confronti dell’immagine fotografica,
basata su di una piu generale reticenza nei confronti di una rappre-
sentabilita ontologica, trova celebrazione compiuta nel progetto a
quattro mani con Cuchi White. Un progetto (ancora una volta) du-
plice che ha portato a due realizzazioni: una prima che potremmo de-
finire di collaborazione artistica in Trompe [ ceil. Poemes de Georges
Perec, photographies de Cuchi White**, del 1978, una seconda, piu
teorica, in L'ceil éblui, del 1981'3.

In questa doppia opera di riflessione della letteratura e della fo-
tografia sulla finzione figurativa dell’arte, si realizza, per usare le pa-
role di Christelle Reggiani, 'oggetto per eccellenza della fotografia:
«rappresentato e rappresentazione partecipano di una stessa messa
in opera della finzione. Questa relazione con la finzione, che & qui
trappola della rappresentazione, implica quindi I’idea molto forte
della somma e del punto di vista delle stesse immagini, fare del trom-
pe I'ceil la fotografia esemplare» 4.

Per dimostrare come il trompe ’ceil sia ’apoteosi di tutta la poe-
tica non solo letteraria ma anche figurativa di Perec, sara necessario
fare qualche passo indietro e rintracciare le tappe dell’evoluzione di
questo pensiero in cui letteratura, arte figurativa e fotografia si sono
compenetrate nel bacino della memoria e dell’illusione.

t* C. Reggiani, Perec: une poétique de la photographie, cit., p. 91.

T2 Georges Perec, Cuchi White, Trompe L ceil. Poémes de Georges Perec, Photo-
graphies de Cuchi White, P. Guérard, Paris 1978.

3 Georges Perec, Cuchi White, L'ceil ébloui, Chéne/Hachette, Paris 1981.

™4 C. Reggiani, Perec; une poétique de la photographie, cit., p. 98.
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Tracce di memoria

La relazione tra rappresentazione verbale e visuale sembra essersi
consolidata non soltanto nel rimando o nella citazione all’interno
dei due distinti e definiti sistemi, ma in un piu profondo scambio di
strutture. E cosi possibile individuare da un lato lo spirito dell’im-
maginismo che ha contagiato la letteratura e la critica letteraria del
secolo scorso, nei modelli spaziali, architettonici e sincronici del for-
malismo e dello strutturalismo, e dall’altro una «metafisica verbale»
nelle tendenze astratte dell’arte e della teoria artistica®s.

Cosi parola e immagine, che avevano gia una consolidata tradi-
zione artistica di mutuo scambio nell’estetica delle arti sorelle, sono
conflagrate nel territorio conteso della rappresentazione novecen-
tesca, in cui il loro rapporto si € mosso tra due poli: un incontro
all’infinito e una decisa antinomia. Dal momento che entrambe le
istanze funzionano da portavoce il cui compito ¢ quello di star per
qualcos’altro, e che questo qualcos’altro diviene un oggetto difficile
da definire, quando non addirittura P’indicibile in sé'¢, il rapporto tra
parola e immagine e i prodotti che ne possono derivare, esemplare
il caso del fototesto, devono necessariamente essere connessi in una
struttura unica in cui sia difficile definire dove finisca il testo e comin-
ci 'immagine, e in cui pero le rispettive differenze non vengano fuse.
E la nuova frontiera della eterologia della rappresentazione'7, il cui
nuovo mezzo di espressione & ’imagetext's.

Non soltanto la continua conflagrazione tra parola e immagine,
e il relativo scambio di voci, ma anche la messa in questione della

s Cfr. W.J.T. Mitchell, The Language of Images, The University of Chicago Press,
Chicago & London 1974, pp. 1-2.

6 Nel suo saggio On Poetry and Painting, With a Thought of Music, Howard Neme-
rov trova tanto nel linguaggio di pittori e poeti, quanto nelle immagini create da entrambi
il tentativo di sfidare il silenzio insito nel linguaggio, tanto da affermare che «la poesia
parla del silenzio in pittura», H. Nemerov, On Poetry and Painting, With a Thought of
Music, in Id., Figures of Thought, David R. Godine, Boston 1978, p. 10.

17 E chiaro il riferimento a Michel de Certeau, Heterologies. The Discourse of the
Other, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000.

'8 «Linterazione tra immagini € testo & costitutiva della rappresentazione in quanto
tale: tutti i media sono media misti, e tutte le rappresentazioni sono eterogenee. Non ci
sono arti puramente visuali o puramente verbali, nonostante I'impulso a purificare i media
sia un’espressione centrale dell’utopia modernista». W.]J.T. Mitchell, Picture Theory, The
University of Chicago Press, Chicago & London 1994, p. 5 (tr. mia).
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rappresentabilita sia nell’arte figurativa sia in letteratura sono, come
abbiamo visto, caratteristiche fondamentali dell’opera di Georges
Perec, che riesce a ricostruire la propria memoria perduta, soltanto
attraverso la voce altrui o le altrui immagini.

La «rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale»
come genere poetico o «principio letterario» legati alla memoria e
alla «voce dell’altro» ¢ gia stata indagata da W.]J.T. Mitchell, che ha
individuato una relazione molto importante tra metodo ékphrastico
e autobiografia, una relazione sancita dal mezzo della memoria®.

Di solito, dice Mitchell, il testo ékphrastico & caratterizzato dal-
la parola presa in vece di un altro, un altro visuale in questo caso,
quale puo essere un’immagine, un’opera d’arte, un oggetto. Un altro
visto a distanza e posto nella condizione di muto oggetto osservato
da un narratore/osservatore. Tuttavia, si danno dei casi in cui questa
distanza tra oggetto e soggetto viene annullata, il soggetto narrante
descrive se stesso, e I'unica distanza rimanente ¢ dettata dal tempo
che allontana il soggetto presente da un se stesso passato.

Prescindendo dal caso specifico della narrazione della schiavitu inda-
gata da Mitchell, la sua analisi puo fornire un’interpretazione efficace an-
che per la letteratura al confine tra parola e immagine di Perec per quanto
concerne tanto I’aspetto autobiografico quanto quello «memoriale>».

Nell’intera opera di Perec le immagini di opere d’arte — autentiche o
meno —, di fotografie, di strutture architettoniche o di semplici oggetti
quotidiani rappresentano riflessi, seppur incompleti, della biografia di
un personaggio, molto spesso ’autobiografia celata dell’autore, la cui
personalita composita puo essere illuminata soltanto da parziali sce-
ne (spot of time)*°. Non soltanto, esse costituiscono dei veri e propri
schermi tra il ritratto dei diversi personaggi creati da Perec e il suo
stesso autoritratto, rimandando un riflesso distorto dell’autore.

9 Cfr. W.J.T. Mitchell, Ekphrasis and the Other, in ivi, pp. 151-181; Id., Narrative,
Memory, and Slavery, in ivi, pp. 183-207.

20 Come ha notato Mitchell I'autobiografia di William Wordsworth & costellata da
passaggi descrittivi da lui stesso definiti come spot of time, ossia «scene» della memoria
proiettate di solito su paesaggi naturali. Queste architetture memoriali permettono fon-
damentalmente di immagazzinare la memoria ottenendo al contempo due fondamentali
risultati: custodire impressioni che potranno da quel momento in avanti nutrire la poesia
di chi le detiene, e conservarne il potere visionario. Cfr. W. Wordsworth, The Prelude or,
Growth of a Poet’s Mind, an Autobiographical Poem, in Id., The Complete Poetical Works,
London, Macmillan and Co., 1888, ora Oxford, Clarendon Press, 1959.
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Dopera di Perec, poi, sembra portare all’estremo i limiti di questa
resa narrativa della memoria. Dal momento che, infatti, le immagini
rappresentano per la sua opera e per la sua vita non dei semplici
strumenti della memoria ma dei veri e propri sostituti, i testimoni o
le prove documentali di una memoria lacunosa, la contaminazione di
parole e immagini viene condotta in maniera ossessivamente docu-
mentata da cataloghi, saggi, (auto)biografie. Tutto cio risponde a un
duplice obiettivo: da un lato consente all’autore di porsi ad una di-
stanza di sicurezza rispetto a un argomento cosi doloroso come I’as-
senza di ricordi, consentendogli contemporaneamente di descrivere
qualcosa che gli sarebbe difficile raccontare altrimenti, in breve di
dare forma all’indicibile, o, con le parole di Stella Béhar, dare forma
«ad una parola assente alla scrittura»>".

Si tratta proprio della strategia testuale fondamentale nello studio
dell’ékphrasis autobiografica di Mitchell, secondo cui le descrizioni
«associate alla visione e allo spazio, giocano un duplice ruolo, in
quanto sintomo insieme di mancanza e completezza, rimozione del
tempo, della memoria e della storia, e accesso diretto alla sua attuali-
ta sensoriale»*2. E proprio I’assenza di una propria memoria e di una
propria storia che costringe Perec a una ricostruzione fatta attraverso
la classificazione dei luoghi e delle immagini che hanno fatto parte
della propria intera esperienza, o che permettano di ricostruirne un
tassello, sia pur parziale: la descrizione minuziosa delle foto di fami-
glia di W o ricordo d’infanzia; la descrizione di un luogo di Parigi
cercando di esaurirne i particolari e i cambiamenti che subisce nel
tempo; la descrizione del condottiero di Antonello da Messina nel
tentativo di ricrearlo come opera propria; la ricostruzione della colle-
zione Raffke attraverso descrizioni, prove, documenti; la costruzione,
lo smembramento, ricostruzione dell’immagine, il nulla definitivo e
il pezzo mancante del puzzle di Barthelbooth/Winckler; il rispecchia-
mento, il raddoppiamento della propria parola nelle meta-fotografie
di Cuchi White. Sono tutti esempi, come si vede, della dialettica tra
il tentativo di completezza e la sostanziale, effettiva incompiutezza.

Ma si puo contare sulla trasparenza del mezzo memoriale che si
frappone tra la parola che narra e ’oggetto che si osserva, a maggio-

21 Stella Behar, Georges Perec: Ecrire pour ne pas dire, Peter Lang Publishing inc., New
York 1995 (tr. mia).
22 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 186 (tr. mia).
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re o minore distanza, piu 0 meno coincidente con I’autore? Mitchell
sembra non crederci affatto, anzi sembra non credere nella necessita
di questa trasparenza. E, infatti, I’opacita di questo mezzo, psicolo-
gico piuttosto che tecnico, che permette di instaurare il gioco di chia-
rezza e illusione tra autore e lettore. E cio che accade, per esempio,
in Storia di un quadro in cui la travolgente abbondanza dei mezzi
messi a disposizione dalla descrizione non puo cambiare il destino di
un’opera che rimane falsa, illusoria?3.

Sebbene Mitchell rintracci nella retorica classica come nella lette-
ratura moderna gli stessi canali, gli stessi ruoli e le stesse modalita di
espressione della memoria, di sicuro non si lascia sfuggire una fonda-
mentale differenza. Mentre, infatti, nel caso della retorica si trattava
di una tecnica finalizzata alla ricostruzione di un ordine temporale
attraverso una configurazione spaziale («un modo per mappare una
performance orale... su una struttura spaziale»*4), e fosse quindi de-
dicata a performance pubbliche, il significato moderno della memo-
ria la configura piu come: «un aspetto della consapevolezza privata
[...] che sembrerebbe collocabile nella psicologia piuttosto che nella
retorica [...] La differenza tra una reminiscenza pubblica e una pri-
vata (ossia tra 'orazione mnemonica e la sessione psicoanalitica) &
esattamente ci0 che ¢ messo sotto pressione nella narrazione auto-
biografica la cui funzione ¢ quella di portare una testimonianza alla
collettivita, un’esperienza storica»>s.

E proprio la testimonianza di un’esperienza storica — che Perec ha
attraversato in obliquo — cio che ci viene consegnato attraverso la ri-
costruzione di un quadro che non é chiaro a nessuno, e che viene co-
stantemente modificato, falsificato, dalle successive esperienze di vita.

La descrizione, dunque, secondo Mitchell, & il momento in cui
la tecnologia della memoria minaccia di collassare sulla materialita
dei suoi mezzi, o, avrebbe forse detto Perec, sui pezzi mancanti del
puzzle. Se € vero che la memoria ¢ il mezzo che consente di ricostruire
I’identita dell’autore, che consente di «ri-tracciare, ricordare, ri-pro-

23 Georges Perec, Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau, Editions Balland, Paris 1979,
tr. it. Storia di un quadro, Rizzoli, Milano 1990. Mi permetto di rimandare al mio V. Cammarata,
Il cabinet d’amateur di Georges Perec, «Between», 1, 1, 2011, http://www.between-journal.it.

24 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 192 (tr. mia).

25 Ivi, p. 193.
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vare [la vita dell’autore] in un mutuo interscambio con il lettore»?2,
la mancanza della memoria coincide con la schiavitu del tempo e con
I’impossibilita di usare lo spazio come uno strumento di controllo sul
tempo e sulla parola.

Il lavoro di ricostruzione viene dunque lasciato al lettore, mentre
lo scrittore puo solo giocare a rimescolare le carte di questa spaziali-
ta, accostando ricordi autentici a pure invenzioni, immagini originali
ad autentici falsi.

Incursionifillusioni

Nel 1979 George Perec conclude il suo Storia di un quadro, un giallo
sulla rappresentazione visuale e letteraria, con una postilla: «Verifiche
successive, condotte con estrema diligenza, non tardarono a dimostrare
che la maggior parte dei quadri di Hermann Raffke erano proprio falsi,
come, per lo piu, sono falsi i particolari di questo racconto inventato,
concepito per il solo piacere, e ’esclusivo brivido della finzione»7.

I temi dell’illusione, del far sembrare, dell’artificio, per usare le
stesse parole di Perec, legati alla rappresentazione letteraria tanto
quanto a quella figurativa sono stati di certo una cifra caratteristica
della sua letteratura e della sua riflessione, al cui centro sembra sta-
re non tanto la domanda: «Cos’¢ la rappresentazione (letteraria o
figurativa)?», ma «Cos’¢ il reale? Dove comincia? Dove finisce?», e,
soprattutto, nel caso della rappresentazione figurativa «Come pos-
siamo verificare la validita del messaggio trasmesso ai nostri centri
visivi? Non ¢ forse vero che i nostri occhi vedono i binari paralleli
congiungersi all’infinito?» 8.

Potremmo sostenere, come fa Perec, che tutta la letteratura sia
illusoria, basata com’¢ su un patto tra autore e lettore che accetta di
entrare in una nuova realta, con cui confondere anche la propria, in
cui anche cio che € impensabile o impercettibile diventa condivisibile.

Piu delicata sembra a prima vista la questione della rappresentazio-
ne figurativa, in specie di quella fotografica, che dovrebbe in linea di

26 Ivi, p. 200.

27 G. Perec, Un cabinet d’amateur, cit., postilla.

28 Georges Perec, Ceci n’est pas un mur..., in G. Perec, C. White, L'ceil ébloui, cit.; tr.
it. Questo non é un muro..., «Riga», 4, 1993, pp. 48-55, p. 50.
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principio fondarsi sulla mimesi, al limite della mimetica con la realta.
Eppure arte di tutti i tempi, cosi come la teoria a essa legata, ci hanno
dimostrato che la faccenda non ¢ cosi semplice e che il rapporto tra
I’immagine e il suo referente € pur sempre basato sull’artificio. Anzi &
stato merito delle correnti che vanno dall’espressionismo al moderni-
smo dimostrare che tanto piu trasparente si presenta il mezzo pittorico
tanto meno esso svolge un servizio fedele ai nostri occhi. Quanto piu
questo mezzo si fa opaco, invece, tanto piu onesto esso si dimostra.

Proprio nel saggio introduttivo all’opera illusoria di Cuchi White
— intitolato significativamente Questo non ¢ un muro... (Ceci n’est
pas un mur...) — Perec comincia la propria riflessione sulla tecnica
del trompe I'ceil fotografico proprio dai limiti della rappresentazio-
ne, uno dei quali sta nel volersi confondere con 'oggetto designato;
’altro, al contrario, sta nel tentativo di liberarsi della nozione stessa
di modello, di produrre un inimitabile a garanzia stessa dell’arte®.

Tutta ’opera di Perec appare governata dalla drammatica ricerca
di un freno, di un limite non alla rappresentazione, piuttosto all’ir-
rapresentabilita, una contrainte che permetta al poeta cosi come al
pittore (o allo scultore, o al fotografo, o al performer) di costringere
I'infinito astratto al segno concreto, alla traccia che, se non € porta-
trice di senso, ¢ almeno ricordo della propria esistenza.

Redini al senso, in questo disperato tentativo, diventano allora il
gioco degli scacchi, 'immobilita dinamica degli spazi architettonici,
le cose di ogni giorno, le regole arbitrarie e canonizzate dell’OU-
LIPO, la propria opera precedente in quella successiva, la propria
opera in quella dell’altro e viceversa.

In questo orizzonte si inseriscono le continue incursioni di Pe-
rec nel territorio limitrofo della rappresentazione figurativa. Proprio
del confine tra arte figurativa e letteratura ¢ stato un vero e proprio
amateur, un collezionista di fotografia, architettura, disegno e pit-
tura, e di relazioni, spesso, personali che intrattenne con gli artisti
che le praticavano. Si tratta di occasioni, molto diverse tra loro per
committenza e tipo di collaborazione, che, pero, non affrontd mai da
critico d’arte: «Non ho mai cercato» dice Perec «di fare un discorso
su un pittore dal punto di vista della sua pittura. Ho cercato, invece,
di far si che quello che provo guardando il lavoro di un artista, di un

29 Ivi, p. 48.
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pittore o di un fotografo, si traduca in qualcosa che faccio dal punto
di vista del mio proprio lavoro»3°.

E cosi nascono le collaborazioni con sette pittori: Antonio Corpora3’,
Dado, Paolo Boni3?, Jacques Poli e Peter Stampli33, Fabrizio Clerici34,
Pierre Getzler3s, e con le fotografe Cuchi White3¢ e Christine Lipinska.

L’opera del pittore italiano Antonio Corpora & stata la prima con
cui l'opera letteraria di Perec si sia mai incontrata, anche se si tratta
di un incontro molto particolare. Il pittore, infatti, stava pubblicando,
per la stessa casa editrice e negli stessi anni in cui Perec stava pubbli-
cando Specie di spazi, una raccolta di otto stampe, da accompagnare
a delle riflessioni letterarie. Fu lo stesso pittore a scegliere, a questo
scopo, una raccolta di saggi critici tratti da Specie di spazi e due serie
di poesie, una di Holderlin, I’altra di Perec, anche se, come tiene a
precisare ’autore, le sue non sono vere e proprie poesie, ma testi che lo
diventano perché estrapolati dal loro contesto originale. Dunque, dice
Perec: «ci sono in un certo modo, non ho fatto niente direttamente»37,

Anche nel caso della collaborazione tra I’autore e Dado non na-
sce da una precisa intenzione dei due artisti, né ¢ il prodotto di una

3° G. Perec, Certains peintres..., conferenza del 28/11/1981 a Bologna, «Riga» 4, Mi-
lano, (1993), pp. 62-66, tr. it. di A. Borsari, Alcuni pittori con cui ho lavorato..., ivi, pp.
56-61. E forse superfluo sottolineare il ritorno delle forme eterologiche.

31 Ivi, p. 57. Cfr. A. Corpora, G. Perec, L'arbre et I'lsaar a Lenggries, Paris, Galilée, 1976.

32 Da questa collaborazione nacque prima il libro Métaux e poi un catalogo per una
mostra spagnola dello scultore che vide Perec, suo malgrado, nelle vesti di critico d’arte.

33 Dopo la collaborazione con White e Boni, Perec tenta ancora di far rispecchiare la
struttura della sua opera su quella figurativa dei due artisti: «sto cercando di far luce da una
pluralita di punti di vista insieme. O meglio, da diversi punti di vista separatamente come se
Poggetto di questa pittura fosse qualcosa di inaccessibile della quale il linguaggio non puo
rendere conto, ma della quale una pluralita di linguaggi (tecnico, politico, da dizionario)
producesse un’impressione, come se i testi fossero lo specchio della pittura», ivi, p. 58.

34 Un petit peu plus de quatre mille poémes en prose pour Fabrizio Clerici. Un petit peu plus
de quatre mille dessins fantastiques pour Georges Perec, Paris, Les Impressions Nouvelles, 1996.

35 Come abbiamo gia visto Pierre Getzler € stato amico di Georges Perec almeno sin dai
tempi della «Ligne générale», e dell’apprendistato artistico al Louvre con Roger Klemann. Non
stupisce, dunque, che tra i due si sia instaurato un rapporto che Perec definisce «endemico»
e che si realizzo in alcune illustrazioni e copertine alle opere di Perec e nel suo ritratto per la
rivista «CArc». Lendemicita di questo rapporto creava addirittura in Perec I'impresione «che
tutto quello che fa nel suo lavoro trovi eco in tutto quello che faccio nella mia scrittura, e vice-
versa, quello che scrivo trovi un’eco nella sua pittura», G. Perec, Certains peintres..., cit., p. 59.

36 Cfr. Cécile De Bary, Le trompe-I’ceil: image usée d’'un usage perecquien de la fiction,
Colloque international en ligne Frontiéres de la fiction, 2000, www.fabula.org.

37 G. Perec, Certains peintres..., cit., p. 57.
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riflessione teorica precisa. Si tratta piuttosto di un’occasione edito-
riale che crea lo spunto per una sfida, in questo caso per il pittore.
Infatti, nel 1976 ancora la casa editrice Galilée pubblica Alphabets,
un poema costituito da testi eterogrammatici, in cui, cioe, appaiono
solo determinate lettere e ogni verso ¢ 'anagramma dell’altro. La
contrainte in base a cui le lettere erano state selezionate si fonda sulla
musica seriale, e prevede di utilizzare le consonanti di un determinato
insieme secondo una successione precisa. Leditore incarico il pittore
jugoslavo di illustrare questo poema. Dado da parte sua non si fece
ispirare dalla letteratura in esso contenuto, ma utilizzo i testi come
supporto spaziale. A ben vedere si tratta dunque dell’incontro tra tre
campi della narrazione: musica, letteratura, pittura, implicate perd
nella loro struttura piu che nella loro espressione poetica.

Nel caso di Paolo Boni, invece, I’incontro tra i due campi della
rappresentazione ¢ intenzionale e, questa volta, ¢ la letteratura ad
essere sfidata e ad essere incaricata di accompagnare un tipo di rap-
presentazione visiva molto particolare. Uopera di Paolo Boni, infatti,
¢ definibile come «grafiscultura», prodotta, ciog, a partire da matrici
metalliche (ottone, zinco, rame, ferro, acciaio, bronzo). Da questo
primo incontro con l’opera di Boni Perec trasse sette sonetti — di
quattordici versi ciascuno, ogni verso di quattordici lettere, scelte ete-
rogrammaticamente, come in Alfabeti — che potessero accompagnare
altrettante incisioni tentando di esprimere al massimo la potenzialita
linguistica legata allo stesso metallo con cui lavorava lo scultore: «<ho
cercato di fare un lavoro che tentasse di [...] saturare I’idea del me-
tallo, ossia che cercasse di impiegare il piu possibile Puniverso lingui-
stico del metallo perché ¢ attraverso di esso che lavora Paolo Boni»38.

Nel 1979 Perec incontra a Parigi Fabrizio Clerici. 1l pittore sur-
realista gli mostra i suoi Quaderni a settori delle Metamorfosi, pub-
blicati appena un anno prima. Si tratta di un’opera che non poteva
non suscitare I'interesse dell’oulipienne dal momento che ripete in
pittura ’esperimento combinatorio gia riuscito a Queneau nel 1960
con Centomila miliardi di poesie (Cent mille miliard de poémes). La
raccolta di Clerici era costiuita da otto disegni divisi in bande lon-
gitudinali, ognuna delle parti si poteva comporre con ognuna delle
altre sprigionando una potenzialita di 4096 disegni di animali favo-
losi. Perec, da parte sua, creod otto mini-matrici, ognuna delle quali

38 Ibid.
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composta da quattro segmenti liberamente combinabili tra loro, cosi
da ottenere «un po’ piu di quattromila raccontini». Il risultato dell’e-
sperimento venne pubblicato per la prima volta sulla rivista «Action
Poétique» nel 1981 ed ¢ stato recentemente ripubblicato con il titolo
Poco pin di quattromila poesie in prosa per Fabrizio Clerici. Poco piu
di quattromila disegni fantastici per Georges Perec (Un petit peu plus
de quatre mille poemes en prose pour Fabrizio Clerici. Un petit peu
plus de quatre mille dessins fantastiques pour George Perec).

Fu insieme a Cuchi White, come abbiamo gia visto, che Perec lavo-
ro e ragiono su due progetti, a meta tra fotografia e letteratura, sulla
tecnica e sul concetto del trompe-Iceil. 1l libro Trompe [ ceil apparve
nel 1978, e venne realizzato come un lavoro di cooperazione tra testo
e immagine: da un lato Cuchi White sfidava la tecnica in campo foto-
grafico, dall’altro Georges Perec creava un vocabolario che imitasse o,
meglio, lavorasse come il trompe-Iceil. Si tratta di testi in cui tutte le
parole sono contemporaneamente inglesi e francesi e nessuna delle frasi
ha un solo significato. Per scrivere le poesie Perec adottava ’espediente
del franglais. Questa parola & stata coniata da René Etiemble per de-
scrivere sarcasticamente lo snobismo dei francesi che, dopo la Seconda
Guerra Mondiale e fino agli anni ’50, si ostinavano a parlare «inglese in
francese»39. Per essere piu precisi, per0, dobbiamo dire che Perec sceglie
come contrainte un lessico preciso, il lessico creato da un altro oulipien-
ne, Harry Mathews. Mathews presento al convegno del’lOULIPO del
21 novembre 1975 un lessico composto da 425 parole scritte in quello
che lui denomino «L egal franglais» e governate da due regole di base:
che ogni parola prevedesse la stessa ortografia in francese e in inglese, ec-
cezion fatta per apostrofi, accenti e maiuscole (che infatti sono eliminati,
sostituiti da uno spazio bianco); che non ci fosse alcuna comunanza di
senso tra le due lingue, doppi sensi inclusi4°.

L’ceil ébloui, invece, fu pubblicato nel 1981, e, secondo le paro-
le dello stesso Perec, ¢ un commento, una sorta di studio sul tema

39 René Etiemble, Parlez-vous franglais?, Gallimard, Paris 1964. André Gervais ha
proposto tuttavia il termine alternativo di «angrais» che rende conto della pratica di far
prendere a una lingua laria di un’altra, eliminando, dunque, la connotazione piuttosto ne-
gativa data dal «franglais» di Etiembe: «Non pili in conflitto (linguistico, politico), ma, in
complementarieta (poetica, testuale)», André Gervais, Perez (sic)/White: « Trompe-I’ceil» le
tour de angrais et le retour du temps, «Etudes littéraires», 1-2, 1990, pp. 169-183, p. 171.

40 Harry Mathews, Alastair Brotchie, Oulipo Compendium, Atlas Press, London
1998, p. 148.
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del trompe-Iceil. Entrambe le esperienze sono molto rappresentative
della poetica dell’autore, visto che la forma che meglio puo rappre-
sentare la sua scrittura ¢, appunto, quella del trompe-I’ceil, con la
sua volonta di ingannare, di «medusare» per un istante il passante,
ossia di tendergli una trappola che rinvia al suo sguardo, al modo in
cui guarda — e occupa — lo spazio. Come spesso accade nell’opera di
Perec il lettore o lo spettatore (in questo caso entrambi) rimangono
prigionieri di un dubbio tra cio che ¢ vero e cio che ¢ falso, non c’¢
piu limite preciso alla realta, ma fluttuazione, esitazione, puro segno.
Linsieme di queste esperienze che consentirono a Perec di indagare i
limiti della rappresentazione pittorica (copia ed eliminazione del modello),
vennero ricondotte dall’autore stesso all’ambito della sfida tra arte e let-
teratura: I’opera grafica funziona come una sfida per lo scrittore, 'opera
scritta funziona come una sfida per il pittore. Una doppia sfida in cui, di
volta in volta, una forma di rappresentazione costringe I’altra ad uscire dal
suo territorio per entrare in quello altrui senza, pero, perdere la propria
personalita: 'una funziona insomma da contrainte dell’altra provocan-
dole uno shock creativo, non parlando I'una dell’altra, ma costringendo
Paltra a tradurre il proprio discorso. E nel momento in cui il discorso si
fa piu difficile che Parte e la letteratura diventano i motori narrativi 'una
dell’altra: «Per uno scrittore ci possono essere dei quadri che richiedono
la scrittura, che hanno voglia... sui quali si ha voglia di scrivere. D’altra
parte una cosa molto chiara per me € che vi sono pittori dei quali ho voglia
di parlare, di cui so che non sono quelli che contano di piu per me, ma
soltanto il pretesto per un discorso. Mentre ve ne sono altri di fronte ai
quali non so cosa dire. E se non so che cosa dire li comincia la sfida»4'.
Si tratta della sfida#* a trovare una forma letteraria di scrittura che
corrisponda in qualche modo alla forma che sta dentro un disegno, un’il-

41 G. Perec, Certains Peintres, cit., pp. 63-64.

42 La metafora della sfida per designare il rapporto tra arte e letteratura, o sarebbe
forse meglio dire tra arti e letterature, sembra essere una cifra caratteristica e ricorrente
anche nelle teorie critiche pit recenti sul tema dell’ékphrasis. A partire da Mitchell che in
Iconology definisce il campo come uno «lotta per il territorio», per proseguire con Heffer-
nan e con la sua definizione di «battaglia tra sessi» — tra una voce maschile narrante ed un
oggetto femminile osservato —, fino a Cometa che descrive il rapporto tra le due arti come
una storia di conflitti familiari tra sorellastre pit che tra sorelle. Cfr. W.J.T. Mitchell, Ico-
nology: Image, Text, Ideology, University Of Chicago Press, Chicago and London 1986;
J.A.W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery,
University of Chicago Press, Chicago and London 1993; M. Cometa, Parole che dipingo-
no, Meltemi, Roma 2004; Id.,«Letteratura e arti figurative: un catalogo», «Contempora-
nea», 3 (2005); Id., La scrittura delle immagini, Cortina, Milano 2012.
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lustrazione, una fotografia, un quadro, ecc. Cosi, infatti, le fotografie in
trompe I'ceil di Cuchi White, gia in sé sfida meta-rappresentativa, pon-
gono a Perec un problema da risolvere: trovare un complesso di scrittura
che funzioni come un #rompe I’ceil, ma secondo la propria maniera.

Di piu, quando 'immagine fotografica si trova a condividere lo
spazio cartaceo con la scrittura di Perec, essa finisce con lo svolgere,
come dice Bernard Magné, una funzione antitestuale, e, viceversa, il
testo svolge un’azione anti-iconica, proprio perché Perec ne sottoli-
neera il carattere di incertezza, se non di falsita43. Pimmagine foto-
grafica ¢ di per sé tronca; la parola di Perec si fara allora chiusa, ope-
rera come un segno di rottura: non sara legenda dell’immagine, non
la amplifichera, non le dara la parola che le manca, non ne ricavera
le immagini; nessuno scambio di spazi o di tempi, i fototesti di Perec
non fanno che raddoppiare Palterita semiotica tra testo e immagine.
A maggior ragione le fotografie di trompe I'ceil e i trompe Iceil lette-
rari costruiscono il monumento all’indicibilita, all’invisibilita, ossia
di cio che sembra ma non é.

Questa non ¢ una pipa, e un muro

Ma cos’¢ un trompe I'ceil? Secondo George Perec la definizione
¢ semplice, almeno in apparenza: «&¢ un modo di dipingere qualcosa
in maniera che questa cosa abbia ’aria non dipinta, ma vera; o se si
preferisce, ¢ una pittura che si sforza di imitare il reale fino a trarre
in inganno»44. In realta questo effetto mimetico potrebbe sembrare a
prima vista coincidere con la pittura figurativa tout court, anzi sembre-
rebbe coincidere con un uno dei suoi limiti (o delle sue sfide) di cui Pe-
rec parla proprio in apertura del saggio: la volonta di confondersi con
’oggetto che rappresenta (P’altro invece ¢ quello di liberarsi di qualsiasi
forma di modello e di creare I'inimitabile invece dell’imitazione).

Eppure esiste una sottile ma fondamentale differenza nel genere di
illusione della pittura figurativa e di quella del trompe Iceil: 1a prima
infatti & un’illusione che appartiene a un ordine estetico, mentre la
seconda, secondo Perec, appartiene a un ordine ottico, addirittura

43 Bernard Magné, Georges Perec: Poemes d’images, in Dominique Moncond’huy, Pascaline
Mourier-Casile (a cura di), LImage génératrice de textes de fiction, La Licorne, Poitiers 1995.
44 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 50.
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a un ordine metafisico secondo Jean Baudrillard. Esso & insomma il
colmo, ’enigma in cui inciampano i meandri del nostro sguardo4s.

A ben vedere queste immagini non vogliono confondersi con il re-
ale, ma produrre un simulacro del reale, che mimandone e oltrepas-
sandone ’effetto getti un dubbio sulla sua stessa possibilita. Cio che,
quindi, lo differenzia dalla pittura & il dichiarato effetto di inganno
piu che di illusione:

Cio che, in fin dei conti, il pittore di trompe Pceil ci dice, cid che scatena in
noi questa piccola vertigine non ¢ altro che: «Questo non & un muro». Ora certo,
se la pipa di Magritte non & una pipa, dal momento che non & semplicemente, ba-
nalmente, che un po’ di pittura stesa su una tela, il muro dipinto in trompe Pceil,
invece, & proprio un muro. Non € che un muro, anzi: muro nudo, senza rilievo,
senza aperture, senza cornici, senza davanzali che sporgono, puro ostacolo che il
simulacro della pittura tenta di far passare per qualcosa che non &4¢.

Secondo Jean Baudrillard i tratti caratteristici del trompe I’ceil — la
verticalita e I’assenza di qualsiasi orizzontalita cosi come di un vero e
proprio orizzonte figurativo; la luce obliqua e irreale che enfatizza an-
cor di piu I’assenza di profondita; la messa in scena di oggetti (perlopiu
inanimati) quotidiani, persino banali, con un eccesso di dettagli che li
rende in maniera iperrealistica; "assenza di una gerarchia compositiva
all’interno dello spazio pittorico — fanno del «genere rigoroso e forma-
le» del trompe I’ceil anti-pittura, la negazione stessa dell’arte e anche
della storia, un discorso metafisico prima che estetico7.

Tuttavia non si tratta di una rappresentazione senza senso, anzi
I’opacita di questo mezzo pittorico che ci presenta in maniera pertur-
bante oggetti quotidiani circondati da un vuoto non allusivo, & proprio

45 Ivi, p. 54.

46 Ivi, p. 52. Perec poi continua: «[il trompe Poeil rinvia] soltanto all’inganno di cui
siamo vittime: siamo stati fuorviati, indotti in errore, per un istante ci hanno fatto dubitare
dei nostri sensi, e in questa breve e effimera mistificazione si rivela qualcosa che ¢ dell’ordi-
ne del magico, del meraviglioso, uno stupore deliziosamente borgesiano, nel quale un vago
sentimento di improbabile si impossessa di cio che vediamo, un leggero dubbio si mette
a esistere a proposito di ciod che ¢ vero e di cio che ¢ falso, non ¢’¢ piu limite preciso alla
realta, ma una fluttuazione, una esitazione, un forse in cui non si sa pit molto bene quale
finestra ¢ falsa, quale delle modanature & di stucco o di intonaco, e la piti-che-realta di una
linea d’ombra, di un drappeggio, di una rientranza nella parete si rivela essere precisamen-
te la trappola tesa alla nostra percezione», ivi, p. 50.

47 Jean Baudrillard, Le Trompe I’ceil, Guaraldi, Rimini 2014.
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la perdita del reale, la sua abolizione: «non c’¢ natura nel trompe I'ceil,
non c’¢ paesaggio né cielo, non c’¢ linea di fuga, né luce naturale, non
C’¢ viso, non c’¢ psicologia, né storia»43, & puro artefatto.

Pura figurazione (e non rappresentazione) di oggetti, senza narrazio-
ne, senza sintassi, il trompe I'ceil mette in scena, la parodia della teatrali-
ta, della solennita religiosa, sociale o artistica, la sospensione del tempo
e dello spazio. Infatti Perec parla di una vera e propria «retorica della
spazialita fittizia», una spazialita che prende in giro la verosimiglianza
della tridimensionalita, ossia di quella che sia Perec sia Baudrillard con-
siderano come la cattiva coscienza del segno, I’inverso della realta:

cio che, nei trompe I’ceil, corrisponde a questo slittamento del senso costituisce
un linguaggio (o anche un metalinguaggio) che traspone sul muro da dipingere i
segni pertinenti della tridimensionalita [...] i cui elementi forti, quelli che trasci-
neranno all’adesione il passante, saranno in primo luogo le ombre proiettate, gli
effetti di volume, di modellato e di vuoto, gli effetti di materia (marmo, legno,
tendaggi), poi e soprattutto [...] tutta una serie di effetti che si potrebbe chiamare
«effetti di reale» (o di vissuto), nei quali tutto cio che si metterebbe spontaneamen-
te, «naturalmente», dalla parte della vita, della natura e non dell’arte, dell’artificio,
vale a dire, alla rinfusa, il disordine, I’usura, il difettuccio, I’irregolarita, eccetera,
sara con grande precisione sistemato, messo in scena, per segnalare al nostro oc-
chio stupefatto e sbalordito che si & proprio nella realta vivente e vibrante49.

Il trompe Pceil quindi non mette in scena la realta ma soltanto i
suoi indizi, le sue tracce, in una sospensione del tempo e dello spa-
zio che rimanda a spazi e oggetti abbandonati, a un tempo che non
procedera, a una dimensione che ha a che fare con il sogno, con la
vertigine, «con il déja vu eppure dimenticato»s°, con il ritorno di una
vita precedente, con I’avvento della morte.

Se Perec riconduce questo effetto di indecidibilita di cio che stia-
mo vedendo — che sia realta o finzione, che sia vivo o morto, che sia
presente o passato — alla dimensione del sogno, Baudrillard vi at-
tribuisce la stessa pregnanza fantastica della scoperta dell’immagine
allo specchio del bambino: «un’allucinazione immediata del proprio
corpo che precede 'ordine percettivo»S*.

48 Ivi, p. 9.

49 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. §2.
5¢ J. Baudrillard, Trompe I’ceil, cit., p. 14.
StIvi, p. 11.
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D’infanzia, il doppio, la vita anteriore, la morte, gia caratteristiche
distintive dell’opera e del pensiero di Perec, sono i tratti costituenti
della tecnica pittorica del trompe Iceil. Tutti insieme contribuiscono
a questo strano effetto di iper-realismo, di esagerazione della rappre-
sentazione (apparentemente senza senso) della realta, che si realizza
infine in un senso di perdita, di rinuncia attraverso lo stesso eccesso
di apparenza del reale. Gli oggetti opachi (perché illuminati da un
melanconico sole nero, nelle parole di Baudrillard) dei trompe I'ceil,
funzionano allora come gli spot of time della tecnica (mnemonica)
bio-ékphrastica di Mitchell: essi illuminano sezioni diverse e par-
ziali della vita che ci restituiscono la vertigine del sogno, dell’oblio,
dell’apparenza piuttosto che della realta e della memoria.

Un’altra delle caratteristiche della tecnica che stiamo analizzando,
individuata da Baudrillard, e che ben si combina con quelle precedenti,
¢ l'inversione della profondita. Se dal Rinascimento in poi lo spazio
della pittura si ordina su un punto di fuga immaginato nella profon-
dita del quadro, nel trompe I’ceil la prospettiva ¢ fondamentalmente
rovesciata, proiettata in avanti. Locchio, quindi, non € piu il principio
ordinatore dello spazio, addirittura il suo stesso generatore, ma diven-
ta il punto di fuga su cui convergono gli oggetti disposti sulla scena.
Non & piu quindi il Soggetto a vedere le cose, ma esse si presentano
a lui, mettendolo en abyme. Baudrillard parla di una défaillance del-
la realta, o potremmo dire, di una svalutazione di cio che puo essere
percepito con lo sguardo. Tanto ¢ vero che il piu delle volte non basta
un battito di ciglia a dissolvere I’inganno, cosi come accade in genere
con le illusioni ottiche, ma si rende necessario il supporto del tatto che
solo puo dirci se il drappo poggiato sulla tela, se la cordicella lungo la
colonna appartengono o meno alla nostra terza dimensione.

Il trompe ’ceil insomma nasce, proprio a partire dal XVI secolo, e
si sviluppa soprattutto in epoca barocca proprio per prendersi gioco
della pittura, ma anche della scultura e dell’architettura rinascimen-
tali, nei quali si inserisce spesso come un microcosmo inverso in cui
lo spazio diviene simulacro, emblema, potremmo dire, della reversi-
bilita sempre incombente del reale.

Perec, in fine dei conti, sembra andare oltre, vedendo nel trompe
I’ceil il superamento dello spazio e del tempo della realta.

Eppure, conclude Perec, tutto cio puo valere per la pittura da ca-
valletto, o anche per i trompe I’ceil monumentali, contenuti cioe negli
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spazi degli edifici pubblici o privati, nei meandri delle citta, negli
anfratti metropolitani, ma la ri-presa fotografica, almeno quella di
Cuchi White, aggiunge oltre che un livello, un senso differente:

il ritorno del tempo, dell’usura, la cancellazione, qualcosa come il ripren-
dere in mano, da parte del tempo reale, da parte dello spazio reale, di questa
illusione speculare che si sarebbe voluta imperitura: la realta riprende i propri
diritti; aperture vere sono operate sulle superfici di false finestre; condotte d’ac-
qua, fili elettrici attraversano trafiggendoli i balconi fittizi; le false scrostature
di pittura si scrostano veramente; ’intonaco dipinto da intonaco cade in plac-
che vere; la pioggia grondante impone le sue colate improbabili alle impecca-
bili architetture...5*

Ingannare lo sguardo

Veniamo ora al progetto fototestuale di Georges Perec e Cuchi
White. Tirando le fila di quanto fin qui detto appare subito chia-
ro come il fototesto rappresenti la struttura che piu di ogni altra
risponde alle caratteristiche della poetica letteraria e figurativa di
Perec, in quanto forma letteraria che «ha inteso mettere in discus-
sione lo statuto profondo della letteratura, della testualita e della
rappresentazione» 33, e lo ha fatto proprio attraverso 'amplificazione
della naturale tensione tra mezzo letterario e mezzo visuale (in questo
caso fotografico) combinandone i codici, le convenzioni discorsive, i
canali, i modi sensoriali e cognitivi.

Come abbiamo gia detto questo progetto ¢ due volte doppio: dop-
pio perché ogni progetto fototestuale € necessariamente doppio — le
differenze tra i due media non si perdono nel mix —, ma anche perché
¢ stato realizzato in due opere diverse anche se inestricabilmente con-
nesse non soltanto nel rimando intertestuale ma nella progettazione
e nella realizzazione.

Della storia dell’intero progetto abbiamo gia detto, analizziamolo
nelle sue caratteristiche e nelle relazioni tra i due momenti.

Una delle caratteristiche fondamentali delle due opere, cosi come
di tutti i fototesti e che, anzi, differenzia un fototesto dall’altro, ¢ il
layout, tanto quello generale dell’oggetto libro quanto quello par-

52 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 55.
53 M. Cometa, Fototesti, cit., p. 64.
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TROMPE L (3IL
POEMES PHOTOGRAPHIES
GEORGES PEREC CUCHT WHITE

Fig. 2. Copertina di Trompe | ceil, 1978.

ticolare delle relazioni che al suo interno si instaurano appunto tra
testo e immagine, anzi, in questo caso, tra testi e immagini’4. Gia a
partire dalle copertine non possiamo non notare una certa correla-
zione tra le due. La copertina di Trompe [ ceil non lascia spazio alle
immagini, se non a quelle mentali, & solo scrittura, ma una scrittura
particolare, che si fa segno prima che parola, segno che rinuncia ai
particolari ortografici della lingua (manca ’apostrofo tra «L» e «ce»)
ma non a quelli tipografici che si dispongono in maniera emblema-
ticamente studiata. Il maiuscolo delle parole richiama la scelta tipo-
grafica necessaria all’esperimento di Perec che gli permette, appunto
eliminando i caratteri ortografici che differenziano la lingua francese
da quella inglese, di creare dei trompe I’ceil letterari speculari a quelli
fotografici. La disposizione dei gruppi di parole sulla pagina, poi, li
organizza come i segni che richiamano I'immagine mentale di una
faccia: la fronte (TROMPE L (EIL), gli occhi (POEMES DE GEOR-
GES PEREC; PHOTOGRAPHIES DE CUCHI WHITE), la bocca
(PARIS) (fig. 2).

54 Cfr. Cometa, Forme retoriche del fototesto letterario, infra pp. 67-113.
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" Peeil ébloui

Georges Perec CuchrWhite

Fig. 3. Copertina di L'eeil ébloui, 1981.

Una faccia che, infatti appare anche come immagine, o come me-
ta-immagine, sulla copertina de I’ceil ébloui (fig. 3).

Dimmagine riprende, in uno studiato reframing, una delle foto-
grafie di Trompe Pceil piu famose della collezione di Cuchi White,
ingrandendola e selezionandone un particolare, quello del volto ap-
punto. La sovrapposizione delle parole sull’immagine, poi, sembra
farne un vero e proprio emblema in cui la scritta «P’ceil ébloui» (sta-
volta tutto in minuscolo e con tutti i segni ortografici al loro posto)
rappresenta Uinscriptio, i tratti del viso dipinti sulla facciata di un pa-
lazzo e ripresi nella foto di Cuchi White la pictura, e curiosamente il
nome della casa editrice Chéne/Hachette (ironicamente significative
nella loro relazione di senso: Quercia/Ascia) come subscriptio. Una
sentenza che non sembra affatto casuale, dato che & stata inserita
nello spazio originariamente occupato dalla scritta «panetteria» del
trompe I’ceil murale e che & stata appositamente cancellata (fig. 4).

Si tratta, quindi, di una sentenza che pone immediatamente la rela-
zione tra parola e immagine sotto I’egida dell’interruzione. D’altra par-
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Fig. 4. Immeuble de squatters, Lungotevere, Roma.

te, la stessa ironia tranchant, € il caso di dire, collega immediatamente
inscriptio dell’occhio abbagliato, alla pictura degli occhi che nella foto
sono invece delle finestre buie, cieche allo sguardo esterno, il nostro.

Se la relazione parola/immagine si fa piu esplicita nella seconda
opera — che infatti nelle parole dello stesso Perec rappresenta un mo-
mento di riflessione sulla tecnica del trompe I’ceil — i ruoli autoriali
risultano piu chiari nella prima impaginazione in cui Georges Perec
viene richiamato come autore delle poesie e Cuchi White come autri-
ce delle fotografie. Ne L’eeil ébloui, invece, sebbene i due mantenga-
no la stessa distanza che esiste tra gli occhi del volto, il ruolo auto-
riale ne risulta indistinto: stando alla copertina si potrebbe trattare di
un’opera a quattro mani (o a quattro occhi).

Man mano che ci addentriamo nelle strutture interne delle due
opere, le differenze diventano ancora piu significative, tanto che pos-
siamo parlare di due tipologie diverse di fototesto.

Il primo caso € sicuramente piu complesso, organizzato com’e su
una continua sfida non soltanto del testo all’immagine (e viceversa)
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ma di ciascuno dei due a qualsiasi forma di rappresentazione, sfide in
cui il primo personaggio a essere implicato ¢ il lettore/osservatore. La
fotografia sfida la pittura — e entrambe sfidano ’architettura — chie-
dendo a chi guarda «qual € ’'immagine? Quella dipinta sul muro? O
quella ripresa dalla fotografia? O nessuna delle due?»; la letteratura
sfida la lingua, chiedendo a chi legge «qual ¢ il testo? Quello in fran-
cese? O quello in inglese? O nessuno dei due?». Come si vede sotteso
a questa continua sfida ¢’ sempre il rischio che tutta la poetica di Pe-
rec e, come abbiamo visto, tutta la tecnica del trompe I’ceil, ha sem-
pre voluto correre, quello dell’assenza, della perdita di ogni possibile
referenzialita, della morte, della tragicita del vuoto rappresentati da
quegli occhi senza orbita in copertina.

La sfida, & ovvio, & anche una richiesta di reciproco aiuto. Seb-
bene, pero, 'ultima pagina del libro, quella che ci da appunto le in-
formazioni documentali sull’opera, ce lo presenti come un libro di
poesie di Perec illustrato dalle fotografie di White, il lettore accorto
sa che si tratta di un tranello, di una trappola. Le fotografie di Whi-
te sono infatti indipendenti dalle poesie di Perec, sono preesistenti.
Sono, invece, le poesie di Perec che nascono dall’occasione delle fo-
tografie e che cercano di mimarne, come ben sappiamo, la messa in
questione della tecnica del trompe Iceil.

In che modo avviene questa ripresa mimetica? Uespediente che
consente a Perec di riprendere attraverso la scrittura cio che White ha
ripreso con la fotografia — e cioé qualcosa che sembra qualcos’altro (e
potrebbe anche esserlo) — €, come abbiamo visto L egal franglais. Se
pero la parola, scelta dallo stesso Perec per designare queste sue po-
esie in La Cloture et autres poémesss, colloca una lingua (quella in-
glese) nel territorio dell’altra (il francese), I’esperimento poetico a cui
qui da vita le mette entrambe in un territorio conteso, in un campo
di battaglia in cui diventa impossibile scegliere su quale versante ci si
trovas®. Proprio come nelle immagini di White: pittura, fotografia, o
nessuno dei due giacché, in fondo, si tratta solo di muri.

Percio appare difficile poter definire queste fotografie come illu-
strazioni delle poesie, o delle poesie come commenti alle fotografie, si

55 Georges Perec, La Cloture et autres poemes, POL, Paris 1980.

56 E importante precisare che questo territorio conteso & quello dell’omografia e non
dell’omofonia poiché appunto le parole, scritte in un unico modo, possono essere lette
alternativamente, e con pronunce diverse, in inglese o in francese.
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tratta piuttosto di un difficile rispecchiamento le une nelle immagini
delle altre. La forma a cui possiamo ricondurre Trompe | ceil &, piut-
tosto, quella allegorica dell’atlante, poiché si tratta di un’opera in cui
«le interrelazioni tra testo e immagine sono il frutto di una strategia
complessa, multilineare e sostanzialmente affidata alle abitudini di
lettura del ricevente piuttosto che a quelle di scrittura dell’autore»57.

In piu la forma-atlante presenta due caratteristiche che sposano
alla perfezione la poetica di Perec e anche quella di White: I’asincro-
nicita e la frammentazione del testo. Non dimentichiamo, poi, che
le immagini sono state raccolte in giro per il mondo, aggiungendo
quindi una dispersione spaziale tipica della forma atlante.

Abbiamo gia visto come la questione del tempo sia cruciale tanto per
’opera di Perec quanto per la tecnica del trompe I’ceil, entrambe caratte-
rizzate contemporaneamente da una sospensione del tempo che sa di ab-
bandono, di morte, ma anche di una moltiplicazione di ordini temporali
per cui i trompe I’ceil monumentali, come li definisce Perec, non sono in
sincrono rispetto al loro supporto murale. Non solo, ma, lo abbiamo gia
detto, la tecnica di White, I’intromissione della sua fotografia, segna un
ritorno del tempo reale a svantaggio di quello fittizio. Almeno quattro
tempi si sovrappongono, o meglio si intrecciano, nell’opera di Perec po-
eta/White fotografa: quello dell’architettura, quello della pittura, quello
della fotografia, quello della poesia, ai quali andrebbero poi aggiunti
quelli della lettura e dell’osservazione e, non ultimo, quello della me-
moria. Indiscutibile ¢ la stretta connessione tra quest’ultima e la forma
atlante — basti pensare al Mnemosyne di Warburg —, all’autobiografia,
alla forma della collezione come «memoria pratica» per usare le parole
di Benjamin, «che spezza le sicurezze della cronologia e mima molto
piu da vicino le stratificazioni delle storie (del singolo e della societa). E
soprattutto consente “revisioni”, “inversioni” e “invenzioni” che nessu-
na storiografia tradizionale potra consentire, negandosi cosi a priori la
possibilita di un futuro diverso o di un’utopia»s8.

La moltiplicazione dei tempi delle scritture (letterarie, pittoriche e
fotografiche) non fa altro che frammentare il testo aprendone le poten-
zialita narrative. Un esempio € rappresentato dal soggetto delle fine-
stre, un soggetto ricorrente in White, ma anche in tutta la tecnica del

57 M. Cometa, Fototesti, cit., p. 82.
58 Tvi, p. 100.
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trompe I'ceil, visti tutti gli orizzonti di fuga e di invenzione che questi
dispositivi possono rappresentare, sia che siano reali sia che siano fit-
tizi: esse rappresentano delle fessure nella narrazione architettonica in
cui la pittura puo inserirsi risignificandole — come nel caso della coper-
tina che abbiamo prima analizzato — o che puo inserire inventandole
e inventando nuove specie di spazi. La finestra, poi, rappresenta uno
dei dispositivi piu ricorrenti in tutte le forme di collaborazione tra te-
sto e immagini, perché simbolo contemporaneamente della potenza e
dell’impotenza della visione. La finestra ha rappresentato in letteratu-
ra, almeno a partire dal Settecento, il mezzo di un particolare effetto
di straniamento: non piu in grado di veicolare 'immagine del mondo
reale all’occhio ordinatore dell’uomo albertiano, ¢ divenuta simbolo
di separazione da questo mondo, per chi & costretto da una qualsiasi
forma di immobilita, o veicolo di intromissione di una realta deviante.
In tutti i casi la finestra non fa che dimostrare come la visione sia «del
tutto insoddisfacente e il vero senso del racconto non viene da essa ma
[dai] ricordi, perché comunque il dispositivo ottico non garantisce al-
tro che una citta “sprofondata nell’oscurita”»59. Loscurita fuori dalla
finestra — tema ricorrente della letteratura (e non solo), soprattutto
novecentesca — sembra richiamare ’oscurita dentro la finestra altret-
tanto ricorrente nell’opera di White. Si puo addirittura affermare che
la collezione di Trompe L ceil ¢ in realta una collezione di finestre,
finestre false, & ovvio, finestre che escludono lo sguardo e che, solo
raramente, aprono spiragli da cui fa capolino una figura animata, un
gatto per esempio, o in cui il nostro sguardo puo tentare di introdursi
per scoprire se ¢’¢ effettivamente una realta al di la o se siamo davanti
a un «nudo muro», per usare le parole di Perec.

Solo in due casi la parola riesce ad ancorare qualche particolare
della fotografia, e non sara forse un caso, che si tratta delle uniche
due foto riprese anche in L’ceil ébloui. Si tratta dei sonetti numero 4
e 5 —accomunati dallo stesso numero di versi, nove, sebbene disposti
tipograficamente in maniera diversa — e delle relative fotografie, poi
numerate in L’ceil ébloui come 17 € 20.

Danalisi del testo contenuto in queste poesie ¢ molto comples-
so sia che si decida di porsi sul versante dell’inglese sia su quello
del francese, poiché, se & vero che ogni parola ha senso in entrambe

59 Ivi, p. 92.
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le lingue il senso generale non puo che sfuggire in questo continuo
slittamento. E cido non stupisce visto che € proprio il cortocircuito
piuttosto che il tranquillo fluire di senso quello che Perec vuole tra-
smetterci attraverso la sua scrittura.

Danalisi linguistica delle poesie, senz’altro interessante, ¢ gia stata
fatta meticolosamente da André Gervais che ha tentato un’interpre-
tazione di ciascuna poesia in entrambe le lingue®°.

Quello che proponiamo qui, invece, € una fruizione diversa: non
la scelta di due letture alternative dello stesso testo, ma la lettura si-
multanea di due testi diversi. Anzi, sembrerebbe piu corretto parlare
di un unico testo in due lingue diverse: quale delle due lingue attivare
per ciascuna parola non ¢ deciso una volta e per tutte, percio Perec
sceglie come contrainte il lessico fornito da Mathews, una contrainte
fondata sulla indecidibilita ortografica fatta di maiuscole, di assenza
di apostrofi e accenti, di spazi bianchi. Spazi bianchi che solo il letto-
re puo decidere in che modo riempire, lasciandosi ancorare o meno
alla fotografia in trompe I’ceil di White.

Cosi la finestra di Pietra Ligure sembra ancorare la parola «chat»
al francese, al gatto che si affaccia dal suo angolino, dal suo «coin».
Mentre i due ferri ferma persiane legano, o meglio ci legano, all’in-
glese «irons». Ma che il gatto dell’immagine si sia affacciato per
farsi una chiacchierata («chat» in inglese) con noi, non si puo esclu-
dere (figg. 5 ¢ 6).

Mentre quella di Loano con i suoi panni stesi, ancora la «illusion
d un pour tour» al francese che designa il contorno, la finta cornice
della finestra. Ma sarebbe altrettanto significativo pensare a quella
persiana che non verra aperta, a quelle spirali-guglie sulla sua som-
mita come al simbolo di una tomba chiusa per sempre (figg. 7 € 8).

Non conta decidere quale parola designi cosa, non conta raddop-
piare i significati. Cosi come non conta, guardando le fotografie di
White, decidere se guardare la pittura, I’architettura o la metarap-
presentazione fotografica, poiché guardiamo tutti e tre i momenti
contemporaneamente. In fin dei conti ¢ lo stesso per le poesie di Perec
che piu che lette andrebbero, forse, guardate, fruite alla velocita di
un colpo d’occhio.

6 A. Gervais, Perez (sic)/White: «Trompe-I'ceil» le tour de I'angrais et le retour du
temps, cit.
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H
COIN A CHAT
CHOSE THESE ALTERABLE
BORNE DON DUNE ONCE
TRONS NOUS DUN LOIN MAS
SUPPLIER TON ILLUSION DUN POUR TOUR
L AURA GRAVE GRIME L AIR
MAIL MANGE ON ATTEND
MIEN PAYS SPIRE
REGAIN EMU
COMMENT ? RAYON ROSE

Fig. 5. G. Perec, Poesia n. 4. Fig. 7. G. Perec, Poesia n. 5

Fig. 6. C. White, Pietra Ligure, Italie.
Fig. 8. C. White, Loane, Italie.
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Ceci n'est pas un mur...

E—

Fig. 9.

Ad una tipologia diversa di fototesto appartiene, invece, lo dice-
vamo, I’eeil ébloui. La riflessione successiva sul trompe ’ceil sembra
concludersi con la «crisi radicale del patto mimetico», e la messa in
questione dei regimi scopici implicati — la pittura, I’architettura, la
finestra, la fotografia — vengono celebrati dalla forma ékphrastica, la
forma che piu di tutte, lo abbiamo visto, riduce la potenza della vista
a vantaggio di quella della memoria®”.

In questo secondo caso il testo di Perec, non piu sotto forma di
poesia ma di introduzione, di commento alla nuova raccolta di Whi-
te e di riflessione sulla tecnica, precede le immagini fotografiche, a
sua volta introdotto da una inquadratura — allo stesso modo in cui
verranno introdotte le [égendes, nell’ultima parte del libro (solo le fo-
tografie non hanno introduzione) — che riprende il significativo titolo
del saggio (fig. 9).

Le settantadue immagini di White occupano invece la parte cen-
trale del libro, in maniera varia: con una fotografia per pagina, a
volte in due pagine, o in raggruppamenti per cosi dire tematici. E
il caso del collage di finestre italiane, francesi e newyorkesi — solo

61 M. Cometa, Fototesti, cit., p. 90.
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Fig. 10.

alcune della collezione, giacché come abbiamo visto rappresentano
una tema cruciale dello studio della fotografa — (fig. 10), o dei finti
colonnati a soffitto (fig. 11) 0 a parete (fig. 12) nei palazzi barocchi
italiani. Tutte le immagini sono presentate senza legenda, ma solo se-
gnate da un numero che richiama le legende relegate in un capitolo a
parte. In queste legende non troveremo, comunque, il titolo della fo-
tografia piuttosto la descrizione del soggetto, senza alcun riferimento
cronologico, né del trompe I’ceil, né della fotografia. Alle due forme
di rappresentazione, dunque, sembra esser stata sottratta la parola.
Esse scompaiono, o si fanno mezzo trasparente all’illusione del trom-
pe Pceil. In generale si potrebbe dire che le fotografie qui raccolte
rappresentano un viaggio a ritroso nella storia del trompe I'ceil, dalle
pit moderne provocazioni, ai capolavori del Seicento.

Stavolta la parola si ancora all’immagine narrativizzandola, ma
in maniera sempre molto creativa. Le ékphrasis presenti in questo
testo sono almeno quattro, se si escludono le semplici citazioni, e
rimandano in ordine casuale, a volte volontariamente disordinato,
alle fotografie presenti nel testo. Come sempre ’ékphrasis ha qui la
funzione di rimando intertestuale non soltanto tra parole e immagini
contenute nello stesso libro ma anche a testi e immagini esterni. Tan-
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to piu che I’ékphrasis di Perec non & quasi mai un’ékphrasis fedele,
ma anzi molto creativa®?.

La prima funzione che potremmo attribuire alle descrizioni di Pe-
rec & quella dell’elenco, forma che gli & cara, come abbiamo visto,
perché rappresenta uno dei modi dell’esaurimento documentalistico.
Cosi si presenta la prima ékphrasis di L'ceil ébloui, una panoramica
della collezione di circa tremila fotografie di trompe I’ceil monumen-
tali raccolti da Cuchi White durante i suoi viaggi:

Qui, una facciata diventa un volto o ritratto caricaturale di un generale
dal petto costellato di medaglie antropomorfe; 13, prospettive immense, con
colonnati e gallerie, campanili e guglie, fontane zampillanti, muri coperti di
finta edera, statue, filari di tassi, citta e colline in lontananza, si aprono in
fondo a un cortiletto; altrove, un’abside impressionante affonda in uno spazio
profondo qualche centimetro appena; oppure un falso tendaggio dissimula a
meta una porta fittizia; un gatto rannicchiato su una finta cornice aspetta, in-
quieto, una liberazione improbabile; un signore che si sporge dal suo balcone
come per arringare la folla fa dimenticare che la sua finestra abbondantemente
sormontata da modanature barocche non & che il lucernaio di un granaio; un
falso ponte sospeso si profila all’estremita di una falsa arcata; un cielo di un
azzurro ideale cosparso di nuvolette bianche immobili squarcia i mattoni di un
muro invisibile; statue di imperatori romani proiettano le loro ombre illuso-
rie sulle cavita di nicchie inesistenti; una scalinata monumentale sbocca sulle
simil-terrazze di un palazzo fantasma...3

Dillusione che si tratti di descrizioni fedeli delle immagini che
troveremo nel libro si interrompe gia alla quarta ékphrasis che si
potrebbe riferire a due immagini presenti (la numero 44 — Peinture
d’Andrea Pozzi, couloir des appartements de Saint-Ignace, Roma — e
la numero 48 - Eglise Sainte-Catherine, Livorno) ma non calzano
perfettamente né a I'una né all’altra; la stessa cosa avviene per la
descrizione successiva, poiché almeno due sono le immagini di gatti
«raggomitolati sulla cornice di una finestra»; se, poi, sono presenti
delle figure maschili che si sporgono da finte finestre (55 — Palis des
Estensi, Sassuolo, Italie —, 64 — Chartreuse de Pavie —, 65 — Hotel
de Ville, Ulm, Allemagne), non sembra di poter rintracciare quella
con modanature barocche, che abbellisce soltanto il lucernaio di un

6> Per una teoria delle forme, dei generi e delle funzioni dell’ékphrasis si veda M. Cometa,
La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012.
3 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 49.
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granaio; ancora il finto cielo azzurro che smaschera il finto muro di
mattoni mette insieme le immagini (3 — Mue Image, Reims —, 6 €
7 — Peinture de Paul de Gobert, rue de la Prévoyance, Bruxelles —,
8 — Peinture de Ken White, Goldhawk Road, Londres —, 9 — Peinture
de Ken White, Ladbroke Grove, Londres —) i mur image di Reims,
Bruxelles e Londra; ci sono nicchie inesistenti e ombre fittizie al loro
interno, ma nessun imperatore romano; ma ’ultima descrizione ri-
torna a una fotografia realmente presente al testo, la numero 69 —
Modeéne, Italie. Possiamo immaginare che Perec avesse visto se non
per intero, almeno una buona parte della collezione White. Possiamo
anche immaginare che alcune delle immagini di cui ci parla siano
state sostituite o eliminate all’ultimo minuto dalla raccolta de L'ceil
ébloui. Possiamo anche immaginare che Perec ricordi male, o che fin-
ga di ricordar male. In fin dei conti poco importa nell’economia delle
sue considerazioni sul trompe I’ceil. Di fatto € riuscito a «medusare»
il nostro sguardo a bloccarci per piu di un istante davanti alla sua
parola, per poi costringerci a un avanti e indietro tra le immagini e le
legende del libro per ritrovare un ancoraggio al testo. Poco importa
se siamo riusciti a trovare I"immagine in questione, o se abbiamo
ricordato di averla vista da qualche altra parte, o di averla letta in
qualche altro libro di Perec, cio che importa & che esperimento sia
riuscito: I’illusione dell’ékphrasis vale anche in assenza di un’imma-
gine referenziale, la vista non conta poi cosi tanto.

Le due ékphrasis successive funzionano da rimando intertestuale a
due immagini che non sono presenti nel testo, che non appartengono
alla collezione di White. Si tratta di due quadri, quindi di un sottogenere
diverso di trompe I'ceil, che parafrasando Perec possiamo definire, in op-
posizione alla specie monumentale, trompe I’ceil da cavalletto. Di queste
immagini ci da tutti i riferimenti, cronologici, autoriali anche spaziali nel
primo caso. D’altra parte non sara un caso, visto che si tratta di quadri
che rappresentano due dei principi fondamentali dell’illusorieta rappre-
sentativa: il colmo — questo non & un quadro, appunto — e la contrappo-
sizione dei simulacri della pittura al tempo inesorabile.

Nel primo caso si tratta del quadro del pittore olandese Corne-
lis Norbertus Gysbrechts, intitolato Trompe Iceil. 1l rovescio di un
quadro incorniciato, dipinto intorno al 1668 e adesso custodito al
Museo reale di Danimarca, come ci dice lo stesso Perec:
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Fig. 13. Cornelis Norbertus Gysbrechts, Trompe I’ceil. 1l rovescio di un quadro incorni-
ciato, 1668.

Il colmo, poiché, precisamente, tutta ’arte del trompe 'ceil sta nel portarci a
parlare di colmo, di mai visto, di impossibile, & un quadro di un pittore olandese
del XVII secolo di nome Gysbrechts: esso rappresenta un quadro rovesciato,
vale a dire il rovescio di una tela, ossia, in tutta precisione, il suo telaio di legno,
il retro, non preparato, della tela, il risvolto della tela teso sul telaio per mezzo
di piccoli chiodi; un’etichetta col numero 36 ¢ fissata in alto sulla sinistra della
tela (della falsa tela). Il quadro é oggi esposto al Museo Reale di Copenhagen;
suppongo che in origine dovesse essere posato contro un muro da qualche par-
te nellatelier del pittore; presto o tardi, un eventuale cliente avrebbe finito per
prenderlo e rigirarlo per vedere cio che era dipinto dietro; avrebbe avuto I'im-
pressione di tenere nello stesso tempo i due lati di uno specchio...%

Se a prima vista non & necessario aggiungere alcuna ulteriore rap-
presentazione illusoria a quella gia abbastanza carica del pittore, nella
seconda parte della fedelissima documentazione del quadro Perec non
puo non lasciarsi andare a una dinamizzazione dell’immagine immagi-

64 Ivi, p. 54.
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Fig. 14. Jefferson David Chalfant, Which Is Which?, 1890 circa.

nando non cio che sta al di 1a del quadro, poiché stavolta di fatto lo sap-
piamo, ma il motivo, lo scherzo, la provocazione giocosa che ha portato
Gysbrechts a dipingere questo quadro, che, secondo Perec, non avrebbe
dovuto avere una collocazione pubblica, ma privata (fig. 13).

Perec fa poi un salto temporale dal XVII secolo al XIX secolo, dal
fiammingo Gysbrechts all’americano Jefferson David Chalfant (fig. 14):

Verso la fine del XIX secolo, un pittore americano di nome Chalfant dipin-
se un quadro intitolato Which is which? Esso rappresentava due francobolli,
apparentemente identici, disposti uno sopra I’altro, e un ritaglio di stampa
(fittizio) nel quale il pittore spiegava che uno dei due francobolli era «vero» e
domandava a coloro che guardavano il quadro di indovinare quale. La storia
non dice se qualcuno trovo la risposta, ma il tempo risolse a suo modo il pro-
blema: il francobollo vero si scolori®s

Non ¢ la prima volta, continua Perec, che la pittura contrappone

al tempo i suoi simulacri di eternita. Eppure cio che lo affascina, anzi
che lo turba, dell’intromissione dell’occhio fotografico ¢ il contrario:

65 Ibid.
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«il ritorno del tempo, dell’usura, la cancellazione, qualcosa come il
riprendere in mano, da parte del tempo reale, da parte dello spazio re-
ale, di questa illusione speculare che si sarebbe voluta imperitura»®®.

La ripresa dei segni illusori da parte della realta non puo non
turbare Perec, che ha cercato per tutta la vita di lasciare un segno
illusorio della sua presenza, illusorio perché soltanto I’illusione pote-
va resistere e sopravvivere alla realta. Ma la fotografia iper-realistica
di White dimostra come questa illusione non fosse che un’illusione,
ancora una volta la realta avra il sopravvento e con il suo nulla, con
il suo vuoto improbabile cancellera i simulacri di eternita dell’arte.

Non tutto & perduto per0, forse la scrittura puo ancora lasciare un
segno che sopravviva persino alla pittura o alla fotografia:

Ma talvolta la forza dell’illusione ¢ tale (o tanto grande il nostro bisogno
di queste fughe di spazi) che noi continuiamo a immaginare di provarla ancora
sotto la realta che la nega: sul muro vandalizzato del trompe Iceil dell’Hotel
Balestra a Sanremo, ci capitera cosi di dimenticare i graffiti, la croce uncinata,
gli schizzi, gli scarabocchi, le macchie di umidita, per ritrovare, intatti, immu-
tabili dietro la volta finta, la quadrettatura di marmo, il grande cortile con le
sue due statue, il muro di arcate, la balaustrata, il cielo azzurro, come se doves-
se essere sempre i, per ’eternita, dietro una lastra di vetro...%7

Non cerchiamo questa facciata tra le fotografie di White, non c’e,
non c’¢ nessun hotel, non ¢’¢ nessuna croce uncinata a deturpare una
splendida finzione. Ma, ancora una volta, non importa che ci sia re-
almente, non importa che i segni buoni dell’illusione siano cancellati
da quelli cattivi della realta, dietro ogni orribile segno della realta,
grattando, scrostando sara possibile ritrovare tutti i trompe I'ceil del
mondo e di ogni tempo e nelle loro prospettive infinite perdersi per
riconoscersi.

66 Ivi, p. §5.
67 Ibid.



Le verita dell’io nei fototesti autobiografici

Roberta Coglitore

Lidea del bios come materiale per un’opera d’arte
estetica ¢ qualcosa che mi affascina.

Michel Foucault
Tra artisticita, narcisismo e impersonalita

E pratica sempre piu diffusa inserire le fotografie nelle narrazioni
autobiografiche dando vita a opere che utilizzano i due diversi me-
dia. Per rendere pubblica una verita privata o familiare alcuni autori
— scrittori, artisti, uomini di successo o individui fino a quel momen-
to sconosciuti — compongono scritture e fotografie secondo le piu
varie tipologie di fototesti — libro illustrato, atlante, emblema* — e,
specificatamente, secondo le forme dei fototesti autobiografici — au-
toritratto, autobiografia illustrata, photo-essay, album di famiglia,
photo-journal®.

Si tratta di un tipo di fototesti molto particolare, con una vocazio-
ne alla verita conforme al genere letterario al quale normalmente lo
si riconduce — confessioni, letteratura epistolare, scrittura diaristica,
memorie, romanzo personale, biografia, autofiction, saggio — comun-
que al confine con la narrazione fattuale (non fiction novel).

Un’attribuzione netta della letteratura autobiografica, o in un senso
piu esteso della life narrative3, al regime fattuale o finzionale potrebbe

* Sulle forme del fototesto letterario cfr. Michele Cometa, Forme e retoriche del foto-
testo letterario, infra pp. 69-115.

2 Mi permetto di rinviare al mio I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e
verita, «Between», IV, 7, 2014, http://www.Between-journal.it/.

3 Cfr. Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpre-
ting Life Narratives, University of Minnesota Press, Minneapolis 2001, pp. 3 sgg. Con il
termine generale life writing le due autrici intendono tipi di scrittura non finzionali che
hanno per soggetto la vita, come la biografia, il romanzo, la storia; mentre con il termi-
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permettere di disambiguare il principio di verita — sincerita, autentici-
ta, somiglianza, veridicita? — al quale sottomettere anche il fototesto
autobiografico, se non fosse che proprio il ricorso alla fotografia ap-
pare una risposta implicita all’esigenza di referenzialita o alla valenza
estetica da conferire all’opera+. In realta la necessita di rivolgersi anche
alla fotografia per narrare la propria vita rende altrettanto indecidibile
I’adesione in toto ad uno dei due regimi, gia alquanto variabili nelle
autobiografie solo letterarie’, e apre nuove prospettive di senso.

Piu che una moda del tempo, legata a esplicite richieste editoriali,
la pratica delle foto-autobiografie, attiva dalla fine dell’Ottocento ai
giorni nostri, manifesta sicuramente un’esigenza di verita, grazie alla
supposizione secondo la quale i fototesti sono documentali o attingo-
no alla dimensione memoriale®. Tuttavia oltre a una presunta oggetti-
vita relativa al mezzo fotografico, la necessita delle foto-autobiografie
puo trovare una giustificazione in soggetti che vogliono esprimere una
particolare competenza meta-artistica, in caratteri individuali intrisi di
narcisismo o in forme di espressione dell’impersonale.

In altre parole la fotografia in questi casi non serve soltanto per
oggettivizzare un racconto — fornendogli la referenzialita di cui ha
bisogno per essere piu credibile agli occhi del lettore, ammesso che ci
siano casi in cui questo avviene senza alcuna intenzionalita artistica —
ma per manifestare altre esigenze legate al corso dei tempi.

ne piu ristretto di life narrative si intendono alcuni generi autoreferenziali, ivi compresa
l’autobiografia, fondati sulla narrazione relazionale, secondo quanto affermato da Susan
Stanford Friedman nel 1985 a proposito delle scritture femminili autobiografiche: un misto
di autobiografia e biografia, fondata sull’identita condivisa con altre donne.

4 Cfr. Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris 1991, tr. it. di S. Atzeni, Finzione
e dizione, Pratiche, Parma 1994; Id., Figures IV, Seuil, Paris 1999. Per ribadire le ragioni
del fattuale cfr. Paul John Eakin, Touching the World. Reference in Autobiography, Prin-
ceton University Press, Princeton 1992, qui p. 193 (tr. mia): «vorrei studiare la possibilita
di una diretta, organica relazione tra la struttura narrativa nell’autobiografia e il mondo
della referenza che essa rappresenta. In quest’ottica la narrazione non sarebbe soltanto
un costrutto letterario imposto sulla realta della nostra esperienza, ma sarebbe una parte
costitutiva di quella realta».

5 Timothy Dow Adams, Life writing and Light Writing. Photography and Autobio-
graphy, «Modern Fiction Studies, 40, 3 (1994), pp. 459-492, qui p. 466 (tr. mia): «Come
le autobiografie sono ovviamente artificiali rappresentazioni di vite; cosi le fotografie sono
chiaramente immagini inventate».

¢ W.J.Thomas Mitchell, The Photographic Essay: Four Case Studies, in 1d., Picture
Theory, The University of Chicago Press, Chicago-London 1994, pp. 281-322.
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Il medium della fotografia, e oggi anche della post-photography’,
utilizzato insieme alla letteratura, permette di stabilire livelli di col-
laborazione o di scontro tra le arti, come avviene per altri generi
di fototesti. Tuttavia nel caso delle foto-autobiografie la narrazione,
chiamata a esprimere la verita dell’io, si dispiega nell’abilita doppia
dell’artista, nelle manifestazioni replicate dell’io o nella nascita di
soggettivita provvisorie, mobili o collettive.

Cio si e reso possibile soltanto dal momento in cui la teoria let-
teraria ha riconsiderato I'autobiografia come un atto performativo
o una pratica sociale®, dunque né mera descrizione, né mera con-
statazione dei fatti della vita, ma azione capace di trasformare I’io,
soggetto e oggetto della narrazione, nella vita stessa. Motivo per cui
il racconto autobiografico entra prepotentemente di diritto anche in
altri ambiti disciplinari, sociologici, psicologici o pedagogici, o di-
venta fondamentale nelle scuole di scrittura creativa per far esercitare
lo scrittore in erba.

La teoria letteraria sull’autobiografia incrocia pertanto il dibattito
sulla narrazione storica?, ¢ inevitabilmente legata alle riflessioni sulla
soggettivita contemporanea che si fondano sulla debolezza del crede-
re dovuta al crollo delle istituzioni religiose detentrici delle verita™
e si basa su un antropologismo sempre piu diffuso nell’epoca delle
scienze umane'®, dove I’ermeneutica del soggetto moderno lega regi-
mi di veridizione e tecnologie del sé*. Come scrive Michel Foucault,

7 William J. Mitchell, Reconfigured Eye. Visual Truth in The Post-Photographic Era,
The MIT Press, Cambridge MA 1992.

8 Elizabeth Bruss, Introduction: Literary Acts, in Ead., Autobiographical Acts: The
Chancing Situation of a Literary Genre, The John Hopkins University, Baltimore-London
1976, pp. 1-18, tr. it. di B. Anglani, A##i letterari, in Bartolo Anglani (a cura di), Teorie
moderne dell’autobiografia, Edizioni raphis, Bari 1996, pp. 111-122.

9 Sul versante della narrazione storica cfr. Hayden White, Metabistory. The Historical
Imagination in Nineteenth Century Europe, The John Hopkins University Press, Baltimore
19733 Id., Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Carocci, Roma 2006; Jeremy D.
Popkin, History, Historians and Autobiography, University of Chicago Press, Chicago 2005.

o Michel de Certeau, La Faiblesse de Croire, Seuil, Paris 1987, tr. it. di S. Morra,
Debolezza del credere, Citta aperta, Troina 2006.

™* Michel Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Darth-
mouth College, a cura di materiali foucaultiani, Cronopio, Napoli 2012, p. 91: «costruire
il fondamento della soggettivita come la radice di un sé positivo, cio che potremmo chia-
mare il permanente “antropologismo” del pensiero occidentale».

> Michel Foucault, Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, a cura di L.
H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1992; Id., Sull’origine
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’obbligo di verita che lega un soggetto alle pratiche di confessione va
inteso in due modi: «da una parte ’obbligo di credere, di ammettere,
di postulare, che avvenga nell’ordine della fede religiosa o nell’ordine
dell’accettazione di un sapere scientifico e, dall’altra, Pobbligo di co-
noscere la nostra propria verita, e insieme di dirla, di manifestarla e
di autenticarla»*3. Cio ci porta a «scoprire che il sé non ¢ nient’altro
che il correlato storico delle tecnologie che abbiamo costruito nella
nostra storia» 4. Dunque regimi di verita, tecnologie del sé e costitu-
zione del soggetto sono da considerarsi strettamente intrecciate e si
modificano nel corso della storia.

Un’ulteriore apertura verso le nuove frontiere delle neuroscienze
cognitive's e il nuovo pensiero sul corpo® o sulla materialita delle
relazioni tra corpi'’, permetteranno di operare un’ennesima svolta
verso le pin recenti teorie biopoetiche™ che ripensano I’io alla luce
degli indicatori biometrici e che operano su una completa trasforma-
zione della life narrative.

Forme foto-autobiografiche

Considerato che il fototesto autobiografico € innanzitutto una
composizione delle due arti non si puo prescindere dall’analisi delle
strategie retoriche, artistiche o di comunicazione che vengono messe
in atto e sulle quali deve interrogarsi un’indagine sulla verita degli
stessi. Il concetto di verita cosi proposto non si presenta allora come

dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Dartmouth College, a cura di materiali foucaul-
tiani, Cronopio, Napoli 2012.

'3 M. Foucault, Intervista di J.E Frangois e |. De Wit a Michel Foucault, 22 maggio
1981, in Id., Mal fare, dir vero, Einaudi, Torino 2013, pp. 240-257, qui p. 245.

™+ M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 92.

s Cfr. Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscien-
ze, Raffaello Cortina, Milano 2015.

16 Cfr. Roberto Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004; Id.,Terza
persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007; Giorgio
Agamben, Nudita, Nottetempo, Roma 2009; Id., L'uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri
Pozza, Vicenza 2014.

7 Hans U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stan-
ford University Press, Stanford 2004.

'8 Michele Cometa, La letteratura necessaria. Sul confine tra letterature ed evoluzione,
«Between», L.1, 2011, http://www.between-journal.it/
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un adeguamento della parola alla cosa, o una dimostrazione della
validita della tesi esposta o come una confessione di segreti rivelati
dalle due arti secondo le teorie classiche ma come una verita doppia,
direi bifocale, che si realizza in un’oscillazione tra due poli.

Si tratta di una verita che oltrepassa le logiche della conoscenza
e che sconfina nei territori dell’etica. Soltanto una filosofia critica
come quella di Foucault che studia le veridizioni come «atti del dir
vero» e non come semplici asserzioni di verita, come prese di posizio-
ne dell’enunciazione che legano inesorabilmente nell’atto linguistico,
soggetto e verita affermata, e non come enunciati da verificare, pud
essere utile per studiare le trasformazioni del sé e le sue verita:

nel caso di una filosofia critica che si interroga sulla veridizione, il proble-
ma non ¢ di sapere a quali condizioni un enunciato sara vero, ma quali sono
i diversi giochi del vero e del falso che vengono istaurati e in quali forme. Nel
caso di una filosofia critica delle veridizioni, il problema non ¢é sapere in che
modo un soggetto in generale possa conoscere un oggetto in generale. Il pro-
blema & piuttosto sapere in che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle
e dalle forme di veridizione in cui sono implicati®®.

Non esiste dunque un soggetto presupposto che deve affermare
una verita su di sé e deve renderla retoricamente credibile o al con-
trario una verita a cui il soggetto deve conformarsi, ma un regime
di verita che si costruisce insieme alla questione della soggettivita e
dell’ermeneutica del sé. In quest’ottica:

la confessione € un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione
su cio che egli &, si lega a questa verita, si colloca in un rapporto di dipendenza
nei confronti di altri, e modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con se stes-
so. La confessione ¢ dunque una figura abbastanza strana all’interno dei giochi
di linguaggio®°.

Intesa come atto linguistico, modalita performativa del «dire,
manifestare e autenticare la propria verita», Pautobiografia trova
nell’indecidibilita della forma doppia un’espressione ideale. Il fotote-

™9 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de I'aveu en justice. Cours de Louvain
19871, Press Universitaires de Louvain, University of Chicago Press, 2012, tr. it. di V. Zini,
Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio 1981, Ei-
naudi, Torino 2013, p. 11.

20 Ivi, p. 9.
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sto, se interpretato secondo una dinamica di complementarita, ¢ in sé
una doppia pratica di resistenza al reale e all’altra arte, messa in atto
per diverse ragioni e con finalita diverse. Il fototesto autobiografico
¢ una doppia enunciazione riflessiva che trova in sé livelli e forme di
verita diverse da quelle praticate dalle singole arti.

Si tratta pertanto di interrogarsi innanzitutto su un’istanza auto-
riale complessa. Nel caso della foto-autobiografia spesso si tratta di
una coppia o anche di una molteplicita di interventi autoriali. Non &
quasi mai un unico autore che scrive una narrazione autobiografica e
insieme realizza un autoritratto fotografico. Si tratta di fotografie che
non sono state scattate dallo stesso scrittore-narratore-autore ma da
individui diversi: familiari, fotografi professionisti o anche anonimi.
In questo caso I’autore dell’autobiografia seleziona le fotografie da
aggiungere alla narrazione o addirittura parte da alcune fotografie
per scrivere la storia della propria vita. Se per una tradizionale gerar-
chia delle arti siamo portati a credere che I’autore illustri la sua scrit-
tura con alcune immagini fotografiche, dovremmo abituarci invece a
pensare che I’autore compone la combinazione di parole e immagini
in maniera unitaria, utilizzando la propria competenza e il proprio
gusto artistico. Non si tratta quindi di un autore che ¢ al contempo
scrittore e fotografo, ma di uno scrittore che ¢ insieme selezionatore
o anche ideatore delle foto e soprattutto un compositore della se-
quenza e del ritmo di parole e immagini.

La funzione dell’istanza autoriale puo essere paragonata per
esempio a quella dei pitt moderni editor delle grandi case editrici che
affiancano, se non sostituiscono, gli autori delle autobiografie soprat-
tutto, ma non solo, quando questi non sono scrittori professionisti>?.
Molto spesso infatti le autobiografie degli uomini di successo o di
spettacolo vengono interamente scritte da giornalisti o scrittori pro-
fessionisti, facilitando la disambiguazione tra I’autore, lo scrittore, il
narratore e il protagonista.

Se ci0 avviene normalmente per la scrittura, altrettanto accade
per la fotografia, dove ancora piu spesso si riscontrano interventi

21 Cfr. il caso di Andre Agassi, Open. An Autobiography, A. Knopf, New York 2009,
tr. it. di G. Lupi, Open, Einaudi, Torino 2011, scritta con il premio Pulitzer J. R. Moehrin-
ger come un sorta di contro-autobiografia che risponde a quella del padre scritta, a sua
volta, insieme al giornalista Dominic Cobello, Mike Agassi, The Agassi Story, ECW Press,
Toronto 2004, tr. it. di R. Astremo, Indoor. La nostra storia, Piemme, Milano 2015.
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incisivi dell’editore, come per esempio la cancellazione o la riduzio-
ne del numero delle foto, la loro trasformazione in bianco e nero o
ancora la raccolta in un inserto del volume che consente di rispar-
miare sui costi, soprattutto nelle versioni tradotte. Seppure siano
aspetti legati esclusivamente alle politiche economiche e alla circo-
lazione dei fototesti in generale, nel caso dei fototesti autobiografici
si viene a determinare un’ulteriore ingerenza nell’autorialita, nella
gia affollata posizione dell’autore, narratore e protagonista, per
restare alla versione tradizionale del patto autobiografico**. Nella
foto-autobiografia infatti non si puo perdere di vista I'importanza
della composizione del volume, pratica che attinge peraltro alla tra-
dizione del libro d’artista.

Si tratta infatti di parole e immagini che rappresentano la vita
dell’autore a partire da un principio di unitd — autos, coscienza,
destino, personalita — se questi sceglie la strada della ricostruzione
autobiografica cronologica, o al contrario, da un principio di fram-
mentarieta della soggettivita, se la narrazione inclina verso la moda-
lita dell’autoritratto rappresentando momenti, episodi, stagioni della
vita. Le due arti possono intervenire in maniera complementare in
entrambi i casi: ci sono infatti autobiografie o autoritratti esclusiva-
mente in forma di racconto ma anche sotto forma di foto, disegni,
fotografie, video... oppure in forme miste. Uinserimento delle imma-
gini fotografiche non determina perd automaticamente la codifica-
zione dell’autobiografia come autoritratto?3.

In entrambi i casi pero "autore, o meglio il suo riflesso, coincide
con 'oggetto della narrazione - I’identita del sé, ’autos del bios — ele-
mento speculare che il fototesto autobiografico sceglie di presentare,
a sua volta, in forma doppia.

22 Cfr. Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Seuil, Paris 19735, tr. it. di F. San-
tini, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986; Id., Signes de vie. Le pacte autobio-
graphique 2, Seuil, Paris 2005; Id., Les Brouillons de soi. Autogenéses, Seuil, Paris 2013.

23 Sullautoritratto nell’arte cfr. Omar Calabrese, L'arte dell’autoritratto. Storia e te-
oria di un genere pittorico, La Casa Usher, Firenze 2010; James Hall, The Self-Portrait. A
Cultural History, Thames & Hudson, London 2014, tr. it. di A. La Rocca, L'autoritratto.
Una storia culturale, Einaudi, Torino 2014; Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique
de l'autoportrait, Seuil, Paris 1980, dove si sostiene che I’autoritratto narrativo ¢ la forma
moderna dell’autobiografia di un soggetto che non puo piu rispondere alla domanda «chi
sono i0?» se non in via negativa, come un moderno monaco anacoreta, ribelle a tutte le
certezze che riguardano il mondo e il soggetto.
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Loggetto della narrazione autobiografica non ¢ facilmente iden-
tificabile in una formula pacificamente condivisibile. Sidonie Smith e
Julia Watson hanno esteso talmente tanto il raggio d’azione della life
narrative da comprendere anche le sedute di terapia o i racconti nelle
sala d’attesa. Invece Adam Smyth addirittura considera validi anche i
taccuini, i blog, il resoconto bancario o il registro parrocchiale, men-
tre Christopher Stuart e Stephanie Todd hanno identificato i sotto-
generi dell’autobiografia in base al corpo, e alle sue modificazioni o
alterazioni, e fino ad arrendersi ai dati biometrici?4.

Secondo James Olney la questione fondamentale dell’autobiogra-
fia & riportare il passato e il futuro della vita di un individuo allo stato
del presente e cioé del vivente, attraverso un passaggio dal biologico
all’ontologico. Quando Olney esprime le difficolta di definizioni pre-
scrittive o 'impossibilita di circoscrivere i confini dell’autobiografia
¢ consapevole di quanto: «sono varie le forme dei bioi che possono
dare forma alle differenti autobiografie attraverso altrettanti diversi
esercizi di memoria»?3. Soltanto una volta convenuto sulla differenza
degli oggetti della narrazione si potra allora affrontare la questione
della veridicita dell’autobiografia.

Resta da chiedersi allora qual ¢ la necessita di usare anche le foto-
grafie per le strategie veridittive dei fototesti autobiografici, quali fun-
zioni hanno le foto all’interno di queste diverse strategie. La fotografia
viene individuata come risposta agli interrogativi lasciati aperti dalla
letteratura autobiografica, come risposta all’esigenza di referenzialita,
come novita dell’epoca, come possibilita di oscuramento delle verita
narrative, come sostegno illustrativo, come possibilita di espressione
dell’autoritratto? E ancora la fotografia viene utilizzata per le sue ca-
pacita espressive e cioé dare prova del valore documentale e artistico
insieme? Perché permette il rispecchiarsi dell’io narcisista? Per dare
legittimita a corpi non ancora provvisti dello statuto di persona?

Linserimento della fotografia rende meno naturale e scontata la
scelta della letteratura come unica espressione possibile. Non si trat-
ta qui di analizzare i casi in cui la fotografia, resasi indipendente, si

24 Cfr. Christopher Stuart, Stephanie Todd (a cura di), New Essays on Life Writing and
the Body, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle u. T. 2009.

25 James Olney, Some Versions of Memory/Some Versions of Bios. The Ontology of
Autobiography, in Id. (a cura di), Autobiobgraphy. Essays Theoretical and Critical, Prince-
ton University Press, Princeton 1980, pp. 236-297, qui p. 297.
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sostituisce in pieno alla scrittura, come nella cosiddetta visual auto-
biography*®, ma quelli in cui trova la sua ragion d’essere nella com-
presenza delle due arti.

Stagioni dell’autobiografia

Secondo la ricostruzione storica di Sidonie Smith e Julia Watson
nella letteratura critica sull’autobiografia si possono distinguere tre
fasi, a prevalenza dell’autos, del bios, del graphein*7.

Una prima fase dove ’autobiografia era intesa come un sottogene-
re della biografia e dunque rispettava il regime della fattualita e della
narrazione storica. All’interno del canone occidentale pero I’autobio-
grafia cosi intesa non aveva una posizione di prestigio. In questa fase
I’io che sceglieva di raccontare la propria vita era un uomo bianco,
maschio, occidentale e ’oggetto della narrazione era la cronaca della
sua vita.

Nella seconda fase I'identita dell’io entra in crisi, grazie a Marx,
Saussurre, Freud, Lacan, e 'oggetto della narrazione diventa la for-
mazione del carattere o la multiformita di una soggettivita frammen-
tata. La narrazione autobiografica diventa dunque una vera e propria
rappresentazione artistica che attinge ai criteri della finzionalita.

Nell’ultima fase invece, grazie agli studi culturali, femministi e
postcoloniali, ai Queer Studies e ai Trauma Studies tra gli altri, I’io si
definisce provvisorio, collettivo o in transito. Il sé ¢ considerato sol-
tanto un effetto del discorso e I’'uso sempre piu diffuso di altri media
impone una visione performativa dell’atto autobiografico.

Sebbene la questione cronologica indicata dalle due autrici appaia
discutibile, queste fasi della teoria, oscillanti tra un regime di fat-
tualita, uno di finzionalita e un ultimo performativo, si potrebbero
estendere anche all’analisi della foto-autobiografia, considerato che
queste forme di espressione doppia esistono sin dall’Ottocento. Va
ricordato infatti che nonostante questa cospicua presenza, molte teo-
rie letterarie trascurano o non danno ragione della scelta del medium

26 Gen Doy, Picturing the Self. Changing Views of The Subject in Visual Culture, Tauris
& Co., New York 2005; Sarah Brophy, Janice Hladki (a cura di), Embodied Politics in
Visual Autobiography, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2014.

27 Cfr. Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography, cit.
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doppio come un tratto pertinente e significativo, né per I’autore, né
per il lettore, tantomeno per opera in sé.

Una diversa tipologia era stata proposta da Francis R. Hart, se-
condo il quale le autobiografie possono essere classificate come con-
fessioni, apologie, memorie, in base a una drammaturgia delle inten-
zioni fondata su basi ontologiche, morali o storico-culturali®. Nel
primo caso si tratta di cogliere il sé come essenza, attraverso una ve-
rita che viene raccontata al lettore e parallelamente al proprio confes-
sore, reale o immaginario, che a sua volta ascolta, giudica e assolve.
Nel secondo caso si assume una condotta morale con P’intenzione di
difendersi dagli attacchi dei nemici, avversari o detrattori della pro-
pria verita e dunque della posizione in societa, nella speranza di farsi
ragione. Nell’ultimo caso le memorie, come narrazione del passato e
della relativa cultura di appartenenza, danno una forma storica alla
formazione del sé e dei suoi cambiamenti, e presuppongono peraltro
il riconoscimento reciproco da parte del lettore.

I concetti d’identita e di verita presupposti da queste tre forme
sono pero alquanto diversi. Nel primo caso I’io si racconta attraverso
la propria verita rivelata innanzitutto a se stesso e al proprio confes-
sore, singolo o collettivo. Nel secondo caso si tratta di una verita che
si manifesta attraverso il confronto con gli altri, e dichiarata contro
la falsita delle opinioni altrui sul proprio conto. Nell’ultimo caso la
verita si costruisce insieme agli altri, grazie alla condivisione o alla
sovrapposizione della dimensione individuale e collettiva.

Allo stesso modo si potrebbe dedurne che la confessione richiede
’esistenza di un’identita piena e facilmente identificabile che si com-
pleta grazie al momento della rivelazione; nell’apologia invece I’iden-
tita & sempre parziale perché esprime un punto di vista, quindi & di
parte proprio perché nasce dal confronto e dallo scontro con I’altro;
in ultimo, nelle memorie, ’identita personale e collettiva si attiva nel
momento del riconoscimento da parte dell’altro, sia da parte dell’au-
tore che del lettore.

Distinguere le forme autobiografiche in base alle intenzioni, come
ha proposto Hart, significa comunque identificare il destinatario del-
la strategia di veridizione messa in campo, elemento indispensabile

28 Francis R. Hart, Notes for Anatomy of Modern Autobiography, «New Literary
History», 1. 3, 1970, pp. 485-5T1.
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per la narrazione autobiografica. Nel caso della confessione si tratta
di un soggetto di livello superiore che puo assolvere dal peccato, nel
caso dell’apologia ¢ un antagonista con il quale confrontarsi, nell’ul-
timo caso si tratta di una comunita di condivisione che partecipa
delle esperienze vissute dal soggetto.

Da quanto fin qui esaminato appare evidente che i criteri utilizzati
dalle due tipologie sono differenti. Nella proposta di Hart il destina-
tario ¢ fondamentale per comprendere le intenzioni dell’atto auto-
biografico, mentre nella proposta di Smith e Watson, Poggetto della
narrazione, inteso come il sé riflesso dell’autore, € cruciale per distin-
guere le fasi dell’autobiografia e degli studi critici su di essa.

Nel caso dei fototesti autobiografici ritengo opportuno insistere
sulla strategia di comunicazione messa in campo dall’istanza autoria-
le e resa condizione necessaria per Pespressione della verita dell’io. Si
tratta di rispondere all’interrogativo: quale verita dell’io legittimano
le diverse forme di foto-autobiografia?

Propongo dunque di distinguere tre forme di foto-autobiografia
stabilite in base al tipo di verita dell’io — dell’artista, del soggetto
narcisista e del soggetto impersonale — e strettamente condizionate
dall’'uso di fotografia e letteratura in un’unita di rappresentazione. Se
volessimo utilizzare metaforicamente le categorie della pragmatica
potremmo dire che esiste una verita locutoria, una illocutoria e una
performativa della narrazione foto-autobiografica.

Le tre tipologie evidenziate non vanno intese come un’espansione
di tipologie della narrazione autobiografica alla quale le fotografie
conferiscono un ulteriore valore di referenzialita, documento o me-
moria. Al contrario una nuova verita va ricercata nella scelta di que-
sto particolare tipo di opere doppie per una narrazione che ¢ in sé gia
riflessiva e dunque preferisce argomentare con una forma dell’espres-
sione che mima semmai il suo contenuto. Se ’oggetto rappresentato
¢ doppio — perché si tratta dell’io riflesso su di sé, dell’autos del bios,
dell’identita che permane attraverso le fasi della vita, di una memoria
che ¢ destino — ¢ preferibile utilizzare un’espressione doppia, bifoca-
le, di combinazione delle due arti.

La rappresentazione che il soggetto fa del proprio sé puo essere intesa
dunque in tre modi differenti: una compresenza piena e assoluta di un ar-
tista che si rispecchia nella sua opera, un io frammentato in molti aspetti e
personalita, un io che deve attraversare una soglia per diventare persona.
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Qui di seguito cerchero di dare alcuni esempi per mettere a fuoco
la tipologia fototestuale proposta, alla luce delle altre ipotesi di clas-
sificazione gia esposte.

Alcune verita

La classificazione dei fototesti autobiografici che propongo si
basa sulle potenzialita del medium scelto per evidenziare le dina-
miche interrelate della verita e dell’io — artista, narcisista, soggetto
impersonale.

La prima forma esprime una verita artistica, a dimostrazione che
si puo esprimere la verita del sé nell’atto della creazione. Un grande
scrittore o un artista riesce a dare una rappresentazione del sé attra-
verso la rappresentazione dell’altro, inteso in questo caso come ’og-
getto artistico creato. Tuttavia lo scrittore non deve necessariamente
possedere un doppio talento artistico ma dimostrare una capacita di
riflessione sulla fotografia e sulle sue possibilita espressive.

Si tratta di una verita della corrispondenza o conformita dell’ar-
tista con opera e delle due arti tra loro — dell’«e...e» per intenderci
— che mette in atto una doppia competenza del soggetto, scrittore
ed esperto di fotografia, e che vede il riflesso dell’artista nella sua
creazione doppia. Anche I’io puo diventare oggetto di creazione gra-
zie alle due arti in gioco o, se si preferisce, alla complessa strategia
discorsiva che I’autore riesce a mettere in campo per far credere vera,
autentica e originale, la sua narrazione artistica. L’opera, il fototesto
autobiografico, legittima la doppia arte del suo autore.

In questo caso la fotografia che viene utilizzata non ha lo scopo
di documentazione o prova tangibile nella rappresentazione del sé, e
¢io non soltanto perché ’autore € molto noto, ma perché 'uso delle
foto caratterizza la composizione in quanto fototesto artistico. Le
fotografie sono per lo piu quelle autorizzate o selezionate accurata-
mente dall’autore o accompagnate da didascalie che ne spiegano la
presenza. Non sono solo illustrazioni della narrazione ma spesso la
loro selezione, collocazione e successione merita un’interpretazione
integrata. La fotografia ¢ trattata come un’altra arte capace di intera-
gire con la scrittura ai massimi livelli, estendendo di fatto le possibili-
ta artistiche dell’autore, considerato anche fotografo o selezionatore
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di foto. Le fotografie sono studiate soprattutto per produrre effetti
artistici ben precisi, piu che fornire una prova di cio che ¢ accaduto
o di rimettere in ordine cronologico gli eventi. Si tratta di forme au-
tobiografiche che non rispettano fedelmente la storicita del racconto,
quasi astoriche, degli autoritratti pit che una narrazione che segue le
fasi della vita.

Potrebbe essere il caso di Mark Twain??, Vladimir Nabokov3°,
Lalla Romano3', Gertrude Stein3?, Roland Barthes33 dove la fotogra-
fia diventa quasi un nuovo modo per comporre un saggio fotografico
prima che autobiografico. Si tratta di autori molto conosciuti, gia
legittimati dal loro pubblico di lettori o spettatori, che non scrivono
la propria autobiografia come opera prima ma che al contrario la
compongono in versioni diverse e dedicano ad essa particolare atten-
zione e cura o addirittura molti anni di lavoro.

Mi limitero a due soli esempi classici, eppure eccentrici e contro-
versi, considerati in alcuni casi anche anti-autobiografici o autori-
tratti: Gertrude Stein e Roland Barthes. In entrambi i casi ¢ evidente
I’uso meta-artistico della fotografia e della letteratura, utilizzati come
materiali al servizio di una composizione doppia.

Lautobiografia di Alice B. Toklas, scritta dalla Stein attraverso la
finzione della voce narrante della sua compagna e collaboratrice, Alice
Toklas, utilizza le foto della coppia ma anche di collaboratori, artisti
o di opere d’arte per documentare il famoso salotto parigino. Invece
le foto che corredano il paratesto, quella di copertina e quella finale,
disegnano la cornice teorica dell’autobiografia. La prima raffigura in
maniera autoevidente la relazione tra le due donne, nella scrittura au-
tobiografica cosi come nella vita. La disposizione obliqua dell’uso del-

29 Mark Twain, Autobiography of Mark Twain, University of California Press, Oakland
2010, tr. it. € cura di S. Proietti, Autobiografia, Donzelli, Roma 2014. Per le fotografie dei
tre volumi dell’autobiografia si veda il sito web http://www.marktwainproject.org

3° Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, G. P. Putnam’s
Sons, New York 1966, tr. it. di G. Ragni, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata,
Adelphi, Milano 2010.

3T Lalla Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975; Ead., Romanzo con
figure, Einaudi, Torino 1986; Ead. Nuovo romanzo con figure, Einaudi, Torino 1997.

32 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Harcourt Brace, New York
1933, tr. it. di C. Pavese, Autobiografia di Alice Toklas, Einaudi, Torino 1938.

33 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, tr. it. di G.
Celati, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 198o.
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la terza persona, cosi come il gioco delle parti nel ruolo della protago-
nista dell’autobiografia, vengono rese mirabilmente nella foto di Man
Ray. Alice Toklas fa il suo ingresso nello studio, incorniciata dal telaio
luminoso della porta. Ma mentre un’esile Toklas guarda in macchina,
una corpulenta Stein resta invece seduta alla sua scrivania, ritratta di
profilo e tutta intenta al suo lavoro. Lultima fotografia invece raffigura
la prima pagina del manoscritto originale che chiude il cerchio della
narrazione dopo avere svelato la vera identita della scrittrice.

Rientra in questa prima categoria anche Barthes di Roland Bar-
thes, un’autobiografia che, come la precedente, sin dal titolo, gioca
tra la prima e la terza persona, tra I’io e il sé. Questa puo essere intesa
sia come esempio di memorie, sia come profilo critico dello scrittore,
cosi come in effetti era stato richiesto dalla collana editoriale dove
venne pubblicata. Per farlo Barthes divide in due parti 'opera: quella
dedicata alla vita improduttiva, fatta di ricordi familiari, e quella
dedicata alla vita produttiva dell’autore, a partire cioé dal momento
in cui si avvia alla scrittura. Per la prima parte seleziona tradizionali
foto di famiglia e brevi testi di accompagnamento, nella seconda par-
te invece foto di oggetti e soggetti che testimoniano della sua vita di
scrittore, che intervallano una piccola enciclopedia dei motivi e degli
interessi della propria carriera, ordinati alfabeticamente.

La seconda forma di foto-autobiografia considera invece la verita
del soggetto frammentato e dunque replicato, moltiplicato ad infini-
tum, o per esempio raddoppiato in una versione pubblica e una pri-
vata. La fotografia pud mostrare aspetti sconosciuti dell’autore, gia
altrimenti legittimato, per un bisogno narcisistico di ostentazione del
sé. Cosl per esempio si scopre che un critico letterario non dimentica
di essere un grande politico in ogni momento della sua vita, ma anche
che un uomo di spettacolo ¢ anche un bravo padre, o che uno sportivo,
campione del mondo, odia lo sport per via di una difficile relazione
genitoriale, o che un politico stimato ha commesso le piu grandi nefan-
dezze morali in privato. Ogni esposizione del sé & svelamento dell’altro
sé, quello nascosto e inconfessabile che in questa occasione si rivela per
tentare di riconquistare I'integrita. E il caso della verita legata alle sue
fasi di disvelamento e alle dinamiche della confessione — dell’«o...0»
per essere chiari. Dopera € una replica, una variante, un’estensione del-
la legittimita dell’autore gia acquisita in altre occasioni e limitatamente
a particolari aspetti della vita o della personalita.
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Il carattere narcisistico dell’autore prende il sopravvento, talvolta
in maniera esasperata, generando I’illusione che la narrazione di fatti
intimi e inediti possa interessare chiunque. In questo caso la presunta
rivelazione piena e totale dell’identita senza segreti, in altre paro-
le ’accesso incondizionato alla dimensione intima e privata & con-
sentito solo dopo lostentazione di quella pubblica. Una confessione
diventa di dominio pubblico per volonta dell’autore che vuole con
questo gesto farsi perdonare, sperando nella clemenza del proprio
pubblico, o riunire in una sola opera episodi dissonanti della propria
vita, aspetti stonati del proprio carattere, parti sconosciute del pro-
prio sé, nella speranza di farsi accettare totalmente.

Nella seconda forma infatti la fotografia assume il carattere della
documentazione inedita tipica del reportage giornalistico di maggio-
re 0 minore caratura. In questa categoria si da ampio spazio alle
fotografie, private e pubbliche, che di norma assumono un ruolo illu-
strativo rispetto alla narrazione. Le fotografie sono quasi sempre foto
di famiglia, che per un verso potrebbero appartenere a chiunque,
ma per un altro diventano un’ostentazione del lusso, del benessere,
dei privilegi maturati durante una carriera di successo. Il numero
delle fotografie ¢ pit 0 meno ampio a seconda che il soggetto voglia
replicare all’infinito la propria immagine o che la consideri talmente
nota da non doverla mostrare. In ogni caso I'immagine del soggetto
¢ molto conosciuta o alla sua immagine pubblica il soggetto ha tal-
mente legato la sua fortuna e notorieta che "ostentazione, la cancel-
lazione o la sostituzione delle immagini della persona con immagini
d’altro — luoghi, oggetti, altri personaggi — possono essere operazioni
abilmente giocate. Generalmente viene rispettata la cronologia della
sequenza narrativa in quella fotografica. Le foto sono ordinate in
successione, anche se non ricoprono I’intero arco della vita, e sono
considerate alla stregua delle fotografie di cronaca, illustrazioni fede-
li della realta, a maggior ragione quando la cronaca personale diven-
ta testimonianza di fatti storici o di vite eccezionali.

Si veda per esempio il caso estremo di Franca Valeri che utilizza
un’unica foto d’infanzia per rappresentare il proprio carattere quasi
a cancellare ogni altra immagine pubblica di sé legata alla carriera
teatrale o al gossip sentimentale34. Nella stessa direzione si muove

34 Franca Valeri, Bugiarda no, reticente, Einaudi, Torino 2010.
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Grégoire Bouillier quando per la sua autofinzione inserisce soltanto
una foto senza didascalia, che siamo portati a credere sia dell’autore,
ovvero della finzione narrativa che in questo caso ambiguamente I’au-
tore in copertina ha deciso di raccontare3?s. Altra tipologia narcisisti-
ca ¢ quella dei personaggi dello spettacolo, per esempio uno sportivo
come Andre Agassi3® o un conduttore televisivo come Mike Bongior-
no37, utilizzano le proprie foto di una vita familiare poco conosciuta
per fare bella mostra di sé o per raccogliere le numerose repliche del
soggetto che si mantiene tale attraverso tutte le stagioni. Altro esempio
le autobiografie, in parte confessioni, in parte memorie, di Edward
Said3® o di Azar Nafisi3? che utilizzano le fotografie per documentare
una situazione di crisi politica — palestinese e personale la prima, ira-
niana e familiare la seconda — dove a prevalere sono le fotografie di
familiari o di altri personaggi piti che quelle dell’autore. E il caso di
due critici letterari e attivisti politici che utilizzano la doppia rappre-
sentazione foto-autobiografica per rendere piti empatica la rivoluzione
del popolo palestinese e delle donne iraniane. Anche in questo caso la
replica dell’io privato accanto a quello pubblico, ostentato nelle altre
opere e nelle battaglie politiche, si fonda su atti illocutori fatti di ripe-
tizioni e ha il vantaggio di rendere piu efficaci le proprie posizioni per
convincere il pubblico con forme personali e intime di narrazione, oltre
alle argomentazioni politiche gia sperimentate altrove.

Cosi come possiamo interrogarci su cosa servono le fotografie
in narrazioni di personaggi ultraconosciuti grazie ai mass-media, al
contrario potremmo chiederci a cosa servono le fotografie nei casi di
personaggi sconosciuti e che rimarranno probabilmente tali al gran-
de pubblico.

La terza forma di foto-autobiografia & quella della verita di un
non ancora soggetto, ovvero di un’identita senza persona. Soggetti
subalterni, migranti, donne, adolescenti, disabili, ex-traumatizzati,

35 Grégoire Bouillier, Rapport sur moi, Allia, Paris 2002, tr. it. di P. Vallerga, Rapporto
su me stesso. Racconto di un’infanzia infelice, ISBN edizioni, Milano 2009.

3¢ A. Agassi, Open, cit.

37 Mike Bongiorno, con Niccold Bongiorno, La versione di Mike, Mondadori, Milano 2007.

38 Edward Said, Out of place. A Memoir, Granta Books, London 1999, tr. it. di A.
Bottini, Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2009.

39 Azar Nafisi, Things I've Been Silent About. Memories of a Prodigal Daughter, Ran-
dom House, New York 2008, tr. it. di O. Giumelli, Le cose che non ho detto, Adelphi,
Milano 2009.
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identita queer sono esempi che rientrano in questa tipologia. Si tratta
di soggetti che sono stati esclusi dallo statuto di persona, perché con-
siderati marginali dalla societa, e che invece scelgono di presentarsi
al pubblico per dimostrare di averne pieno diritto.

Si tratta molto spesso di testimoniare e documentare il passaggio
dallo stato di non persona a quello di persona con pieni diritti. Le
scritture autobiografiche impersonali valorizzano la voce fino a quel
momento anonima o sottomessa4°. In questa tipologia rientrano tut-
ti casi di soggetti che chiedono di uscire dalla loro subalternita alla
ricerca di una notorieta mai avuta.

La fotografia, come la scrittura, puo aiutare nella formazione del-
la consapevolezza dell’essere persona. Il corpo esposto nelle foto fon-
da e legittima il diritto della persona che per la prima volta prende
parola e racconta il proprio percorso d’individuazione. Le fotografie
hanno la funzione di presentare non soltanto una voce ma anche un
corpo, di attivare I’esistenza di persone che altrimenti resterebbero
fuori dalla legittimazione sociale.

In questo senso la discussione sull’identita e sulle soglie della persona
¢ centrale e diventa la base di partenza per la rivendicazione dei diritti.
La verita si da a condizione del passaggio alla seconda nascita — scandito
dal «no... al si» — e cioe della legittimazione del soggetto o, al contrario,
della narrazione del suo annullamento. L’opera fornisce legittimita a un
soggetto-autore fino a quel momento non legittimato socialmente.

In particolare se per statuto nella narrazione autobiografica non
compaiono i momenti di inizio e della fine della vita, nel caso di
queste vite si pud documentare il momento della seconda nascita a
una nuova vita. Inoltre se nelle autobiografie letterarie le immagini
di fatti luttuosi o troppo dolorosi rappresentano eccezioni, in questi
casi invece ¢ possibile che I'intera autobiografia si leghi a narrazioni
post-traumatiche e possa contenere al suo interno dunque fotografie
del trauma, dell’irrappresentabile.

Basti pensare al successo editoriale di Malala Yousafzai4', una
Anna Frank dei nostri giorni diventata premio Nobel per la pace

40 Cfr. Linda H. Rugg, Picturing Ourselves. Photography and Autobiography, The Uni-
versity Chicago Press, Chicago-London 1997.

4T Malala Yousafzai, e Christina Lamb, I am Malala. The Girl Who Stood Up for Edu-
cation and Was Shot by the Taliban, Hachette India, Gurgaon 2013, tr. it. di S. Cherchi, Io
sono Malala, Garzanti, Milano 2015.
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dopo I’attentato subito dai talebani che la accusavano di avere dato
voce nel suo blog alle donne pakistane. La sua denuncia ¢ diventata
un’autobiografia illustrata, dedicata a tutte le ragazze che soffrono e
sono state ridotte in silenzio, e dove vengono reclamati i diritti per
le donne del suo Paese. Un caso di non-persona per eta e genere che
diventa addirittura universalmente conosciuta dopo il conferimento
del noto premio.

Per concludere va considerato il caso contrario di una de-persona-
lizzazione nell’opera di Annie Ernaux#*. La scrittrice, dopo avere dimo-
strato una certa familiarita con il mezzo fotografico e con la pratica di
ri-mediazione, in Ecrire la vie compone dei collage a partire dalle cita-
zioni di pagine dei suoi diari che vengono sovrapposte alle immagini fo-
tografiche dell’intera vita in un montaggio stratiforme di foto, didascalie
e citazioni. Un caso anomalo perché si tratta di un’autrice che sceglie di
scrivere nella forma impersonale, mettendo in atto una complessa foto-
autobiografia transpersonale che ha ’ambizione di essere scritta come la
vita di chiunque, esattamente nella tradizione inaugurata da Gertrude
Stein con la sua Autobiografia di tutti43. Scrivere della propria vita signi-
fica scrivere della vita di tutti, sostiene Ernaux: «non la mia vita, né la
sua vita neanche una vita. La vita, con i suoi contenuti che sono gli stessi
per tutti ma si provano in modo individuale»#44.

La tipologia proposta permette di intrecciare il regime di verita
e la condizione del soggetto alle strategie di composizione doppia.
Le verita dell’io sono rivelate nelle forme della foto-autobiografia.
E ancora una volta regimi di verita e tipologie di soggetti si trovano
intrecciati.

Prospettive interdisciplinari

Nonostante ’inserimento delle fotografie nella narrazione auto-
biografica costituisca per alcuni solo uno snaturamento della purezza
della forma letteraria e per altri un rimedio contro I'indebolimento

42 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Gallimard, Paris 2011.

43 G. Stein, Everybody’s Autobiography, Random House, New York 1937, tr. it. e cura
di E Pivano, Autobiografia di tutti, La Tartaruga edizioni, Milano 1973.

44 Ivi, p. 7.
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della forma autobiografica4s, non ritengo che lo stato attuale dell’au-
tobiografia sia in crisi, considerato lo sviluppo di vite impersonali
che animano i nuovi media e le forme di soggettivita contemporanee.

Nella cosiddetta era post-mediale, quella dove il linguaggio digi-
tale, come un esperanto, fa circolare foto, video, scritture e quanto
altro circolano nuove forme di autoritratto e di narrazione autobio-
grafica. Queste insistono su due elementi: "immediatezza tipica del
flusso temporale permanente e I'impersonalita di esistenze incorpo-
ree, «svincolate dai processi di individuazione delle coscienze»4°,
come effetto di un affollarsi di io e conseguenza di una iper-perso-
nalizzazione. Se, come spiega Francesco Casetti, «I’impersonalita
prende sempre piu piede in un mondo apparentemente dominato dal
narcisismo, & anche perché i nuovi media sviluppano pratiche come il
bricolage e il link»47 che permettono un’instabilita del campo, dove
I’io non ¢ inevitabilmente condannato a scomparire, ma dove prende
piede «il numero cardinale della persona (prima, seconda, terza e
cosi via...)»48, Incalzati dalle nuove forme letterarie e dalle nuove
soggettivita, anche le forme fototestuali doppie sembrano fare parte
di un passato remoto.

Inoltre la possibilita di trovare nuove forme espressive per vite
impersonali e nuove esistenze incorporee fa riflettere su un aspetto
che ha serpeggiato durante la precedente esposizione e non puo re-
stare eluso. Come si puo rendere manifesta Iesistenza nel suo stesso
esistere, se non attraverso le rappresentazioni del corpo, elemento
sempre ufficialmente estromesso dalla narrazione autobiografica?4?
Come sostiene lucidamente Linda Haverty Rugg:

45 Alcuni teorici come Timothy Dow Adams hanno considerato 'uso delle fotografie
nella narrazione autobiografica come una risposta esplicita alla «morte dell’autobiogra-
fia» nell’epoca post-strutturalista, a mio avviso impropriamente addebitata alla «morte
dell’autore», decretata da Roland Barthes e Michel Foucault. Cfr. Timothy Dow Adams,
Introduction: Life Writing and Light Writing. Autobiography and Photography, «Modern
Fiction Studies», 40.3, 1994, pp. 459-492.

46 Federica Villa, Introduzione. Le stanze del pensiero: autoritrattistica e medialita, in
Ead. (a cura di), Vite impersonali, cit., pp. 13-44, qui p. 39.

47 Francesco Casetti, Prefazione in Federica Villa (a cura di), Vite impersonali. Autori-
trattistica e medialita, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2012, pp. 7-12, qui 11.

48 Ivi, p. 12.

49 Ch. Stuart, S. Todd (a cura di), New Essays on Life Writing and Body, cit., p. 2 (tr.
mia): «Se il linguaggio puo desfigurare il sé, il corpo ¢ un significante incontrovertibile».
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Da un lato le fotografie interrompono la singolarita del patto autobiografi-
co evidenziando una pluralita di sé; non soltanto questa immagine ma questa,
quella e quell’altra sono lautore. Dall’altro alto le fotografie in un contesto
autobiografico insistono su qualcosa di materiale, il soggetto incarnato, I'u-
nificazione (per richiamare il patto autobiografico) di autore, nome e corpos°.

Un nuovo patto foto-autobiografico si impone. Per rispondere a
queste esigenze non possiamo ricorrere soltanto ai mezzi tradizio-
nali della teoria letteraria ma dobbiamo chiamare in soccorso altri
approcci. Per una rilettura legata alla corporeita nelle foto-autobio-
grafie diventano dunque strumenti indispensabili le riflessioni sulla fi-
losofia del corpo, dalla fenomenologia alla biopolitica, e soprattutto
le neuroscienze cognitive che rivedono lo schema corporeo alla luce
dell’embodied simulation.

s° Linda Haverty Rugg, Picturing Ourselves, cit., p. 13.

Forme e retoriche del fototesto letterario

Michele Cometa

La differenza decisiva tra il metodo dello scrittore
e la tecnica del fotografare, desiderosa di fare espe-
rienza quanto di fuggirla, sta nel fatto [...] che la
descrizione stimola la memoria mentre il fotografare
stimola I’oblio.

W. G. Sebald
Iconotesti

In cio che tradizionalmente chiamiamo letteratura esistono forme
che definiamo fototesti. Nella loro ormai secolare storia — che di fatto
inizia a pochi decenni dall’invenzione della fotografia con il testo di
Georges Rodenbach, Bruges la morta (Bruges-la-Morte, 1892)" — la
teoria letteraria ha avuto costante difficolta anche semplicemente ad
accettarne Pesistenza tra le forme alte di letteratura (per non dire
nel canone), preferendo per lo piu relegare questi ibridi tra le forme
giornalistiche, quando addirittura non ne ha negato I’esistenza am-
putando I'immagine dal testo e viceversa.

Eppure la creativita letteraria non ha mai cessato di interessarsi a
queste forme e la costante e progrediente semplificazione delle loro
condizioni di esistenza (basti pensare alle forme di impaginazione
digitale che chiunque puo realizzare) ne ha favorito la diffusione fino
al punto che oggi, sia per ragioni autoriali sia per ragioni editoriali, il
fototesto tende a conquistare un suo posto persino tra la letteratura
canonica.

Ma che cos’¢ un fototesto? E possibile farne una tipologia o almeno
tratteggiarne una cartografia novecentesca? Di quali retoriche si serve?

T Sul significato epocale di quest’opera nel contesto della ricezione letteraria della
fotografia si cfr. J. Thélot, Les inventions littéraires de la photographie, PUF, Paris 2003,

pp. I61I sgg.
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Quali effetti di lettura persegue? In che rapporto sta con le altre forme
iconotestuali che I’hanno preceduto? Certamente si tratta di un nuovo
oggetto di studio che richiede un approccio interdisciplinare e che ci
costringe ad affrontare uno dei problemi cruciali della teoria letteraria
occidentale: il rapporto tra testo e immagine, tra verbale e visuale.

La definizione piu sintetica e valida per le forme iconotestuali,
anche se non esaustiva, I’ha forse data Peter Wagner quando scrive:
«un artefatto in cui i segni verbali e visuali si mescolano per produrre
una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini»=.
Scegliamo di adottare, sia pure provvisoriamente questa definizione,
perché siamo consapevoli che qualunque altra specificazione potreb-
be indebolire piuttosto che rafforzare i ragionamenti che ci porteran-
no a un’accettabile delimitazione di un genere che, come vedremo, &
in continua evoluzione. Sappiamo pero che vi sono dei vicoli ciechi
nella teoria letteraria, quelli, per esempio, in cui si cerca di distin-
guere — come succede anche per altre forme iconotestuali — tra opere
letterarie e opere figurative, insistendo su presunte proporzioni tra
testo e immagine. Per quanto intuitivo sia che i fototesti tradizionali
s’incarnino nel formato libro e siano un prodotto a stampa non ¢&
detto che sia conveniente, soprattutto nell’era della multi- e inter-
medialita, limitarsi ai prodotti cartacei, tanto piu che anche i libri
possono essere realizzati su supporti digitali e in materiali diversi
dalla carta. Poco aiuta anche I’idea che in un fototesto propriamente
detto ci debba essere la prevalenza del medium verbale rispetto a
quello visuale. La storia ci dimostra — come vedremo piu avanti —
che non sempre le cose sono andate cosi e che tali proporzioni non
sono state rispettate, anche se la fruizione del fototesto rimane legata
all’atto della lettura. Nozioni come predominanza, interdipendenza,
o gran parte delle categorie maturate nelle teorie dell’intermedialita
(coreferenza, interreferenza etc.3) sono certamente utili nell’analisi di
singole sperimentazioni fototestuali, ma poco ci aiutano nel delimi-
tare un campo che bisogna mappare senza la pretesa di esaurire una
sperimentazione che grazie agli sviluppi mediali, riserva inesauribili
sorprese (basti pensare ai fototesti letterari che vivono solo sulla rete
e che sono disponibili per supporti digitali, nessuno escluso).

2 Peter Wagner (a cura di), Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality,
Walter de Gruyter, Berlin-New York 1996, p. 16.
3 Cfr. Irina Rajewsky, Intermedialitit, UTB, Stuttgart 2002, passim.
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E sufficiente citare due casi estremi della lunga storia della foto-
testualita per rendersi conto come nozioni quantitative (pit 0 meno
testo, piu 0 meno immagini) e persino la mera compresenza dei due
media (verbale e fotografico) poco ci aiutano a definire gli effetti di
lettura fototestuale.

Alludiamo all’esperienza della «Fackel» di Karl Kraus, che di-
spiega molte tecniche fototestuali per cosi dire statu nascendi e alle
pagine di giornale dell’artista e fotografa Sarah Charlesworth tratte
dall’«Herald Tribune» del 1977.

Nel primo caso Kraus propone una pagina quasi interamente
bianca della «Fackel» su cui campeggia la scritta Konsfiziert!* che fa
riferimento alla censura cui, per ragioni di contenziosi legali, ’autore
veniva spesso condannato. La pagina € un perfetto esempio di critica
politica e di come il fototesto nel Novecento sia legato a pratiche di
potere le cui connotazioni sociali andrebbero sviluppate adeguata-
mente, ma ¢ anche, sul piano formale, una testimonianza di come
persino I’assenza dell’immagine — sostituita dalla parola «confiscata»
— produca un effetto fototestuale e di grande potenza. La semplice
presenza della parola «confiscata», rafforzata dalla naturale didasca-
lia del’immagine, vale infatti piu di mille foto.

Per converso nelle pagine dell’«Herald Tribune» di Sara Char-
lesworth a essere cancellate sono le parole (con Peccezione della
testata)S, mentre rimane I'impaginazione del giornale con le imma-
gini che navigano letteralmente in uno spazio bianco (tra cui quella,
indimenticabile, di una vittima della Baader-Meinhof che espone la
scritta RAF). Anche in questo caso non leggiamo nulla o quasi, ma la
pagina bianca intorno all’icona assoluta del terrorismo tedesco (cosi
come in altre pagine altre icone, dal Papa® a Moshe Dayan, alle foto
di guerra) e soprattutto ’associazione visiva con le altre foto disperse
sul foglio costringe il lettore a vedere il senso profondo della storia
del ’77.

4 Karl Kraus, Konsfiziert!, «Die Fackel», 223-224, 1907, p. 39.

5 Quest’opera si puo vedere nel sito dell’artista all’indirizzo http://www.sarahcharles-
worth.net/series-item.phprall=1&album_id=1449341&subalbum_id=1449342&image_
id=14493 51 (ultimo accesso luglio 2015).

¢ Non si dimentichi che Sara Charlesworth ripete I’esperimento anche con
«’Osservatore romano» e altre testate, procedendo a cancellazioni molto significative,
come quando riporta solo le foto e i verbi della prima pagina del «New York Times» (cfr.
http://www.sarahcharlesworth.net).
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Si tratta di due casi estremi certamente, rilevanti dal punto di vista
politico, ma anche cruciali sul piano formale. Né va dimenticato che
essi confermano, sia pure paradossalmente, I’assunzione di base dalla
quale & opportuno prendere le mosse: quella della paradossale con-
sustanzialita di testo e immagine, anche quando uno dei due termini
manca del tutto.

Ci troviamo comunque in quel territorio intermedio che la teoria
letteraria ha sempre pensato come un campo di battaglia, un terri-
torio conteso (di «struggle for territory»7 ha parlato, infatti W. J.
T. Mitchell), lo spazio di un conflitto («a warfare in a medium and
between the media»?), non privo spesso di connotazioni politiche, so-
ciali e, persino, gender, se gia Susanne Langer poteva scrivere: «non
ci sono matrimoni felici nell’arte, solo stupri riusciti»®. Lesistenza
del fototesto tra le forme letterarie ha dunque I’aspetto di un destino
cui, in particolare ’Occidente, non puo sottrarsi. Giustamente Mie-
ke Bal ribadisce: «la cultura in cui le opere d’arte e della letteratura
emergono e funzionano non impone una rigorosa distinzione tra il
dominio del verbale e quello del visuale. Nella vita culturale i due
domini sono costantemente intrecciati»*°. E gli fa eco Jefferson Hun-
ter il quale ribadisce che ogni immagine fotografica in fin dei conti
reclama un testo: «da qualche parte nelle vicinanze di ogni fotografia
¢’¢ una mano che tiene una penna»''. Un dato di fatto che Victor
Burgin considera essenziale per la fotografia tout court: «Persino una
fotografia che non ha nessuna scrittura sopra o nelle vicinanze ¢ at-
traversata dal linguaggio quando viene “letta” da un lettore» 2.

I fototesto ha poi tutto il fascino dell’ibrido, quando non del
mostruoso; sfida il canone, costringendo la letteratura non solo a
rinunciare alla sua presunta e presupposta purezza verbale ma con-
taminandola pure con la tecnologia fotografica, per altro in costante

7 W. J. Thomas Mitchell, Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago-
London 1994, passim.

8 P. Wagner (a cura di), Icons-Texts-Iconotexts, cit., p. 15.

9 Susanne Langer, Problems of Art. Ten Philosophical Lectures, Scribner’s, New York
1957, p. 86.

o Mieke Bal, Reading «Rembrandt»: Beyond the Word-Image Opposition, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2006, p. 5.

't Jefferson Hunter, Immage and Word. The Interaction of Twentieth-Century Photo-
graphs and Texts, Harward University Press, Cambridge-London 1987, p. 6.

2 Victor Burgin (a cura di), Thinking Photography, MacMillan, London 1982, p. 144.
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sviluppo. Non ¢ un caso che sia stato proprio Marshall McLuhan
ad interessarsi alle forme miste, agli ibridi, nei quali intravvedeva il
futuro della medialita:

Librido o I'incontro tra due media ¢ un momento di verita e di rivelazione
dal quale scaturisce una nuova forma. Perché il parallelo tra due media ci tiene
sulla frontiera tra forme che ci risvegliano dalla narcosi narcisistica. Il momento
di incontro tra due media & un momento di liberta e di liberazione dalla trance
quotidiana e dall’ottundimento che questi media impongono ai nostri sensi*3.

Che gli iconotesti in generale, e il fototesto in particolare, fac-
ciano parte di una secolare strategia di liberazione dalla dittatura
del verbale e dalla conseguente testolatria della critica, specialmente
occidentale, ¢ un fatto riconosciuto da molti. La combinazione di
fotografia e testo piu che incoraggiare una sintesi marca, per molti
autori, proprio la crisi della rappresentazione. E la conclamata refe-
renzialita della fotografia complica lo scenario, piuttosto che rassicu-
rarci con un ritorno al reale. Per questo Joseph Hillis Miller puo scri-
vere: «[’immagine chiede, pretende, implora di essere guardata. La
storia chiede, pretende, implora di essere letta. Leggere una storia o
guardare un’immagine non solo risponde a cio che esse sembrano de-
siderare. In tal modo si adempie a una pretesa o a una mancanza» 4.

Il fototesto & dunque lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale,
e persino all’interno del visuale produce una frattura tra cio che si
vede e cio che ¢ esistito. Il fototesto in quanto forma iconotestuale,
s’inserisce dunque in quella corrente calda della scrittura occidentale
(oggi sempre piu globale) che, come sempre in passato, ha inteso
mettere in discussione lo statuto profondo della letteratura, della te-
stualita e della rappresentazione's.

Latto di nascita della riflessione sull’iconotesto letterario & abba-
stanza recente. Esso risale alla fondamentale raccolta di saggi curata

'3 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extension of Man, The MIT Press,
London-New York 1964, p. 63.

4 Joseph Hillis Miller, What Do Stories about Pictures Want?, «Critical Inquiry»,
34.2, 2008, p. §59.

's Per una prima riflessione sul genere fototestuale si cfr. almeno Timothy Dow Adams,
Photographs on the Walls of the House of Fiction, in «Poetics Today», 29.1 (2008), pp.
175-195; Jan Baetens, The Photographic Novel, in «Critical Inquiry», 15.2 (1989), pp.
280-291; Ari J. Blatt, Phototextuality: photography, fiction, criticism, «Visual Studies»,
24.2, 2009, pp. T08-12T.
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da Alain Montandon, Iconotesti (Iconotextes, 1990)®, variamente
ripresa negli studi di Michael Nehrlich'7, Peter Wagner'®, Thomas
von Steinaecker® e, da ultimo, Gottfried Willelms?°, i quali hanno
insistito sull’«irriducibilita di una differenza» (irréductibilité d’une
différence**) che il fototesto mette in scena, creando una tensione
tra i due media, 0 — come opportunamente & stato ricordato — «un
dialogo»2* cui nessuno dei due media puo, neanche per un momento,
sottrarsi?3, Media che, ovviamente, hanno subito un’evoluzione nel
corso della storia, di modo che, a ben guardare, i fototesti vanno
inseriti in un’ampia genealogia, nobile (e meno nobile) che va dai To-
tentianze medievali agli Ex-voto, dalle illuminazioni alle illustrazioni
moderne, dai Flugblitter seicenteschi ai Bilderbogen e ai fumetti tra
Ottocento e Novecento e dunque a tutte le forme di combinazio-
ne di testo e immagine su di un unico supporto mediale, la pagina,
che di fatto non hanno mai abbandonato la scrittura. Inutile dire
pero che I'uso della fotografia, al posto di quella che prima era una
pictura realizzata attraverso il disegno, I'incisione e la stampa, fa la

16 Alain Montandon (a cura di), Iconotextes, Ophrys, Paris 1990. In italiano si veda
anche Michele Vangi, Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann,
Julio Cortazar, W. G. Sebald, Campanotto editore, Udine 2005. Interessanti considerazioni
sul fototesto si trovano in Bruna Donatelli (a cura di), Bianco e nero. Nero su bianco. Tra
fotografia e scrittura, Liguori, Napoli 2005.

17 Cfr. soprattutto Michael Nehrlich, Qu’est-ce qu’un iconotextes Réflexions sur le
rapport texte-image photographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy,
in A. Montandon (a cura di), Iconotextes, cit., pp. 256-302.

8 P. Wagner, Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution, Reaktion
Books, London 1995. Di Wagner si veda il fondamentale volume da lui curato: Icons-
Texts-Iconotext, cit.

19 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotographien
in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges and W. G. Sebalds, Transkript,
Bielefeld 2007.

20 Cfr. Gottfried Willelms, Anschaulichkeit, Niemeyer, Tiibingen 1989.

2t A. Montandon (a cura di), Iconotextes, cit., p. 6.

22 Th. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, cit., p. 10 € pp. 13 sgg.

23 Come in tutte le questioni che riguardano il rapporto tra testo e immagine & inop-
portuno e alla fine inconcludente interrogarsi sulle forme pure o canoniche di queste ibri-
dazioni, perché invece si tratta sempre di una scala di possibili combinazioni che vanno
dalla mera illustrazione (anch’essa un mito) dove dovrebbe prevalere la dimensione te-
stuale, alla mera didascalia dove invece dovrebbe prevalere quella testuale. In realta non
esistono didascalie pure, cosi come non esistono illustrazioni pure, essendo la loro combi-
nazione dipendente non dalla quantita (e meno che meno dalle intenzioni o dal mestiere
dell’autore) ma dagli effetti di senso che essi producono.
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differenza e costituisce per sua stessa natura non soltanto una novita
mediale, con implicazioni che sconvolgono la storia delle immagini,
ma costringe il teorico della letteratura ad approfondire I’essenza ul-
tima dell’immagine fotografica secondo un itinerario che é tuttora in
costante evoluzione.

Inoltre non si potra trascurare il fatto che esistono forme di ico-
notestualita e fototestualita che non possono essere ricondotte alla
forma-libro, e che dunque con maggior difficolta cataloghiamo come
letteratura. Si pensi alle iscrizioni su dipinti e incisioni, alle varie for-
me di letteratura digitale (ipertesti), ai collage e montage (gli Atlas di
Aby Warburg e di Gerhard Richter), alle autobiografie visuali di mol-
te artiste contemporanee, persino alle scritture sui corpi della scultu-
ra e sui corpi reali, ad esempio le scritture calligrafiche sui corpi nel
film di Peter Greenaway, I racconti del cuscino (The Pillow Book,
1996) o i tatuaggi di parole nel progetto di Shelley Jackson, Pelle.
Un’opera d’arte mortale (Skin. A Mortal Work of Art, 200334).

Nelle considerazioni che seguono si dovra tener conto di queste
complesse tradizioni ma anche di due questioni, una di carattere teo-
rico e una di carattere storico, che bisogna tenere sullo sfondo della
tipologia che cercheremo di proporre.

La prima considerazione potremo acquisirla senza ulteriori ap-
profondimenti. E ovvio infatti che ci muoviamo nel contesto delinea-
to da W. J. Thomas Mitchell in Teoria dell’ immagine (Picture Theory,
1994) in cui, tra I’altro, ’autore pone la questione del rapporto tra
testo e immagine nei termini di una resistenza reciproca dei due me-
dia, di una negoziazione che lascia emergere tutte le paure iconofobi-
che e i desideri iconofilici dell’Occidente:

Il problema di immagine/testo non & qualcosa di costruito «tra» le arti, i
media o le differenti forme di rappresentazione, ma una questione inevitabile
all’interno [within] delle singole arti e dei singoli media. Detto in una battuta:
tutte le arti sono arti «composite» (sia testo che immagine); tutti i media sono
media misti [mixed media] che combinano codici differenti, convenzioni di-
scorsive, canali, modi sensoriali e cognitivis.

24 Cfr. il sito dell’artista all’indirizzo: http://ineradicablestain.com/skin.html (ultima
lettura luglio 2015).

25 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, cit., pp. 94 sgg. Il che significa che la questione
dell’iconotesto (e del fototesto) va inscritta nella pit ampia regione di confronto tra testo
e immagine che comprende, da un lato, ’ékphrasis (la «rappresentazione verbale di una
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La seconda questione attiene alla terminologia, giacché la tipologia
che sara necessario tratteggiare, deve fare i conti con un territorio in
costante trasformazione e con definizioni via via piu complesse. Tanto
piu che, come per ogni forma dell’avanguardia, la proliferazione di ter-
mini che indicano i generi della fototestualita non dipende dalle propo-
ste teoriche, quanto dalla creativita degli stessi artisti. Certo piu di un
secolo di sperimentazioni artistiche ci permette ormai di individuare
definizioni che hanno una certa consistenza e che comunque hanno cre-
ato tradizioni e forme relativamente stabili. Tuttavia saranno necessari
sondaggi molto pit ampi per definire le regioni di questo territorio.

Il termine foto-testo (Photo-text)*® che prevale sia per il suo uso
giornalistico (anche in Italia), sia per il successo delle opere di Wright
Morris*” non ¢ il primo né I'unico. In ambito tedesco, gia molto
prima di Morris, Kurt Tucholsky, certo attingendo alla tradizione
emblematica tedesca, coniava il termine Bilderunterschrift (letteral-
mente: scrittura al di sotto delle immagini, ovvero didascalia) nel suo
epocale fototesto Germania, Germania, sopra tutto (Deutschland,
Deutschland iiber alles, 1929), mentre Walter Benjamin, in perfetta
sintonia con Aby Warburg, teorizzava un atlante di esercizi (Ubung-
atlas) sociale e politico, come la raccolta di fotografie (e didascalie) I/
volto del tempo (Anlitz der Zeit, 1929) di August Sanders.

Ma & Brecht a fornire con il suo Abici della guerra (Kriegsfibel,
1955) e con gli innumerevoli fototesti che compongono il suo Diario
di lavoro (Arbeitsjournal, 1955) e le sue sperimentazioni verbovisua-
li, un termine, Foto-Epigramm, che va ben al di la dell’iconotestua-
lita barocca. Ed & su questo solco che si muove ’altro classico della
fototestualita tedesca, Rolf Brinkmann, con le sue photo-lyrics pop.

La teoria letteraria invece si approssima solo per difetto alla defi-
nizione di questo ibrido. Definizioni, per altro limitate a casi specifici,
sono il photo-essay di W. J. T. Mitchell e il roman photo/photographic

rappresentazione visuale») e, dall’altro, gli iconismi, ovvero le forme di simbiosi, quelle si
davvero inscindibili, tra testualita e visualitd, come ci sono offerte da una lunga tradizione
della poesia occidentale: dai technopaegnia alla poesia visiva, dai Bildgedichte alla poesia
concreta e alle sue rivitalizzazioni nella letteratura digitale.

26 Ad esempio The Inhabitants (1946) e The Home Place (1948).

27 Per un primo orientamento si veda Maria Vera Speciale, Scritture di luce: Wright
Morris e I'invenzione del phototext, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare
oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma 2008, pp. 215-233.
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novel di Jan Baetens*3. La situazione & per altro complicata dal fatto
che proprio nel cuore della teoria letteraria e della semiotica del te-
sto si collocano opere fototestuali di seminale importanza — L'impe-
ro dei segni (L’Empire des signes, 1970), Barthes di Roland Barthes
(Roland Barthes par Roland Barthes, 1975), La camera chiara (La
chambre claire, 1980) — che costituiscono un punto di non ritorno
sia per la prassi che per la teoria?. N¢ aiuta la circostanza che nelle
sperimentazioni fototestuali del Novecento — e il trend non sembra
destinato a cambiare — trovano espressione questioni la cui valenza
filosofica ed esistenziale offusca quelle di carattere retorico. Si pensi
alla guerra (Ernst Jinger), alla morte (Roland Barthes), al dolore de-
gli altri (Susan Sontag) e via discorrendo. E, per curioso contrappasso
invece, alla leggerezza di forme popolari e (apparentemente) banali
come il fotoromanzo e la diffusissima iconotestualita digitale. Sem-
bra quasi che la teoria letteraria venga lacerata in questa forbice che
comprende alcune questioni fondamentali della storia novecentesca
(e in fin dei conti costantemente tematizzate nell’iconotestualita oc-
cidentale, per esempio il nesso morte/immagine) e, nel contempo, la
costringe a confrontarsi con generi e forme che appaiono solo come
effetti degradati della comunicazione di massa.

Da ultimo si aggiunga che proprio i due media in questione hanno
molti elementi in comune, spazi di enunciazione e di ricezione che si
sovrappongono. Si pensi — ma ¢ solo un esempio — al tema della in-
trinseca narrativita (Baetens) della fotografia che implica un’attenta
considerazione del rapporto tra cio che si vede (visibile) e cio che si
inferisce (invisibile) quando si guarda una fotografia o, come spesso
accade, una sequenza di fotografie. E noto che le fotografie, come
del resto gia in passato alcuni prodotti figli della riproducibilita tec-
nica3®, favoriscono le sequenze e dunque costringono il teorico ad

8 Che si applica a opere come Le Mauvais ceil (1986) di Marie-Francoise Plissart e
Benoit Peeters.

29 Tra questi fototesti teorici vanno ormai decisamente annoverate opere come la Kleine
Geschichte der Photographie (di cui sara necessario considerare I'impaginazione originale
come in Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, «Etudes photographique»,
1, novembre 1996) o anche The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man (1952)
di Marshall McLuhan (ora Corte Madera, Gingko Press, 2002) e ovviamente le opere di
Bataille (soprattutto certe combinazioni epocali di «Documents», 1929-1930 e Les Larmes
de Eros, 1961) o di André Malraux (Le Musée imaginaire, 1965).

3° Cfr. Bernard Dieterle, Erzdblte Bilder. Zum narrativen Umgang mit Gemiilden,
Hitzeroth, Marburg 1988.
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occuparsi non solo di ¢io che si vede ma anche dell’intermezzo e degli
spazi (apparentemente) vuoti che il lettore colma attivando memoria,
fantasia, immaginazione etc. E, per converso, il discorso eminente-
mente letterario del momento pregnante che Lessing metteva al cen-
tro della sua riflessione sulla rappresentazione figurativa si applica
con maggiore icasticita proprio alla fotografia.

Per non parlare del fatto che la fotografia costitutivamente si pone
sul discrimine di un’endiadi che per la dimensione verbale ¢ decisiva:
quella tra fiction e non-fiction (il problema del referente e dell’indes-
sicalita della fotografia). E dunque non & un caso che tutti i discorsi
sulla fototestualita siano percorsi da una tensione che comincia con
Roland Barthes e si ripropone costantemente in tutta la letteratura
autobiografica e nell’autofiction, generi tutt’altro che secondari nella
letteratura contemporanea3’.

Retoriche del fototesto

Uno studio che tenda a una tipologia e a una sistematica del fo-
totesto non pud oggi misconoscere le questioni centrali poste dalla
Visual Culture contemporanea e dunque quel complesso interplay
che organizza il rapporto tra immagine, dispositivo e sguardo3. 1l
fototesto declina a suo modo questi elementi di base, per cui sara
opportuno distinguere in via preliminare tra retoriche dello sguardo
poiché I’atto della fruizione ¢ nel fototesto molto pitt complesso e va-
riegato della sola lettura33, retoriche del layout, poiché la questione
del supporto mediale, del dispositivo e dunque dell’impaginazione ¢
essenziale per comprendere il funzionamento dei fototesti, e retoriche
dei parerga, poiché il sistema di integrazioni testuali del’immagine e
di integrazioni visuali al testo rende la lettura del fototesto un’espe-
rienza molto piu complessa di quella di un qualunque testo prevalen-
temente verbale.

3T Su questo cfr. infra il saggio di Roberta Coglitore, Le verita dell’io fototesti autobiografici.

32 Su ¢id mi permetto di rimandare al mio Archeologie del dispositivo. Regimi scopici
della letteratura, Pellegrini, Cosenza 2016

33 Va da sé che nel contesto di un’analisi della cultura visuale della letteratura nessun
testo pud prescindere dal suo layout grafico e da elementi non verbali che lo supportano
e arricchiscono.
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La teoria letteraria dovra percio tenere conto di conoscenze che le
sono familiari, come le retoriche del testo — oggi comunque in costan-
te arricchimento grazie alle prospettive aperte dagli studi cognitivisti,
dalle teorie della performance etc. — ma anche di tutta una strumen-
tazione che matura nel campo dello studio specifico delle retoriche
dell’immagine (fotografia) e, ancor piu, delle incarnazioni specifiche
che tali retoriche assumono nel paesaggio mediale. Dunque se ormai
ci muoviamo con relativa agilita, anche dal punto di vista della lette-
ratura, nel campo di una retorica dello sguardo e di una retorica dei
parerga (del paratesto), lo stesso non puo dirsi per quel che riguarda
le retoriche del layout, sia per le loro specifiche connotazioni mediali,
sia perché ci impegnano in una retorica del visuale che, nonostante
pioneristici lavori, soprattutto nella tradizione semiotica, stenta a es-
sere traghettata nei territori della teoria letteraria.

Tuttavia € chiaro che € su questi tre piani che si dovra articolare il
discorso sui fototesti. In questa sede ci limiteremo a tratteggiare un’a-
genda provvisoria e non esaustiva del tipo di conoscenze che devono
convergere affinché si pongano le basi di una teoria della fototestualita.

Una retorica dello sguardo dovrebbe infatti interrogarsi su tutte le
implicazioni che lo sguardo fotografico puo avere per la letteratura.
Com’é noto I'invenzione della fotografia ha profondamente rivolu-
zionato i regimi scopici della modernita. Adesso, alle forme che la
fotografia aveva ereditato e rielaborato dai regimi scopici precedenti
— tutti introiettati e spesso a fondamento del lessico della teoria lette-
raria come prospettiva, punto di vista etc. — devono essere integrate
nel discorso letterario nozioni che derivano dalla prassi fotografica e
che hanno un loro evidente corrispettivo nella scrittura letteraria: il
dettaglio, la messa a fuoco, il primo piano, lo sfocato, il blow up, il
panorama, la dimensione istantanea, insomma tutte quelle forme del
vedere che sono profondamente condizionate dal mezzo e che hanno
subito una rivoluzione, tecnologica e ontologica, grazie alla fotogra-
fia. Per non parlare del profondo riesame cui vanno incontro alcune
visioni classiche nella letteratura come il ritratto, la natura morta,
il paesaggio che nell’era fotografica non sono piu quello che erano
nell’era, per esempio, della pittura classica.

Che il dispositivo trasformi lo sguardo, fondamento teorico essen-
ziale della Visual Culture contemporanea, ¢ implicitamente conferma-
to proprio dalla tematizzazione dei regimi scopici sviluppato nei foto-
testi che ovviamente sono ben consapevoli delle pratiche della visione



definitivamente a un unico punto cieco € muto, In effetd,
dal mio lerto non si poteva vedere del mondo nient’aliro che
il brandello incolore di ciclo racchivso dentro la comice del-
Ia finestra.

1l desideria, gid pits volie affioraro nel comsa della giorna-
ta, di potermi garantire con uno sguardo da quella finestra
d'ospedale — stranamente velata da una rete nera — il posses-
so della realeh che temevo sfuggina per sempre, divenne cost
forte al calar del crepuscolo che, dopo essere in qualche mo-
do riuscito, per meth sulls pancia e per metd su un fianco, 3
scivolare dal bordo del letto sul pavimento ¢ a raggiungere a
quattro zampe la parete, nonostante i dolori causati da quel-
lo sforzo, mi misi in piedi aggrappandomi con fatica al da-
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wanzale della finestra. Nella posizione contrara di una crea-
wira che s & sollevata da rerra per la prima vole, Amasi
quindi in piedi appoggiato al vetro dells finestra, ¢ involon-
irigmente mi trovai a ripensare alla scena in cui il povero
Gregor, abbarbicandosi con le zampetre tremanti al braccio-
Jo della paltrona, spinge lo sguardo olere la sua stanzetta nel
ricordo confiso, come si dice, dell'effetto liberatorio che un
LEMpO AVEVa VUL Su di hui il guardare dalla finestra. E pro-
prio come Gregor con gl occhi appannati non riconosceva
pifs la Charloteensiralie nella quale abiava da anni insieme
ai suoi genitori, ¢ la vedeva come una grigia landa deserca,
anche a me riusciva del tutto estranea quella eird ben nota
che dai cortili dell'ospedale s estendeva ampia verso ['oriz-
gonte. Non fiuscivo a immaginarmi che in quel guirsi
di parti, che 14 sotto si confondevano I'una nell'alira, s
muovesse ancora qualcosa e credevo invece di osservare dal-
Falto di uno scoglio un mare di sassi 0 un campo di ciotto-
1, dal quale, simili 2 enormi massi erratici, s engevano le s~
gome scure dei parcheggi a piis piani. Nelle vicinanze, in
quella tenue hice vespertina, non c'era neppure l'ombra di
un passante, eccettuata url'infermicra che proprio in quel
momento si stava avviando artraverso le desolare aivole di
fronte all'ingresso per prendere servizio nel wmo di note.
‘ambul con la huce blu i sul terto, si av-
wicinava lenta dal centro verso il pronto soccorse eseguendo
diverse curve. Il suono defla sirena non giungeva perd fino a
me. Alfaltezza a cui mi trovavo ero circondato da un silen-
26 quasi totale, per cosl dire artificiale. Sentivo solo la cor-
rente d'aria che soffiava sulla campagna barere lieve fuori.
gontro la finestra, e di tanto in anto, quando anche questo
mumore cessava, solo il ronzio delle mic stesse orecchie che
non smeteva mai del wrro,
, mentre comincio a copiare in bella | miei appunti a
it i un anno di disaanza dalla mia dimissione dall'ospeda-
% mi viene in mente quasi giocoforza che allora, mentre dal-
Fattavo plano oservave la cird sprofondare sempre pill nel-

Fig. 1.

messe in scena attraverso I'uso di metapicture3+. Come ha dimostrato
W. J. T. Mitchell, le metapicture appaiono proprio quando ci troviamo
di fronte a cambiamenti epocali delle nostre pratiche visive, i cosiddetti
pictorial turn, poiché consentono di interrogarci sul dispositivo stesso
(immagini come Las Meninas o Ceci n’est pas une pipe nella storia
della pittura, o Picture for Women di Jeff Wall e Self-Portrait with Wife
and Model di Helmut Newton nella storia della fotografia).

E il caso della finestra albertiana che Winfried Georg Sebald de-
costruisce ironicamente proprio descrivendo una finestra scomposta-
mente fotografata ne Gli anelli di Saturno (Die Ringe des Saturn,
1995)35 (fig. 1). Il setting ¢ quello classico dell’immobilita forzata in

34 Cfr. M. Cometa, Postfazione, in W. J. T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura
visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti, Palermo 2008, pp. 189-225.

35 E appena il caso di ricordare che La camera chiara di Roland Barthes si apre con
una polaroid di Daniel Boudinet che inquadra una finestra altrettanto crepuscolare. Cfr.
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una camera d’ospedale — che conosciamo gia in Hoffmann e Rilke,
autori parecchio congeniali a Sebald3® — e che costringe il protago-
nista a osservare le nuvole attraverso questa buia finestra. Anche nel
caso di Sebald si tratta di un’occasione per denunciare I’effetto di
straniamento provocato dal piu classico dei regimi della visione, la
finestra albertiana appunto, non piu in grado di restituire un paesag-
gio credibile:

Il desiderio, gia piu volte affiorato nel corso della giornata, di potermi ga-
rantire con uno sguardo da quella finestra d’ospedale — stranamente velata da
una rete nera — il possesso della realta che temevo sfuggita per sempre, divenne
cosi forte al calar del crepuscolo che, dopo essere in qualche modo riuscito,
per meta sulla pancia e per meta su un fianco, a scivolare dal bordo del letto
sul pavimento e a raggiungere a quattro zampe la parete, nonostante i dolori
causati da quello sforzo, mi misi in piedi aggrappandomi a fatica al davanzale
della finestra [...]. Non riuscivo ad immaginarmi che in quel susseguirsi di pa-
reti, che 1a sotto si confondevano ’una nell’altra, si muovesse ancora qualcosa
e credevo invece di osservare dall’alto di uno scoglio un mare di sassi o un cam-
po di ciottoli, dal quale, simili a enormi massi erratici, si ergevano le sagome
scure dei parcheggi a pit piani. Nelle vicinanze, in quella tenue luce vespertina,
non c’era neppure ’ombra di un passante37.

La visione & dunque del tutto insoddisfacente e il vero senso del
racconto non viene da essa, ma dal fatto che il protagonista (un alter
ego di Sebald), rivedendo i propri appunti e descrivendo la finestra,
decide di affidarsi ai ricordi perché comunque il dispositivo ottico
non garantisce altro che una citta «sprofondata nell’oscurita».

La finestra in questione, pubblicata in una fotografia scura e
sghemba, mostra solo «il brandello incolore di cielo racchiuso den-
tro la cornice»3®, sconfessando nella sua inutilitd molti secoli di
prospettiva (per altro enfatizzata dal reticolo che stranamente vela
il vetro invece di dare adito alla visione). La presenza, a immediato

R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino
2003, tavola fuori testo.

3¢ Sul tema della finestra dalla quale si osserva la realta, ormai immobilizzati da una
malattia, si cfr. M. Cometa, A. Montandon, Vedere. Lo sguardo di E. T. A. Hoffmann,
:duepunti, Palermo 2009, passim.

37 Winfried G. Sebald, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, tr. it. di
A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010, pp. 8 sgg.

38 Ivi, p. 8.
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ridosso di questo incipit, di alcune delle ékphrasis piu suggestive di
Sebald, quella della Vanitas con il teschio di Thomas Browne e, quel-
la, davvero straordinaria, della Lezione di anatomia del dottor Tulp
(1632)3 di Rembrandt, non lascia alcun dubbio che in gioco ¢ il regi-
me scopico della prospettiva, come per altro dimostrano le numerose
inquadrature prospettiche e le reiterate finestre e porte riprodotte tra
le fotografie del libro.

Una delle piu forti manipolazioni dello sguardo in fotografia ¢
dato dal rapporto tra sfocato/messa a fuoco e ancor piu quello che ¢
possibile costruire alternando cio che si vede a cio che si nasconde.
Due esempi emblematici di queste retoriche si trovano nel seminale
volume Sophie Calle. Suite veneziana. Jean Baudrillard. Per favore se-
guimi (Sophie Calle. Suite Vénitienne. Jean Baudprillard. Please follow
me, 1983) che gia dal titolo sembra annunciare una simbiosi tra foto-
grafia e testo del tutto particolare4°. Il fototesto narra visivamente la
storia dell’inseguimento di un uomo (Henri B: sostanzialmente uno
sconosciuto) tra le calli veneziane. Dopo averlo finalmente affron-
tato e accompagnato per un tratto sino a Piazza S. Marco 'uomo
si congeda improvvisamente e senza ragione negando esplicitamente
a Sophie Calle un’ultima fotografia, poiché si nasconde il volto con
la mano. La foto & sfocata, e certo non casualmente, come la foto
che ritrae 'uomo di spalle mentre si allontana, una posa a cui siamo
abituati da numerose immagini precedenti. La storia ci parla anche
attraverso questa sequenza di sfocature che ovviamente sono il sim-
bolo di una storia che appunto non si mette mai a fuoco, che non
si trasforma — come auspica lo stesso Baudrillard — in una storia di
amore o di sesso, né in un giallo, semmai, appunto in una cancella-
zione sistematica delle tracce dell’involontario protagonista, in una
dematerializzazione che Iultima fotografia, presa da molto lontano,
sembra confermare.

Ancora piu radicale ¢ la trasformazione che all’iconotestualita pon-
gono le retoriche del layout+* che attengono a fenomeni come I'impagi-
nazione, ma spesso anche a strategie che si svolgono fuori della pagina.

39 Ivi, pp. 15 sgg.

40 Sophie Calle, Suite Vénitienne. Jean Baudrillard. Please follow me, Editions de
I’Etoile — Cahiers du cinéma, Paris 1983. Citiamo dalla traduzione inglese di D. Barsh e D.
Hatfield, Bay Press, Seattle 1988.

41 Cfr. A. Montandon (a cura di), Iconotextes, cit., p. 7.
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E chiaro che la fotografia ha radicalmente trasformato lo stesso forma-
to del libro a stampa, ha introdotto sulla pagina prassi che erano rela-
tivamente estranee alla letteratura (collage, montage), ha, soprattutto,
costruito una sintassi completamente originale per quel che riguarda i
rapporti tra unita testuali e le unita visuali (relazioni tra testo e imma-
gine: contiguita, nessuna relazione, libera associazione etc.). Compito
di una retorica dell’immagine oggi non ¢ pero solo quello di definire i
rapporti tra testo e immagine, tra didascalia e foto, un percorso avvia-
to sin dai tempi di Barthes, ma di studiare i rapporti che si creano tra
immagine e immagine, a prescindere dal testo.

Un autore che ha dedicato particolare attenzione al layout del
proprio fototesto ¢ Lalla Romano. Basti pensare alla costante opera
di riadattamento cui sottopone uno dei fototesti pit importanti del
Novecento, la Lettura di un’immagine (1975) poi ripubblicato nel
1986 con il titolo, ancora piu significativo, di Romanzo di figure e,
infine, ripreso in Nuovo romanzo di figure (1997)4*. In questa sede ci
concentreremo sulla questione del layout, per quanto questi fotote-
sti meritino una particolare attenzione sia dal punto di vista teorico
— sottolineato dalla stessa autrice in due fondamentali premesse al
lavoro — sia da quello piu specificatamente poetico, giacché vi tro-
viamo declinate alcune modalita essenziali della scrittura ecfrastica. I
due fototesti della Romano mostrano inoltre, in maniera esemplare,
la reversibilita gia pensata da Barthes tra testo e illustrazione. Alter-
nativamente il testo e 'immagine assumono i caratteri di descrizione
e di esemplificazione senza che si possa decidere se il testo illustra
I’immagine o I'immagine commenta il testo. La stessa autrice, pro-
vocatoriamente, tende a capovolgere i normali rapporti tra testo e
fotografia quando scrive: «in questo libro le immagini sono il testo e
lo scritto un’illustrazione»#43 e insiste sulla priorita della fotografia,
del resto opera unica dell’amato padre. Non per questo il testo pud
essere trascurato. Non solo rappresenta in sé uno dei vertici della
scrittura di Lalla Romano tra memoria individuale e sociale, ma ha
esplicitamente la funzione di «fermare un poco I’attenzione»+4 dei
lettori altrimenti poco abituati a soffermarsi su di un’immagine. Ma

42 Cfr. infra il saggio di Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel
Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano.

43 Lalla Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975, p. IX.

44 Ibid.
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otriso & aperio, quas

immaging an

Fig. 2.

tra la prima versione del libro e la seconda assistiamo a una rivolu-
zione nel layout che la stessa autrice considera «certamente migliore»
perché non solo rispetta I’originale lastra ma rende «ora veramente
“leggibili” anche visualmente»4s le fotografie.

Nella prima versione si trattava infatti di cartoline tratte dalle la-
stre del padre, che erano state opportunamente tagliate con il tipico
arrotondamento degli angoli e risultavano comunque piu scure. Il
fortunato ritrovamento delle lastre originali aveva permesso di ripro-
durle con maggiore efficacia, di arricchire il percorso narrativo con
nuove immagini e di rendere un omaggio ancora piu netto al vero
autore della storia familiare della Romano, il padre. Tuttavia il feti-
cismo dell’originale produce degli innegabili vantaggi ma anche delle
perdite. Innanzitutto stravolge interamente il senso delle fotografie il
cui ritaglio aveva spesso prodotto modificazioni notevoli. Il caso piu
eclatante ¢ quello della foto della madre che tiene in braccio la pic-
cola Lalla sulla soglia di un’ampia finestra che da sulla valle (fig. 2).

45 Lalla Romano, Romanzo di figure, Einaudi, Torino 1986, p. VIL
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In Lettura di un’immagine, il testo del 1975, «il taglio in forma di
tavolozza ¢& nel gusto dell’epoca»4%, come riporta il testo, ma certa-
mente stravolge la foto, obliterando ’ampia finestra e soprattutto la
tenda che, secondo un topos della pittura — si pensi a Vermeer — pre-
senta la scena come una ri-velazione.

Il recupero delle lastre originali, non tagliate per la pubblicazione
come nella prima edizione, produce effetti del tutto diversi: fa si che
alcune vengano impaginate in orizzontale e cosi il lettore della se-
conda versione ¢ costretto a ruotare il libro e invertire 'immagine ri-
spetto all’orientamento del testo. In compenso molte foto acquistano
nel loro taglio originale profondita e nuovi significati, focalizzazioni
diverse, e un’originalita che spesso si fonda sui loro naturali difetti
(sfocato, fuori fuoco, inclinazioni etc.). E il caso della foto del caccia-
tore47 che, interamente riprodotta, mostra una straordinaria sfocatu-
ra sul lato sinistro, una sorta di geiser che rende I"immagine surreale.
In generale si puo dire che la versione originale delle lastre denuncia
tutte le smagliature delle fotografie, non piu occultate attraverso tagli
e oscuramenti. Gia la semplice rotazione delle immagini contribuisce
a dare una sorta di effetto di straniamento a foto apparentemente
solo familiari. Il cielo si riprende il suo spazio, anche le architetture;
le strade costituiscono fughe prospettiche pit profonde; al bianco
viene infine restituita la sua luminosita (dettaglio non trascurabile se
si pensa ai numerosi ritratti di bambini vestiti di bianco o alle nevi
presenti nel fototesto). Gli esempi di intervento sul layout anche a
questo livello elementare si potrebbero moltiplicare.

Vi & pero un uso del layout che fa leva su tropi ben noti alla re-
torica classica e che sono direttamente applicabili alle immagini. Si
pensi all’effetto-sineddoche che Monika Maron applica sistematica-
mente alle foto nel suo romanzo Le lettere di Pawel (Pawels Briefe,
1999), inquadrando un particolare della foto che normalmente viene
riprodotta qualche pagina prima o, come nel caso qui riportato (fig.
3) nella pagina a fronte.

Naturalmente gli autori non sempre dichiarano tali effetti di re-
framing*8, di incorniciamento o di blow up. Il contrario ¢ piuttosto

46 Ibid.

47 Ivi, p. 13.

48 Qualunque fotografia non appena viene utilizzata in un testo subisce comunque
un reframing a prescindere dai tagli che subisce. Un esempio molto convincente & quello



86 MICHELE COMETA
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la norma come dimostra il celeberrimo caso della copertina di Storia
naturale della distruzione (Luftkrieg und Literatur, 2001) di Sebald
gia rilevato da molti commentatori4d.

Inutile insistere sul fatto che gli effetti del layout sul lettore posso-
no essere molteplici: il layout della forma-emblema, come vedremo,
tende a guidare il lettore, un esempio sono gli emblemi de L’abici
della guerra di Brecht. Ma ci sono layout che programmaticamente si
affidano a un ritmo puramente visivo che per cosi dire costruisce uno
spettatore costringendolo a ritessere una narrazione a partire dalle

offerto nello splendido libro di Frédéric Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una
fotografia, Laterza, Roma, 2011 che molto ha da insegnare sulla manipolazione e I'impa-
ginazione di un’immagine per quanto I’obiettivo del libro sia soprattutto una teoria della
memoria storica.

49 Su Sebald si veda almeno Jonathan J. Long, W. G. Sebald. Image, Archive, Moder-
nity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007.
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sole immagini. Un esempio relativamente puro ¢ quello costituito dal
fototesto di Maria-Francois Plissart e Benoit Peeters, Il malocchio
(Le Mauvais ceil, 1986), uno degli archetipi del genere, piu volte stu-
diato da Jan Baetenss°.

Allassoluta liberta del fruitore si oppone una sorta di liberta condi-
zionata, ovvero quel sistema di inter-referenze che viene prediletto an-
che da Sebald. Nei suoi fototesti le immagini sono disposte liberamen-
te con scarse o nulle relazioni con il testo che le circonda, o comunque
con referenze che presuppongono un’attivita intensa del lettore e non
sono sottolineate né dalla cronologia naturale della narrazione né tan-
tomeno da didascalie e altri apparati paratestuali. Il lettore deve sem-
plicemente abbandonarsi al flusso delle immagini che scorrono come
in sovraimpressione sul/accanto al testo. Una tecnica esplicitamente
adottata anche da Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia (1953):

Potrei dire, insomma, che ho fatto scorrere, almeno a sfondo, nella «co-
lonna illustrativa», la stoffa di pezza da cui tanti anni prima avevo tagliato
fuori le figure del testo. Ve ’ho fatta scorrere, ve I’ho sventolata... ed é stato
straordinario accorgermi che quelle immagini di tanti anni prima rientravano
quasi perfettamente nel disegno della stoffa come se ne fossero state tagliate
fuori solo alla vigilias®.

Nel caso del layout bisognera costruire una tipologia che tenga con-
to delle possibili relazioni tra testo e immagine (inserto dell’immagine
nel testo, interdipendenza, interruzione etc.), ma anche di scelte che
sono prima di tutto fotografiche, come Peffetto zoom privilegiato da
Monika Maron nelle gia citate Le lettere di Pawel o il montage, predi-
letto da Rolf Dieter Brinkmann. E evidente che queste scelte implicano
una molteplicita di sguardi (non ultimi quelli del lettore che é parte at-
tiva nella ricostruzione dell’enunciato)’* e una complessa negoziazione

5© J. Baetens, The Intermediate Domain, or the Photographic Novel and the Problem
of Value, «Critical Inquiry», 15.2, 1989, pp. 280-29T.

5t Elio Vittorini, La foto strizza 'occhio alla pagina, in 1d., Lettere 1952-1955, a cura
di E. Esposito e C. Minoia, Einaudi, Torino 2006, p. 370. Per altre considerazioni riman-
diamo a Margherita Di Fazio, Scrittura e fotografia — fotografia e scrittura. Due percorsi
a confronto, in B. Donatelli (a cura di), Bianco e nero. Nero su bianco. Tra fotografia e
scrittura, cit., pp. 93-108.

52 Scrive opportunamente Alain Montandon: «Cos’ un effetto iconotestuale? E in-
nanzitutto un effetto di lettura. Per indicare la relazione dinamica del funzionamento del
testo-immagine abbiamo fatto ricorso al tema dell’intreccio, della maglia e della rete» (A.
Montandon, Présentation, in Id. (a cura di), Iconotextes, cit., p. 6).
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tra immagine reale e immagine mentale (memoria) nello scrittore cosi
come nel fotografo e, in ultima istanza, nel lettores3.

Naturalmente I'uso dell’immagine fotografica non si limita all’uso di
foto propriamente dette: media verbali come le lettere, le ricette, gli stessi
manoscritti, il retro di cartoline postali, insomma tutto I’ampio reperto-
rio del verbale fotografato e fotografabile puo essere inserito in un foto-
testo per creare straordinari effetti di straniamento. Gia un incunabulo
dei fototesti come Nadja (1928) di André Breton riportava fotografie di
materiali verbali a stampa, ma soprattutto testi manoscritti come quello
che riguarda il Théatre Modernes+. Uinserimento di foto di manoscritti,
di scrittura, sia essa dello stesso autore sia di altra provenienza diviene
una tecnica molto frequentata e con innumerevoli varianti. Si pensi agli
inserti dattiloscritti di Rolf Brinkmann in capolavori della fototestualita
come Tagli (Schnitte, 1973) o Roma, sguardi (Rom, Blicke, 1979), dove
per altro non mancano «ritagli» (cut material)ss tratti da giornali, riviste
e altre scritture a stampa, dattiloscritte e manoscritte. Un gioco di rifra-
zioni che scardina radicalmente le nostre sicurezze autoriali e rende la
fruizione un costante spostamento nel tempo.

Ancora piu significativi, come abbiamo gia avuto modo di vedere
a proposito dei fototesti di Lalla Romano, sono gli stimoli performa-
tivi che la presenza dell’immagine/testo ha dato alla fruizione: ruo-
tare il libro, sfogliare, invertire il senso della lettura etc.). Un caso
tra i piu emblematici & certamente il flipbook che Jonathan Safran
Foer pone alla fine di Molto forte, incredibilmente vicino (Extremely
Loud and Incredibly Close, 2005), uno dei piu significativi fototesti
contemporanei, costringendo letteralmente il lettore a far scorrere tra
le dita le ultime pagine del libro e facendo si che il celebre falling man
delle Torri gemelle si muova sotto i nostri occhi.

Giungiamo cosi, infine, alle retoriche dei parerga, parte fondamenta-
le del dispositivo comunicativo di un fototesto giacché, come abbiamo
ricordato, ¢ impossibile distinguere nella sua fruizione, I’atto della visio-

53 La dimensione fototestuale ¢ assolutamente centrale nel dibattito sulla post-memory
e, piu in generale, nelle questioni che riguardano I’attualizzazione dei traumi privati e col-
lettivi del Novecento. Si veda innanzitutto Marianne Hirsch, The Generation of Postme-
mory, «Poetics Today», 29.1, 2008, pp. 103-128.

54 André Breton, Nadja, Gallimard, Paris 1963, tr. it. di G. Falzoni, Einaudi, Torino

2007, pp. 27 sgg
55 Rolf D. Brinkmann, Schnitte, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1988, p. 158.
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ne dall’atto della lettura e dunque immagine e parerga collaborano stret-
tamente, sia che li si consideri sul piano visuale sia su quello testuale.

I teorici della fotografia ben sanno come ogni immagine sia asse-
diata da contesti verbali a prescindere dalla loro compresenza sulla
pagina. Ma a maggior ragione si dovranno stabilire le retoriche che
fanno funzionare i rapporti tra immagini e testo sotto forma di titoli,
didascalie, note, firme, appendici, commenti, indici, legende etc. Il
libro fotografico di per sé reclama un titolo, un indice e una nota
esplicativa sui luoghi, i tempi, gli attori. Tutto questo nei fototesti
ha portato di norma a quella che Jonathan Long, studiando L’Abici
della guerra di Brecht, ha chiamato icasticamente «profusione para-
testuale». E una profusione che determina gran parte delle sperimen-
tazioni novecentesche e che certamente incarna un aspetto essenziale
della collaborazione/contesa tra fotografia e testo. L’Abici della guer-
ra costituisce infatti una sorta di propedeutica per una costruenda
retorica dei parerga. Proprio alla sua profusione paratestuale sono
affidate tutte quelle pratiche di resistenza, contraddizione ed enfasi
che caratterizzano il rapporto immagine/testo nei fototesti. Vedre-
mo piu avanti come molti tropi classici siano facilmente applicabili
agli emblemi presenti ne ’Abici della guerra che seguono, come &
stato ampiamente studiato, gli schemi dell’epigrammatica classicas®.
Tuttavia Andrea Zinn ha proposto un modo innovativo per descri-
vere il funzionamento dei parerga che ci permette di aggiornare le
nostre cognizioni retoriche. Per esempio distingue quattro modali-
ta di rapporto tra parergon testuale e immagine: Bildzerschlagung,
Bildbemdchtigung, Bildmissachtung, Bildloschung, che potremmo
imperfettamente tradurre con iconoclastia, intensificazione/potenzia-
mento dell’immagine, contraddizione/irriverenza/violazione/disprez-
zo dell’immagine e annientamento/cancellazione dell’immagine.

In effetti basta prendere in considerazione alcuni emblemi de ’a-
bici della guerra per rendersi conto che il testo si comporta seguendo
questi schemi. Nel primo emblema, che riproduce un tumulo per un
milite ignoto (Ynconnu)s7, il testo, una prosopopea classica, tipica
dell’epigrammatica, riproduce le parole del caduto che maledice Hit-

56 Cfr. infra il saggio di Francesca Tucci, «L'arte di leggere le immagini». L Abici della
guerra di Bertolt Brecht, pp. 221-246.

57 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, pp. ro-11; tr. it. di R.
Fertonani, L'abici della guerra, Einaudi, Torino 1972, p. T1.
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ler e nega nel contempo I'immagine affermando che «solo la Loira/
sa dove sono adesso e poi un grillo»3® svuotando di senso proprio
I'immagine della croce e della tomba. Un esempio di intensificazione
dell’immagine & invece I’apparente paesaggio idilliaco rappresentato
dalle acque del Kattegatts® dove trovarono la morte ben ottomila sol-
dati, un’informazione che rende drammatica e cambia radicalmente
di segno le spume bianche dello stretto.

In uno degli emblemi piu complessi e piu riusciti de L’Abici della
guerra la inscriptio invece contraddice radicalmente I'immagine allor-
ché la scritta Life della famosa rivista illustrata americana si oppone
ironicamente e tragicamente alla reale condizione di sepolti vivi in cui
sono costrette le popolazioni civili del Siam (Tailandia) durante i bom-
bardamenti®®. Un caso di cancellazione paradossale dell’immagine &,
infine, quello in cui un testo — lo abbiamo visto gia in Karl Kraus —
si sostituisce all’immagine, come quando Brecht pone come pictura
dell’emblema un “incomprensibile” ritaglio da un giornale danese che
riporta una notizia di guerra (sulla partecipazione della Chiesa cat-
tolica alla guerra)®. 1l testo non solo prende il posto dell’immagine
ma di fatto viene ridotto a immagine per via della lingua certo di non
comune dominio nemmeno per i tedeschi, tanto € vero che nella pagina
a fronte Brecht si sente in dovere di darne la traduzione tedesca. Luni-
cita di questo emblema (s)figurato rende ’operazione brechtiana tanto
piu significativa e la colloca in una tradizione di immagini negate, e so-
litamente sostituite proprio da un testo, che, come abbiamo ricordato
si & costantemente riproposta nella storia dei fototesti.

I parerga nei fototesti non vanno per altro considerati come meri
elementi testuali (vi sono ovviamente anche parerga grafici, ma nei fo-
totesti sono un’eccezione) poiché giocano un ruolo decisivo nella costi-
tuzione complessiva del layout e dunque concorrono alle sue retoriche.

Si pensi per esempio alle relazioni che si instaurano tra didascalia
e immagine e piu in generale tra testo (sia esso didascalia, epigramma,
commento etc.) e fotografia. Chiara ¢ la tendenza, soprattutto nei pri-
mi fototesti fortemente influenzati dall’impaginazione giornalistica a
far si che le didascalie e i testi si sovrappongano all’immagine che solo

58 Ibid.

59 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., pp. 7-8.
60 Ivi, pp. 42-43.

61 Ivi, pp. 31-32.
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apparentemente risultata limitata da questa invadenza. Semmai I’im-
magine ne esce rafforzata poiché si dispiega a tutta pagina. E il caso
del fototesto di guerra Alleanze con la Morte (Covenants with Death,
1934) di Terence A. Innes e Ivor Castle, risposta inglese ai celeberrimi
fototesti di Ernst Jinger e di Ernst Friedrich, in cui le didascalie appa-
iono sempre dentro 'immagine in sovraimpressione o sono semplice-
mente poggiate come fossero dei ritagli di giornale. Una tecnica ripresa
anche da Brecht ne I’Abici della guerra, per esempio nella didascalia in
danese che narra dei bombardamenti inglesi sulle citta tedesche.

Ma non sempre si tratta di didascalie poggiate sull’immagine. Spes-
so 'immagine ¢ solo lo sfondo per la pubblicazione di testi cui si in-
tende dare particolare importanza, soprattutto liriche ed epigrammi.
Brecht ne ¢ il prototipo, ma val la pena di ricordare qui le provocatorie
photo-lyrics — un genere originale di fototesto — di Godzilla (1968)°?,
una delle prime raccolte pop di Brinkmann. Sullo sfondo di immagini
di donne in costume o in reggiseno e mutandine, che oggi ci appaio-
no caste ma che, grazie ai testi, sfiorano a piu riprese la pornografia,
Brinkmann inscrive le sue liriche curando attentamente la disposizione
del testo all’interno dei corpi (fig. 4) con un procedimento che riprodu-
ce perfettamente gli effetti che la poesia visiva, medievale e moderna,
intendeva produrre associando testi e parte di testi alle immagini. Si
pensi — senza che il paragone suoni blasfemo — alle sovrapposizioni
di parole nei corpi degli oranti del Liber de laudibus Sanctae Crucis
(810 ca.) di Rabano Mauro, o a quelle che letteralmente descrivono il
corpo di Cristo in croce in uno straordinario Bildgedicht di Catharina
von Greiffenberg, Su Gesit crocifisso (Uber den gekreuzigten JESUS,
1662), dove la parola Herz (cuore) ¢ nella posizione occupata dall’or-
gano e cosi le ferite, le mani crocifisse etc. Il paragone sembrera irri-
verente se non blasfemo, ma si legga I’allusione ad Abelardo che Brin-
kmann pone ad epigrafe delle poesie per trovare conferma del fatto che
Brinkmann ¢ ben consapevole di questa tradizione.

Dunque nel caso del fototesto si tratta di tenere costantemente
presente la dimensione mediale gia di per sé doppia (la forma libro e
il medium fotografico) da cui discendono alcune questioni essenziali
come quella del layout e del reframing, ma soprattutto la questione

62 R. Brinkmann, Standphotos. Gedichte 1962-1970, Rowohlt, Reinbeck bei Ham-
burg 2012, pp. 174-175.
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Fig. 4.

dell’autore/degli autori che possono coincidere (come nel caso para-
digmatico di Wright Morris), ma anche programmaticamente essere
diversi (come nel caso di Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini e
Luigi Crocenzi), ovvero essere il prodotto di ibridazioni piu sottili e
complesse, com’¢ il caso del riuso di foto casuali (Brecht, Brinkmann,
Kluge, Cortazar) o deliberatamente anonime (Sebald).

Le forme dei fototesti: emblema, atlante, libro illustrato

La mia passione per ’emblematica... Non ¢’¢ dubbio
che fra le illustrazioni dei vecchi libri per bambini e
quelle dell’emblematica esistono molteplici rapporti.

Walter Benjamin

E giunto dunque il momento di tentare una prima tipologia del fo-
totesto letterario che, viste le premesse, non potra che attingere a un
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repertorio molto complesso di soluzioni stilistiche e varianti testuali
(dalla semplice didascalia/epigramma all’ékphrasis diffusa).

In via del tutto provvisoria sara opportuno distinguere tre modalita
di costruzione in quello che Silke Horstkotte, una delle prime autrici
a interessarsi al fototesto, ha definito uno «spazio di rappresentazio-
ne diviso» (fissured representational space)®3: la forma-emblema, la
forma-atlante e la forma-illustrazione. Queste tre modalita, piu che
forme o generi compiuti in se stessi, vengono costantemente rimodula-
te e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E certamente stabi-
liscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai in forme fisse.

Tutte e tre queste forme, quasi mai presenti allo stato puro nei fo-
totesti novecenteschi che invece ampiamente si fondano su contami-
nazioni e ibridazioni tra di esse, vanno considerate come idealtipi e
possono vantare ognuna una lunga e secolare tradizione se si prescinde
ovviamente dall’uso della fotografia. Appare tuttavia immediatamente
chiaro che se la pictura si trasforma in immagine fotografica, le rela-
zioni tra questa e le parti testuali e/o visive, resistono al cambiamento
mediale. Emblema, atlante e libro illustrato sono dispositivi che la fo-
tografia ha semmai arricchito e rifunzionalizzato costantemente.

La forma-emblema, per esempio, € significazione (spesso enigmati-
ca) in cui prevale il ruolo dell’autore (o degli autori) e una retorica del-
lo scambio tra le varie parti che costringe il lettore a una lettura/visione
monodirezionale ancorché tripartita (inscriptio, pictura, subscriptio).
Come nell’emblema classico il fototesto cerca di produrre effetti di
lettura programmati, ancorché non univoci, come dimostra, per esem-
pio, uno degli incunaboli della fototestualita novecentesca frutto del-
la straordinaria collaborazione di Erskine Caldwell e della fotografa
Margaret Bourke-White, Voi avete visto i loro volti (You Have Seen
Their Faces, 1937)%. E tipico della tradizione emblematica fare scatu-
rire il significato dall’accostamento delle tre componenti piu che dalle
singole componenti prese di per sé. Ed ¢ significativo che si insista sul
significato non referenziale delle fotografie.

63 Silke Horstkotte, Photo-text Topographies. Photography and the Representation
of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, «Poetics Today», 29.1, 2008, p. 73. Della
stessa autrice si veda il saggio a quattro mani con Nancy Pedri nello stesso fascicolo della
rivista, alle pp. 1-29.

64 Erskine Caldwell, Margaret Bourke-White, You Have Seen Their faces, Brown
Trasher Book-University of Georgia Press, Athens-London 1995.
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La forma-illustrazione propone invece la visualizzazione di un te-
sto; essa ¢ qualcosa di specularmente opposto all’ékphrasis che tra-
dizionalmente & la narrativizzazione di un’immagine®s. In un certo
senso si potrebbe dire che la forma-illustrazione riconduce il testo
alla sua immagine originaria, facendo dell’eventuale ékphrasis, di-
sponibile sul piano verbale, il necessario programma dell’immagine.
La fototestualita giornalistica ci ha abituati a questi effetti di lettura
(I’illustrazione di una narrazione) e molto spesso infatti I’ispirazione
originaria dei fototesti sta proprio nelle sperimentazioni del fotogior-
nalismo novecentesco.

Per ultima la forma-atlante, un dispositivo che precede ampia-
mente I'invenzione della fotografia®, ma che nella fotografia ha
trovato uno strumento che ha reso virtualmente infinita la manipo-
lazione (e la combinatoria) delle immagini, soprattutto nell’epoca
della riproducibilita tecnica e delle tecnologie digitali. La forma-
atlante ¢ significazione diffusa (piu istanze autoriali 0 anonimia) in
cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare
autonomamente il senso, attraverso letture sempre piu complesse e
comunque multidirezionali®”. Questo vale per le forme piu estreme
di album, come i collage di Rolf Brinkmann che dispongono sulla
pagina materiali eterogenei e che inducono a letture multiple in cui il
ruolo dell’autore si riduce a quello di motore immobile della diegesi
ma anche per le costruzioni apparentemente autoriali di testi come
quelli di Roland Barthes che mirano esplicitamente a negare I’autore
e a produrre segni scuciti e affidati alla pura lettura. Nell’Impero dei
segni si legge programmaticamente: «Il testo non “commenta” le im-
magini. Le immagini non “illustrano il testo”: ognuna é stata per me
soltanto Pinizio di un vacillamento visivo, analogo probabilmente
alla perdita di sensi che lo Zen chiama un satori; testo e immagini,
nel loro intreccio, vogliono assicurare la circolazione, lo scambio di
questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco
dei segni»®8. Ma vale anche per costruzioni dialogiche come quelle di

65 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina,
Milano 2012, passim.

66 Cfr. Georges Didi-Hubermann, Atlas. ;Cémo llevar el mundo a cuestas?, Museo
Nacional Centre de Arte Reina Sofia, Madrid 2o0710.

67 Nell’emblema prevale dunque la sintassi mentre nell’atlante la paratassi e la compilatio.

68 R. Barthes, L'empire des signes, Skira, Paris 1970, tr. it. di M. Vallora, L'impero dei
segni, Einaudi, Torino 1984, p. 3.

FORME E RETORICHE DEL FOTOTESTO LETTERARIO 95

James Agee e Walker Evans in Sia lode ora agli uomini di fama (Let
us now Praise Famous Men, 1941)% che lasciano al lettore I'ultima
parola sul significato.

E forse sara opportuno non trascurare la bussola del patto con il
lettore che certamente ogni fototesto instaura, come del resto tutte le
altre forme di collaborazione tra testo e immagine, dagli iconotesti
agli iconismi, fino all’ékphrasis. E infatti evidente che Pillustrazio-
ne, soprattutto quando il testo si fonda su di un’ékphrasis diretta, &
quella che richiede il grado piu basso di partecipazione del lettore,
mentre la tripartizione dell’emblema produce uno spazio piu ampio
per la ricezione, anche se guidata da una volonta autoriale per lo
piu riconoscibile (’intento morale o didattico dell’autore indirizza
comunque la lettura). Latlante ¢ invece il dispositivo che riduce al
minimo la volonta autoriale e crea un campo di tensioni semantiche
in cui il lettore puo — se vuole — giocare un ruolo piu determinante,
come dimostra il fatto che & questa una delle forme predilette delle
avanguardie novecentesche.

Ma il punto € che nella prassi fototestuale queste modalita risultano
costantemente ibridate e prevalgono di volta in volta in relazione ai
contesti culturali e mediali in cui si muovono. Non sara difficile, per
esempio, dimostrare che la fototestualita del Novecento ¢ stata e con-
tinua a essere essenzialmente un’emblematica. Cio non dipende tanto
e solamente dal peso della tradizione, quanto dalle abitudini di lettura
che, nonostante tutto, assorbiamo dal contesto mediale in cui ci trovia-
mo. Mentre la forma-atlante, plausibilmente, finira per prevalere nelle
generazioni che sono cresciute all’ombra dell’ipertesto ed € gia stata
adeguatamente proposta nelle piu ardite sperimentazioni teoriche e ar-
tistiche del Novecento, da Aby Warburg a Gerhard Richter.

Sara opportuno dunque considerare queste tre forme come do-
minanti che di volta in volta entrano in gioco, anche perché non
puo sfuggire il fatto che in tutti e tre i casi ¢i muoviamo sull’imper-
cettibile discrimine che separa retoriche grafiche e retoriche verbali,
tra i territori del layout e delle impaginazioni, le cui retoriche sono
ancora difficili da dipanare, e territori della retorica classica, aggior-
nata pero con le indicazioni che ci vengono sul piano della ricezione,

9 Cfr. infra il saggio di Emanuele Crescimanno, Sia lode ora agli uomini di fama: un
reportage verbale e fotografico.
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dunque delle retoriche della lettura, e sul piano mediale, delle tecno-
logie coinvolte. Dunque si tratta di almeno due livelli ben distinti,
le cui componenti tendono a comporsi chimicamente di modo che,
come abbiamo gia ricordato, ¢ del tutto fuorviante cercare forme e
retoriche pure (se mai si sono date in letteratura) studiando i casi
reali. Ci limiteremo, nelle riflessioni che seguono, a segnalare alcune
di queste esperienze, cercando di non perdere di vista le ibridazioni
tra questi modelli.

La forma-emblema classica si ricollega ovviamente al modello ba-
rocco che prevede la giustapposizione tra una inscriptio (un titolo),
una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epigramma, sen-
tenza o commento che si riferisce in maniera pit 0 meno criptica ed
enigmatica ai primi due elementi)7°. Si tratta di una forma dialogica
per definizione, in cui I’equilibrio tra testo e immagine ha contribu-
ito non poco al suo successo e alla sua durata’’. Questa tripartizio-
ne non ha caratteri meramente illustrativi o didascalici (nonostante
le apparenze) ma, semmai, mira a effetti di senso enigmatici, in cui
molto forte ¢ la dimensione autoriale, raffinato I’'uso del paratesto
(decorazioni, effetti tipografici etc.) ed esplicita ¢ la vocazione filoso-
fica e morale del dispositivo. Non a caso al termine tedesco Sinnbild
(immagine-senso) si ¢ andato sostituendo, in una tradizione che va da
Johann Gottfried Herder a Walter Benjamin72, il termine Denkbild
(immagine-pensiero) che allude alle potenzialita semantiche infinite
di questa giustapposizione e al ruolo decisivo che nell’interpretazione
hanno sia lo scrittore sia il lettore (per non dire della tradizione figu-
rativa e testuale che li sostiene).

Gli esempi classici di questa ripresa dell’emblema barocco si pos-
sono trovare in Karl Kraus e Bertolt Brecht. Basta giustapporre due
immagini come lo straordinario Cristo senza croce su di un campo
di battaglia della Prima guerra mondiale della «Fackel» del 191673,
con le croci senza Cristo che Brecht allinea in una delle piu toccanti

7° Su questo ’ormai classico A. Henkel, A. Schone, Emblemata, Handbuch zur Sin-
nbildkunst des XVI. und XVII. Jabrbunderts, ]. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1996.

7t Cfr. Th. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, cit., pp. 10 sgg.

72 Per un primo orientamento Karoline Kirst, Walter Benjamin’s Denkbild. Emblematic
Historiography of Recent Past, «<Monatshefte», 86.4, 1994, pp. 514-524.

73 K. Kraus, Erboret mich!, «Die Fackel», 423-425, 1916, s.p.
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immagini de L’Abici della guerra’+ per rendersi conto che siamo nel
cuore di questa tradizione. Innanzitutto per il tema, che oscilla tra
P’iscrizione funeraria (’archetipo di molta letteratura emblematica),
con il consueto appello al lettore/viandante, e il sottile gioco del si-
gnificare e interpretare (Deuten und Darstellen), in cui un ruolo de-
cisivo ¢ affidato al lettore.

Brecht del resto ne era ben consapevole quando nelle celeberrime
Cinque difficolta per chi scrive la verita annotava: «Ma la verita non
si puo semplicemente scriverla e basta; € indispensabile scriverla per
qualcuno che possa servirsene»?S. Nel Diario di lavoro che costi-
tuisce la riserva di molti dei suoi emblemi, Brecht torna costante-
mente sulla forma dell’epigramma?¢. Che ’emblema sia una strategia
di senso fortemente dipendente dall’enunciatario € chiaro anche in
opere estranee alla tradizione emblematica, soprattutto nella sua ver-
sione tedesca.

Nell’opera a quattro mani di Erskine Caldwell e Margaret Bour-
ke-White, un classico della fototestualita e del fotogiornalismo, Voi
avete visto le loro facce, gli autori avvertono: «Le didascalie sotto le
immagini intendono esprimere le concezioni proprie degli autori dei
sentimenti degli individui ritratti; non intendono riprodurre i reali
sentimenti di queste persone»”7. Naturalmente la forma-emblema
continua a sussistere, come nel fototesto di Caldwell e Bourke-White,
anche se le tre componenti vengono disposte in modo diverso rispet-
to all’emblema classico, quando, ad esempio, inscriptio e subscriptio
vengono fuse in un unico blocco di testo e tendono ad assomigliare
a una didascalia o a un titolo, offrendo suggestioni molteplici per
un’ermeneutica del testo. Si veda ad esempio la suggestiva inscriptio
HAPPY HOLLOW, GEORGIA, apparentemente solo un’indicazione
del luogo, con la subscriptio: «Talvolta dico a mio marito che non
potremmo stare peggio, neppure se volessimo»78 dove la foto ritrae
una derelitta che tiene tra le braccia un bambino.

74 B. Brecht, L'abici della guerra, cit., pp. 45-46. Cfr. J. J. Long, Paratextual Profusion: Pho-
tography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, «Poetics Today», 29.1, 2008, pp. 198-224.

75 B. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva di C. Cases, tr. it. di
B. Zagari, Einaudi, Torino 19735, p. 124.

76 B. Brecht, Diario di lavoro 1942-1955, a cura di W. Hecht, tr. it. di B. Zagari, Einaudi,
Torino 1976, p. 741.

77 E. Caldwell, M. Bourke-White, You Have Seen Their Faces, cit., p. 6.

78 Ivi, s.p.
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dessin de Picasso. Ils Pont enlevée parce que
Picasso éeait communiste et qu'on n'aime plus
les communistes. A Paris, Picasso est encore
légalement autorisé, mais pas ici % La
colombe n'éeait pas spécialement belle mais,
personnellement, j'aurais lissé la légende. Ce
qu'on voit n'est certainement pas une amélio-
ration. Les Berlinois de I'Est sont incapables

de comy avee le capitali sinon ils

p
auraient choisi une publicité bien supérieure

et plus originale pour cet endroit. Un grand
panneau Coea-Cola aurait été plus cohérent.

Fig. 5.

Un esempio del tutto particolare di fototesto emblematico & quel-
lo proposto da Sophie Calle in una straordinaria rielaborazione fo-
tografica di un emblema architettonico, quello costruito e ricostruito
sulla facciata di un anonimo edificio del Nicolaiviertel di Berlino che
per la sua posizione — I’angolo da cui si diparte il quartiere provenen-
do da Unter den Linden appena attraversata la Sprea — fu comunque
uno dei simboli della Repubblica Democratica Tedesca e del presunto
internazionalismo pacifista della Germania orientale. Si tratta di una
sequenza di foto dei Ricordi di Berlino Est (Souvenirs de Berlin-Est,
1996) accompagnata da un testo a forte valenza ecfrastica che vuole
dare conto dei cambiamenti urbani di Berlino. La prima immagine
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ritrae la facciata prima della Caduta del Muro e documenta uno degli
emblemi piu potenti della Berlino comunista, la colomba della pace
simbolo del riconoscimento che la citta ottenne nel 1979 quale «Cit-
ta della Pace» (Stadt des Friedens). La colomba, certamente ispirata
a quella di Picasso, dunque un topos dell’immaginario rivoluzionario
comunista, venne sistemata sulla facciata solo nel 1986 e funge da
pictura di un emblema la cui inscriptio era composta dalla scritta
Berlin e la cui subscriptio riportava I’epiteto citato (fig. 5). Sophie
Calle la descrive cosi:

COLOMBA DELLA PACE (NIKOLAI-VIERTEL) C’era un’iscrizione: non
so piu esattamente di cosa si trattasse anche se, un tempo, passavo spesso di
1a [...] % C’era un’enorme colomba, tipo quella di Picasso, con un ramoscello
nel becco, dalle dimensioni di una grande stanza, ma io non mi sono mai ar-
rampicata sopra per vederla da vicino % L3, dove vedete questo cartellone, vi
era una colomba e sotto questa didascalia: BERLINO, CITTA DELLA PACE
o qualcosa del genere. Non la trovavo particolarmente bella. Era tutta dorata,
un po’ pretenziosa, e i caratteri erano molto brutti, ma corrispondevano allo
spirito del luogo e dell’epoca7?.

Qualche anno dopo Sophie Calle fotografa la facciata appena
trasformata dalla furia iconoclasta che i critici del regime avevano
esercitato sui simboli del comunismo. La retorica iconografica della
pace era stata trasformata nel frattempo in una prosaica sequenza di
comuni pubblicita urbane. Al posto della pictura il cemento grinzoso
di un palazzo pseudo moderno (fig. 6).

Significativamente Sophie Calle mima nel testo I'impianto emble-
matico delle due immagini. All’inscriptio — un termine ben presente
all’autrice — segue la pictura sotto forma di un’ékphrasis®® della co-
lomba di Picasso piu volte reiterata. Né manca un commento che in-
teragisce con le prime due parti dell’emblema, allorché Sophie Calle
sottolinea che I'iconografia della colomba va fatta risalire a Picasso ed
¢ dunque ormai mal tollerata nel contesto di un rigetto del comunismo
da parte dei berlinesi e della stessa autrice ( «perché non si amano piu

79 S. Calle, Souvenirs de Berlin-Est, Actes-Sud, Paris 2000, p. 55. Su Sophie Calle si
veda Anne Sauvageot, Sophie Calle I'art caméléon, PUF, Paris 2007, pp. 207 sgg.

82 Chi conosce i destini dell’ékphrasis sa che essa ha spesso funzioni metatestuali sia
rispetto all’opera in cui & inserita, sia rispetto all’ambito pit ampio dei regimi scopici
dell’epoca che I’ha prodotta. Su cid mi permetto di rimandare al mio La scrittura delle
immagini, Cit., pp. 143 sgg.
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1l y avait une inscription. Je ne
sais plus au juste de quoi il éair question et
pourtant, autrefois, je passais souvent par la.
Mais il y a de fortes chances pour qu'il ne
s‘agisse pas de quelque chose de convenable
* C'érait une immense colombe, du genre
Picasso, avec une brindille dans le bec, aux
dimensions d'une grande chambre, mais je
ne I'ai jamais escaladée pour aller voir de
plus prés % Li-bas, [ ol vous voyez ces pan-
neaux d'affichage, il y avait une colombe et
dessous cetre légende : BERLIN, VILLE DE
PAIX, ou quelque chose de ce genre. Je ne
trouvais pas ¢a particuliérement beau. C'érit
doré partout, un peu prétentieux, et les
caractéres étaient assez vilains, mais cela cor-
respondait 3 lespric du licu et de I'époque.
Ca n'a plus vraiment de raison d'étre, mais je
n‘aime pas non plus ce nouveau machin %
C'érait éerit : BERLIN, CAPITALE DE LA RDA,
CAPITALE DE L'EST. Les caractéres éraient
grossiers. Au-dessous, il y avait la colombe de
la paix de Picasso, coulée en bronze. Je ne
peux pas dire si, oui ou non, c'érair beau.
Vous pouver juger par vous-méme, la
colombe qui se trouve actuellement sur le
quai de la Spree vient d'ici % On la voyair de
loin. Une colombe qui avair de Fallure, en
acier inoxydable, et la légende : BERLIN,
VILLE DE PAIX % Ca n'artiraic pas vraiment
T'attention, C'égait un peu terni. 1l me semble

Fig. 6.

i comunisti»®'). A questo punto segue un commento che ¢ insieme er-
meneutica e parodia dell’evento (la rimozione della pictura):

I Berlinesi dell’Est sono incapaci di adattarsi al capitalismo, altrimenti
avrebbero scelto una pubblicita migliore e piu originale per questo posto. Un
grande manifesto della Coca Cola sarebbe stato pit coerente®>.

In effetti proprio la fotografia scattata da Sophie Calle dimostra
come i berlinesi hanno mimato I’emblema della pace con una pub-

81 S, Calle, Souvenirs de Berlin-Est, cit., p. 58.
82 Ibid.
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me il Bene dal Male, dalla bambina isterica, dalls

smorfiosetta chie gioca all'adulra, tutto cid formava

I'immagine d'una immocenze assoluta se si vuole ac-

cogliere questa parola nella letrera della sua etimo-

logia, la quale & «lo non so nuoceres), tutto cid
aveva trasformato la posa fotografici in quel para-
dosso i ibile che lei aveva per tut-
ta la vita. Vaffermazione d'una dolcezza. Su quel-
l'immagine di bambing io vedevo la bonti che ave-
va formato il suo essere subito e per sempre, senza
che 'avesse ereditata da qualcuno; come ha poturo
questa bonta: scaturire da penitori imperfeti; che

I'amirono male, in poche parole: da una famiglia?

La sua bontd era per "appunto fuori gioco, essa non

apparteneva ad alcun sistema, o per lo meno si si-

tuaya al limite di una morale evangelica, per esem-
pio); non potrei definirla meglio che attravérso que-

sto particolare (fra tanti altri); in tueea I nostra vi-

1 comune, essa non mi fece mai una sola «osserva-

zione» Tale circostanza estrema ¢ particolare, cosi

ASLTALLa rispeno a4 un'immagine, era futtavia presen-

te nel volto che essa aveva sulla forografia che ave-

Vo appena ritrovato. « Non nn'immagine giusta, ma

giusto un'immagines, dice Godard. Ma la mia affli-

zione esigeva un'im we giusta, un'immagine che.

fosse al tempo stesso giustizia e giustezza. giusto

un'immagine, ma unimmagine giusta. Tale era per
_ e la Fotografia del Giardino d'Inverno,

Per una volta, la forografia mi dava una sensa-
zione sicura quanto il ricordo, come quella che pro-
v Proust allorché, chinandosi un giorno per to-
gliersi le scarpe, scorse all'improvyiso nella sua me-
maria il vero volto di sua nonna, «di cui per la pri-
¢ mavalia [ ] io ritrovavo, in un ricprdo pieno e in-
volontatio, la realtd vivas. L'oscuro fotografo di

«Chi &, secondo lei,
il pidi grande forografo del mondn?
=N

aras.

70

Natar, Mt 0 sl deilentiise

Fig. 7.

blicita stracciona e improbabile, che certo non deve aver contribuito
all’impreziosimento del Nikolaiviertel, secondo quanto auspicato dal
comitato di quartiere che aveva fatto rimuovere la colomba (oggi
tornata al suo posto insieme all’inscriptio e alla subscriptio). Al posto
della scritta Berlin si era infatti sostituito un piu localistico Nikolai-
viertel. Al posto della pictura si vedevano ormai pubblicita volgari e
provinciali che comunque non invadevano lo spazio della colomba
segnalandola per assenza, mentre ’epigramma gridava sguaiatamen-
te «allacciate le cinture prima di fumare». Lékphrasis di Sophie Calle
restituisce dignita al testo emblematico recuperandone anche la di-
mensione morale e politica.

Anche nello straordinario atlante della Camera chiara di Roland
Barthes la forma-emblema fa capolino, per quanto abilmente occul-
tata. Si prenda la foto della madre/moglie di Nadar (fig. 7). Che si
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tratti di un emblema risulta evidente nonostante una dichiarata pre-
dilezione di quella «profusione paratestuale» che inclina alla forma-
atlante. Tuttavia la foto della madre/moglie di Nadar & certamen-
te contornata da una inscriptio, posta irritualmente in basso nella
pagina («Nadar, madre o moglie dell’artista») e da una subscriptio
sistemata tradizionalmente sotto la pictura: «Chi ¢ secondo lei, il piu
grande fotografo del mondo? — Nadar»®. Ma tale subscriptio viene
raddoppiata nella pagina accanto da una rifrazione che illumina ben
pit che una citazione. La foto di Nadar — moglie/madre? — viene in-
fatti interpretata, grazie ad un’opportuna citazione proustiana (con
tanto di didascalia a margine) nel complesso di uno snodo fonda-
mentale del testo di Barthes, sia sul piano personale sia su quello
teorico. E infatti come incastonata nella storia della «Fotografia del
Giardino d’Inverno», la foto della madre di Barthes all’eta di cinque
anni — Iunica foto che ’autore non mostra — che costituisce il nucleo
autobiografico piu profondo della Camera chiara. La riflessione su
Nadar a una lettura attenta svela i suoi intenti autobiografici.

E infine nella reiterata attenzione per la forma allegorica, per un
sapere dunque che scaturisce da un’interazione complessa di dati, as-
semblati senza riguardo per la cronologia e la pertinenza che matura,
nel Novecento, la forma-atlante: una forma che tradizionalmente si fa
risalire all’esperienza intellettuale di Aby Warburg, ma che puo vantare
ascendenze piu lontane in qualche modo collocabili nell’alveo del primo
romanticismo tedesco®4, e, ovviamente anche del barocco europeo®s.

Si tratta di un’esperienza ampiamente praticata da Warburg nell’at-
to di fondazione della propria scienza della cultura (Kulturwissen-
schaft) e, parallelamente, e senza una conoscenza diretta dell’Atlas
warburghiano, teorizzata da autori come Benjamin, Bloch e, su un
altro, ma del tutto simmetrico versante, da George Bataille, Carl Ein-

83 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 71.

84 Su cio mi permetto di rimandare alla mia Introduzione in R. Coglitore, F. Mazzara (a
cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, in particolare le pp. 30 sgg.

85 Si pensi, per fare solo due esempi che hanno pit volte ispirato scritture contemporanea
al caso delle Wunder- und Kunstkammer (soprattutto quelle virtuali riprodotte in dipinti, ai ca-
binet d’amateur della pittura fiammingo-spagnola, o, in piena eta di Goethe, i cabinet portatili
di Johann Valentin Prehn (1749-1821). Sulla forma-atlante in letteratura, nelle arti figurative e
nella critica si cfr. almeno B. H. D. Buchloh, Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive,
in «October», 88 (1999), pp. 117-145 e Sabine Flach, Inge Miinz-Koenen, Marianne Streisand
(a cura di), Der Bilderatlas im Wechsel der Kiinste und Medien, Fink, Miinchen 2005.
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stein, André Malraux. Questi ultimi poi preparano quella mentalita
surrealista che non pochi effetti ha avuto anche sulla prassi artistica di
autori come Gerhard Richter, Annette Messager o Sophie Calle.

Anche nel caso della forma-atlante sara meglio avvertire che si do-
vra tener conto non tanto della quantita di testo che, per esempio nelle
istallazioni degli artisti contemporanei si riduce spesso alla mera dida-
scalia, quanto della relazione che si instaura tra immagini e testi. La
sua forma canonica puo essere percio indicata, molto piu che nei meri
assemblaggi di immagini contrappuntati da qualche breve testo o dida-
scalia (a cominciare dall’esempio dell’atlante Mnemosyne) in opere in
cui le interrelazioni tra testo e immagini sono il frutto di una strategia
complessa, multilineare e sostanzialmente affidata alle abitudini di let-
tura del ricevente piuttosto che a quelle di scrittura dell’autore.

Si pensi alle sperimentazioni di Rolf Brinkmann che culminano
nel piu importante fototesto della cultura pop tedesca Roma, sguardi
(Rom, Blicke, 1979), solo uno dei molti atlanti verbovisuali realizzati
dall’autore nel corso degli anni e certamente incentrati sull’uso della
fotografia (le sue personali di Roma per esempio) oltre che sulle tecni-
che del collage®®.

Roma, sguardi, composto dall’autore durante un soggiorno ro-
mano come borsista di Villa Massimo, si configura in prima istanza
come un diario sotto forma di epistolario che ha il duplice scopo di
comunicare alla moglie Maalen I’esperienza romana e di documenta-
re visivamente il suo soggiorno. Le fotografie si presentano dunque
dapprima come illustrazioni di cio che viene raccontato. Soprattutto
nell’incipit il percorso da Colonia a Roma viene semplicemente il-
lustrato da una serie di istantanee che saturano la pagina accanto
al diario epistolare. A Roma la strategia intermediale di Brinkmann
comincia pero a maturare e ad attingere ad altri media, cartine e
schizzi soprattutto. Ben presto la vis documentaria lascia spazio alle
libere associazioni in cui testo e immagine cominciano a dialogare,
lasciando riemergere non tanto o non solo i ricordi quotidiani dello

86 Anche Brinkmann cui, insieme ad Alexander Kluge, si devono i pitl interessanti fo-
totesti tedeschi, ha pubblicato per lo pit opere «spurie», dove la fotografia & presente sulla
pagina insieme ad altri media visuali (pubblicita soprattutto, disegni, appunti manoscritti
etc.). Tuttavia la sua produzione «intermediale» che si avvale massicciamente di foto rea-
lizzate da lui stesso aspetta ancora un’adeguata valutazione critica. Si cfr. in prima istanza
il gia citato Th. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, cit., passim.
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scrittore ma il basso continuo della narrativa pop di Brinkmann, il
nesso fortissimo che lega reclame, sesso/pornografia e morte.

La logica dell’atlante, la giustapposizione apparentemente arbitraria
ma proprio per questo aperta alle rivelazioni di asincronie, per le quali
Brinkmann ha scelto con Roma lo scenario ideale, si afferma con sempre
maggiore determinazione. Nei collage pornografici che da meta del libro
divengono piu ossessivi®7, nello straordinario atlante di immagini che
Brinkmann pone al centro del libro, baricentrico tra le prime tensioni
autobiografiche — rappresentato dalle foto e dalle piantine di Villa Mas-
simo®® — nella critica della ragione edilizia che sta distruggendo il pae-
saggio®?, nella morbosa mescolanza di immagini pornografiche con la
Roma barocca e papalina straboccante di sensualita e chiese?® e nell’ir-
ritante giustapposizione di un fumetto sadomaso e le strade del centro
che a sua volta richiama una donna in posa oscena le cui rotondita si
confrontano con I’abside di una chiesa. Le immagini e il testo creano
insomma spazi intermedi per la lettura, e il testo si frammenta, cosi come
le immagini accostate diventano sempre piu enigmatiche e provocatorie
costringendo il lettore a una lettura trasversale.

La tecnica dell’atlante di Brinkmann si raffina in Esplorazioni
(Erkundungen, 1987), dove si assiste a una reale fusione di testo e
immagine su un’unica pagina a stampa. Come nell’inquietante tavola
Strada a senso unico verso la morte (EinbabnstrafSe in den Tod), dove
la dimensione epigrammatica (e dunque come sappiamo funeraria)
piega I’atlante alla retorica dell’emblema®* di cui costituisce in fondo
un ispessimento semantico, anche se, come abbiamo ricordato, I’asso-
ciazione di immagini e testi su di un unico supporto cartaceo moltipli-
ca i percorsi di lettura (anche per via del layout instabile e complesso)
e sostituisce alla sintassi dell’emblema la paratassi dell’atlante.

Dinterpretazione del fototesto ¢ possibile solo se si tiene conto
proprio del genere classico dell’iscrizione funeraria che fa appello al
lettore (al viandante che incontra la tomba nell’antichita) e a lui si
rivolge con domande che servono a chiarire la propria storia e a farlo
riflettere sulla caducita del mondo. Questa «parata di immagini in

87 R. D. Brinkmann, Rom, Blicke, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1979, pp. 188 sgg.
88 Ivi, p. 211.

89 Tvi, pp. 212-213.

9° Ivi, pp. 214-215.

91 Che Brinkmann sviluppera in Schnitte, cit., p. 143.
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Fig. 8.

bianco e nero» («schwarz-weif§e Bild-Parade»), come viene definita
proprio da Brinkmann, € solo una figura dell’infinito Totentanz che
attraversa tutta la sua opera confermando, se ancora ce ne fosse bi-
sogno, lo stretto legame che il secolo appena trascorso ha intrecciato
tra il destino della fotografia e la morte.

Val la pena di sottolineare pero che non sempre la forma-atlante si
dispiega in un profluvio di immagini disposte sulla pagina come nel caso
di Brinkmann. Spesso impaginazioni piu sobrie e apparentemente mo-
nolitiche producono effetti di lettura che competono ampiamente con
la forma-atlante, soprattutto quando questo obiettivo € raggiunto non
attraverso le immagini ma con il testo. Un caso parecchio significativo
¢ dato da quel rutilante atlante delle immagini degli anni Ottanta e No-
vanta del Novecento che Paolo Di Paolo ottiene con la giustapposizione
di una pagina de «La Repubblica» del 2008 e una fitta evocazione di
immagini che riguardano l’era del presidente Clinton (fig. 8). Al’'imma-
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gine a tutta pagina della sorridente famiglia Obama, Di Paolo associa
un testo che ci trascina in una sorta di film a ritroso sugli anni Ottanta%>.

Si tratta di una serie di istantanee verbali che costituiscono una
sorta di album generazionale da opporre a quello della generazione
di Obama evocato dalla foto di Repubblica.

La serie/sequenza di istantanee &, nella sua forma visiva, quella
che piu avvicina Patlante alla sua vera vocazione cinematica. Inter-
preti di Warburg hanno opportunamente richiamato tale dimensione
anche per I’archetipo novecentesco dell’Azlante. Ma ¢ evidente che
questa cifra non ha mai abbandonato il fototesto novecentesco. Si
pensi, per fare solo un esempio, alle sequenze del tutto cinemato-
grafiche che Julio Cortazar inserisce in molte sue opere. Si tratta di
fotogrammi tratti da riprese propriamente dette?3, di foto giustap-
poste quasi appartenessero allo stesso rullino®# fino a narrazioni da
lungometraggio come il fototesto realizzato insieme a Carol Dunlop,
Gli autonauti della cosmostrada, ovvero un viaggio atemporale Pari-
gi-Marsiglia (Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal
Paris-Marsella, 1983), che si legge come una sceneggiatura, oltre che
come un atlante/album?s di immagini autobiografiche.

Limpulso cinematico si sposa perfettamente con la forma-atlante quan-
do si tratta di immagini che non sono legate da un’immediata sequenza
narrativa, né verbale, né visuale, ma la cui giustapposizione produce insie-
me le libere associazioni tipiche della forma-atlante e "impressione di una
sequenza cinematografica di cui ci rimangono solo alcune istantanee. E
il caso della sequenza di sculture dell’artista belga Reinhoud d’Haese che
Cortazar riproduce e commenta in Ultimo round (1969) (fig. 9).

Si tratta di corpi sempre diversi ma che sembrano il prodotto di
un’unica metamorfosi che mette insieme insetti, animali, gnomi e uma-
ni e che Cortdzar presenta come un film che si chiude su una pagi-
na nera con la parola «fine»%¢. Le sculture solo in senso molto lato
possono essere immaginate come la metamorfosi di un’unica matrice,
ma restano figure indipendenti il cui significato scaturisce dalla dispo-

92 Paolo Di Paolo, Dove eravate tutti, Feltrinelli, Milano 2011, p. 132.

93 Cfr. Julio Cortazar, Ultimo round, Alet edizioni, Padova 2007, pp. 14 sgg.

94 Ivi, p. 19.

95 Sul nesso atlante/album rimandiamo a A. Kramer, A. Pelz (a cura di), Album. Or-
ganisationsform narrativer Kohdrenz, Wallstein, Gottingen 2013.

96 J. Cortézar, Ultimo round, cit., p. 220.
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Fig. 9.

sizione (per altro molto regolare) che ottengono nell’atlante privato
di Cortdzar che ovviamente aggiunge delle enigmatiche didascalie che
alternano ékphrasis immaginarie a commenti autoriali e a prosopopee.

Quando ci troviamo di fronte a un atlante sara dunque opportuno
interrogarsi sulle sue pretese cinematiche e cinematografiche. Inutile
dire che queste considerazioni valgono a fortiori per opere come la
Divina mimesis (1963-1965, pubbl. 1975) di Pier Paolo Pasolini¥7,
il cui «poema fotografico» potrebbe costituire plausibilmente il pa-
linsesto di un film autobiografico, come del resto lo straordinario
atlante delle immagini che ¢ Barthes di Roland Barthes. Vedremo in
chiusura come il gia citato flipbook di Jonathan Safran Foer rappre-
senta I’incarnazione piu felice di questo impulso cinematico.

Infine la forma-illustrazione, apparentemente la piu semplice e la
piu tradizionale, ma che nel Novecento ha subito spesso torsioni in-
teressanti. Un importante esempio di questa forma ci ¢ offerto dalle

97 Si veda, infra, il saggio di Maria Rizzarelli, «Che le parole salvino I'immagine».
Fotografia e narrazione in Vittorini, Pasolini e Sciascia.
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sperimentazioni di Lalla Romano i cui fototesti, piu volte ripubbli-
cati e rielaborati, le hanno consentito di esperire varie forme del rap-
porto tra ékphrasis di un’immagine e illustrazione.

Proprio studiando i testi (e i paratesti) della Romano ci si ren-
de conto della peculiare reciprocita di descrizione e illustrazione.
Dékphrasis & infatti verbalizzazione di un’immagine, cosi come I’il-
lustrazione ¢ la visualizzazione di un testo. E pero evidente che I’e-
nunciazione dipende molto dall’impostazione finale della pagina, dal
layout, e che anche la mera disposizione di testo e immagine nell’im-
paginato decide il rapporto tra descrizione e illustrazione.

E il caso del fototesto che, come abbiamo gia ricordato, Lalla
Romano costruisce con le lastre del padre, «pittore e fotografo di-
lettante», pubblicato dapprima nel 1975 con il titolo gia di per sé
significativo di Lettura di un’immagine e ripreso poi a distanza di piu
di dieci anni con il titolo Romanzo di figure. Lettura di un’immagine.

Molte cose cambiano gia a partire dal titolo. Se la prima versione
si configurava come un’operazione tutta sbilanciata sulla ricezione, a
cominciare da quella della Romano stessa, la seconda di fatto capo-
volgeva la prospettiva dando al testo, al romanzo, la priorita. Non ¢
un caso che nella Premessa alla prima versione si legga:

In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto un’illustrazione. I brevi
appunti dovrebbero servire a fermare un poco I’attenzione (di solito si guarda-
no le fotografie fuggevolmente), in quanto suggeriscono prospettive di lettura.
Non vengono fornite notizie, né raccontate storie: in presenza di fotografie sa-
rebbero indiscrete e fuorvianti. La lettura non deve avvenire su questo piano?$.

Per quanto Pautrice si renda conto che ha costruito una «progres-
sione vagamente narrativa»®?, quello che deve prevalere ¢ lo sguardo
«contemplativo»'°°, anche perché questi fototesti richiamano fortemen-
te la dimensione epigrammatica, e cioé funeraria, del genere, «una pro-
spettiva...tragica (e tuttavia pacificata): quella delle vite spente, o prossi-
me a spegnersi»'°*. Coerentemente con questo assunto 'immagine nella
prima versione ¢ disposta a destra ed ¢ il testo vero e proprio, mentre il
breve commento — che conserva chiara la suggestione emblematica visto

98 L. Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975, p. IX.
99 Ivi, p. X.

oo Ty, p. XI.

ot Ivi, p. XI.
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che alterna un’inscriptio sotto forma di titolo a un breve testo esplicativo
— & relegato nella pagina a sinistra, dove riveste davvero i panni di un’il-
lustrazione accessoria e comunque esterna rispetto al ductus argomen-
tativo della parte visuale. E significativo che la Romano, tornando sul
significato dei brevi testi, distingua tra illustrazione e informazione: «Ac-
costai al testo fotografico un testo letterario in funzione illustrativa, non
informativa... Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo
per interpretare liberamente (creativamente) i segni delle immagini»'°2,

Ben diverso ¢ I’approccio nel piu tardo Romanzo di figure in cui i
testi si leggono come una sequenza e le immagini come mere illustra-
zioni. La disposizione sulle due pagine ¢ invertita'®3 e qualche testo
subisce delle modificazioni e integrazioni. Per quanto la Premessa
riporti le annotazioni della prima versione, 'incipit testimonia di un
cambiamento nell’approccio:

La bambina della copertina & una delle figure venute alla luce - ¢ il caso
di dirlo - col ritrovamento, nella mia casa di Cuneo, delle lastre di cui ignora-
vo Desistenza. La sua immagine non rientrava nell’ordine della composizione
preesistente, come le altre — un certo numero — che ho inserito perché non solo
si integravano, ma anche arricchivano il senso dei capitoli. Il libro presente &
diverso, certamente migliore, di quello del 1975... soprattutto per la maggiore
cospicuita delle immagini, ora veramente «leggibili» anche visualmente. Il mio
rapporto con esse € pill emotivo... %4,

Le lastre originali effettivamente, non piu sacrificate dalla retorica
degli angoli smussati tipica dell’album di fotografie, invadono quasi
completamente la pagina sinistra’®S e hanno una definizione nuova
che fa emergere, qua e 1a, particolari inediti.

o2 I, Romano, Il mio primo romanzo d’immagini, in Id., Opere, a cura di C. Segre,
Mondadori, Milano 1991, p. 1597.

193 Su cio cfr. Sara P. Hill, Texts as Photograph, Photograph as Texts: Lalla Romano
and the Photographic Image, in «Italian Culture», 24-25 (2006-2007), pp. 45-62. Si veda
anche M. Di Fazio, Scrittura e fotografia — fotografia e scrittura, cit., pp. 93-108.

o4 1. Romano, Romanzo di figure, cit., p. L.

o5 Fino al punto, come accade all’immagine di p. 16, che la foto viene pubblicata in
verticale per non ridurla. Curiosamente si tratta solo di un’immagine simile a quella della
prima versione, che ritrae la stessa battuta di caccia ma da un’angolazione diversa e piu
ampia (cfr. L. Romano, Lettura di un’immagine, cit., pp. 16 sgg.). Lo stesso accade a molte
altre foto della seconda raccolta. E opportuno sottolineare che questa strategia, che di fatto
interrompe la lettura, anzi la nega, restituisce I"immagine come irritazione del verbale e
consente alla nuova impaginazione di presentarsi come un’alternativa alla lettura, rivendi-
cando, di tanto in tanto, la centralita dell’immagine rispetto al testo.
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E tuttavia evidente che nonostante ogni cautela teorica che induce
la Romano a distinguere tra descrizione, illustrazione e il caratte-
re illustrativo dei testi, molti di questi commenti contengono delle
ékphrasis raffinate per quanto, come € stato notato, sincopate e ab-
breviate per via della presenza delle immagini. E non sarebbe difficile
elencare le varie tecniche (dinamizzazione, integrazione etc.™®) ecfra-
stiche che la Romano usa con grande perizia.

Linversione proposta da Lalla Romano tra significato illustrativo
del testo e testo-immagine € un basso continuo della produzione nove-
centesca che evidentemente risente della diffusione delle tecniche foto-
grafiche fino al punto di fare di ogni scrittore un potenziale fotografo.
La facilita di produzione del testo fotografico, si pensi all’era della Po-
laroid, ha indotto molti autori a costruire romanzi per immagini.

Forse uno degli incunaboli di questo genere puo essere considera-
to un fototesto di Peter Handke che documenta un’importante espe-
rienza parigina. Il viaggio alla Défense (Die Reise nach la Défense,
1974) € infatti uno dei rari esempi in cui fotografo e scrittore coinci-
dono e un perfetto esempio di come il testo si possa fare didascalia,
con evidenti funzioni deittiche, riducendo al minimo ’impulso ecfra-
stico, cui per altro I’autore ha dato sfogo nelle pagine introduttive
anche attraverso un paragone con il Mdrkisches Viertel di Berlino°7.

In realta Handke ci propone formalmente due testi che pero sem-
brano legarsi come introduzione e illustrazione. A un brano dal ti-
tolo I segreti palesi della tecnocrazia (Die offenen Gebeimnisse der
Technokratie) — in cui emerge una critica radicale di questi non-luo-
ghi del moderno capitalismo — segue ’'impaginazione delle fotografie
che inizia con una copertina'®®, si sviluppa per alcune pagine e termi-
na con un colophon parecchio significativo: arrét définitiv*°.

E chiaro che ci troviamo di fronte a una contesa tra ékphrasis e il-
lustrazione, poiché si passa dal testo come mera deissi («Qui siamo sa-

196 Per le quali rimando ancora al mio La scrittura delle immagini, cit., passim.

07 Non va per altro dimenticato che il volumetto si conclude con un’enigmatica foto a
colori della pubblicita parigina di Tele Poche. Un’immagine che ricorda molto quella posta
a epigrafe de La camera chiara che pero & successiva.

108 i tratta di un collage applicato a una fotografia che riporta un appunto scritto
con la macchina da scrivere completato da un titoletto a stampa minuscolo che recita: la
Défense. Cfr. Peter Handke, Als das Wiinschen noch gebolfen hat, Suhrkamp, Frankfurt
a. M. 1974, p. 39.

199 Ivi, p. §54.
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Hier sind wir eingestiegen. Hier sind wir ausgestiegen.
Einige Rolltreppen fithren aus der Métro-Sta-
tion La Défense ans Tageslicht.

40 41

Fig. 10.

liti») (fig. 10) — per esempio con I'inquadratura di una stazione della
metropolitana®®® — al paradosso di un’illustrazione testuale che letteral-
mente fa vedere quello che le scure fotografie non mostrano***, fino alla
negazione della visualizzazione che quasi costringe ’autore a un’ékphra-
sis articolata (praticamente in assenza di immagini perspicue):

Cio che non volevo fotografare: la madre con il passeggino, gli impiegati
sulla strada per il QUICK FOOD, i resti pittoreschi delle piccole vecchie case in
primo piano con le torri sullo sfondo... neanche la donna che stava alla finestra
in un cortile interno e cucinava perduta nei suoi pensieri, gli alberi di plastica

110 [vi, p. 40.

T Ivi, p. 46: «Su questi “buildings” ci sarebbe da leggere: ESSO, Crédit Lyonnais...».
Oppure: «Qui ci troviamo tra i buildings per abitazioni. Naturalmente & una giornata
grigia. Tra gli edifici ¢’¢ molto verde», ivi, p. 47.
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nel ristorante dove mangiammo a mezzogiorno, I’architetto che con i progetti
arrotolati sotto il braccio attraversava il plateau™2.

Ekphrasis e illustrazione statuiscono nel testo di Handke una
competizione tra i due media che nei fototesti sembra dunque essere
costitutiva. D’abbiamo visto anche nel fototesto di Lalla Romano.
Considerazioni simili si potrebbero fare per il carattere illustrativo ed
ecfrastico insieme della gia citata Conversazione in Sicilia.

I fototesti e la memoria

Appare a questo punto evidente quali sono i futuri compiti di una
teoria generale del fototesto in letteratura di cui queste osservazioni
costituiscono tutt’al piu una prima raccolta di materiali. Sara neces-
sario infatti, come € emerso piu volte, considerare il fototesto come
un caso particolare dell’iconotesto letterario, non solo perché I’ico-
notesto, in opposizione all’iconismo (ovvero la simbiosi di immagine
e testo come nella poesia visiva) ¢ una delle forme specifiche in cui si
da P’eterno confronto tra testo e immagine e cioé la convivenza dei
due media su di un unico supporto (normalmente le pagine di un
libro) ma perché il fototesto puro — cioé la mera giustapposizione di
testi e fotografie — sembra essere piu Ieccezione che la regola.

La dimensione visiva sembra infatti stimolare gli autori a forme
di integrazione tra testi e immagini pit complesse, come dimostra il
caso di Brinkmann o di Julio Cortazar. Si pensi alla complessa stra-
tegia iconotestuale che comprende la fotografia de Il giro del giorno
in ottanta mondi (La vuelta al dia en ochenta mundos, 1967)'3,
un’opera a meta tra la sperimentazione surrealista e i fremiti dell’ico-
noclastia del Sessantotto.

Per far questo sara utile certamente studiare i modelli formali
(emblema, atlante, illustrazione), le retoriche (sguardo, layout, pa-
rerga), magari facendo ricorso a strumenti piu raffinati, per esempio
quelli che deriverebbero — come avvertiva gia Roland Barthes ne I/

112 Tyi, p. 49.
113 J. Cortazat, La vuelta al dia en ochenta mundos, Signo XXI de Espafia Editores,
Madrid 2006.
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messaggio fotografico'4 — da un piu attento studio dei processi di
connotazione tipici della fotografia, ovvero riaprendo la questione di
una simmetria formale tra fotografia e lirica che spesso ha condotto
a stucchevoli risultati dal punto di vista teorico, ma certo resta un
assunto poetologico molto frequentato dagli autori.

Tuttavia né una tipologia formale e neppure una storia mediale della
letteratura che faccia solo appello alle facilitazioni tecnologiche, pure
importanti, di cui il genere ha profittato potra mai spiegare a sufficienza
’enorme successo del fototesto nel Novecento. Della sua crucialita ri-
spetto al problema fondamentale dell’iconofilia/iconofobia occidentale
abbiamo gia detto*'s. E certamente nozioni come quella di image-text
e le aperture teoriche che vengono dalla Visual Culture contemporanea
hanno contribuito a meglio comprendere il genere se non addirittura ad
alimentarlo. Tuttavia a noi pare che il successo del fototesto sia da ascri-
vere a ragioni estrinseche, ma non per questo meno convincenti rispetto
al fascino che esercita la sua forma. Ci riferiamo al fatto che il fototesto
intercetta un desiderio che ha informato di sé tutto il secolo scorso: la
necessita di una rielaborazione del passato traumatico dei singoli e della
collettivita. La questione del fototesto attraversa quella dell’autobiogra-
fia, della memoria (e della post-memory)™*¢ e del tragico.

Giustamente, con Barthes e dopo di lui, ¢’¢ chi si & chiesto*'7 se
la questione del referente, di «cio che € stato» una volta comunque,
non sia la questione piu profonda dell’autobiografia e cosi facendo ¢
chiaro come la fotografia assuma un ruolo significativo nella scrittu-
ra contemporanea**8.

T4 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in Id., L'ovvio e Iottuso. Saggi critici III,
Einaudi, Torino 1985, pp. 5 sgg.

115 Si cfr. su questo tema Maria Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconocla-
stia, Laterza, Roma-Bari 2006.

116 Si veda, per I'Italia, il libro di Silvia Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e
istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Le Lettere, Firenze 2010. E natural-
mente Silke Horstkotte, Nachbilder. Fotographie und Gediichtnis in der deutschen Gegen-
wartsliteratur, Bohlau, Koln-Weimar-Wien 2009.

117 Ad esempio T. Dow Adams, Light Wrighting & Life Writing. Photography in Au-
tobiography, University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 2000 e Paul Eaking,
Touching the Worlds. Reference in Autobiography, Princeton University Press, Princeton 1992.

118 Sul rapporto tra fototesto e autobiografia si veda il libro di Alma-Elisa Kittner,
Visuelle Autobiographie. Sammeln als Selbstentwurf bei Hanna Héch, Sophie Calle und
Annette Messager, Transkript, Bielefeld 2009. Per i fototesti di Barthes essenziale ¢ N.
Pedri, Documenting the Fictions of Reality, «Poetics Today», 29.1, 2008, pp. 155-173.
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Per lo stesso motivo la questione della memoria non puo che co-
struire ipso facto una sorta di analogia strutturale tra la fotografia
e la testimonianza (autobiografica). Il trauma — privato e collettivo
— ha dimostrato di sapere rivivere nel reperto fotografico e nutrirsi
della capacita che esso ha di essere ripetuto e riattualizzato (il reperto
come il trauma stesso). Il fototesto gioca per altro un ruolo fonda-
mentale nell’articolazione di memoria e oblio, una consapevolezza
che giunge intatta sino a Sebald secondo il quale la differenza decisiva
tra il metodo dello scrittore e quello del fotografo & che la descrizione
stimola la memoria mentre la fotografia stimola la dimenticanza®*s.

Da questo punto di vista la contesa tra i due media sembra essere
una lotta all’ultimo sangue, il cui esito € comunque sempre incer-
to. Se per I’autobiografia la referenzialita ¢ il legame che si istituisce
con la fotografia, nella questione della memoria si insediano molte
delle metaforiche fotografiche>° e la tecnologia fotografica sembra
naturalmente votata a diventare metafora della memoria, come nel
Cinquecento poteva esserlo la metaforica architettonica.

Il tema della sfocatura'', ad esempio, ¢ centrale in ogni letteratu-
ra della memoria e della post-memoria. Da ultimo persino Umberto
Eco sfiora questo tema, proprio nel suo libro sulla perdita della me-
moria, quando ricorda la foto sfocata dei bambini che si baciano:
«era un’istantanea ingrandita lo si vedeva dalla sfocatura»?2. Inu-
tile insistere su come questo tema sia centrale nella valutazione del-
le memorie familiari, degli album di famiglia e dunque nei fototesti
novecenteschi. Non ¢ un caso che la foto sfocata o anche decisamen-
te sbagliata sia divenuta centrale nel dibattito, solo apparentemente
mediale, del tardo Novecento'?3.

119 Sull’inestricabile intreccio tra memoria e oblio, anche nella letteratura del Nove-
cento, mi permetto di rimandare al mio saggio Istantanee sulla dimenticanza. Su identita
e memoria anche ebraica, in Rita Calabrese (a cura di), Dopo la Shoah. Nuove identita
ebraiche nella letteratura, ETS, Pisa 2005, pp. 189-212.

120 Esemplare rimane a questo riguardo il libro di Sarah Kofman sulla metaforica fotografica
nel testo freudiano. Cfr. S. Kofman, Camera obscura de I'ideologie, Edition Galilée, Paris 1973.

121 Gj confronti, a titolo di esempio, I’uso che dello sfocato fa il figlio di Monika Ma-
ron, Jonas, nel fototesto della madre, Geburtsort Berlin (2003), tr. it. di A. M. Massimello,
La mia Berlino, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 33 € 39.

122 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Bom-
piani, Milano 2004, p. 272.

123 Cfr. soprattutto Wolfgang Ullrich, Die Geschichte der Unschdrfe, Wagenbach,
Berlin 2009, nonché Peter Geimer, Bilder aus Versehen. Eine Geschichte fotografischer
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Infine, per tornare al territorio che abbiamo inteso delimitare con la
nostra tipologia, ¢ evidente che la questione dell’autobiografia e della
memoria sono strettamente connesse con quella della forma-atlante
che non a caso ¢ stata adottata sia nella teoria sia nella prassi artistica
(le gia citate Hannah Hoch, Sophie Calle, Annette Messager, ma anche
Gerhard Richter ovviamente). La forma della collezione ¢ infatti una
forma di «memoria pratica» (Benjamin) che spezza le sicurezze della
cronologia e mima molto piu da vicino le stratificazioni delle storie (del
singolo e della societa). E soprattutto consente revisioni, inversioni e
invenzioni che nessuna storiografia tradizionale potra consentire, ne-
gandosi cosi a priori la possibilita di un futuro diverso o di un’utopia.

Ci sia consentito citare a questo proposito un fototesto che sim-
boleggia compiutamente queste inversioni della storia, quella «dia-
lettica in stato di quiete» (Dialektik im Stillstand), in cui il passato ci
viene incontro e produce un’illuminazione.

E singolare che questa inversione della storia venga resa possibile
proprio da un fototesto e in una forma originalissima quella del flipbo-
ok e in definitiva del film, anche se usa la sequenza filmica nell’unico
modo in cui per Benjamin ¢ possibile immaginare la storia, risalendo,
ciog, dal presente al passato, o, piu esattamente, cogliendo il ricordo
nel momento attuale del pericolo. Ci riferiamo allo straordinario foto-
romanzo con svariati inserti iconotestuali, Molto forte, incredibilmen-
te vicino di Jonathan Safran Foer. Alla fine del libro I’autore rievoca
la morte del padre durante I’attacco alle Twin Towers. Autobiografia,
memoria e tragedia s’intrecciano in questo fototesto davvero singolare.
Tra le ultime pagine un flipbook ripropone 'immagine del falling man:

Finalmente ho trovato il corpo che cadeva. Era papa. Forse. Chiunque fos-
se, era qualcuno. Ho strappato le pagine del libro. Le ho rimesse in ordine al
contrario, in modo che I’ultima fosse la prima e la prima fosse I’ultima. Le ho
sfogliate velocemente e sembrava che 'uomo stesse alzandosi in cielo'>4.

La fotografia e la letteratura possono reinventare la storia.

Erscheinungen, Philo Fine Arts, Hamburg 2010 € infine Clément Chéroux, Fautographie.
Petite histoire de I'erreur photographique, Yellow Now, Crisnée 2003; Lerrore fotografico,
tr. it. di R. Censi, Einaudi, Torino 2009.

724 Jonathan S. Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, Houghton Mifflin Com-
pany, New York 2005, tr. it. di M. Bocchiola, Molto forte, incredibilmente vicino, Guanda,
Parma 2007, p. 350.



Sia lode ora a wuomini di fama: un reportage verbale e fotografico

Emanuele Crescimanno

Io canto I'individuo, la singola persona,/Al tempo
stesso canto la Democrazia, la massa.//L’organismo,
da capo a piedi, canto,/La semplice fisionomia, il
cervello da soli non son degni della Musa: la For-
ma integrale ne & ben pit degna,/E la Femmina canto
parimenti che il Maschio./Canto la vita immensa in
passione, pulsazioni e forza,/Lieto, per le piu libere
azioni che sotto leggi divine si attuano,/Canto I"Uo-
mo Moderno.

Walt Whitman

Sia lode ora a womini di fama (Let us now praise famous men,
1941) € probabilmente un unicum nel suo genere, a cominciare dal
fatto che non & paragonabile a nessun’altra opera e pone la difficolta
di catalogarlo sia all’interno della storia della letteratura sia di quella
fotografica®. Sarebbe sufficiente infatti concentrarsi semplicemente
sul titolo stesso che lo scrittore James Agee e il fotografo Walker
Evans scelgono per il loro lavoro, o anche sull’esergo di questo, per
comprendere come quest’opera sia sotto il segno della gratitudine e
dell’amore nei confronti dei soggetti narrati e fotografati e dunque
per evidenziare la peculiarita di questo reportage (termine sul quale

T Opere che per affinita tematica sono avvicinabili, nascono negli stessi contesti e vanno
tenute presenti sono senza dubbio Furore di John Steinbeck (The Grapes of Wrath, 1939),
cosi come "lomonimo film di John Ford (1945), e Mentre morivo di William Faulkner (As
I Lay Dying, 1930). Opere frutto della collaborazione tra un fotografo e uno scrittore,
seppure molto differenti per prospettive teoriche sul ruolo e la funzione da Sia lode ora
a uwomini di fama, sono Voi avete visto i loro volti di Margaret Bourke-White e Erskine
Caldwell (You Have Seen Their Faces, 1937) e Esodo americano. Una documentazione
della disgregazione wmana (An American Exodus. A record of Human Erosion, 1939) di
Dorothea Lange e Paul Taylor.
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sara necessario tornare per comprenderne ancora una volta I’uso par-
ticolare). Tuttavia, seppure in via preliminare, € necessario chiarire
alcuni punti: infatti gli anni ’30 e 40 del Novecento sono fondamen-
tali per la nascita della grande tradizione del reportage fotografico;
partendo dal presupposto che la fotografia ha una specifica capacita
di rivelare il reale, si delega a essa la responsabilita di raccontare il
presente. Eppure contestualmente emerge la consapevolezza che il
reportage ¢ un genere, una modalita espressiva che per raggiungere
la pit completa efficacia ha spesso necessita di essere affiancato da
un testo: cosi nasce per esempio la rivista «Life», uno dei punti di
riferimento per questa tradizione fotografica. In questo contesto si
inserisce I’attivita di documentazione che a partire dal 1937 conduce
la Farm Security Administration*: Sia lode ora a uwomini di fama ¢&
uno dei contributi piu significativi poiché & capace di rendere al me-
glio la drammatica situazione della Grande Depressione ponendosi
sull’incerto confine che lega le immagini fotografiche al testo dando
luogo a qualcosa che ¢ al contempo radicalmente irriducibile a en-
trambe le forme seppure ne riprende le caratteristiche e le peculiarita
piu importanti.

Infatti Sia lode ora a uomini di fama ¢ nella stessa forma libro
una messa in discussione della sua natura sotto ogni aspetto sia per
i suoi autori, sia per ’oggetto concreto in cui si materializza, sia per

2 La Farm Security Administration (FSA) fu istituita nel 1937 all’interno del Dipar-
timento dell’agricoltura per far fronte alla situazione della popolazione rurale impoveri-
ta a causa della scarsita dei raccolti. Lattivita di documentazione fu coordinata da Roy
E. Stryker, direttore della Information Division’s Historical Section: a questo gruppo si
deve I’archivio pit completo della Grande depressione. Lattivita fotografica della Farm
Security Administration & completamente documentata dal sito http://www.loc.gov/pic-
tures/collection/fsa/; per quelle del volume di Agee e Evans cfr. http://www.loc.gov/pictu-
res/item/2003656560/. Cfr. inoltre Penelope Dixon, Photographers of the Farm Security
Administration: An Annotated Bibliography, 1930-1980, Garland Publishing, New York
1983; Library of Congress. Prints and Photographs Division, Walker Evans: Photographs
for the Farm Security Administration, 1935-1938; A Catalog of Photographic Prints Avail-
able from the Farm Security Administration Collection in the Library of Congress, con
un’introduzione di Jerald C. Maddox, Da Capo Press, New York 1973. Per un sintetico
panorama di questa istituzione e delle idee che I’animarono cfr. ad vocem in Mario Maffi,
Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini, Sostene Massimo Zangari, Americana. Storie e culture
degli Stati Uniti dalla A alla Z, il Saggiatore, Milano 2012, pp. 245-247; cfr. inoltre Oli-
vier Lugon, Le style documentaire: d’August Sander & Walker Evans 1920-1945, Macula,
Paris 2001, tr. it. di C. Grimaldi, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a
Walker Evans 1920-1945, Electa, Milano 2008, pp. 99-103.
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i destinatari, sia per la sua funzione sociale e I'utilita che esso puo
assumere: ci troviamo di fronte a qualcosa che «& un libro soltanto
per necessita [...] in cui il lettore &€ non meno centralmente coinvolto
degli autori e di coloro che gli autori raccontano»3. La prima esigen-
za di Agee ed Evans come autori € infatti quella, una volta che si sia
presa coscienza dell’inevitabilita del fatto che Iautore diviene una
sorta di padrone, di dominus, delle persone di cui racconta — e che
per mezzo del suo racconto divengono i personaggi del libro —, di
rispondere a una sorta di imperativo morale capace di rendere loro
giustizia, di non guardarli con occhio compassionevole. Gli autori
divengono quindi dei personaggi tra i personaggi con 'obiettivo di
rendere conto della vita vissuta insieme ai fittavoli di cui raccontano
la quotidianita: dall’interno del genere reportage, in un inedito equi-
librio tra testo e fotografia, mettono in discussione una tradizione e
propongono un nuovo modo di narrare in sinergia tra queste diffe-
renti forme per rendere al meglio la drammaticita della situazione
che vivono; non a caso Agee ed Evans sono autodefiniti nell’elenco
dei personaggi del libro «una spia, che viaggia come giornalista» e
«una controspia, che viaggia come fotografo»4 cioé come due corpi
estranei rispetto a cio che narrano ma che tuttavia fanno lo sforzo di
liberarsi della distanza che li separa dagli altri personaggi. E neces-
sario dunque inventare uno stile nuovo capace di dar forma all’espe-
rienza vissuta che non si lascia integralmente rappresentare né dalla
scrittura, né dalle immagini fotografiche ma che ha necessariamente
bisogno di entrambe una volta che siano state depurate dalla impos-
sibile pretesa di oggettivita di cui troppo spesso si sono rivestite.

Il presente contributo si propone di analizzare il rapporto tra le
immagini e il testo nell’opera di Agee ed Evans, dando successiva-
mente conto della nascita e dell’affermazione della tradizione del re-
portage fotografico al fine di evidenziare le peculiarita dell’opera di

3 James Agee, Walker Evans, Let us now praise famous men, Houghton Mifflin, Bo-
ston 1941, tr. it. di L. Fontana, Sia lode ora a uomini di fama, il Saggiatore, Milano 1994,
p. 25. Seppure nella sua insufficienza si utilizzera per comodita il termine «libro» per far
riferimento all’opera in oggetto. La storia del libro & alquanto travagliata: partiti per il
sud degli Stati Uniti per conto della rivista «Fortune» a meta di giugno 1936, rientrati a
New York a settembre, i due ottennero il rifiuto alla pubblicazione da parte della rivista;
la caparbieta di Agee condusse tuttavia 'impresa in porto trasformando il reportage in un
volume, pubblicato nel 1941 dall’editore Houghton Mifflin.

4 Ivi, p. 32.
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Walker Evans e nello specifico delle fotografie che accompagnano il
testo di Agee.

Se si dovesse indicare un tema principale del libro riducendone
al massimo la ricchezza intrinseca si dovrebbe far riferimento al ti-
tolo e al salmo (parodia di Agee) posto in conclusione: € necessario
raccontare la vita degli uomini non illustri la cui esistenza non lascia
tracce ma che hanno tuttavia condotto la loro vita con dignita e sot-
to il segno della misericordia; bisogna vincere 1’oblio che la storia
e la memoria tendono a produrre. Per far cio non ¢ sufficiente il
semplice reportage — scritto o fotografico — ma un’inedita collabora-
zione capace di rendere conto dell’eterogeneita della vita dei singoli,
di evidenziarne una certa esemplarita senza tuttavia cadere in atteg-
giamenti compassionevoli figli di uno sguardo distante e distaccato:
dunque un resoconto di un periodo di vita vissuto insieme dai fittavo-
li e dai due autori, condividendo le abitazioni e il cibo, le scomodita
e le difficolta. Ed infatti il primo contatto tra Agee ed Evans e i loro
interlocutori consisteva nella spiegazione del lavoro che i due avreb-
bero condotto, nella esplicitazione di un sentimento di vicinanza e di
solidarieta che si concretizzava nell’ascolto e nella vita in comune:
scopo principale della ricerca e unico modo di comprendere realmen-
te la vita delle famiglie ¢ infatti vivere insieme e soltanto in base a
questa esperienza comune produrre un resoconto fedele ma allo stes-
so tempo esemplare, capace di dire tutto quello che si & vissuto. Per
raggiungere questo obiettivo, «individuare il valore di una porzione
di esistenza neanche immaginata» — dichiara nella prefazione Agee
— € necessario «inventare tecniche appropriate a registrarla, comuni-
carla, analizzarla e difenderla» per mezzo della macchina fotografica
e della parola stampata, guidate dalla «coscienza umana individuale
libera da soggezioni all’autorita delle fonti e degli esperti»s. E di tutta
evidenza che per raggiungere un tale obiettivo sia necessaria la vita
insieme ai fittavoli, la condivisione quotidiana del loro tempo e dei
loro spazi; ma ancor di piu € necessario un nuovo utilizzo degli stru-
menti di rappresentazione e di messa in forma della realta.

La macchina fotografica infatti deve produrre immagini che non
siano «illustrative. Esse, e il testo, sono coeguali, reciprocamente in-

5 Ivi, p. 24.
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dipendenti, e pienamente collaborativi»®: siamo di fronte a un ossi-

moro, di due medium che limitano la loro autonomia nella consape-
volezza dei propri limiti e con I’obiettivo di porre al centro dell’at-
tenzione la vita piuttosto che lo stile, la bella forma o la creativita
degli autori. Preso atto dunque che la macchina fotografica ¢ «lo
strumento essenziale del nostro tempo»7 capace di rendere a pieno le
novita che caratterizzano il Novecento, ¢ tuttavia essenziale svolgere
un lavoro di purificazione dell’occhio e delle immagini per rendere
giustizia a questa capacita specifica della fotografia: infatti bisogna
liberarsi della pretesa oggettivita del medium, non concedere una de-
lega in bianco alla fotografia ritenendola quindi capace per la sua
stessa natura di rendere immediatamente e obiettivamente la realta.
Allo stesso modo se tradizionalmente «in un romanzo, una casa o
una persona ricevono interamente significato, esistenza, dallo scritto-
re» per Agee «il loro vero significato & assai piti enorme. E che esisto-
no, nell’attualita dell’essere, come voi € io, e come nessun personaggio
del’immaginazione potrebbe mai esistere»; pertanto I’autore — conti-
nua Agee — puo «dirvi di loro soltanto cio che vedo, e soltanto con
quell’accuratezza di cui entro i miei termini so io: e ¢id a sua volta
trova principale convalida non tanto in qualche mia abilita, ma nel
fatto che io stesso esisto, non come opera di finzione, ma come esse-
re umano»%. La sfida con cui Agee ed Evans si confrontano ¢ dunque
quella di scrivere e fotografare con immediatezza cio che vivono e che
vedono, facendo a meno dei filtri e della confortante tradizione dell’arte
e dei generi, unica via possibile per descrivere 'umanita nella sua com-
pletezza e contraddittorieta. Inoltre Agee & pienamente consapevole che
una via ancora piu diretta sarebbe quella di rinunciare alla scrittura, di
affiancare alle fotografie «frammenti di tessuto, fibre di cotone, zolle di
terra, trascrizioni di discorso, pezzi di legno e ferro, fiale di odori, piatti

¢ Ivi, p. 25.

7 Ivi, p. 45. Sul ruolo fondamentale che la macchina fotografica (e successivamente il
cinema) ha rivestito nel rendere conto del Novecento per la sua capacita specifica di rende-
re la novita del secolo rimando ai classici (e pressappoco coevi all’opera di Agee ed Evans)
Walter Benjamin, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (193 5), Laszld
Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1925), Franz Roh, Foto-Auge (1929), Béla Bilazs,
Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova (1948), Rudolf Arnhein, Film come arte
(1932), Siegfried Kracauer, La fotografia (1927).

8 Ivi, p. 46.
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con su cibo e escrementi»?, la vita insomma: tuttavia sarebbe una scelta
che non renderebbe giustizia fino in fondo delle famiglie e della loro
vita; piuttosto Agee assume la consapevolezza di non fare Arte ma di
squadernare innanzi agli occhi del lettore, nella sua estrema tragicita,
la sua esperienza di vita accanto alle famiglie dei fittavoli cosi come
essa ¢, cercando di non essere radicalmente altro rispetto ai soggetti di
cui narra Pesistenza e di avere di conseguenza uno sguardo in sintonia
con essi (sino a far dire a uno di loro che ’accordo raggiunto é tale
da farli sentire a proprio agio e a instaurare un rapporto di profonda
fiducia). Lo stile delle pagine scritte & quindi la conseguenza di questo
atteggiamento, dell’impossibilita di rendere sino in fondo I’irriducibi-
lita del fluire del vissuto, soprattutto se ’autore ne entra a far parte:
Agee ricorre dunque a una prosa che procede con un lento accumulo di
dati, di descrizioni, di resoconti degli incontri e degli eventi vissuti. Crea
quindi una concatenazione di periodi connessi per mezzo dei due punti,
incatenati come anelli di una catena che deve la sua solidita e resistenza
alla coesione di tutte le maglie; emerge infine una sorta di pudore nelle
descrizioni che, lungi da volere suscitare compassione, tendono a esse-
re un resoconto intimo della comune esperienza di vita. Walker Evans
conferma a pieno questo modo di intendere la scrittura secondo Agee
affermando nella premessa che nelle sue «parole c’era la pura energia
del’immaginazione» e queste erano in perfetta sintonia con il suo stile
di vita e con il suo modo di avvicinarsi alle famiglie per spiegare loro
il suo lavoro: «le famiglie capivano cosa era venuto a fare. Lo aveva
spiegato, in modo tale che anche loro si interessavano al suo lavoro»*©.

Il testo dunque non ¢ descrizione delle immagini che lo precedono
né vi & una immediata connessione tra i due: non ci troviamo di fronte
infatti a un caso di ékphrasis bensi di una convivenza di testo e imma-
gini fotografiche che necessitano 'uno delle altre**. ’atteggiamento di
Agee in numerose occasioni infatti & di una consapevole presa d’atto
— priva tuttavia di ogni rassegnazione — dei limiti del proprio lavoro

9 Ivi, p. 47.

1o W. Evans, Premessa. James Agee nel 1936, in J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uo-
mini di fama, cit., pp. 18, 19.

™t Sul tema dell’ ékphrasis mi limito a rinviare a Michele Cometa, La scrittura del-
le immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012 sottolineando
semplicemente come la prospettiva teorica li adottata consente di evidenziare tra verbale e
visuale un vincolo che potremmo definire di armonia tra gli opposti, di tensione necessaria
capace di rendere la complessita del reale.
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e dunque dei limiti della parola scritta: a proposito degli aspetti es-
senziali di una casa che visita infatti afferma «che non posso sperare
di rappresentare neppure in modo vago ma di cui posso solo dire cio
che sono, cio che sarebbero se potessero essere scritti»**. Seguono a
questa presa d’atto tre pagine che sono una descrizione degli ambienti
in cui si intrecciano gli oggetti e le caratteristiche delle stanze con le
sensazioni di colui che vi ¢ entrato e le ha osservate per comprendere
al meglio le persone che quotidianamente le abitano; descrizioni che in
fin dei conti non sono tali e che non hanno alcuna pretesa di esaustivita
o scientificita’. Agee & infatti profondamente convito che nella loro
miseria le case dei fittavoli presentino una loro bellezza dovuta non a
quelle proprieta comunemente riconosciute all’arte bensi per il fatto
stesso che essa ¢ cosi com’¢, conseguenza del «convergere di caso, biso-
gno, innocenza o ignoranza, e per scopi del tutto irrilevanti»; sostiene
quindi Agee

che ci puo essere pit bellezza e piti profonda meraviglia nelle presenze e nelle
disposizioni di muti mobili su un pavimento nudo tra quattro confini di pareti
che in qualsiasi musica mai fatta: che questa casa quadrata, cosi come sta sulla
terra senz’ombra tra il rotear degli anni celesti, &, non per me ma di se stessa,
una delle serene e definitive, inafferrabili bellezze dell’esistenza: che tale bellezza
si produca nel rapporto tra la natura ferita ma invincibile e le crudelta e i bisogni
pit comuni dell’'umano esistere in questo tempo immedicato, e che da queste for-
ze sia inestricabile e senza di esse impossibile quanto un santo nato in paradiso.

Tale visione ¢ condotta sino all’estremo, sino al ribaltamento delle
acquisite e tradizionali distinzioni che conducono a esprimere il giu-
dizio relativo alla bellezza; di conseguenza ¢ lecito affermare «che il
Concerto per pianoforte e orchestra n. 4 di Beethoven E, tra I’altro e
in modo significativo, una “cieca” opera della “natura”, del mondo
e del genere umano; e la parete divisoria nella stanza sul davanti di
casa Gudger E, tra I’altro e in modo significativo, un grande poema
tragico» 4.

™2 J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 216.

3 Né le immagini di Evans fanno qualcosa di diverso: non vi & alcun intento descrittivo
bensi ancora una volta il tentativo di rendere Pirriducibilita del vissuto.

™+ Ivi, pp. 236, 166, 237. Ho riportato per intero le lunghe citazioni sia come necessaria
testimonianza della prosa di Agee sia per esemplificare I’atteggiamento che questi assume
nei confronti dei fittavoli e della loro esistenza in uno dei passaggi fondamentali del testo.
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La posizione di Agee non € un attacco a man bassa contro ’arte e
le sue funzioni, contro la capacita e il potere dell’immaginazione che
se ben adoperati hanno prodotto interessanti risultati; ¢ piuttosto
una precisa scelta di campo legata non solo all’esperienza a contatto
con la gente dell’Alabama ma anche con la difficile avventura edi-
toriale del libro®s: rinunciare agli espedienti della fiction, stralciare
alcune parti perché dissonanti con la forma che pian piano il libro
sta assumendo, rispettare ’andamento casuale dell’esperienza vissuta
significa porsi in un’ottica differente, non voler costruire mondi vero-
simili ma cercare con tutte le proprie forze di restare aderenti al vero.
Larte, sfruttando sino in fondo la sua capacita di produrre novita,
ha si un grande valore e concorre al progresso dell’'uomo; tuttavia la
semplicita e 'immediatezza dei fatti che emergono dall’osservazio-
ne delle condizioni di vita dei fittavoli dell’Alabama impongono al
narratore un’altra scelta: «a me pare che ci sia un valore altrettanto
considerevole (per non dir nulla della gioia) nel tentativo di vedere
o esprimere anche una sola cosa nel modo piu prossimo possibile a
come la cosa &»'¢. Agee di conseguenza opta per narrare la vita cosi
come essa ¢, correndo il rischio dello scacco, poiché ritiene che sol-
tanto mantenendo questa fedelta sia possibile in un certo qual modo
rendere giustizia delle ingiustizie che la vita riserva ai fittavoli. Divie-
ne chiara dunque la necessita che Agee sente di avere al fianco Walker
Evans con la sua macchina fotografica: se utilizzata in maniera pro-
pria — si potrebbe dire fotograficamente cioé secondo le peculiarita
che le sono proprie, con i suoi limiti e le sue specificita — essa ¢ «in-
capace di registrare null’altro che non sia I’assoluta, secca verita»'7.
Appare a mio avviso fondamentale I’aggettivo «secca» poiché con-
sente di evidenziare immediatamente una caratteristica peculiare del-
la fotografia che manca alla scrittura ma che nell’ottica di Agee que-
sta deve acquisire: nella tradizionale opposizione e differenziazione
tra i due media — parola scritta e fotografia — infatti & necessario che
la prima si liberi dagli artifici e dai fardelli dello stile che la rendono
incapace di essere fedele all’esperienza vissuta; bisogna che dunque
la scrittura tenda a limitarsi alle qualita primarie dell’esperienza sino
a procedere per accumulo di descrizioni, eventualmente sino al gra-

s Cfr. ivi, pp. 23-25.
16 1vi, p. 266.
17 Ivi, p. 268.
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do zero della descrizione che Agee identifica con I’atteggiamento del
naturalismo. Tuttavia anche questa strategia non consente di rendere
sino in fondo il vissuto; € necessario di conseguenza assumere «la
lingua della “realta”»'® correndo gli inevitabili rischi poiché essa ¢
di difficile produzione da parte dello scrittore e di altrettanto difficile
comprensione per il lettore.

Preso atto di questo limite del linguaggio, il confronto con la
macchina fotografica, con le sue logiche espressive e con le sue ca-
pacita descrittive e rappresentative puo essere la strada efficace per
acquisire la scrittura adatta a rendere conto dell’esperienza: non si
tratta semplicemente dunque di affiancare immagini fotografiche al
testo per supplire con le specificita di un medium ai limiti intrinseci
dell’altro bensi di trasferire nella scrittura le caratteristiche peculiari
della fotografia. La lingua deve porsi in una posizione intermedia
tra naturalismo e realismo — per utilizzare i termini di Agee — non
escludendo tuttavia il rischio quasi certo di fallimento: deve essere
una lingua che non ceda alla pretesa oggettivita del naturalismo né
agli effetti dell’artificio retorico e che si ponga come prima istanza
la domanda sulla possibilita di essere descrittiva. Infatti a differenza
delle immagini «le parole non possono rappresentare; possono solo
descrivere», possono al massimo condurre «a un’illusione di rappre-
sentazione» tipica dell’arte: ci si trova dunque nella paradossale si-
tuazione in cui il verosimile appare piu fondato del vero. Lobiettivo
¢ quello di ottenere una prosa descrittiva, secca, che non vive questa
situazione come un limite rispetto alla prosa d’arte o alla poesia, che
si accontenta di «una verita relativa»*® non solo perché ¢ impossibile
descrivere tutta la ricchezza del reale ma anche perché I"autore stesso
¢ partecipe di cio che scrive e racconta ed ¢ interessato a rappre-
sentare quello che ha realmente vissuto dal proprio punto di vista,
non occultando la prospetticita del proprio sguardo. Bisogna inoltre
liberarsi della presunzione che il principale valore della narrazione,
capace di renderla artistica, risieda nell’immaginazione o nella ca-
pacita dell’artista di selezionare dal reale per produrre qualcosa che
abbia veramente valore; contestualmente il lettore deve dismettere
la pretesa che artistico sia sinonimo di invenzione. Di contro la nar-

8 Tvi, p. 270.
9 1vi, pp. 273-274.
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razione serve a produrre la condivisione dell’esperienza, produce il
reale che narrato a un altro fa si che «i dettagli sono forse anche piu
reali per voi di quel che sarebbero nella vostra memoria solitaria»>2°.
Assumendo questo atteggiamento ci si libera contestualmente della
pretesa di narrare qualcosa di esemplare a vantaggio di una narrazio-
ne che rende giustizia del quotidiano e impone un nuovo rispetto del
reale: questa condotta ¢ figlia della macchina fotografica e dei modi
di rendere conto dell’esperienza che essa ha imposto per cui ogni
evento puo assumere importanza anche se non ¢ fuori dal comune
e quindi nulla ¢ a priori insignificante. Lo sforzo condotto da Agee
¢ «soltanto un tentativo di usare le parole in modo tale che dicano
quanto io voglio che dicano e posso far loro dire di una cosa accadu-
ta e che, certo, non avreste altro modo di venire a sapere. [...] E un
modo di dire la verita»2*.

Delineato il quadro d’insieme di Sia lode ora a uomini di fama
dal punto di vista della narrazione e di Agee ¢ necessario interrogarsi
in maniera piu stringente sul rapporto di questi con le fotografie di
Walker Evans e comprendere che relazione si instaura nel libro. Biso-
gnera dunque preliminarmente considerare il rapporto con la tradi-
zione del reportage fotografico e la peculiarita delle foto di Evans a
partire dalla prima impressione che esse suscitano: sembrano voluta-
mente banali, neutre, caratterizzate da un’apparente vocazione all’a-
nonimato e prive della esemplarita dell’altra produzione di Evans o
della foto simbolo dell’epoca e dell’attivita della FSA, Madre migran-
te (Migrant Mother, Nipomo, California, 1936) di Dorothea Lange.
Cio potrebbe essere vero se analizzate in maniera separata dal testo,
estrapolate da quell’unicum che ¢ Sia lode ora a womini di fama; ma
esse, come si € visto, hanno un intimo legame con il testo redatto da
Agee e in pit modi lo hanno determinato: dunque € necessario com-
prendere in che modo le fotografie di Evans rispondono alle esigenze
espresse da Agee a proposito del suo stile di narrazione e come e in
che maniera & possibile tessere i nessi tra testo e immagini.

Innanzi tutto & bene evidenziare un primo paradosso capace di
dare una rapida e preliminare risposta relativa all’apparente banalita

20 Ivi, p. 275.
21 Jvi, p. 280.
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che traspare dalle fotografie di Evans: ovviamente lo stile di queste
immagini € una precisa scelta narrativa del fotografo, un’afferma-
zione che non ha nulla di eroico o eccezionale bensi risponde alla
semplice esigenza di dire la verita dell’esperienza che tanto arrovella
Agee e che prende le mosse dalla contraddittoria e specifica situazio-
ne in cui si trova la fotografia di suscitare nei fittavoli fascino e sog-
gezione a causa della sua «attenzione fredda»>*. Agee descrive, quasi
condividendolo, 'imbarazzo dei fittavoli innanzi alla macchina foto-
grafica, la loro compostezza e la consapevolezza che tale apparecchio
¢ capace di metterle a nudo, di rappresentarli nella loro oggettivita.
Evans tuttavia ha piena coscienza di questa situazione e di conse-
guenza agisce con tutta la cautela del caso, sposando pienamente la
posizione di Agee. Da questa accortezza adottata da Evans puo quin-
di discendere la sensazione di piattezza che uno sguardo sommario
puo scorgere nelle fotografie che accompagnano il testo; nondime-
no ripercorrere la storia di Evans come fotografo dara risposte piu
esaurienti a questo dubbio ed evidenziera la sintonia tra la scrittura
di Agee e le immagini di Evans. In sintesi si potrebbe quindi definire
’estrema attenzione per il soggetto fotografato come la volonta di
non oggettivarlo, di non renderlo un’icona che perde i contatti con
lo specifico della propria esistenza per divenire un simbolo di una
situazione complessiva.

Ancora in via preliminare € bene chiarire cosa ¢ stata e cosa ¢ la
fotografia documentaria e che senso ha ’espressione «stile documen-
tario» con cui la critica e la storia della fotografia hanno caratteriz-
zato ’opera di Walker Evans. Nella sua Storia della fotografia Be-
aumont Newhall nel capitolo sulla fotografia-documento, a partire
dalla definizione di «documento» del dizionario, sostiene che «qual-

22 Tvi, p. 398. A tal proposito Susan Sontag evidenzia come a differenza di Stieglitz
per cui «la fotografia & una sorta di affermazione esagerata, una copulazione eroica con il
mondo materiale [...] Evans cercava invece un tipo di affermazione pit impersonale, una
nobile reticenza, un lucido understatement» poiché «la poetica di Evans deriva ancora da
Whitman, e precisamente dall’abbattimento delle discriminazioni tra bello e brutto, tra
importante e banale. Ogni cosa o persona fotografata diventa... una fotografia, ed ¢ quindi
moralmente equivalente a qualunque altra sua fotografia», Susan Sontag, America, Seen
through Photographs Darkly, in Ead., On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New
York 1977, L’America vista nello specchio scuro della fotografia in Ead., Sulla fotografia.
Realta e immagine nella nostra societa, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2004, pp.
24-44, quia p. 27.
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siasi fotografia puo essere considerata un documento se contiene in-
formazioni utili su un particolare soggetto che ci interessa»?3. Cosi
caratterizzata ci si trova di fronte sostanzialmente a una definizione
applicabile a qualsiasi fotografia; infatti ripercorrendo le immagini e
la poetica di Lewis H. Hine, lo storico della fotografia precisa che ¢
appropriato far riferimento con ’espressione documentario a quella
tradizione che, in sintonia con un certo modo di far cinema degli
anni 30 del Novecento (Robert Flaherty in testa), segna il ritorno
al realismo e riconosce nella fotografia un modo efficace per raccon-
tare quell’epoca®+. Tale tendenza viene caratterizzata cosi da Roy E.
Stryker, coordinatore dei progetti fotografici della FSA:

la fotografia documentaria &€ un modo di accostarsi alle cose, non € una tec-
nica; € un’affermazione, non una negazione. Lo stile documentario non implica
una negazione degli elementi plastici che sono e restano il criterio essenziale di
ogni lavoro. Si limita a dare a questi elementi un quadro, una direzione. Cosi
la composizione viene messa in evidenza, valorizzata; e la finezza del tratto, la
nettezza dell’immagine, I’'uso dei filtri, il sentimento, tutte queste componenti
che rientrano in quella vaga nozione che & la «qualita», sono poste a servizio
di un preciso scopo: parlare nel modo piu eloquente possibile dei soggetti pre-
scelti, usando il linguaggio delle immagini®s.

Si tratta a ben vedere di non rinunciare alla qualita, alla compo-
nente estetica dell'immagine, ma di utilizzare la maestria come stru-
mento e non come fine, di non cedere — come gia ha evidenziato Agee

23 Beaumont Newhall, The History of Photography. From 1839 to the Present Day,
The Museum of Modern Art, New York 1949, tr. it. di L. Lovisetti Fua, Storia della foto-
grafia, Einaudi, Torino 1982, p. 326. Un capitolo differente, quello seguente, & dedicato al
fotogiornalismo ritenendolo dunque diverso dalla fotografia documentaria e connettendo-
lo in maniera piu stretta con lo sviluppo della stampa illustrata. Per un’altra interessante
panoramica sulla fotografia documentaria cfr. Pomonimo capitolo in Graham Clarke, The
Photograph. A Visual and Cultural History, Oxford University Press, Oxford-New York
1997, tr. it. di B. Del Mercato, La fotografia. Una storia culturale e visuale, Einaudi, Torino
2009, pp. 164 Sgg.

24 Eppure la prima e generale definizione fornita da Newhall puo essere utile se acco-
stata alla considerazione che la fotografia ha in qualche modo metabolizzato il rapporto
vero/verosimile con la rinuncia alla pretesa di oggettivita e 'invenzione del fotografico/
fotogenico: sul punto mi permetto di rimandare al mio La fotogenia. Verita e potenza
dell’immagine fotografica, «Aesthetica Preprint», 88 (2010).

25 Roy Emerson Stryker, Documentary Photography, in Encyclopedia of Photography,
Greistone Press, New York 1963, vol. VII, p. 1180, citato in B. Newhall, Storia della fo-

tografia, cit., p. 337.
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— al desiderio di fare arte ma di rendere giustizia, anche con le foto-
grafie, alla verita, di vivificare la realta. Questo risultato & raggiun-
gibile non con una semplice e immediata operazione di registrazione
di cio che accade innanzi all’obiettivo della macchina fotografica:
esso ¢ necessariamente il risultato di un lavoro di costruzione del
reale per mezzo del dispositivo, con un suo uso rispettoso del sogget-
to fotografato e dunque tutt’altro che oggettivo e autoritario poiché
I’essenzialita delle immagini non € sintomo di oggettivita o distacco.
La fotografia documentaria quindi non ¢ altro che una manifesta-
zione dell’attenzione alla realta che caratterizza i primi decenni del
Novecento, «il secolo dell’'uomo della strada [...] dominato da forme
d’arte prodotte dall’uomo comune e a lui destinate»2®: reportage e
macchina fotografica sono gli strumenti principali di questo inedito
atteggiamento.

Walker Evans ¢ una delle figure centrali di questa svolta della
fotografia: se lo € in maniera esemplare con il progetto Fotografie
americane (Walker Evans: American Photographs, 1938)*7, nel la-
voro con Agee lo € in una maniera in parte differente ma altrettanto
interessante. Punto di partenza della ricerca fotografica di Evans ¢ la
consapevolezza dello specifico e dell’autonomia della fotografia dalla
tradizione delle altre forme di rappresentazione, prima fra tutte la
pittura e la scuola pittorialista in fotografia: il reportage contribuisce
in maniera fondamentale a questo processo poiché esso ¢ per Evans
«opzione stilistica e poetica [...] Walker Evans sembra essere pro-
penso a ragionare nei termini di un quasi totale anonimato stilistico
in cui Pesecuzione dei parametri di scelta, sia tecnica che tematica,
rasenta quasi costantemente la serialita e ’automatismo procedura-
le»; le cui regole fondamentali «allo scopo di avere una piu naturale
e diretta leggibilita [sono]: I’isolamento frontale del soggetto refe-

26 Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991,
Pantheon Books-Random House, New York 1994, tr. it. di B. Lotti, Il secolo breve. 1914-
1991: l'era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 2011, p. 230.

27 Mostra e relativo catalogo del 1938 presso il MoMA di New York che segnano la
prima consacrazione dell’opera di Evans; di passaggio noto che esistono sensibili differenze
tra il numero, la sequenza e i tagli delle fotografie esposte nella mostra e quelle presenti nel
catalogo (accompagnato da un testo di Lincoln Kirstein) dovute alla volonta del fotografo
di rispettare le differenti logiche espressive dei due media e di costruire nel catalogo una
narrazione dotata di uno specifico ritmo (sul punto cfr. la sintesi del lavoro in Gilles Morra,
John T. Hill, Walker Evans. La Soif du Regard, Seuil, Paris 1993, pp. 160-16T).
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rente, I’estrazione dal contesto esterno di un particolare eminente
o significativo e il rilievo del dettaglio selezionato dall’intero spazio
dell’inquadratura fotografica»28.

Nel 1931 nel breve saggio Il ritorno della fotografia (The Reap-
pearance of Photography) Evans esplicita in maniera chiara la pro-
pria poetica, prende il distacco da alcune pratiche fotografiche e
presenta alcune affermazioni in assoluta sintonia con la poetica di
Agee; manifesta infatti la definitiva presa di coscienza che, per com-
prendere la contemporaneita, € necessaria la macchina fotografica;
riconosce quindi nella fotografia di Atget il modello di fotografo co-
sciente sino in fondo di questa situazione. Infine sottolinea le fonda-
mentali acquisizioni di Franz Roh per il quale una buona fotografia &
la «scelta di un brano di realta piu fecondo» e dunque partendo dal
quotidiano ¢ possibile dare una forma visibile alla realta per mezzo
di una rappresentazione «espressiva, vale a dire strutturata, compo-
sta, “necessaria” in ogni suo elemento»; ha dunque una forma che
¢ produttiva poiché propone «un nuovo modo di vedere le cose, piu
teso e costruttivo»?9 ed € consapevole del potenziale espressivo del
mezzo tecnico utilizzato. Dato questo quadro Evans ritiene che com-
pito futuro della fotografia (documentaria) sia il «montaggio foto-
grafico della societa, un processo clinico; ancor di piti una necessita
culturale»3°.

A questo punto € necessario chiarire in concreto in cosa consiste
lo stile documentario proprio di Evans e come esso sia il contraltare
della scrittura di Agee in Sia lode ora a uomini di fama. E sufficien-
temente chiaro che la scelta di fotografare «le cose cosi come sono»

28 Pier Francesco Frillici, Sulle strade del reportage. ’odissea fotografica di Walker
Evans, Robert Frank e Lee Friedlander, Quinlan, Bologna 2007, pp. 24, 25, 26. Linte-
resse del saggio di Frillici & quello di evidenziare una relazione tra la poetica di Evans e il
readymade di Duchamp sottolineando un comune atteggiamento di prelievo e riattualiz-
zazione degli oggetti e delle loro pratiche; evidenzia inoltre, ricostruendo la formazione
del fotografo, una vocazione surrealista e una conseguente «attitudine al collezionismo»
con echi delle fotografie di Atget e segnala nella seconda parte della carriera del fotografo
diversi progetti che rafforzano questa posizione. Queste caratteristiche sono tuttavia meno
manifeste in Sia lode ora a uomini di fama, che ritengo, a causa dell’influenza del coautore,
un episodio unico nell’opera di Evans.

29 Franz Roh, Foto-Auge, Akademischer Verlag, Stuttgart 1929, tr. it. di S. Cecchini,
Foto-Auge, Liguori, Napoli 2007, pp. 6, 7, 8.

3° Walker Evans, The Reappearance of Photography, «<Hound and Horn», 5.1 (1931),
pp. 125-128, qui a p. 127 (tr. mia).
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¢ innanzi tutto una deliberata scelta di stile, di poetica; tale opzione
¢ in Evans ancora piu radicale che negli altri fotografi della FSA e si
accompagna con la precisa volonta di far emergere attraverso le pro-
prie immagini la natura dei soggetti fotografati senza che essi siano
soverchiati dalle intenzioni del fotografo. Tuttavia tale operazione ¢
una consapevole messa in forma che per essere efficace deve essere
frutto di una precisa grammatica, di un’estetica: si tratta quindi di
non fare una semplice documentazione del reale (presupposto che
una fotografia possa essere semplicemente questo!) bensi di acquisire
uno «stile documentario». Un esempio di documento in senso lette-
rale sarebbe la fotografia di un crimine scattata dalla polizia. Un do-
cumento ha un’utilita, mentre I’arte ¢ davvero inutile. Percio «I’arte
non ¢ mai un documento, anche se puo adottarne lo stile»3*. Bisogna
intendersi quindi su come sia possibile e lecito in fotografia fare arte
assumendo lo stile del documento e dunque quell’atteggiamento di
rispetto per lirriducibilita dell’esperienza che Agee ha evidenziato:
bisogna acquisire infatti uno stile appropriato capace di trasmettere
le informazioni in maniera appropriata ed efficace in equilibrio tra
utilita pratica della documentazione ed effetti estetici che rischiano di
soverchiare Ialtro aspetto3?.

Evans é assolutamente consapevole del rischio che corre, del suo
posizionarsi su un sottile e infido crinale in cui € facile scivolare nella
banalita ed insignificanza e che tuttavia rifiuta I’eccesso del forma-
lismo e dell’estetismo, della paradossalita di un’arte documentaria
che rischia ancor di piu quando si serve del dispositivo macchina
fotografica per lungo tempo tacciato di oggettivita e automatismo:
non bisogna infatti dimenticare che negli stessi anni la Kodak aveva
assunto come slogan «Voi premete il pulsante, noi facciamo il resto»
volendo sottolineare la possibilita che chiunque potesse in fondo as-
surgere al ruolo di artista per mezzo della macchina fotografica e
documentare la realta.

E necessario dunque evidenziare in che termini & possibile parlare
di un’estetica documentaria che non sia semplicemente una scelta
basata sull’economia dei mezzi e sulla ricerca di uno sguardo discreto

3t Id., Interview with Walker Evans, di Leslie Katz, «Art in America», marzo-aprile
(1972), p. 87, citato in O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 19.

32 Alternativa che efficacemente Lugon sintetizza cosi: «dove si colloca la frontiera tra
fotografia documentaria e documentazione fotografica?» (ivi, p. 21).
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bensi assurga a stile evidente nelle immagini prodotte: un possibile
modello di riferimento potrebbe essere la assoluta semplicita degli
oggetti, architetture, paesaggi che nel 1928 riempiono I/ mondo ¢
bello (Die Welt ist schon) di Albert Renger-Patzsch; anche perché,
nel 1955 sul numero di luglio della rivista «Fortune», Evans pre-
senta il portfolio La bellezza degli utensili (Beauties of the Common
Tool). Si tratta di cinque fotografie di utensili presentati per la loro
semplicita e bellezza: «un negozio di ferramenta ¢ infatti una sorta di
museo anticonformista per colui che ¢ sensibile alle buone, semplici
e immediate forme. [...] Infatti, quasi ogni piccolo utensile, esteti-
camente parlando, manifesta eleganza, candore e purezza»33. Allo
stesso modo nell’esperienza con i fittavoli dell’Alabama, Evans vuole
con la semplicita delle proprie immagini manifestare quelle qualita
che le difficolta della vita di ogni giorno tendono a far scompari-
re seguendo un’estetica che, dopo il viaggio in Europa, fa risalire a
Flaubert e «il suo realismo e il suo naturalismo, e la sua oggettivita;
I’assenza dell’autore, la non-soggettivita»34. Ancora una volta, come
per Agee, sembra che ci si trovi innanzi al tentativo di tenere insieme
gli elementi di una apparente contraddizione che tuttavia puo essere
risolta adottando un corretto atteggiamento: non si tratta infatti di
una documentazione che si basa sulla semplice testimonianza di fatti
né di un’empatica partecipazione a essi bensi a una narrazione che sia
frutto della semplicita e dell’immediatezza. Basti a questo proposito
scorrere le immagini che precedono il testo di Agee: ritratti in posa
privi di pathos, interni semplici ed essenziali, le case e gli oggetti dei
fittavoli nella loro immediatezza privi di ogni didascalia o descrizione
poiché per Evans «la fotografia € una questione di superfici»35 cioe si
fonda su cio che immediatamente emerge nell’immagine.

La semplicita formale, il rifiuto di ogni artificio fotografico sono
dunque le caratteristiche principali che Evans individua come obiet-

33 Walker Evans, Beauties of the Common Tool, «Fortune», 52 (1955), p. 103 (tr.
mia). Sui rapporti tra la fotografia di Evans, la tradizione tedesca della Newue Sachlichkeit,
Albert Renger-Patzsch, August Sander ed Eugéne Atget, cfr. la esaustiva analisi di O. Lu-
gon, Lo stile documentario in fotografia, cit., pp. 36 sgg.

34 Walker Evans, Interview with Walker Evans, cit., p. 84 citato in Lugon, Lo stile
documentario in fotografia, cit., p. 82. Pit volte il fotografo dichiara che la passione per la
letteratura sia stata fondamentale per la sua formazione; i nomi maggiormente citati, oltre
Flaubert, sono quelli di Baudelaire e Joyce.

35 G. Morra, J. T. Hill, Walker Evans, cit., p. 68.
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tivo da raggiungere; queste non sono altro che manifestazione del
pieno controllo del dispositivo fotografico e la fiducia che con esso
sia possibile rendere conto del reale in maniera immediata: questa
chiarezza ¢ d’altro canto il contraltare delle descrizioni minuziose di
Agee, del suo tentativo di non perdere nulla della ricchezza dell’espe-
rienza vissuta e dunque ’obiettivo & quello di produrre immagini in
cui siano i «fatti presentati con un tale distacco che la qualita dell’im-
magine sembrava identica a quella del soggetto»3°. Risulta chiaro
come sia stato necessario raggiungere tra Agee ed Evans e i fittavoli
una discreta familiarita (vivendo insieme e condividendo spazi, tem-
po, cibo) e di conseguenza un’assoluta fiducia: i soggetti fotografati
da Evans infatti guardano in camera, quindi guardano il fotografo
che li sta fotografando, incrociano con questi — e di conseguenza con
lo spettatore — il loro sguardo e attivano il necessario dialogo che
¢ Iobiettivo finale del lavoro di Agee ed Evans. Anche gli oggetti, i
semplici e poveri utensili dei fittavoli e le loro abitazioni, fotografati
in questa maniera hanno la capacita di narrare la storia dei loro pro-
prietari e le loro fotografie sono la testimonianza silenziosa della vita
delle famiglie poiché parlano la stessa «lingua della “realta”»37 ricer-
cata da Agee: solo questo atteggiamento e questa accortezza possono
far si che non si producano immagini di propaganda capaci di occul-
tare piuttosto che mostrare la realta.

Da quanto sino a ora sostenuto risulta evidente ’assonanza tra la
poetica di James Agee e ’estetica fotografica di Walker Evans e il loro
comune intendimento che sta alla base del viaggio e del resoconto nel
sud degli Stati Uniti: il dispositivo fotografico € un utensile e come
tutti gli altri utensili necessita di un corretto utilizzo, senza pensare
di dovere necessariamente farne un uso artistico; la rinuncia a ogni
effetto artistico fa si che 'immagine cosi prodotta sia chiara, sempli-
ce e immediata e dunque capace di rendere significativo qualunque
soggetto fotografato perché ne rispetta la singolarita. Cosi come lo
scrittore, il fotografo sostituisce quindi alla pretesa di essere un arti-
sta la propria abilita tecnica e si pone il medesimo obiettivo di descri-

36 John Szarkowski, Looking at Photographs. 100 Pictures from the Collection of The
Museum of Modern Art, Museum of Modern Art, New York 1973, p. 116, citato in O.
Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 172.

37 Cfr. supra, nota n. 18.
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vere con precisione i fatti di cui ha esperienza diretta, in un approccio
frontale con essi, con quella che si potrebbe definire un’estetica del
reale: I'insieme a cui danno vita, frutto di una specifica complemen-
tarieta tra fotografia e scrittura, ¢ di conseguenza un inedito oggetto
culturale in cui emergono con tutta evidenza i soggetti narrati piut-
tosto che coloro che li raccontano. Ripercorrendo tutta la produzio-
ne di Evans ¢ dunque possibile affermare che classificare, archiviare
sono termini pressoché sinonimi di fotografare e che dunque scopo
del fotografo sia di metterli innanzi agli occhi; allo stesso modo gli
oggetti dei fittavoli cosi mostrati assumono la capacita di dire come e
quanto i loro proprietari, sono indice delle loro vite e delle loro scel-
te. La lettura delle pagine di Agee conferma questo atteggiamento ed
¢ il controcanto delle immagini: tanto essenziali queste ultime quanto
ispirate le prime; entrambe sono radicale messa in discussione delle
logiche di potere che spesso si nascondono dietro le immagini e le pa-
role, scardinamento di ogni convenzione in una alleanza che rafforza
entrambi i media e li pone, nell’assoluta autonomia, in condizione di
svolgere al meglio la loro funzione3$.

Se dunque in generale la connessione tra testo e fotografia raffor-
za entrambi i media, Sia lode ora a uomini di fama ¢é nel suo genere
un particolare connubio in virtu dello specifico atteggiamento pri-
vo di compassione dei suoi autori; a esso si accompagna la fiducia
che solo 'unione dei due media consente di amplificare le capacita
espressive sia della scrittura sia della fotografia: le fotografie di Evans
prive di ogni supporto testuale compongono un primo libro, senza
tuttavia dichiararlo ma con la loro semplice presenza; le pagine scrit-
te di Agee, che cominciano con il secondo libro, non descrivono cio
che le immagini hanno gia mostrato e che le parole non sarebbero in
grado di fare allo stesso modo né, nell’ottica assunta dal loro autore,
hanno intenzione di fare3®. Dunque, come dichiarato sin dall’inizio

38 John Szarkowski evidenzia in Evans un rapporto quasi verbale con la realta: «De-
signare, nominare, riunire, stilare liste visive» (cit. in Robert Delpire, Michel Frizot et. al.,
De 'instant a I'imaginaire. 1930-1970, in lid., Histoire de voir, 3 voll., Centre National de
la Photographie, Paris 1989, tr. it. di G. Boni, Dall’istante all’immaginario (1930-1970),
in lid., Storie di sguardi: una storia della fotografia, FotoNote Contrasto, Roma-Milano
2005, p. 56).

39 La scelta di separare in questa maniera immagini e testo & interpretata da William
J. Thomas Mitchell come una precisa «strategia etica» per evitare ogni tipo di eccesso
derivante dalla lettura incrociata tra i due media che tuttavia non renda giustizia della loro
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del volume, la cooperazione tra testo e immagini € sotto il segno della
collaborazione e dell’indipendenza; essa scardina le facili aspettative
di un lettore che non deve essere mosso a compassione bensi coinvol-
to e condotto all’interno dell’esperienza narrata: un difficile compito
che & possibile assolvere soltanto rifiutando ogni scorciatoia che sem-
plifica la complessita del reale; di conseguenza gli autori assumono i
limiti intrinseci della propria forma espressiva in maniera positiva e
li superano nell’unione di testo e fotografia.

Walker Evans presenta nella loro immediatezza i soggetti della
narrazione di Agee, le famiglie, le abitazioni, le vecchie scarpe, gli
scarni interni e i poveri utensili, le foto e gli oggetti di famiglia; James
Agee descrive la loro vita, i loro rapporti, la configurazione delle loro
case, le loro abitudini completando il quadro che Evans aveva messo
innanzi agli occhi del lettore. E li dove Agee non riesce (né mai po-
trebbe) con la propria scrittura ad andare oltre, al lettore resta la pos-
sibilita di tornare a sfogliare le immagini, a guardarle di nuovo dopo
aver letto il testo seppure, come gia detto, non vi ¢ un’immediata
corrispondenza tra cio che le immagini mostrano e cio che il testo de-
scrive: ecco la strategia messa in atto dai due autori per rendere conto
di cio che apparentemente ¢ irriducibile come I’esperienza vissuta.

specificita e di conseguenza faccia il gioco della propaganda e del potere a cui, in manie-
ra esplicita, Evans e Agee con la loro operazione si oppongono (cfr. William J. Thomas
Mitchell, The Photographic Essays: Four Case Studies, in Id., Picture Theory. Essay on
Verbal and Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago 1994, pp.
281-322, quia p. 295).



Per una fotografia alternativa
Scrittura e immagine in Uz settimo uomo di John Berger e Jean Mohr

Valentina Mignano

Attraverso il presente contributo si intendono indagare le modali-
ta rappresentative di un dispositivo culturale che si sustanzia nell’in-
treccio tra storytelling, saggistica e immagine fotografica, dando luo-
go a una forma di comunicazione ibrida che mostra tutta la potenza
di cui 'immagine sa essere capace quando viene miscelata ad altri
codici comunicativi. Si esplorera a tal fine il rapporto che lega imma-
gine e testo in un’opera di John Berger, Un settimo uomo®.

Tenendo sempre sullo sfondo la centralita dell’idea di una narra-
zione come coerenza degli eventi, il lavoro dell’artista, romanziere,
regista e critico d’arte John Berger esplora con efficacia comunicativa
i rapporti tra testo verbale e immagine. Nel testo che ci accingiamo
ad analizzare si mette in scena un’interessante compresenza di parole
ed immagini, che si adagiano I'un I’altra in un continuo equilibrio di
discorso sull’immagine ed analisi delle forme comunicative di rappre-
sentazione tout court (dall’arte alla pubblicita, sempre passando per
la narrazione). A partire da un assemblaggio di scrittura, immagini
e disegni questo artista riesce a parlare con straordinaria profondita
dell’esistenza umana. Si tratta di una modalita ibrida di indagine sul
reale che in questo caso nasce dalla necessita di raccontare la verita
sulla condizione dei migranti d’Europa, e si esprime mettendo in sce-
na la sinergia tra forme espressive differenti ma sempre piu interdi-
pendenti le une dalle altre.

Come afferma lo stesso autore, per lo scrittore militante € neces-
sario «costruire un contesto per ogni foto, costruirlo con le parole,
costruirlo con altre fotografie, costruirlo in base alla posizione che

* John Berger, Jean Mohr, A Seventh Man. Migrant Workers in Europe, Penguin Books
Ltd, London 1975; tr. it. di M. Papi, Un settimo uomo, Garzanti, Milano 1976.
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essa occupa in una sequenza di foto e immagini»2. D'adeguatezza del
contesto consente ad una foto di raggiungere la sua piena compiu-
tezza, facendoci sperimentare — in tempi di piena crisi dell’aura — il
qui ed ora di un’immagine. La realizzazione di un simile contesto si
ottiene attraverso un uso sapiente di immagini e parole, come accade
in tutta opera di Berger, cio inoltre «ricolloca la foto nel tempo —
non solo nel suo tempo immaginario, perché ¢ impossibile — ma nel
tempo narrato»3. La trattazione artistica e creativa di John Berger &
un costante gioco di rimandi tra parole e scatti fotografici, il risultato
ha molto a che vedere con la piu profonda comprensione della con-
dizione umana: «bisogna che parole, comparazioni e segni creino a
loro volta un contesto per la fotografia [...] intorno a una fotografia
si deve costruire un sistema radiale che le consenta di essere vista in
termini allo stesso tempo personali, politici, economici, drammatici,
quotidiani e storici»4. Attraverso un simile gioco di intrecci 'imma-
gine diventa fonte di significati nel suo senso piu ampio e, appunto,
radiale. In tal senso Berger si pone di fronte alle immagini con lo stes-
so spirito indagatore di un osservatore acuto e profondo come Walter
Benjamin, punto di riferimento costante della sua attivita di critico
d’arte. Attraverso un simile sguardo I’autore € capace di estrarre una
serie di informazioni talmente copiosa e densa da consentirci di pe-
netrare al suo interno come in un romanzo naturalista, per questo
autore la fotografia in combinazione con I’analisi testuale, puo as-
sumere oggi una funzione specifica nella narrazione dell’esperienza.
Cosi Berger a proposito di una fotografia di August Sander che ri-
trae tre giovani contadini in cammino: «Questa immagine ci fornisce
tante informazioni quante se ne possono trovare nelle pagine di un
maestro della descrizione come Zola»5. Se il fotografo ¢ pienamente
in grado di mostrare in tutta la loro vividezza lo stato d’animo pieno
di speranze e le aspettative dei tre giovani che si stanno recando a
una festa di paese, la vera abilita di Berger risiede proprio nel fatto di
saper penetrare abilmente nelle immagini attraverso le parole. Quella
dell’autore ¢ del resto una narrazione che mette spesso in relazione

2 John Berger, About Looking, Writers and Readers, London 1980; tr. it. a cura di M.
Nadotti, Sul guardare, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 66.

3 Ivi, p. 68.

4 Ivi, p. 69, corsivo mio.

5 Ivi, p. 33.
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cose piccole e quotidiane, le minime emozioni e le piu piccole pieghe
dell’animo umano sono da questi ritratte con precisione e intensita
formidabili. Potremmo ipotizzare che nel lavoro di Berger si concre-
tizzi una vera e propria «scrittura fotografica», il suo occhio riesce a
mettere a fuoco dettagli spesso non percepibili ad occhio nudo, par-
ticolari che uno sguardo sommario sull’immagine non riuscirebbe a
percepire. Attraverso la sua abilita Berger mette in atto uno sguardo
che — passando per I’inconscio ottico di benjaminiana memoria — pe-
netra con vivida acutezza la realta che lo circonda.

Ci0 su cui si concentra il contributo che qui presentiamo & la de-
finizione di una nuova modalita dello stile, in particolare si vuole
portare avanti I’analisi dei cortocircuiti e delle sinergie comunicative
che hanno luogo nelle soglie di passaggio tra scrittura e immagine.

In alcuni dei lavori di John Berger le giustapposizioni di elementi
scritturali ed iconici sono frutto di un sapiente uso dell’ars combi-
natoria che solo un talento multiforme — che ha fatto della non spe-
cializzazione un modus vivendi ed una risorsa da mettere a frutto
nella propria ricerca creativa — pu0 mettere in pratica, dando vita a
narrazioni universalmente capaci di stimolare le corde piu profonde
del suo pubblico nonostante la loro apparente disorganicita. Scrit-
tura e immagine sono due dimensioni che in Berger costituiscono
una nuova costellazione di senso in grado di dare consistenza a un
discorso la cui granitica potenza etica si fonde con una delicatissima
sensibilita nel rendere al pubblico le vibrazioni pit impalpabili dell’a-
nimo umano.

A proposito del rapporto tra tecnologia mediale e scrittura I’au-
tore si pone molto apertamente sul piano del determinismo tecnolo-
gico e rifiuta I'idea secondo cui la prima sia interamente neutra nei
confronti dei testi che produce. La cultura contemporanea ¢ letteral-
mente sommersa da immagini fotografiche del mondo sociale, molte
delle quali hanno secondo I’autore significati difficili da decifrare. I
risultato & che noi inevitabilmente proiettiamo la loro stessa ambigui-
ta sulla societa che queste pretendono di rappresentare, equiparando
la carenza di significati visuali dei nostri giornali e delle nostre riviste
alla struttura delle istituzioni dominanti. Berger sembra sostenere che
determinate forme di tecnologia siano intrinsecamente coinvolte nei
confronti della produzione di certi contenuti mediali, e rivestano un
ruolo fondamentale nella struttura e negli esiti che scaturiscono da
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un determinato prodotto-oggetto culturale. Le fotografie in genere
suggeriscono un’impressione di ambiguita, ed & proprio tale aspetto,
combinato con la nostra insistenza nel vederle invece come qualcosa
di veritiero, ad ispirare a Berger la considerazione secondo cui esse
giocano un ruolo formidabilmente potente nel sostenere il sistema
sociale esistente. Il motivo che spinge Iautore a mettere in relazio-
ne testi scritti e fotografie risiede nella considerazione del fatto che
«C’¢ negli osservatori una tendenza naturale a credere acriticamente
e passivamente a qualunque spiegazione che venga loro offerta»®,
ecco perché la relazione tra testo ed immagine ¢ di tale importanza
nel lavoro del teorico. Per quanto ambigua possa essere, la fotografia
¢ generalmente accompagnata da un testo che in qualche modo cerca
di spiegarne il significato:

dal momento che le fotografie sono utilizzate insieme alle parole, esse produ-
cono un effetto di certezza... di asserzione dogmatica... nella relazione tra una
fotografia e le parole che "accompagnano, la prima richiede un’interpretazione,
e di solito le parole gliela forniscono. Queste ultime, che solitamente rimangono
a livello di generalizzazione, sono rivestite di una specifica autenticita dall’irrefu-
tabilita della fotografia. Le due entita insieme diventano molto potenti’.

Un settimo uomo

Il lavoro che ci accingiamo ad analizzare costituisce solo una mi-
nima parte della produzione che Berger realizza insieme al fotografo
Jean Mohr3. Un settimo uomo consiste in un’accurata ed illuminante
analisi visivo-testuale del rapporto citta/campagna, metropoli e vil-
laggio. Lopera ci parla delle promesse della prima e dell’insofferenza
di chi vive in una dimensione non urbanizzata, delle opportunita da
una parte, della nostalgia verso il tempo che sembra essersi fermato
dall’altra. Ogni singola pagina di quest’opera & un intreccio comples-
so di dimensione fotografica e testuale, come afferma Berger nella
Nota per il lettore:

¢ Ibid.

7 John Berger, Jean Mohr, Another Way of Telling, Granta, Cambridge 1989, pp. 91-92.

8 Oltre a A Seventh Man ed Another Way of Telling, i due autori hanno pubblicato
insieme At the Edge of the World (Reaktion Books, London 1999) e A Fortunate Man.
Story of a Country Doctor (Granta Books, Cambridge 1989).

PER UNA FOTOGRAFIA ALTERNATIVA 141

Questo libro ¢ fatto di immagini e di parole. Le une e le altre dovrebbero
essere lette a sé stanti. Soltanto in qualche caso 'immagine viene usata per
illustrare il testo. Le fotografie, riprese da Jean Mohr nell’arco di parecchi
anni, dicono cose che le parole non possono esprimere. Le immagini, una dopo
Paltra, costituiscono un discorso che & parallelo e confrontabile con quello del
testo, ma diverso da questo?®.

Immagini e parole sono qui materiali che si dispiegano recipro-
camente in un intreccio profondo e denso di implicazioni che ¢ da
considerarsi I’asse portante della produzione congiunta di questi
due autori. In questo testo si rivendica, se non la prevalenza, I’au-
tonomia narrativa dell’immagine rispetto alla dimensione verbale,
ma nello stesso tempo si sta affermando che 'uso della modalita
visuale di rappresentazione € cruciale nella rappresentazione pro-
fonda di un fenomeno complesso come quello in questione. Non si
tratta di due storie diverse, né di soddisfare livelli multipli di per-
cezione della storia. Si tratta semmai di una doppia medialita il cui
utilizzo serve a potenziare la nostra comprensione del fenomeno:
«immagini e scrittura, in questo quadro, possono collaborare alla
creazione del senso della storia, dicendone ognuno cose che I’altro
mezzo non dice» ™. Le immagini di Jean Mohr qui contenute sinte-
tizzano con vividezza estrema i due poli citta-campagna, e Berger
le giustappone ai testi della sua analisi del fenomeno per mostrarci
come le differenze tra promettenti metropoli e poverta rurale sia in
certi casi stridente . In alcune sezioni del libro immagini di paesini
in cui dei tori si aggirano liberi per le vie precedono immagini di
ingranaggi industriali, operai del tutto simili a robot sono accostati
a foto di stalle in cui le madri accudiscono i loro bambini avvolti

9 J. Berger, J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 5.

© Daniela Corona, Dal frammento al contesto. Fotografia e narrazione nell’opera di
John Berger, in Ead. e M. Carmela Coco Davani (a cura di), Narrativita e cultura visiva,
Flaccovio, Palermo 1994, pp. 36-69, qui p. 44.

™ «Tutto € citta, citta che si sovrappongono e diventano una citta che non esiste in un
posto definito, ma continua a trasmettere promesse. Promesse che non sono trasmesse da
un unico e preciso mezzo di comunicazione. Sono implicite nei racconti di chi ¢ gia stato
in citta. Sono trasmesse dai macchinari, dalle automobili, dai trattori, dagli apriscatole,
dai trapani e dalle seghe elettriche. Dagli abiti confezionati in serie. Dagli aeroplani che
solcano il cielo. Dalla strada asfaltata piu vicina. [...] Solo chi va in citta pud comprendere
appieno il significato di tutte queste promesse. Hanno in comune una qualita di prospetti-
va», J. Berger e J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 23.
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in fasce (figg. 1, 2, 3, 4). In queste pagine la lucentezza dell’acciaio
¢ accostata alla paglia, da un lato lucenti macchinari e sguardi as-
senti, linee morbide, ambienti rurali e dolcezza dei tratti dall’altra.
Dalternanza di simili immagini comporta anche una differenza nel-
lo stile degli scatti, se le immagini delle industrie sono piatte e fron-
tali, se i soggetti sono molto ravvicinati e sembrano emergere dalla
superficie dello scatto, nelle immagini delle campagne predomina
la profondita di campo ed una illuminazione a tratti caravaggesca
conferisce alle linee una plasticita sinuosa e anche molto sfumata.

Il lavoro di Berger pud dunque essere definito come una forma di
saggistica-narrativa visuale in cui si ricerca incessantemente la com-
binazione di immagini e testi in sequenze coerenti e attraverso cui
si vuole dar luogo ad una cosiddetta «fotografia alternativa» il cui
obiettivo principale «& quello di schierare un flusso di immagini pre-
stando attenzione alla relazione tra queste e una storia intelligibile
sul soggetto del proprio lavoro. Berger € ovviamente consapevole del
fatto che certe forme di fotografia narrativa esistono gia, tuttavia egli
sembra considerarle insoddisfacenti». Per I’autore infatti sarebbe piu
consono operare contro quelli che egli definisce reportage photo sto-
ry perché questi si avvicinano agli eventi dal di fuori, fornendo una
registrazione di cio che il fotografo testimonia in un certo momento e
in un dato luogo, al contrario Berger esprime la sua netta preferenza
per una forma d’indagine che coniughi narrativa-saggistica e fotogra-
fia in maniera da poterci dire qualcosa sulle vite interiori dei soggetti
che rappresenta.

Le fotografie non si dispiegano, nella maggior parte dei casi, a
piena pagina. Queste piuttosto si inseriscono nel testo a volte anche
sviluppando soluzioni tipografiche sperimentali. Cio accade quan-
do una foto ¢ divisa in due in senso diagonale da un brano in cui
si spiega il motivo per cui i migranti portoghesi erano soliti strap-
pare la fotografia in due parti, una di queste rimaneva al migrante
mentre I’altra veniva consegnata alla guida che aveva il compito di
accompagnare il primo oltre la frontiera. Una volta a destinazione, il
protagonista di questo viaggio spediva la propria meta alla famiglia,
che poi avrebbe dovuto verificare che questa combaciasse con I’altra
meta quando la guida si sarebbe recata a riscuotere il pagamento con
il suo pezzo dell’immagine, dimostrando che era stato effettivamente
questi ad accompagnare I’emigrante a destinazione. Solo allora la
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Fig. 1.

i difficile afferrare una situazione « normale », abi-
tuale, nel suo complesso: a essa si reagisce piuttosto
con una serie di atteggiamenti convenzionali, che, pur
essendo indotti, appartengono in realta a quella data
situazione. La storia, la teoria politica, la sociologia
possono aiutarci a comprendere che «il normale » &
soltanto aderenza alla norma. Purtroppo queste disci-
pline vengono solitamente usate nel senso opposto: per
servire la tradizione con domande tali che le risposte
consacrano la norma con un valore assoluto. Ogni tra-
dizione vieta di fare certe domande su cid che realmen-
te ¢ accaduto a ciascuno di noi.
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guida riceveva la somma che gli spettava (fig. 5). In questa pagina
I’immagine spezzata ci racconta di un viaggio, di uno spostamento
che mira al ricongiungimento dei due lembi di un oggetto fotografico
precedentemente scomposto. Il brano che separa questi due pezzi di
storia sembra voler sottolineare questo processo. La foto spezzata,
come se non bastasse, separa in due un volto: come le tessere di un
puzzle questi due pezzi verranno ricomposti al termine del viaggio
del migrante, ma la linea che immaginiamo solchera quel viso, una
volta pagata la somma alla guida, € anche quella che simboleggia la
strada dal soggetto percorsa, € la cicatrice fatta dai chilometri che lo
separano dai propri affetti. Gli autori decidono quindi di separare i
due lembi tramite una sezione testuale e attraverso il bianco della pa-
gina, quasi a voler sottolineare il fatto che uno spazio vuoto solchera
comunque ’animo di questo soggetto: lo spazio della nostalgia. La
scrittura taglia Pimmagine, ma tocca al lettore effettuare un movi-
mento percettivo attraverso cui riunire le due parti di questo scatto,
provando a ricucire uno sradicamento difficile da compiere.

In Un settimo uomo la narrazione per parole ed immagini € a tratti
estremamente criptica e discontinua. Immagini facilmente riconoscibi-
li di eventi contemporanei conflagrano contro enigmatici simboli del
passato e contro cio che Berger definisce le metafore della vita interio-
re, spingendo il lettore a spostarsi maldestramente indietro e avanti in
un’ansiosa ricerca di significato. In quest’opera le immagini sono cio
che dona sostanza alle parole, le quali a loro volta vanno a definire ed
organizzare il discorso visivo. Un settimo uomo € un esempio di come
la relazione tra queste due dimensioni sia indissolubile, in particolare
per chi voglia farsi portavoce di un discorso che tocchi in maniera effi-
cace I’essenza piu profonda del fenomeno migratorio.

La modalita attraverso cui autore si pone nei confronti della re-
lazione tra immagine e testo, visione e lettura, si concretizza in una
domanda che questi si pone ad un certo punto nel suo lavoro sui
migranti d’Europa: «E possibile vedere al di 1a dell’opaca cortina
delle parole?»*2. 1l quesito ¢ inserito all’interno di un ragionamento
sulle difficolta linguistiche riscontrate da coloro che sono costretti
a spostarsi dalla campagna alle grandi metropoli industriali. Il pro-
blema del linguaggio costituisce per chiunque si trovi a vivere in un

2 J. Berger, J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 120.
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Sperduti e disorientati, alcuni morivano di fame e di
stenti, altri ritrovavano la via del ritorno. 350 scudi

per i piu poveri, una cifra che a quel tempo rappre-
sentava il guadagno medio d'un anno del contadino
portoghese. Nel 1964 il reddito medio pro capite in

Portogallo, una media che comprendeva anche il red-
dito delle classi pit alte, era di 370 scudi. Gli emigranti
adottarono allora un sistema per tutelarsi. Prima di
partire si facevano fotografare, poi strappavano la fo-
tografia in due parti, dandone una meta alla « guida »
¢ tenendo l'altra per sé. Arrivati in Francia, spedivano
la loro meta della fotografia ai familiari in Portogallo
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paese lontano da quello d’origine uno dei primi disagi da affrontare
per il proprio inserimento nel nuovo contesto. Ma questa domanda
¢ anche da vedersi come la spia di una riflessione piu profonda sulla
relazione tra visione e linguaggio. In determinate condizioni le pa-
role possono essere un mezzo altamente impermeabile per la nostra
comprensione, ¢ dunque fondamentale riuscire a vedere attraverso
questa opacita. Per quanto sia un mezzo complesso ed ambiguo nella
sua profonda essenza, ’'immagine serve qui per rendere intelligibile e
mostrare chiaramente un mondo di cose, essa ¢ utilizzata solo occa-
sionalmente per spiegare il testo, ci0d vuole segnalare la predominan-
za del significante visuale rispetto a quello verbale, o almeno il loro
essere alla pari nei confronti della tematica in oggetto. In questo libro
la fotografia esprime un discorso che & sinergico ma al tempo stes-
so indipendente da quello del testo. Sara doveroso notare in questa
sede il particolare utilizzo della didascalia, che qui non ¢ qualcosa di
imprescindibile, ma che viene perlopiu evitata dagli autori. Alle im-
magini vengono affiancati dei brevi testi didascalici soltanto quando
il supporto verbale & strettamente necessario, ad esempio quando gli
autori vogliono sottolineare le localita o le provenienze geografiche
dei soggetti ritratti (Turchia, Italia, Andalusia o Yugoslavia).

Ripetitivita

Una caratteristica della vita industriale messa in evidenza dal gio-
co di immagini e testi presenti nel libro ¢ la ripetitivita, il sempre
uguale, la sensazione che tutto sia sempre identico a se stesso. Le
giornate lavorative del migrante sono la quintessenza della monoto-
nia, cio ha luogo in una citta in cui ogni cosa ¢ parte di un tutto che
¢ altamente ripetitivo.

Sulla facciata opposta alla pagina in cui Berger fa simili consi-
derazioni troviamo una fotografia che mostra una fabbrica di scar-
pe (fig. 6). Quasi a volere sottolineare questo senso di monotonia,
I’immagine mostra una fase del processo di assemblaggio in cui le
suole di un grosso quantitativo di calzature sono poggiate orizzon-
talmente sui nastri rotanti. Tutte identiche le une alle altre, queste
porzioni di cio che diventera una calzatura si susseguono fino a di-
spiegarsi in quasi tutta la profondita di campo dello scatto. Il sem-
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nuo, a cominciare dalla parete della stanza in cui lui
ha il suo letto. Tutto fa parte della stessa cosa: in un
posto lavora, in un altro posto cammina, in un posto
dorme, in un altro posto, che ha la forma d'un tavolo,
mangia, ¢ quelle che mangia sono tante parti comme-
stibili. Tutti questi sono gli ingredienti della stessa
cosa, quella in cui vive, in cui finira stritolato se fa
una mossa sbagliata o un passo falso, in cui ha posto
per fare cid che gli viene detto, nel modo che gli viene
detto, ma non ha posto per fare nient'altro, oltre che
dormire nel suo letto.

In Francia, fino a poco tempo fa, I'80 per cento de-
gli emigrati viveva illegalmente, senza documenti. Era
un sistema non ufficiale ma « ufficializzato ». Gli emi-
grati potevano talvolta legalizzare la loro posizione se

87
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pre uguale che caratterizza la serialita del lavoro industriale & anche
la caratteristica principale della stessa produzione di oggetti che da
questa discende, e le parole di John Berger sono qui perfettamente
in linea con la monotonia dell’immagine in questione, ricalcandone
verbalmente la ritmicita. A proposito del lavoro in fabbrica I’au-
tore mostra come questo sia fatto da movimenti sempre identici e
sempre uguali:

quel ripiano da pulire, quella punzonatura da fare, quella barra da solleva-
re, quella lamiera da martellare, quella scatola del cambio da sistemare [...],
fatto il lavoro segue un altro lavoro, identico o quasi identico, lo stesso lavoro
ma il ripiano & diverso, la punzonatura é diversa, la lamiera ¢ diversa, la scatola
del cambio & diversa, e devono essere diversi perché ha appena finito il lavoro
e ora deve farlo di nuovo, e poi farlo ancora e ancora’s.

Tutto qui & diviso in pezzetti che costituiscono la minima parte
di una stessa grande realta: identico, stesso, ripetitivo e monotono
sono le parole chiave di cui Berger si serve per definire, attraverso
gli scatti di Jean Mohr, questo tutto organico che coinvolge I’esi-
stenza del migrante nella sua quotidianita. Una routine che a lungo
andare sfocia nell’asfissiante condizione di colui che ¢ intrappolato
nell’obbligo di una ripetizione incessante; la stessa, identica, sot-
tomessa gestualita ogni giorno della sua vita: «tutti questi sono gli
ingredienti della stessa cosa, quella in cui vive, in cui finira strito-
lato se fa una mossa sbagliata o un passo falso, in cui ha posto per
fare cio che gli viene detto, nel modo che gli viene detto, ma non
ha posto per fare nient’altro, oltre che dormire nel suo letto»*4. La
stessa serialita & protagonista degli scatti che seguono quest’imma-
gine (fig. 7). Una foto successiva infatti mostra uno scaffale conte-
nente degli stivaletti chiari, mentre a seguire il testo visivo mostra
una serie di salsicce appese ad asciugare, delle macchine industriali,
operai e controllori, lavoro, concentrazione, assemblaggio. Pezzi
di vita, intere giornate che vengono frammentate in una gestuali-
ta ridotta all’essenziale, come vuole ogni catena di montaggio che
si rispetti. In queste pagine si mette in scena un parallelo tra cio
che viene mostrato della vita lavorativa dell’operaio industriale e

3 Ivi, p. 86.
4 Ivi, p. 87.
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la stessa esistenza di questi soggetti che vivono in minuscole stanze
prese in affitto. Il testo ha qui la funzione di assecondare la rap-
presentazione della vita del migrante, la natura frammentaria della
sua esperienza quotidiana anche al di fuori della fabbrica. Berger
si concentra soprattutto sulla routine piu spersonalizzante del ge-
sto ripetuto infinite volte, cui fa eco una frammentazione della vita
privata del migrante. La gestualita dell’operaio € la prima causa di
una tale frammentazione, I’autore ci fa notare come non si tratti in
ogni caso di gesti che richiedono grandi sforzi, ma ¢ la ripetitivita
con cui un movimento si sovrappone ad un altro, in maniera preci-
sa, sempre identica a se stessa, a rendere estenuante, minuto dopo
minuto, ora dopo ora, il lavoro dell’impiegato, la cui fisicita fa si
che la mente stessa si disperda nel gesto.
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Spaesamenti

Uno degli aspetti che scaturiscono dalla sinergia tra testo e imma-
gine in Un settimo uomo ¢€ lo spaesamento, forzato o spontaneo, delle
soggettivita in between come quelle degli emigrati presi in esame in
questo lavoro. Le immagini che sono qui presenti, dotate di un fascino
decisamente fuori dal comune, hanno con sé la capacita di suscitare
un forte senso di disagio, il disorientamento spaziale che proviene da
una sensazione di vuoto e di pieno che é fisico, ambientale ma soprat-
tutto esistenziale. Si tratta di quello spaesamento che ogni soggetto
costretto a staccarsi dalla propria sfera affettiva prova nella propria
esistenza, uno spostamento emotivo prima ancora che spaziale. Molte
delle immagini che nel volume mostrano il viaggio intrapreso dai mi-
granti sono delle vedute di sentieri che si dispiegano in territori aridi
e pietrosi, molto spesso in queste immagini i soggetti e gli spazi sono
ripresi dall’alto, quasi a voler mostrare sin dall’inizio il percorso che i
protagonisti di queste vicende devono compiere nel proprio «mettersi
in cammino» (figg. 8, 9). A proposito della veduta panoramica, nel suo
brillante saggio sulla geografia delle e-mozioni, Giuliana Bruno ci fa
notare come questa fosse nella tradizione rinascimentale una prospet-
tiva immaginaria colta da un punto di vista impossibile:

Dai primi tentativi di Leonardo da Vinci di trasformare 1’osservazione ter-
restre in visione aerea [...] questa misura cartografica era frutto dell’immagi-
nazione creativa dell’artista cartografo. Libero di scegliere tra varie possibilita,
artista-cartografo poteva imboccare la strada imboccata da Louis Marin, il
quale sostiene che «la veduta a volo d’uccello ci offre un’istantanea della cit-
ta». Comunque fosse concepita, essa era un luogo permeabile di incontro tra la
mappa e il paesaggio, in cui si inscrivevano una serie di itinerari impossibili®s.

Lungi dall’essere immaginari, gli itinerari di vita che i migranti rap-
presentati nel lavoro di Berger e Mohr compiono sono diventati reali.
Lautore ci mostra come lo spazio visivo di queste immagini possa ar-
rivare a coincidere con quello narrativo della storia che si ¢ prefisso di
raccontare. Gli spazi di questi scatti sono ampi e desolati: si tratta di una
scelta fotografica che enfatizza lo spaesamento. Cosi Giuliana Bruno, a
proposito della veduta dall’alto, sostiene che questa fosse spesso:

's Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 160.
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essere fermato, dove pud essere frustrata la sua de-
cisione di partire. Dall'altra parte della frontiera, una
volta attraversata, egli diventa un emigrato. Avrebbe
potuto passarla in tanti altri modi. Ecco tre modi di
descrivere un passaggio di frontiera:

Un contadino turco, che non aveva superato la visita
medica, decise allora di entrare in Germania come tu-
rista. Ma un turco che viaggia su un treno affollato e
sostiene di essere un turista corre il rischio di doverlo
provare alla polizia di frontiera, mostrando i denari
contanti o il libretto degli assegni che ha con sé. E
cosl questo contadino dovette acquistare un biglietto
di prima classe per Colonia, sperando che in uno scom-
partimento di prima classe avrebbe avuto un'aria ab-
bastanza facoltosa per non essere interrogato. In que-
sto modo ha attraversato la frontiera.

Fino a poco tempo fa l'emigrazione era pressoché il-
legale in Portogallo, e gli emigranti dovevano attraver-
sare clandestinamente la frontiera spagnola e poi quel-
la francese. Trafficanti di Lisbona organizzavano que-
sti viaggi. La tariffa era di 350 scudi per persona. Dopo
aver pagato questa somma molti aspiranti emigranti
venivano truffati: condotti tra le montagne appena ol-
tre la frontiera spagnola, venivano poi abbandonati.

44
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scartata in quanto considerata una prospettiva teleologica o scambiata per
una «mappa cognitiva» disegnata da un occhio superiore, la veduta a volo
d’uccello merita di essere rivalutata: non era una prospettiva totalizzante, bensi
una veduta da nowbhere (nessun luogo) a now here (ora qui). Questa spaesata
veduta immaginaria [...] cercava di liberare la visione dalla fissita del punto di
vista unico, mettendo fantasticamente in mobilita lo spazio visivo. La veduta a
volo d’uccello portava sulla scena un’osservazione spaziale inventata che apri-
va la porta allo spazio narrativo®.

Gli itinerari compiuti dai soggetti del lavoro che stiamo analizzan-
do costituiscono dei percorsi che partono da un luogo fatto principal-
mente di relazioni familiari ed affettive per arrivare al nowbhere sperso-
nalizzante della metropoli. Il punto & che entrambe le condizioni sono
da vedersi come situazioni di disagio per il soggetto in questione. Un
soggetto che vive una particolare relazione con le categorie di vicino e
lontano. La dimensione della lontananza, in particolare, ¢ da intender-
si come qualcosa che investe al contempo sia la dimensione spaziale
che quella temporale, e riveste un ruolo importante anche nella pratica
fotografica. Nella sezione iniziale del testo Berger afferma con chiarez-
za che «la fotografia testimonia una lontananza. Anche se & vecchia
ormai di dieci anni, non importa. Tiene aperto qualcosa, conserva lo
spazio vuoto che un giorno, nelle sue speranze, tornera a occupare il
soggetto della fotografia»'7. In tale contesto sara necessaria un’analisi
delle pratiche-tecniche di zooming-in e di zooming-out fotografico che
si vengono a manifestare nella pratica scritturale vera e propria nel
momento in cui I’autore si avvicina o si discosta da una situazione o
da un soggetto. John Berger sostiene a tal proposito che la prima cau-
sa della fatica da lui riscontrata nella sua attivita di scrittore consiste
proprio «nell’esercitare intensamente la vicinanza»'®, cosi come una
delle competenze di base del suo lavoro consiste «nella capacita quasi
immediata, se necessario, di farmi indietro e guardare con occhio cri-
tico, da lontano»™. Pratiche di avvicinamento e allontanamento che
fondano I’atto fotografico almeno quanto quello letterario. In questi
scatti la sensazione di spaesamento ¢ data in particolare dalla distanza

16 Ibid.

17 J. Berger, J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 16.

8 John Berger, Ways of seeing, Penguin, London 1972; tr. it. e cura di M. Nadotti,
Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 20.

19 Ibid.
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con la quale il soggetto degli scatti viene rappresentato nelle immagini.
Allinterno di uno sconfinato paesaggio brullo — o di una tortuosa stra-
dina di montagna — troviamo un piccolo carro carico di valigie, a volte
delle piccole case in lontananza indicano il luogo che ¢ stato lasciato.
Accanto a simili fotografie ¢ possibile trovare delle immagini altrettan-
to suggestive di alcuni svincoli autostradali ripresi dall’alto. In questi
casi abbiamo a che fare con la stessa prospettiva, quindi con un uguale
senso di distanza, adesso pero il cemento e le automobili sono le prota-
goniste di un paesaggio che sembra futuristico se confrontato ai luoghi
che i migranti sono stati costretti ad abbandonare. A questo senso di
lontananza fa da contraltare la vicinanza dei protagonisti all’obiettivo
del fotografo quando si trovano gia nelle metropoli di destinazione,
durante le loro attivita quotidiane o sui mezzi di trasporto. In questi
scatti si avverte un senso di prossimita a volte asfissiante. Ci troviamo
adesso di fronte agli spazi angusti delle urbanizzate citta europee, con
le piccole stanze in affitto e i vagoni affollati dei mezzi pubblici. Oltre
a una vicinanza fotografica, qui la prossimita si sente risuonare anche
nella trama verbale che Pautore tesse con le sue parole, che in queste
pagine ci mostrano come questi sia capace di mettersi accanto agli
altri, in particolare ai piu deboli, per sentirne in maniera spontanea il
dolore e provare a condividerlo. Quasi a volere spiegare questi aspetti,
John Berger ammettera in un’intervista di qualche anno successiva al
libro: «credo di riuscire [...], non a identificarmi [...], ma a entrare
nella pelle, nell’esperienza e nella vita di chiunque altro. [...] quando
scrivo ho contemporaneamente due atteggiamenti o posizioni: il primo
consiste nell’esercitare intensamente la vicinanza, il secondo nella ca-
pacita quasi immediata, se necessario, di farmi indietro e di guardare
con occhio critico da lontano»2°. 1l risultato di una simile modalita di
rappresentazione ¢ nel lavoro di John Berger un continuo oscillare tra
vicino e lontano. Non si tratta unicamente di un movimento spaziale.
Lontano e vicino sono qui dimensioni emozionali che caratterizzano lo
stato d’animo del soggetto che effettua lo spostamento. In questa oscil-
lazione I’autore riesce tout court a comprendere la condizione di soffe-
renza, soprattutto quando questa sembra divenire intollerabile. Tutto
cio dipende comunque da una particolare capacita di comprendere e
leggere la realta. Una realta che & fatta principalmente di parole e di

20 Ivi, p. 20, corsivi miei.
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immagini, per far si che la lettura della parola scritta e dell’immagine
possa approssimarsi all’esperienza o prenderne le distanze*'. Lontano
e vicino: si tratta, come afferma Maria Nadotti, di attraversare una
terra di nessuno «a occhi asciutti e con cognizione del dolore, senza
perdere il senso di sé e della propria direzione»**. Per questi «citta-
dini di una geografia parallela, condannati all’invisibilita, alla paura,
alla solitudine, al silenzio»?3 & fondamentale che qualcuno si avvicini
a loro. Nel caso di John Berger si tratta pur sempre di una vicinanza
discreta, che non comporta mai un’invasione dello spazio personale
dell’altro, perché Pautore ¢ sempre capace di porsi a distanza quando
lo ritiene opportuno.

Fotografia alternativa

Latto di mettersi accanto al dolore degli altri & per Berger un gesto
tanto necessario quanto fondamentale per raggiungere ’obiettivo della
messa in pratica della cosiddetta «fotografia alternativa». Si tratta di
una modalita fotografica che va contro il normale uso del mezzo in
questione: quello proprio di una societa capitalistica che ha bisogno di
raccogliere quantita illimitate di informazioni «per meglio sfruttare le
risorse naturali, aumentare la produttivita, mantenere I’ordine, fare la
guerra e dare lavoro ai burocrati»4. Ponendosi contro queste moda-
lita del sistema dominante Berger intende dunque lanciare una sfida:
¢ ancora possibile una fotografia alternativa? O meglio: ¢ possibile
orientare I’'uso e la produzione fotografica verso pratiche che esulino
dal fatto di fornire quantita enormi di svago per «stimolare gli acquisti
e anestetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso?»25.

Nel suo lavoro Berger intende — attraverso ’uso sapiente ed alter-
nato di testo ed immagini — usare queste ultime secondo una pratica
che «guardi a un futuro alternativo»2®. Il compito di una pratica

21 John Berger, The Shape of a Pocket, Vintage Books, New York 2003; tr. it. di M.
Rullo, Sacche di resistenza, Giano, Varese 2003, corsivi miei.

22 ], Berger, Modi di vedere, cit., p. 26.

23 Ibid.

24 Susan Sontag, On Photography, Ferrar, Straus and Giroux, New York 1977; tr. it. di
E. Capriolo, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978.

5 Ivi, p. 154.

26 John Berger, About Looking, cit., p. 62.
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fotografica alternativa deve essere dunque quello di «incorporare la
fotografia nella memoria sociale e politica, invece di usarla come un
sostituto che ne incoraggia ’atrofia»?7. Il fine deve essere quello di
costruire il contesto per un mondo realmente piu vivibile. In questo
lavoro Berger riesce, grazie alla fruttuosa collaborazione con Jean
Mohr, a raggiungere obiettivo di una fotografia realmente alternati-
va, quel genere di fotografia attorno al quale il sapiente lavoro di chi
si occupa di articolare parole ed immagini riesce a costruire un siste-
ma radiale, che consenta all’immagine di essere vista «in termini allo
stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, quotidiani e
storici»?8. Cosi scrive:

I pit intraprendenti tra coloro che non possiedono nulla tentano di migrare
per sopravvivere. Eppure il nuovo ordine opera notte e giorno sulla base del
principio che chiunque non produce, non consuma e non ha denaro da mettere
in tasca, € ridondante. Dunque i migranti, i senza terra, i senza tetto sono trat-
tati come rifiuti del sistema: vanno eliminati.

Lobiettivo di Berger non ¢ solo quello di una fotografia alternativa:
tutta 'opera di questo autore ¢ improntata alla piu reale e fattiva costru-
zione di un mondo alternativo. Attraverso la fotografia ed il suo uso po-
litico, Berger tenta di darci delle indicazioni su come anche noi possiamo
effettivamente costruire delle sacche di resistenza in una realta impernia-
ta sul bisogno insaziabile di vendere. La resistenza di cui parla Berger ha
a che vedere con la speranza di costruire un mondo alternativo:

Abbiamo un bisogno vitale di uno spazio diverso.

Innanzi tutto dobbiamo scoprire un orizzonte. E per farlo dobbiamo ritro-
vare la speranza — malgrado tutto cio che il nuovo ordine pretende e perpetra.

La speranza, pero, ¢ un atto di fede e va sostenuta con atti concreti. Per
esempio, Patto di avvicinare, di misurare le distanze e camminare verso. Cio
portera a collaborazioni che negano la discontinuita. Latto di resistenza signi-
fica non soltanto rifiutare di accettare Passurdita dell’immagine del mondo che
ci ¢ offerta, ma denunciarla. E quando Pinferno viene denunciato dall’interno,
smette di essere inferno3°.

27 Ivi, p. 64.

8 Tvi, p. 69.

29 ]. Berger, Modi di vedere, cit., p. 135.
30 Ivi, p. 137.
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Berger cerca in maniera determinata e fiduciosa questa dimensione
alternativa, uno spazio altro in cui possa realizzarsi il nuovo orizzon-
te della speranza. D’avvicinamento alla realta dei migranti d’Europa
che gli autori compiono attraverso le immagini e le parole di questo
volume costituisce in tal senso un atto concreto verso la realizzazione
di una simile utopia. Un settimo uomo ¢ una denuncia che muove
contro I’assurdita di un mondo che vuole soffocare la speranza. Que-
sta denuncia passa attraverso I’attuazione di un modo fotografico
alternativo. La collaborazione tra John Berger e Jean Mohr in questo
libro € un esempio di ricerca attiva di una simile dimensione. Secon-
do lautore la speranza e la ricerca della verita sono strettamente
collegate dalla forza di coloro che decidono di porre resistenza nei
confronti dell’organizzazione capitalistica della nostra realta. Dato
che viviamo nella societa dell’immagine € particolarmente importan-
te che questa venga accompagnata da una dimensione testuale che
ne spieghi la complessita, o ne sveli ’ambigua falsita. Le immagini
proliferanti della nostra quotidianita servono anche, secondo Berger,
a sedare il nostro senso di solitudine. Una solitudine:

confermata ogni giorno da una rete di immagini falsa e immateriale. Eppu-
re la loro falsita non € un errore. Se il solo mezzo di salvezza del genere uma-
no & da considerarsi la ricerca del profitto, allora il fatturato diventa I’unico
imperativo e I’esistente non puo che essere disprezzato, ignorato o soppresso.

Oggi tentare di dipingere I’esistente ¢ un atto di resistenza che incita alla
speranza3’.

Ecco perché la voce di John Berger in questo lavoro € quella di chi
vuole con solidarieta ed estrema fedelta rappresentare una delle mille
sfaccettature della sofferenza. Lautore vuole che venga fatta verita
sulla realta dei migranti d’Europa. Per riuscire ad ottenere questo
«effetto di verita» egli non puo non servirsi di una doppia medialita:
quella delle parole e quella delle immagini e del loro caleidoscopico
gioco di rimandi. Utilizzando una sola dimensione mediale Berger
non sarebbe stato in grado di rendere tutta la complessita del feno-
meno in questione. Attraverso la sua collaborazione con Jean Mohr
egli & capace di compiere davvero quell’atto di approssimazione che

3t J. Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, London 20071; tr. it. di M. Rullo,
Sacche di resistenza, Giano, Varese 2003, p. 25.
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lo porta a raggiungere il proposito di «Mettersi vicino a coloro per
i quali questo mondo & diventato intollerabile, e ascoltarli...»32. Per
compiere questo movimento verso i soggetti del suo lavoro Berger ha
avuto necessita di tessere un discorso in cui le immagini e le parole
si impregnano vicendevolmente dei rispettivi modi di dire. In tale
contesto ’obiettivo della pratica fotografica alternativa & raggiunto
da Berger grazie alla sua capacita di alternare 'uso delle parole a
quello delle immagini, in un continuo equilibrio tra le due modalita
che gli permette di colmare di volta in volta le lacune dei due mezzi
espressivi. Non si tratta di usare il testo in maniera ancillare rispet-
to all’immagine, né viceversa di usare le fotografie per illustrare dei
concetti espressi verbalmente. In questo lavoro parole e immagini
scorrono come due nastri paralleli, interdipendenti e al contempo
svincolati, facendo scaturire una scrittura fotografica in grado di pe-
netrare, in maniera discreta, all’interno di un fenomeno universale,
per condividerne I’essenza.

32 J. Berger, Modi di vedere, cit., p. 10.



SSSR na strojke: fototesto sovietico per eccellenza

Gian Piero Piretto

Il temine obraz (immagine) nella lingua russa sta a indicare per an-
tonomasia la figura sacra, quella che, calcando la radice greca, il mon-
do intero avrebbe chiamato icona. La presenza dell’icona nella cultura
visuale russa ¢ di tale importanza che anche nel periodo in cui la fede
religiosa sarebbe stata accantonata in favore dell’ateismo di stato, la sua
pregnanza semiotica, se non la sua portata sacra, avrebbe influenzato
raffigurazioni, rappresentazioni e testi culturali. Il senso dell’immagine
liturgica che non era opera d’arte né ornamento ma semplicemente tra-
mite tra 'uomo e I’al di 14, la cui raffigurazione (scritta e non dipinta,
secondo il lessico russo) doveva condurre il fedele a percepire Iinvisibile
e non lasciarlo arenare nella mera osservazione di una figura, sarebbe
stato ripreso e trasposto anche nella fotografia sovietica, nella cartel-
lonistica di propaganda e nell’arte di massa. Licona non narrava, non
illustrava, rappresentava in maniera assoluta un’idea, un concetto:

L’icona adempie pienamente al proprio compito negandosi come imma-
gine, o meglio ponendosi come immagine totalmente transitiva, che trova il
proprio senso solo nella misura in cui Porante, osservandola, non la fruisce
propriamente nelle sue qualita d’immagine (le sue linee, i suoi colori), né come
blasfema rappresentazione mimetica che pretende di ridurre a immagine sen-
sibile I’invisibile divino, ma tramite essa accede al regno dell’invisibile di cui
I’icona & epifania’.

Dicona conteneva nel suo insieme di figurazioni e parole Iessenza
del pensiero a cui, tramite la venerazione e la fede, 'uomo sarebbe
pervenuto trascendendo I’esperienza terrena e raggiungendo una di-
mensione superiore spirituale:

t Andrea Pinotti, L'estetica della pittura, Il Mulino, Bologna 2007, p. 191.
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L’immagine [nell’icona] si presenta connessa a un «volto», con il quale
ha una relazione simbolica, assumendo la funzione di rinviare, suo tramite, a
un invisibile. [...] I'icona, in quanto visione dell’invisibile, ha in sé anche un
elemento estetico, cioé un contenuto emozionale strettamente correlato al suo
senso percepibile, contenuto che la sposta su un altro piano ancora, quello
della valorizzazione artistica®.

Di tutt’altra portata fu il lubok, stampa popolare nata nel XVII
secolo e distribuita sulle piazze dei mercati e delle fiere, sorta di sce-
neggiatura teatrale, la cui natura narrativa si prestava a essere messa
in scena, a farla ludicamente e fisicamente consumare dal fruitore:

Non si tratta di quel testo che si percepisce artisticamente, ma del materiale
che serve alla ricostruzione di questo testo nella coscienza del pubblico. [...]
Per capirlo bisogna avere la possibilita di tenerlo in mano, di rivoltarlo ed ese-
guire diverse manipolazioni3.

Affine all’immagine sacra per impianto e origini, ma laica, folclo-
rica, «bassa», ancorché, come I’icona, «caratterizzata dalla semplici-
ta di un’immagine che si coniuga con il testo scritto»4. La differenza
fondamentale, oltre al soggetto rappresentato, era data dall’utilizzo
giocoso di quest’ultima, in contrasto con la ieratica contemplazione
riservata all’icona. Distanza in un caso e contatto anche fisico nell’al-
tro. In altra sede ho affrontato in maniera piu approfondita la rela-
zione tra queste due forme figurative antiche e il riscontro che hanno
trovato nell’iconografia e nell’immaginario sovietico degli anni Venti
e Trenta’. Su queste basi arcaiche si & costruito, con sfumature e
sfaccettature infinite, il sistema dell’iconografia sovietica. La cultura
degli anni Venti, impostata sui principi delle avanguardie, avrebbe
sottolineato la non necessita di trasformare o tradurre in immagine
cio che immagine non fosse. Categorie visuali e verbali dovevano,

2 Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di la dell’immagine, Raffaello Corti-
na, Milano 2001, p. 77 € p. 93.

3 Jurij Lotman, La natura artistica dei quadretti popolari russi, in Id., Testo e contesto.
Semiotica dell’arte e della cultura, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 127-144, qui p. 138.

4 Maria Chiara Pesenti, Narrare per immagini. La stampa popolare nella cultura russa
del Settecento, Bergamo University Press, Bergamo 2002, p. 14.

5 Gian Piero Piretto, Tradizione e rivoluzione nella cultura visuale sovietica tra anni
Venti e anni Trenta, in 1d., (a cura di), Parole, immagini e suoni di Russia. Saggi di metodo-
logia della cultura, Unicopli, Milano 2002, pp. 112-129.
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come era stato nella poetica dell’icona, esistere indipendentemente
le une dalle altre e non necessariamente sovrapporsi o uniformarsi.
Dimmagine non doveva illustrare la parola, spiegarla, ma esistere
autonomamente da essa, eventualmente con essa dialogare, ma con
autonomia assoluta. Lesatto opposto sarebbe successo con il passag-
gio alla cultura staliniana. Con la proclamazione del metodo real-
socialista (1934) il concetto di spiegazione sarebbe diventato princi-
pio essenziale. La parola, soprattutto quella scritta, si sarebbe fatta
fondamentale e avrebbe riacquisito I'importanza egemonica che gli
anni Venti le avevano sottratto. Nulla di cio che la cultura visuale
produceva si sarebbe piu potuto permettere di generare testi che non
fossero esprimibili e facilmente raccontabili a parole, orali o scritte
che fossero. La parola era la base costituente dei mille editti, leggi,
proclami, slogan che lo stato quotidianamente emanava e le arti tutte
dovevano contribuire a tradurre (spiegare) in linguaggi adeguati e
comprensibili quei principi che la complessita dei concetti o dell’e-
spressione rendeva ancora inaccessibili ai piu, come era stato nel /u-
bok. Edifici, film, fotografie, manifesti propagandistici, quadri acqui-
starono colore, ornamentalita, narrativita. Arti figurative, scultura,
musica, cinema, letteratura confluivano verso la creazione dell’opera
d’arte totale (Gesamtkunstwerk), di un articolato e sintonico model-
lo di mondo in cui credere, anche se la sua apparenza differiva radi-
calmente da quanto ogni giorno si vedeva con i propri occhi o si spe-
rimentava sulla propria pelle. Vedere era credere. Secondo i principl
artistici sovietici, vero oggetto d’arte non era |’originale, bensi la sua
riproduzione. La tela o il foglio su cui si tracciava il prototipo altro
non erano che il punto di partenza per la moltiplicazione dell’imma-
gine. D’arte comunista non era commerciale. Fin dal 1919 era sparito
il mercato dei beni di consumo e I’attivita artistica si era trasformata
in distribuzione di idee estetiche. Non si vendeva ’opera a un con-
sumatore individuale, ma si distribuivano massicciamente immagini
visive che diventavano esperienze, e dovevano essere trasformate in
pratica di vita. Di conseguenza I’arte doveva essere accessibile, apro-
blematica, immediatamente comprensibile alla massa.

La giovane Unione Sovietica aveva riconosciuto nel cinema e nella
fotografia uno dei veicoli piu importanti e affidabili per la trasmis-
sione figurata e simbolica dei nuovi concetti e delle ideologie lanciate
dalla Rivoluzione d’ottobre per la costituzione del nuovo universo
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socialista contro i residui di un passato borghese e filisteo. 1l rea-
lismo socialista avrebbe, successivamente, riportato in auge colori,
tratti, sceneggiature e scenografie che coinvolgessero la massa con
un discorso piu facile ed emotivamente trascinante. In queste epopee
sarebbero stati coinvolti artisti di ogni portata, dai piu grandi agli
scribacchini di corte. La successione e I'intreccio delle varie forme
che le componenti della cultura dell’immagine ideologizzata (poster,
cartelloni, fotografie) hanno creato (rapporto parola-immagine, te-
matiche, motivi ispiratori e soluzioni artistiche) costituiscono una
delle varianti piu originali e interessanti di storia della cultura del
paese, che puo interessare e offrire nuove aperture sulle vicende di
quegli anni, non solo agli storici dell’arte, ma a chiunque sia interes-
sato alla cultura e alla sua evoluzione.

Inevitabile, per scontato che sia, & prendere le mosse ancora una
volta dallo slogan per antonomasia del decennio in questione, un’in-
flazionata frase estrapolata da un discorso di Stalin del 1935 diven-
tata, secondo una prassi caratteristica dell’epoca, legge apocrifa ma
piu concreta e autorevole di quelle pubblicate nei codici o negli ar-
ticoli della costituzione che di Stalin avrebbe portato il nome e ’au-
ra nel 1936. Uno di quelli che Sheila Fitzpatrick definisce «segnali
culturali»®, elementi chiave dello spazio semiotico stalinista, messag-
gi che venivano trasmessi in chiave dimessa, non roboante, addirit-
tura improvvisata e talora confusa: anonimo commento su un quoti-
diano, discorso elogiativo di un personaggio minore, fino alle famose
telefonate a sorpresa da parte di Stalin a vari scrittori. Tali segnali
necessitavano di una delicata decifrazione e rendevano di conseguen-
za possibili pesanti interventi censori su chi li avesse interpretati non
a modo, con scarso o eccessivo zelo, e aprivano la porta alla dilata-
zione del concetto di nemico che nel corso degli anni Trenta avrebbe
costantemente cambiato le proprie connotazioni. Nella fattispecie da
un lungo discorso del capo si estrapolo un concetto base che doveva
diventare leit motiv dell’epoca intera: «Vivere & diventato piu bello,
compagni, vivere ¢ diventato piu allegro»7. Il tutto alla vigilia delle
purghe piu virulente della storia sovietica.

¢ Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet
Russia in the 1930s, Oxford U.P., Oxford-New York 1999, pp. 26-28.

7 Discorso pronunciato al Primo Congresso Pansovietico degli Stacanovisti il 17 no-
vembre 193 5. Pubblicato su «Pravda» il 22 novembre 19335.
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La costruzione del modello di mondo in cui credere e cui ispirarsi
avrebbe seguito questo assioma e ogni investimento sociale e culturale
sarebbe stato improntato a legittimare, sia pure nella consueta forma
virtuale, la definizione del giorno, degna della massima attendibilita
vista I’autorita della voce che I’aveva pronunciata. Definizione non
gia falsa in assoluto ma giustificata dal principio che la rappresenta-
zione della realta dovesse essere impostata secondo quelle visioni che
I’ideologia rendeva desiderabili e che legittimamente potevano essere
spacciate per gia reali e acquisite.

I numerosi «cantieri socialisti» che avrebbero colmato il territorio
del paese sovietico, nella maggior parte dei casi campi di lavoro coatto,
muovevano da esigenze legittime e riconosciute di portata tecnica e
scientifica ma celavano un intento mitologico di storicizzazione e legit-
timazione del discorso dell’ideologia. La situazione reale di vessazione,
prigionia, morte restava confinata all’interno del territorio e i riscontri
che giungevano alla popolazione tramite gli organi di stampa e la pro-
paganda erano esclusivamente relativi al trionfalistico risultato otte-
nuto grazie all’eroico e indefesso lavoro degli ingegneri-tecnici-operai
sovietici: «Nei giorni dei grandi cantieri,/Nel festoso fragore, tra luci
e suoni,/Salve, paese di eroi,/Paese di sognatori, paese di scienziati!»3.
Ed ecco che la modalita caratteristica degli anni Trenta, il preferire il
risultato al procedimento, risultava vincente e dominante. Nessuno si
sarebbe chiesto come era d’uso negli anni Venti, «come» si fosse ar-
rivati a costruire quel canale-stazione-idroelettrica-strada-ferrata. Cio
che importava era il «cosa», I’esito ottenuto, a operazione finita sotto
gli occhi di tutti, celebrato, come sempre, non solo dalla scienza e dalla
tecnica ma da arte, cinema, musica etc.

Se si prende la mossa da questa serie di premesse sara piu facile
comprendere perché nel 1930 il potere sovietico decise di affidare a
una nuova rivista specifica, principalmente impostata sulle fotogra-
fie, testimoni delle conquiste e dello sviluppo del paese?, il compito

8 Colonna sonora del film di Grigorij Aleksandrov Il radioso cammino (Svetlyj put’),
1940. Parole di V. Lebedev-Kuma.

9 Fin dal 1926 esisteva in URSS (e avrebbe continuato le pubblicazioni fino al 1942)
la rivista «Sovetskoe foto» (Fotografia sovietica), dedicata alla teoria e alla pratica della
fotografia, alla pubblicazione di lavori di fotografi sovietici e internazionali, pensata sia per
dilettanti che per professionisti, in cui articoli tecnici, scientifici o ideologici superavano di
gran lunga per numero di pagine quelle riservate alla riproduzione di immagini.
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di rappresentarlo nel mondo. Ancora una volta la cultura visuale
doveva spiegare e tratteggiare un modello e un ideale, aiutare i citta-
dini del paese e dell’universo intero ad apprezzare gli investimenti e
le realizzazioni che I"Unione Sovietica compiva. La rivista si sarebbe
chiamata «URSS in costruzione» (SSSR na strojke) e sarebbe uscita
mensilmente in russo, inglese, francese e tedesco dal 1930 al 19471 €,
dopo la guerra, nella sola annata 1949*°.

Cosi il comitato di redazione presentava il progetto nel primo nu-
mero del 1930: «La Casa Editrice di Stato ha scelto la fotografia
come metodo per illustrare la costruzione socialista, poiché la foto-
grafia parla in maniera molto piu convincente di qualsiasi articolo,
per quanto scritto in maniera brillante».

Ancora il conflitto/collaborazione tra immagine e parola, in que-
sto caso a favore della riproduzione fotografica della realta pur chio-
sata da un testo scritto, nella convinzione che le fotografie potessero
meglio e con maggior facilita convincere il lettore, in patria come
oltre frontiera. Il testo fotografico non comprendeva parole, soltanto
immagini, e la responsabilita di commentarle-chiosarle-interpretarle,
sarebbe toccata a ridotti inserimenti di scrittura. Questo avrebbe,
ovviamente, influenzato la scelta delle fotografie, la loro disposizione
nella pagina e la relazione con le diciture che le avrebbe accompa-
gnate. Il bianco e nero degli originali virava in seppia, bluastro o
verdognolo. Soltanto nei dodici numeri del 1949 un piu grossolano
colore sarebbe intervenuto a marcare, negativamente, le innovazioni
stilistiche e strutturali della rivista. Le edizioni nelle varie lingue si
sarebbero differenziate soltanto per 'idioma scelto per indicazioni
e commenti, mentre 'impianto della rivista sarebbe stato lo stesso
per ogni lingua e cultura. Condivido con Erika Wolf la convinzione
che «se l’accrescimento di una audience straniera era chiaramente
una priorita per gli editori di “SSSR Na Strojke” all’inizio della sua
pubblicazione, lo sviluppo di una audience interna non era di mi-
nor importanza»**. Fermi restando i principi della visione staliniana
della societa: privilegi e precedenze erano accordati all’élite che si
andava formando, allo sfarzo che doveva tornare, all’eccezionalita

o Cfr. Erika Wolf, When Photographs Speak, To Whom Do They Talk? The Origins
and Audience of SSSR na stroike (USSR in construction), «Left History», 2, 1999, pp.
53-82.

' Ivi, p. 71 (tr. mia).
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di determinate figure per le quali il discorso staliniano creava quo-
tidianamente occasioni e circostanze, non ultima la rivista di cui ci
occupiamo, stampata e distribuita soltanto in russo in edizioni spe-
ciali di lusso.

Responsabili della redazione furono niente meno che Aleksandr
Rodcenko e sua moglie Varvara Stepanova assieme a El Lisickij, tre
dei nomi piu illustri tra gli artisti sovietici del costruttivismo. Questi
non avrebbero rinunciato, per I'impresa in questione, alle loro spe-
rimentazioni piu ardite, alle inquadrature di sbieco, ai fotomontaggi
che li avevano caratterizzati e resi famosi negli anni precedenti. La
fotografia in questa circostanza doveva si stare per la verita, I’atten-
dibilita, la documentazione affidabile e autorevole allo stesso tempo,
ma non per questo doveva rinunciare alle sue componenti artistiche
ed estetiche. Meno impostata sulla narrazione trascinante rispetto ai
cartelloni di propaganda, ma con una piu forte responsabilita di do-
cumento, di testo fattuale, e con un accento particolare sulla dinami-
cita della situazione in atto nel paese (industrializzazione massiccia)
che trovava ampio riscontro nelle sequenze di immagini e nelle loro
proprieta. Si coinvolsero nomi che sarebbero entrati nella storia della
fotografia: Maks Al’pert, Arkadij Sajchet, Georgij Zel’ma, Evgenij
Chaldej, Boris Ignatovic e altri ancora. Il fatto che la pubblicazione
fosse concepita per la nuova élite sovietica e non per la massa, oltre
che per il pubblico straniero, ne giustificava soluzioni graficamente
legate all’avanguardia, in tempi in cui questa veniva progressivamen-
te accantonata a favore di quanto il realismo socialista avrebbe cano-
nizzato nel 193 4. Altra categoria che caratterizzo la pubblicazione fu
’investimento nelle proporzioni: grandioso il formato (41,5 x 29,5
cm.) quanto grandiose erano le conquiste di cui si sarebbe trattato e
gigantesche le realta prese in considerazione. Parecchi numeri specia-
li, dedicati a eventi di peculiare portata, avrebbero visto addirittura
copertine in alluminio, pagine pieghevoli e dispiegabili, pop up ante
litteram, per assecondare I’esigenza di dinamismo e colorarlo con
una componente epica e solenne. Nel frenetico procedere degli anni,
I’iniziale attenzione, ancora costruttivista, al procedimento dei fatti
narrati (riconoscibile fin dal titolo: «URSS in costruzione») avrebbe
ceduto il passo alla celebrazione trionfalistica, tutta staliniana, dei
risultati compiuti, esaltandone anche I’alone di romanticismo seppu-
re su basi scientifiche e tecnologiche. La riproduzione delle fotogra-
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fie in migliaia di esemplari sortiva anche P’effetto di moltiplicare gli
oggetti-situazioni di culto scelti per la rappresentazione: una locomo-
tiva prototipo, un aeroplano modello, una famiglia o un personag-
gio straordinari non solo manteneva la propria aura di eccezionalita
venendo diffusa in veste fotografica ma la incrementava, contraddi-
cendo Walter Benjamin ma ribadendo il principio che per il realismo
socialista opera d’arte non era I’originale ma la sua riproduzione in
copie infinite. Inutile aggiungere che, anche negli anni detti «del gran-
de terrore», la realta ospitata e divulgata nella rivista nulla lasciava
trasparire dei traumi, delle sofferenze o della paura. Come riportano
le memorie di un collaboratore dell’epoca, ben precise erano le indi-
cazioni redazionali: «sul giornale devono comparire esclusivamente
articoli ottimistici, colmi di speranze e prospettive positive» 2.

Nell’articolo che funge da introduzione alla ristampa di una colle-
zione di numeri pubblicata nella Russia del 2011 il curatore, operan-
do un’interessante sintesi rispetto alle tecniche utilizzate e ai risultati
ottenuti con la pubblicazione della rivista, dichiara: «Possiamo a pie-
no diritto considerare la rivista “SSSR Na Strojke” come rivista di fo-
tografia artistica realizzata in forma di racconto visuale compiuto» 3.
E aggiunge che «il contenuto & comprensibile sostanzialmente senza
parole»™. Avra, forse, ragione, ma la decisione dei responsabili di
affiancare alle immagini didascalie pit 0 meno lunghe e la scelta dei
termini, del lessico, del taglio retorico da usare rende il tutto assai piu
complesso e interessante. Prendo le mosse da queste considerazioni
per analizzare alcuni numeri, convenzionalmente scelti tra i molti, e
approfondire la relazione tra fotografia e testo scritto.

I primi due esempi sono tratti da numeri rispettivamente del 1938
e 1939: il primo dedicato alla narrazione mitologica della famiglia
esemplare dei Korobov, stacanovisti, ingegneri capo, deputati del So-
viet supremo, direttori di fabbriche metallurgiche, il secondo all’in-
dustria alimentare sovietica (fig. 1).

2 Aleksandr Lavrent’ev, Fofografija v Zurnale «SSSR na strojke», in V. Gonikberg, A.
Mes erjakov (a cura di), SSSR na strojke, Agej Tomes, Moskva 2011, pp. 7-11, qui p. 8.

B3 Ivi, p. I1.

4 Ivi, p. 7.
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Fig. 1. SSSR na strojke, 6, 1939. . G. Korobov e una scampagnata fuori citta in un
giorno di riposo.

Lo scatto si inserisce in una serie narrativa che aveva aperto de-
dicando ai quattro componenti della virtuosa famiglia ritratti a figu-
ra intera, con tanto di onorificenze e medaglie sulle giacche, gigan-
teggianti sullo sfondo di complessi industriali articolati e imponenti
ma di dimensioni assai ridotte rispetto alle figure umane. Secondo
una tecnica ricorrente nella rivista, il contrasto tra passato imperiale
oscurantista e contemporaneita socialista illuminata € reso con I’in-
serimento di disegni, sovrapposti alle foto, che narrano di poverta
e miseria e lasciano alle fotografie a grandi dimensioni onore e la
responsabilita di immortalare il progresso. Le didascalie, oltre a do-
cumentare sinteticamente le generalita dei protagonisti, si spingono
in commenti retoricamente piu affini agli schizzi che rendono anche
emotivamente il contrasto tra le due situazioni: «Negli anni Novan-
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ta [del XIX secolo n.d.a.] contadini senza terra si spingevano fino
al Donbass per lavori stagionali: 1a era in atto la costruzione della
fabbrica di Makeev. Ivan Korobov inizio a lavorare in quello stabili-
mento e passO molti anni della sua gioventu nell’indigenza oppresso
dal bestiale sfruttamento capitalista». Le pagine successive pubbli-
cano foto scattate in diversi momenti di lavoro, tra primi piani di
lavoratori d’assalto e immagini di macchine e tecnologia, per conclu-
dere con una rassegna di rasserenanti visioni del tempo libero, a cui
afferisce la foto a tutta pagina qui riportata che vorrei ulteriormente
analizzare. Oleografica quanto idilliaca situazione famigliare: picnic
in un bosco di russissime betulle, nessun filisteo consumo di cibo ma
un discreto e legittimo brindisi ben lungi dagli orrori dell’alcolismo,
raffinato mazzolino di mughetti in primo piano sulla tovaglia, abiti
eleganti che, assieme al pezzo forte della fotografia, ’automobile pri-
vata sullo sfondo, testimoniano dei riscontri anche materiali a cui lo
stacanovismo portava i propri adepti. La didascalia in questo caso &
puramente formale, visto che assai eloquente, e soprattutto ben rico-
noscibile da tutti, ¢ il testo della fotografia.

Pit complesso, e corredato da un lungo commento stampato in
caratteri minuscoli rispetto alla dimensione dell’immagine?s, ¢ il caso
della foto del 1938 (fig. 2). Il numero riprende in chiave pseudo scien-
tifica i segnali che innumerevoli poster di pubblicita-propaganda ave-
vano diffuso durante lo stesso anno: nuove risorse sul fronte alimenta-
re, cibi surgelati e precotti d’ispirazione americana ma declinati secon-
do le esigenze socialiste sovietiche per alleviare 'impegno della donna
in cucina®®. In questo caso, al’limmagine rassicurante di una giovane
donna ben vestita, con tanto di orologio da polso, tendine vezzose alle
finestre, stoviglie e fornello che fanno pensare a un appartamento indi-
viduale di prestigio e non certo alla situazione infame della coabitazio-
ne, si aggiunge nel ponderoso commento scritto una presa di posizione
storico-politica oltre che ideologica. Non lo riporto integralmente per
motivi di spazio ma ne sintetizzo la sostanza. Si inizia con la citazione
tratta da un discorso di Goring che prevede per la Germania «cannoni

's In generale ’attenzione per la valenza iconica del testo scritto ¢ assai scarsa in questa
rivista, come a voler ulteriormente sottolineare la prevalenza dell’immagine fotografica su
tutto.

6 Cfr. Gian Piero Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era stali-
niana, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 103-126.
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Fig. 2. SSSR na strojke, 8, 1938.

al posto del burro», portando la popolazione «alla fame, alla miseria e
all’assenza dei diritti ma al fiorire dell’industria delle armi».

In parallelo, nell'Ttalia fascista, Mussolini nutre il suo popolo con
surrogati del pane. In Giappone imperversa il beri-beri. Mentre nel paese
socialista, dove non esistono né sfruttatori né sfruttati, cresce il benesse-
re delle masse popolari. Immancabile il confronto con il passato zarista:
«il contadino russo povero e di medio reddito mangiava carne soltanto
in occasione delle feste piti importanti. La campagna russa ignorava il té
e lo zucchero. [...] Oggi nell’assortimento della cooperazione alimentare
rurale sono entrati biscotti, buone caramelle, conserve, caviale, pasta,
vini, aringhe, formaggio». Si conclude, dopo una serie di dati statistici,
con la considerazione fondamentale «|’operaio sovietico ha oggi a di-
sposizione prodotti alimentari che in precedenza erano ad appannaggio
esclusivamente degli strati abbienti della popolazione».
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Quanto la sola immagine fotografica avrebbe potuto convogliare
di questo discorso? La sua funzione, in questo contesto, ¢ di fornire
un’ennesima visione-rappresentazione della realta positivamente vi-
sitata dagli interventi del regime e di far sintonizzare i lettori sulla si-
tuazione specifica, aggiungendo quei tratti estetico-comportamentali
che il testo scritto non avrebbe toccato, completandolo e introducen-
dolo allo stesso tempo. Un caso di perfetta sintonia narrativa tra i
due codici comunicativi.

Inevitabile ¢ prestare attenzione al numero 1 del 1932 interamen-
te dedicato al cantiere di Magnitogorsk (Montagna magnetica negli
Urali), in realta campo di deportazione in cui gli operai (contadini
cacciati dalle fattorie durante le operazioni di de-kulakizzazione e
collettivizzazione, assoldati nelle piu diverse parti del paese, specia-
listi borghesi, funzionari in disgrazia, comunque guardati come cri-
minali di stato) lavoravano in condizioni disumane, che venne di-
vulgato alla popolazione come idilliaco centro abitato in cui, oltre
alla piu grande acciaieria del mondo si andava costruendo una citta
socialmente ideale e un habitat di invidiabile portata®”. In realta la
situazione abitativa resto per anni limitata alle baracche che avrebbe-
ro dovuto costituire una soluzione provvisoria per far partire i lavori.
Le comunicazioni e gli approvvigionamenti, erano in balia delle pes-
sime condizioni della linea ferroviaria (costruita frettolosamente per
adempiere ai dettami dell’industrializzazione forzata), per cui i treni
potevano viaggiare a lentissima velocita rendendo estenuanti i tempi
di consegna di risorse e forze umane. Il clima era infausto e gli inver-
ni terribili. Epidemie e infestazioni di insetti venivano spesso tenute
nascoste da parte dei responsabili alle stesse alte sfere per timore di
rimproveri o punizioni. Eventuali rimostranze, lettere ai giornali o
alle autorita, venivano liquidate incolpando delle disfunzioni kulaki
infiltrati o sabotatori ancora legati al vecchio regime. Il fotografo
Maks Al’pert realizzo tra il 1929 e il 1931 un reportage per la nostra
rivista che comprendeva una vera e propria narrazione fotografica
cronologicamente strutturata e finalizzata alla testimonianza atten-
dibile dei miracoli che si compivano in quel territorio. Si immortala-
rono I’arrivo, la sistemazione e il soggiorno al cantiere di Magnito-

17 Cfr. Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, University of
California Press, Berkeley 1995.
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gorsk di un giovane operaio-modello. Loperaio aveva un nome, per
rendere la narrazione piu efficace e credibile, Viktor Kalmykov, e la
sua presenza a Magnitka, come veniva confidenzialmente chiamata
la citta™®, lo avrebbe invariabilmente visto crescere nella scalata so-
ciale al successo e al modello staliniano di mondo: lavoratore d’as-
salto e alfabetizzato, pienamente culturalizzato secondo il discorso
del momento fino a diventare membro del partito. Il tutto realizzato
in assoluta sintonia con il canone real-socialista che prevedeva per i
protagonisti di ogni testo artistico un costante processo di formazio-
ne che non si esaurisse nel testo stesso ma che entrasse nella vita, che
passasse al fruitore: Kalmykov, formatosi «sotto gli occhi di tutti»
secondo i modelli del partito diventa, grazie al servizio fotografico, a
sua volta modello esemplare di imitazione.

Inizialmente il giovane appare appena sceso dal treno con una
bisaccia in spalla, i propri averi chiusi a chiave in un bauletto e i
piedi calzati in arcaici lapti, i sandali contadini di corteccia di betul-
la. Il suo sguardo sprovveduto e spaesato si trasforma in un batter
d’occhio quando lo troviamo alle prese con lo studio della matema-
tica ai corsi per diventare macchinista e poi operaio specializzato.
E il testo scritto asseconda il tono fiabesco del procedimento: «Qui
arrivo anche Viktor Kalmykov. [...] con una bisaccia in spalla e un
bauletto contadino in mano. Che cosa porta con sé la vita nuova?...
[...] Kalmykov si sente gia sufficientemente maturo. Vuole restare
nella fabbrica e va a consigliarsi con il segretario del comitato di
partito compagno Scerinov. Sotto la guida dell’esperto capo reparto
Kalmykov riceve una qualifica di servizio operativo» (figg. 3, 4, 5).

Anche la fotografa Margaret Bourke White, accettata e apprezza-
ta dalle autorita sovietiche per il suo interesse nella foto industriale,
nel suo primo viaggio in URSS del 1931, avrebbe fotografato per
la rivista «Life» la «realta» di Magnitogorsk. Lei, come molti al-
tri stranieri, sarebbero rimasti sinceramente convinti dall’efficienza
del cantiere e dell’impresa in generale, ignari che Stalin avrebbe in-
vece tenuto alla larga lavoratori d’oltre frontiera che, attratti dalla

'8 Anche sul fronte lessicale si nota un investimento strategico nell’uso del diminutivo,
in russo carico di valenza affettiva piu che riduttiva in termini di proporzioni. Lattribu-
zione a Magnitogorsk di un nomignolo familiare e affettuoso, non necessariamente impo-
sto dal potere, avrebbe comunque contribuito a normalizzarne la percezione da parte del
popolo.
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Fig. 3. SSSR na strojke, 1, 1932.
Qui arrivo anche Viktor Kalmykov.

fama delle realizzazioni, si erano candidati per prendervene parte.
Altri organi d’informazione stranieri dedicarono attenzione e servizi
a Magnitogorsk. «National Geographic» pubblico nel 1943 un ser-
vizio fotografico dedicato all’immensa acciaieria e alla citta che ne
costituiva ’emanazione ma senza nominare, né conoscere, la realta
che si nascondeva dietro quei trionfi. Le immagini di questo servizio
erano state fornite dall’agenzia di stampa sovietica, e il commento
americano fu altamente positivo ed elogiativo. D’altra parte anche
il paese sovietico riceveva informazioni fuorvianti che ignoravano la
realta tragica dei fatti, le decine di migliaia di vittime, le condizioni
di lavoro disumane, le difficolta di sopravvivenza e sostentamento.
Immagini e parole promuovevano invece una visione edulcorata e
trionfalistica: citta giardino, insediamento modello, addirittura recu-
pero di soggetti devianti attraverso il lavoro e ’impiego nei cantieri.
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Fig. 4. SSSR na strojke, 1, 1932. Kalmykov ai corsi di matematica.

Scrittori, artisti, fotografi prendevano fideisticamente parte all’o-
pera di propaganda sostenendo la causa e testimoniando con la pro-
pria opera il discorso del potere. Da Magnitogorsk arrivavano ras-
sicuranti immagini di scenette familiari e di prosperita, nettamente
contrastanti con ’effettiva situazione. Stacanovismo, riforgiatura di
elementi a delinquere, dighe, canali, stazioni idroelettriche si avvicen-
davano e si fondevano alle grandi campagne dell’epoca: super lavoro,
educazione al saper vivere, avanzamento sociale. Come si evince da
una foto del numero 12 del 1933, dedicato all’altro grande cantiere
socialista staliniano, quello del Belomor Kanal, il canale che avrebbe
collegato il Mar Bianco al Baltico. Dimmagine fotografica ha tratti
quasi caricaturali nella sua raffigurazione di personaggi caduti sul
fronte sociale e morale: volti tumefatti dall’alcol e dal vizio, fisarmo-
nica in primo piano, pettinature, abiti e cappelli convenzionalmente
afferenti al mondo della malavita e della depravazione. Fondamen-
tale, in questo caso, € il contributo esplicativo delle poche e quasi
impercettibili righe che coronano la pagina in alto a destra, che ne
permettono la comprensione e giustificano ampio spazio riservato
alla rappresentazione di figure negative: «Questa era gente che stava
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Fig. 5. SSSR na strojke, 1, 1932.
Sotto la guida dell’esperto capo reparto Kalmykov
riceve una qualifica di servizio operativo.

in basso. Tirati fuori da la e capitati qua pensarono: la nostra vita
¢ finita. Invece la vita vera per loro stava solo cominciando. Qui si
trasforma non soltanto la natura dei luoghi ma anche quella umana.
Persone “perdute” si tramutano in lavoratori» (fig. 6).

Mi chiedo a questo punto, in conclusione, con Mitchell: «Si de-
vono separare le immagini vere da quelle false, quelle sane da quelle
malate, le pure dalle impure, le buone dalle cattive?»9. Il nostro
compito, come critici della cultura, e lo dico sempre con Mitchell, &

19 W.J.T Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?, in Andrea Pinotti, Antonio Somai-
ni (a cura di), Teorie dell’ immagine. 1l dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore,
Milano 2009, pp. 99-133, qui p. 104.

Fig. 6. SSSR na strojke, 12, 1933.

quello di smascherare queste immagini, distruggere gli idoli moder-
ni e svelare i feticci che rendono schiave le persone. Il fototesto of-
ferto da SSSR na strojke costituisce un caso esemplare di costruzio-
ne artistica e coinvolgente di una narrazione finalizzata a sostenere
la causa di un’ideologia che aveva trovato nello scarto sul piano
mimetico tra la cosa stessa e la sua immagine (rappresentazione) il
suo punto di forza. Lesperienza veniva vivificata attraverso 1’uso
dell’empatia: ricostruzione dell’esperienza di un’altra persona senza
particolare valutazione della consapevolezza stessa, che portava a
un elemento fondamentale per la jouissance del cittadino sovietico,
la misteriosa fusione immaginaria con Paltro. Chi fosse ’Altro in
questione ¢ facile da intuire. Uetica era ovviamente sospesa, la re-
torica non si poneva il problema della verita o della menzogna, ma
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quello del funzionamento. La falsita dell’immagine anche fotogra-
fica (dell’operazione) veniva accettata in nome della sua idealita (in
nome dell’ideologia): falsita effettuale come verita ideale. La logica
presentava come fatti realizzati elementi che erano ideologicamente
auspicabili. Lo spazio era regolato da immaginario, desiderio, fan-
tasia e le pagine di questa rivista ne costituivano uno tra gli archivi
piu ricchi e straordinari.

Fototesti di famiglia
Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano

Novella Primo

Papa prendeva sul serio ’arte della fotografia; aveva
fatto imprimere in oro sulla rilegatura rossa dell’al-
bum il suo nome, con la dicitura: Dilettante Foto-
grafo.

Lalla Romano

Fotografia e autobiografia

Per quanti s’interrogano sul particolare statuto degli scritti di Lalla
Romano, quasi tutti di chiara matrice autobiografica®, nonostante nes-
suno di essi possa qualificarsi tout court come autobiografia, i volumi
fototestuali della scrittrice, noti come romanzi di figure?, rappresenta-
no un caso particolare e semanticamente pregnante di una produzione
che si pone al confine tra narrazione di sé e affresco familiare generan-
do un tipo di scrittura scaturita dallo stretto e necessario connubio tra
parole e immagini, caso alquanto infrequente — secondo queste precise

T Si legga ad esempio il saggio di Bruno Pischedda, «Chi pit intimo di noi a noi stessi,
eppure chi pitt oscuro?» Lalla Romano e il genere autobiografico in Giuliana Nuvoli (a
cura di), Lalla Romano scrittrice a Milano, Atti del convegno, 1 e 8 giugno 2007, Universi-
ta degli studi di Milano, Cesati, Firenze 2012, pp. 43-51. Occorre tenere presente che Lalla
Romano non amava particolarmente che la sua scrittura venisse ricondotta tout court al
genere autobiografico.

2 Si fa riferimento, in particolare, ai seguenti testi di Lalla Romano: Lettura di un’im-
magine, Einaudi, Torino 1977; La treccia di Tatiana, Einaudi, Torino 1986; Romanzo di
figure, Einaudi, Torino 1986; Nuovo romanzo di figure, Einaudi, Torino 1997; Ritorno a
Ponte Stura, Einaudi, Torino 2000. Lalla Romano ha inoltre chiosato brevemente il volu-
me fotografico di Max Nobile, Terre di Lucchesia, Pacini Fazzi, Lucca 1991 e quello con
foto di Vincenzo Cottinelli, Sguardi, La Quadra, Brescia 1995. Anche le annotazioni poste
intorno ai suoi dipinti si pongono entro lo stesso orizzonte di senso, come nel caso del ca-
talogo di A. Ria (a cura di), Lalla Romano. Lesercizio della pittura, Einaudi, Torino 1995.
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modalita — nella tradizione letteraria italiana. Proprio per questo I’at-
tenzione dei critici intorno alla Romano si ¢ soffermata particolarmen-
te su questi romanzi3 che, pur fruibili autonomamente, riteniamo com-
plementari al resto della sua produzione, quasi un’integrazione visiva
di quanto precedentemente descritto, in modo ecfrastico, unicamente
con le parole, al termine di un lungo percorso letterario*.

La serialita degli scritti romaniani, inoltre, in cui si propone il
medesimo sistema di personaggi ritratti in diverse fasi della vita, se-
condo un espediente topico delle saghe romanzesche’, ha permesso
all’autrice di mantenere con i suoi lettori un dialogo a distanza di
tempo, fidelizzandoli e concedendo loro la possibilita di unire diffe-
renti tasselli narrativi per ricostruire un unico itinerario biografico
dal corpus complessivo dell’autrice (non c’¢ infatti coincidenza tra
ordine di composizione dei libri e fasi della vita della Romano)® tale

3 Su quest’argomento cfr. Epifanio Ajello, Il racconto dei «brevi appunti». Per il Nuovo
Romanzo di figure di Lalla Romano, «Lettere Italiane», 1vi, 1, 2005, pp. 132-144 (poi
rielaborato in Id., Lalla Romano. Un romanzo di figure, in Il racconto delle immagini. La fo-
tografia nella modernita letteraria italiana, ETS, Pisa 2008, pp. 149-161); Flavia Brizio-Skov,
Immagine e scrittura nella narrativa di Lalla Romano, in Marcello Ciccuto e Alexandra
Zingone (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana del 900 e arte figurativa, Baroni,
Viareggio 1998, pp. 499-513; Remo Ceserani, L'occhio della Medusa. Fotografia e lettera-
tura, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 207-210; Vincenzo Consolo, Nei mari estremi
con Lalla Romano, «Belfagor», cccvi, 1, 1997, pp. 199-201; Maria Grazia Cossu, Scrivere
con le immagini: Pesperienza di Lalla Romano, «Bollettino Novecento», 1-2, 2012, http://
www3.unibo.it/bollgoo/numeri/2o12-i/cossu.html; Giuliana Picco, Lalla Romano. Parole e
immagini, «Bollettino 9oo», 1, 2001 http://www.bollgoo.it/numeri/2001-i/; Monica Farnet-
ti, Riscattare fotografie. I romanzi di figure di Lalla Romano, in Anna Dolfi (a cura di), Let-
teratura e fotografia I1, Bulzoni, Roma 2005, pp. 91-106; Antonio Ria, Scrittura e fotografia,
Appendice a L. Romano, Nuovo romanzo di figure, Einaudi, Torino 1997, pp. 359-381;
Cesare Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1991 (in parti-
colare le pp. L- vin). Si segnala inoltre che il presente contributo riprende (soprattutto per il
secondo paragrafo) e rielabora una ricerca sui fototesti di Lalla Romano, i cui risultati sono
gia stati in parte pubblicati in Novella Primo, Itinerari fototestuali in Lalla Romano. Note su
un piccolo mondo familiare, «Sinestesie», IV, 2006, I e I quaderno, pp. 67-77.

4 Nancy Pedri (in From Photographic Product to Photographic Text: Lalla Romano’s
Movement Away from Ekphrasis, «Rivista di studi italiani», xix, 2, 2001, p. 142) ha sot-
tolineato 'importanza di questo diverso approccio all’immagine della scrittrice: «Il movi-
mento della Romano, che si allontana dall’ékphrasis per avvicinarsi a una narrativa in cui
il visuale sia predominante, sottolinea un passaggio cruciale nel suo approccio all’imma-
gine fotografica» (tr. mia).

5 Cfr. B. Pischedda, «Chi pin intimo di noi stessi...», cit., p. 46.

¢ Ad esempio il romanzo La penombra che abbiamo attraversato (1964) & incentrato
sull’infanzia della scrittrice a Demonte, cosi come Nuovo romanzo di figure (1997); il
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da ristabilire in qualche modo dall’intreccio dei diversi scritti un’u-
nica fabula narrativa che segue Lalla da bambina per poi proseguire
con la sua adolescenza, maturita e infine vecchiaia. Al suo pubblico,
dunque, la scrittrice concederebbe — a partire dalla fine degli anni
Settanta — la possibilita di dare un volto ad alcuni di quei perso-
naggi (legati alla sua infanzia) che prima aveva solo immaginato
(con una significativa transizione dall’immagine all’immaginazione)
e di contestualizzarli nello spazio montano entro cui si svolgono le
loro azioni. Con questo modo di procedere, conferirebbe veridicita
documentaria a quanto sino a quel momento narrato. Le fotografie
si pongono alla stessa stregua di tutti quegli inserti materici’ che
contraddistinguono la scrittura della Romano, costituiti da temi
scolastici, pagine di diario, descrizione di disegni, quadri inseriti
nel corpo della narrazione.

I fototesti romaniani sono autonomi in sé, ma anche in costante
dialogo con il resto della produzione della scrittrice, proseguendo,
con I’adozione di nuovi codici espressivi, il discorso sui personaggi
delle sue opere, intrapreso prima con le parole, poi coi dipinti e, per
ultimo, con le foto.

La ricerca di oggettivita suggerita dal medium fotografico & pero
solo presunta in quanto I'operazione compiuta dalla Romano di ri-
trovamento (inventio), selezione e riordinamento (dispositio)® delle
foto scattate dal padre Roberto attua un radicale capovolgimento
della pretesa oggettivita in una soggettivita altrettanto marcata in
cui le scelte compiute dall’autrice si semantizzano e appaiono finaliz-
zate alla particolare visione che si vuole veicolare, trasformando un
sottogenere di fotografia (come sono gli album familiari coi ricordi
di Prima Comunione, compleanni, foto di gruppo varie) in un vero e
proprio tema/genere letterario.?

periodo scolastico & ripercorso, solo tardivamente (1999) in Dall’ombra; Una giovinezza
inventata (1979) descrive gli anni universitari a Torino; I’incontro con il marito € trattato
soprattutto Nei mari estremi (1987) e cosl via.

7 Cfr. C. Segre, Introduzione a L. Romano, cit.

8 Per un’applicazione della retorica ai fototesti autobiografici cfr. Roberta Coglitore,
I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita, «Between», vol. IV, 7, 2014.
Alcune pagine di questo contributo sono tra I’altro dedicate proprio a Lalla Romano.

9 Sulla conversione degli album fotografici privati in opere artistiche cfr. R. Ceserani, L'oc-
chio della Medusa, cit., in particolare p. 230. Si legga anche Silvia Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto
di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Le Lettere, Firenze 2010.
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Infatti se una lettura «visiva» della realta ¢ costante in tutti gli scritti
della Romano, essa raggiunge esiti innovativi in riferimento alla fotogra-
fia, presente nei primi romanzi attraverso numerosi riferimenti ecfrastici
per poi assumere una sua centralita e autonomia nei «romanzi di figu-
re», singolari produzioni intermediali realizzate tra il 1975 e il 2000, in
cui la scrittrice pubblica alcune fotografie del padre Roberto, relative
alla sua infanzia, commentandole attraverso dei «brevi appunti».

Di fondamentale importanza, nella produzione narrativa della
Romano, ¢ quindi il momento di passaggio dalla descrizione alla
visualizzazione dell’immagine che produce un genere testuale nuo-
vo, definito dall’autrice come romanzo e pero pubblicato da Einaudi
nella collana «Saggi». E del 1997 Nuovo romanzo di figure che co-
stituisce ’edizione riveduta e accresciuta dei precedenti Lettura di
un’immagine e Romanzo di figure e che consideriamo pertanto la
summa e il testo di riferimento principale tra i fototesti romaniani.

Gia il raggruppamento delle foto per temi in sezioni, tutte titolate,
prevede una sostanziale alternanza tra ritratti e paesaggi (es. I cacciatori,
La valle, Ritratto di signora, La societa, L'inverno), caratteristica questa
che dalle foto si converte nella didascalia della Romano di cui ricordia-
mo la celebre dichiarazione del 1975: «In questo libro le immagini sono
il testo e lo scritto un’illustrazione». Si tratta insomma di «brevi appun-
ti» che suggeriscono «prospettive di lettura» a partire dal commento di
foto comprese tra il 1904, anno del matrimonio dei genitori della Roma-
no, e il 1914, quando l'autrice aveva appena otto anni. Dopo quella data
le foto del padre Roberto significativamente si rarefanno, con una cesura
netta segnata dallo scoppio della prima guerra mondiale.

Se la costruzione spaziale della foto appare studiata per adeguarsi
alla natura principalmente cromatica dell’immagine, anche la scrit-
tura illustrativa della Romano modifica il tradizionale rapporto ge-
rarchico tra gli elementi sintattici (basti pensare all’abolizione della
punteggiatura), con la conseguenza di una progressiva perdita di de-
finizione del contorno referenziale degli oggetti a vantaggio di una
rifrazione delle impressioni emotive. Uimmagine genera una scrittura
particolare paragonabile, nella sua struttura, alla sintassi onirica (gia
fonte di ispirazione della Romano per le giovanili Metamorfosi)*®,

o L. Romano, Le Metamorfosi, in Ead., Opere, cit. In questo scritto i riferimenti al vis-
suto romaniano sono perd alquanto criptici a differenza della chiarezza dei romanzi di figure.
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comunicando vaghezza e indeterminatezza e presentandosi isolata ri-
spetto ad un contesto escluso dalla rappresentazione, ma del quale &
possibile intuire ’esistenza.

La Romano considera le foto come un testo di cui & possibi-
le proporre una lettura, convenendo con le teorizzazioni di Susan
Sontag'’, secondo cui € possibile conferire alla fotografia lo status
di linguaggio.

La nostra attenzione si concentrera su questi testi, ed in partico-
lare sul Nuovo romanzo di figure, puntando il focus della riflessione
sul fatto che le foto inserite siano opera del padre della scrittrice,
Roberto Romano, e che — non a caso — la rievocazione del passato si
leghi indissolubilmente alla ricorrenza della figura paterna in queste
opere'?.

Insieme all’autrice, anche noi possiamo scorrere le pagine di un
particolare album fotografico che, anche se apparentemente tende a
presentare tutti i membri della famiglia, nella prospettiva della Ro-
mano rappresenta innanzitutto un canale privilegiato di comunica-
zione con il padre che di queste foto é I’artefice. Ecco allora chia-
ramente individuabile I'affiorare di sentimenti di gelosia ogni qual
volta altri familiari (la madre, la sorella...) sembrano contendersene
i favori e, di contro, il costante desiderio dell’autrice di essere inglo-
bata entro la sfera degli interessi del padre. La stessa scelta dell’ordi-
namento delle foto ¢ la spia di questa priorita stabilita dalla Romano
che, componendo questi romanzi, persegue una guest identitaria, con
un’indagine sui membri della sua famiglia, di cui ricostruisce, sia pur
in forma volutamente frammentaria, un segmento della loro vita®s.

Ne La penombra che abbiamo attraversato (1964), il romanzo che piu
di ogni altro ispira e motiva il Nuovo romanzo di figure, «il sentimento

™t Cfr. Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1977, tr.
it. di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Einaudi, Torino
1978, p. 128.

> Fondamentali a riguardo le osservazioni di Stefano Agosti (Limmagine, la scrittura,
«Libri nuovi», VIII, giugno 1976, p. 3) secondo cui il vero «discorso del libro» & quello «di
un uomo che attraverso ’occhio dell’obiettivo cerca inutilmente di avvicinarsi alla donna
amata [...], e quello rappresentato da un occhio infantile che osserva questo affanno e
questa ostinazione, e se ne fa depositario».

3 Leggiamo a proposito dei luoghi d’infanzia: «In loro sono compresa io. La cono-
scenza di loro e di me, come non era veramente distinta allora, tanto meno lo & adesso» in
L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, in Ead., Opere, cit., p. 867.



186 NOVELLA PRIMO

dominante dell’autrice era quello di essere arrivata tardi: quando il piu
importante era avvenuto. Il tempo meraviglioso era “quello di prima”» 4.

La stessa scansione tematica fatta dall’autrice nel romanzo & una
periodizzazione che dalla concatenazione delle immagini riesce a ge-
nerare un senso della continuita silenziosa che accompagna le singole
esistenze di una famiglia.

Nell’opera Un sogno del Nord, fondamentale per comprendere la
forma nuova di relazione istituita dall’autrice tra testo e immagine,
la Romano definisce la sua infanzia «lontanissima, pero soltanto se-
condo il calendario; per me € ancora viva, dunque in un certo senso
addirittura presente, anche se per frammenti»*s. Fra questi sparsa
fragmenta le foto svolgono, di certo, un ruolo non secondario.

Ritratti virili sulle tracce paterne

Si provera quindi ad estrarre un percorso fabulativo dai «brevi ap-
punti» o dalle «didascalie aggiuntive» che affiancano le foto di Rober-
to Romano, distinguendo tra paesaggi e ritratti, questi ultimi a loro
volta relativi a singoli personaggi o a foto di gruppo, tutte rigorosa-
mente in posa, come d’altronde inevitabile agli albori delle tecniche fo-
tografiche. Si tratta prevalentemente di esterni, funzionali al racconto
di una storia.

Dautrice ha dichiarato che «la ricerca essenziale & quella di sco-
prire chi era 'uvomo che vi ha espresso se stesso e il suo mondo nel
modo indiretto, lucido e insieme allusivo che ¢ quello dell’arte»'°. Le
scelte compiute dal padre sono «appassionate, e in questo senso rive-
latrici». Ad esse si sovrappongono pero quelle dell’autrice che ne ha
curato la selezione e ’ordinamento. Ecco perché non puo non essere
considerata semanticamente pregnante I’incipitaria sezione I caccia-
tori che permette all’io narrante di varcare i confini di un universo al
maschile, rigidamente custode, come in una corporazione, dei suoi
riti, preclusi ai non adepti (la caccia, lo spirito cameratesco, il mo-
mento del trionfo). Un’analoga impressione di stupito mistero dove-
vano esercitare sull’autrice anche le escursioni montane del padre. I

™+ L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 862.
s L. Romano, Un sogno del Nord, in Ead., Opere, cit., p. 1502.
16 1d., Nuovo romanzo di figure, cit., p. VIL
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luoghi che egli attraversava erano come trasfigurati da un alone leg-
gendario; in quanto irraggiungibili, essi ricevevano vita dalle parole
del padre e ne perdevano invece il fascino «dopo». Leggiamo infatti:

Sulle montagne papa era stato a caccia, quando io non ero ancora nata, in
certe famose spedizioni con Cino del Cornale e gli altri cacciatori. Spedizioni
che duravano dei giorni, dalle quali tornava con un trofeo di camosci. Papa an-
dava ancora a caccia, «dopo», ma non erano piu imprese memorabili. I nomi
di quei monti, dal suono strano e misterioso come fossero in una lingua ignota,
accompagnavano quelle imprese col loro eco'’.

E da rilevare come il fascino della nominazione, della parola che
crea, sia anche legato alla figura materna:

L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma nominava i luoghi,
le persone. I nomi erano pronunziati da lei con espressione estatica, piu che

nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, cosi che apparivano e spari-

vano e sembravano piu misteriosi*®.

Dell’arte venatoria vengono fissati dal click fotografico i momenti
di stasi, di appagata quiete quando I’atto di violenza & stato con-
sumato, dopo 'uccisione della preda, spesso esibita nelle immagini
come vittima sacrificale.

Un altro tratto distintivo rilevabile negli «appunti» che seguono alle
figure & la compostezza, I’«aria tranquilla ma altera»'9 dei cacciatori, che
sembrano quasi voler ribadire come il loro non sia stato un atto di vio-
lenza gratuita, ma una dimostrazione della loro capacita di dominare e
controllare la natura, di difendersi dai suoi aspetti piu irrazionali e ostili.

Nell’arte venatoria troviamo realizzata la sintesi di virilita, con-
tatto con la natura, valori sodali. Entro uno spirito cameratesco si
compie una tappa del processo di eroicizzazione del padre, la cui
figura & qui, come in altri luoghi, contornata da un alone fiabesco*°.

Quella che ¢é anche una dimostrazione di forza e di superiorita,
sembra pero essere vissuta intimamente nella sua tragicita dal padre

7 1d., La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 863.

8 Ivi, p. 862.

9 Ivi, p. 9.

20 Qualche riferimento: «angolo selvaggio misterioso come una fiaba»; «la presenza del
cane, in attesa o custode, allude al senso del luogo che ¢ quello di una fiaba», «lei sul mulo
col garbo di una regina - regina o dama (di favola); «la cura e lo spessore pesante dell’arco
racchiudono un piccolo paese di favola» (L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., passim).



188 NOVELLA PRIMO

della Romano, nella cui espressione ella nota ora «malinconia»?',
un atteggiamento «severo, quasi triste» >, un’espressione «intensa, di
sognatore con determinazione»23. E proprio questo uno degli aspetti
maggiormente enfatizzati dalla Romano che fa del padre un «caccia-
tore contemplativo», forte ma non spietato, determinato e insieme
romantico. Non a caso nella foto col «trionfo» in controluce e il
fucile scarico (perché con la canna verso ’alto), ’autrice intravede un
«senso allegro di autocanzonatura»?4.

La malinconia, unitamente alla sensibilita artistica, ¢ uno dei tratti di-
stintivi della progressiva identificazione padre-figlia presente nel romanzo.

Oltre che dalla personale guest identitaria, la testualita della Ro-
mano si genera, nei romanzi per immagini, grazie alle mediazioni
delle arti figurative entro cui la storia individuale e privata si salda
con il piu ampio contesto della storia della fotografia.

Infatti, sin dai suoi albori, la fotografia € stata considerata da mol-
ti un surrogato della pittura e, al tempo stesso, un mezzo potenziale
per trascenderne i presunti limiti, specie nella registrazione dei par-
ticolari pit minuti di un volto o di una scena. In questa sezione, e
lungo tutto il romanzo, sono numerosi i riferimenti iconografici*s
come si puo evidenziare dal seguente pensiero:

— la sagoma del cacciatore-tiratore affiancata dalla sagoma dell’albero, un
vecchio olmo selvatico tutto nodi rabbiosi — insieme compongono un arabesco
fortissimo — il roccione sul quale 'uvomo ¢ salito, I’alberello giovane, le mon-
tagne gia nevose inquadrano la figura emblematica: Cino dalla mira perfetta
— posa studiata si capisce: con passione — passione rivissuta (allo stesso modo
una ballerina di Degas & evocata nel suo scatto sapiente e senza sforzo) —*¢

21 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 5.

22 Ivi, p. 9.

23 Ivi, p. 19.

24 Ivi, p. 7.

25 Su questo argomento cfr. Cesare Segre, Lalla Romano fra pittura e scrittura, in
Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1993, pp. 207-209. Altri esempi
testuali: «’immagine del paese & insieme minuta e sommaria, come le stampe antiche —
cosi il disegno fiammingo delle siepi e dei campi»; «Realismo alla Courbet»; «Pecore come
odalische di Ingres»; «La sua figura “alla Velazquez” & verista ma garbata» (L. Romano,
Nuovo romanzo di figure, cit., passim).

26 Ivi, p. 13.
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Quale importante analogon dell’immagine liberty della donna-fiore,
ricorrente in altre sezioni del volume, troviamo qui la proposizione di
un legame simbiotico tra il «cacciatore-tiratore» e un olmo «tutto nodi
rabbiosi» che, congiunti, sembrano comporre un arabesco, mentre la
posa di Cino ¢ paragonata a quella di una ballerina di Degas. Non ¢
inoltre forse casuale che nell’unico caso in cui un cacciatore ¢ raffigurato
nel momento di sparare, egli sia un personaggio esterno al microcosmo
familiare della Romano, un amico del padre e non il padre stesso, in una
significativa opposizione tra cacciatore tiratore e cacciatore contempla-
tivo. Cino verra anche ritratto in una «posa monumentale e giusta — la
sontuosa natura morta (volpe e lepre) a spalle»*7, ancora una volta en-
tro una cornice paesaggistica dai tratti marcatamente aspri e ostili.

A «pitture di battaglie» sono infine ispirate le foto di gruppo ce-
lebrative, organizzate mediante una composizione ascendente nelle
quali, secondo la lettura dell’immagine della Romano, la «selva delle
canne» trova il suo pendant nei profili aguzzi dei cani da lepre. Le
ultime due foto della sezione presentano inquadrature profonde che
ulteriormente tendono a rarefare la violenza insita nella caccia a net-
to vantaggio dell’aspetto contemplativo.

Il tema venatorio si associa saldamente nell’immaginario della
Romano alla sfera paterna, al punto che la scrittrice pone una mag-
giore enfasi nel commentare i casi in cui ¢ lei stessa ad inscriversi en-
tro questo tema. Sono fondamentalmente due, infatti le immagini di
altre sezioni del volume, speculari a quelle gia descritte sulla caccia.
Nella prima ¢ la stessa Lalla bambina ad essere sollevata in trion-
fo?8, gia assimilata entro la sfera vegetale quale bambina??. Dalla
foto emerge tutto Iorgoglio del padre nel mostrare al mondo la figlia
che sorregge amorevolmente, mentre nella seconda immagine (fig. 1)
’autrice € posta tra i trofei di caccia del padre.

La Romano cosi chiosa la foto:

nell’immagine del trofeo di caccia, la bambina viene assunta nel mondo
virile, e non solo scherzosamente — & imbruttita, preoccupata: non ama i trave-
stimenti; pero sa di far parte di una natura morta eccezionale: i simboli di un

27 Ivi, p. 15.

8 Tvi, p. 99.

29 Cfr. questa foto con un’altra molto simile inserita in L. Romano, Ritorno a Ponte
Stura, Einaudi, Torino 2000, p. 29.
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Fig. 1.

trionfo del padre — in una mano la pernice morta, con I’altra stringe la cinghia
del fucile posato ai suoi piedi, attraversato dalla lepre morta — il cappello, di
traverso, & quello di papa — per lui il travestimento significava desiderio di
identificazione? — Muro, glorioso, mostra il profilo sapiente — 3°

Nella foto ¢ particolarmente importante la disposizione delle figu-
re che mira, come avviene spesso nelle immagini di Roberto Roma-
no3, alla geometrizzazione dello spazio dove, entro un sottile gioco di
luci e di ombre, sullo sfondo di un bosco, si staglia una composizione
triangolare che vede alla sua base una lepre morta e ai restanti lati
la bimba, ancora una volta pensierosa, e il cane Muro, di profilo, ie-
ratico idolo di questi scenari fotografici. Un’atmosfera greve sembra

3° L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 151.

31 Su Roberto Romano fotografo cfr. Roberto Cassanelli, Ritratto di borghese con
«camera». Roberto Romano fotografo (1870-1947), in Appendice a L. Romano, Ritorno
a Ponte Stura, cit., pp. 130-152.
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prodursi dall’immagine, e anche la scrittura della Romano tradisce la
perplessita di questo procedimento di assunzione «nel mondo virile»
che postula un imbruttimento e un travestimento. Ad essere appagante
¢ un senso di esclusivita che verra perd messo in discussione in altre
sezioni del libro, dove I"apparire di altre figure, sembra costituire una
limitazione al rapporto totalizzante padre-figlia.

L’immagine della madre

Ritratto di Signora ¢ il titolo jamesiano scelto dalla Romano per
la terza sezione del volume, dedicata alla madre e composta di sole
quattro fotografie. La prima di esse ¢ quella maggiormente associabi-
le all’iconografia impressionistica: presenta una figura femminile ele-
gante, vestita di bianco, con un ombrellino capovolto sullo sfondo di
una strada polverosa. La donna, lontana dall’obiettivo fotografico,
esce «dall’ombra». Linsistenza sul chiaroscuro non fa che ribadire
gli effetti cromatici generati dal contrasto luce-ombra: «la strada ¢
arida, polverosa — le ombre vi disegnano una trama leggera, immobi-
le [...] anche Pombra scura ¢ leggera [...] la figura & quasi assorbita
dall’ombra [...] lui non le aveva detto di uscire dall’ombra»32.

Un’altra foto (fig. 2) che assume una pregnanza particolare per
’autrice & rievocata anche nel suo libro Inseparabile. Quando I’im-
magine materna diventa I'lmmagine assume una valenza consolato-
ria rispetto alla perdita della madre, rimanendo esposta significativa-
mente sulla soglia di casa:

Allinterno della porta di casa ho attaccato il grande manifesto dell’Tmma-
gine: mia madre giovane vestita di bianco, col suo vitino di vespa, Pombrellino
bianco: la fotografia che mio padre le fece sullo sfondo selvaggio del bosco in
cima al castello di Demonte33.

Unitamente al processo di eroicizzazione del padre potremmo
quindi notare un processo di progressiva angelicazione e astrazione
della madre come suggerisce la stessa insistenza sul colore bianco

32 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 43.
33 L. Romano, Opere, cit., vol. I, p. 917. Si sofferma su quest’ékphrasis a proposito di
Inseparabile M. Cossu, Scrivere con le immagini, cit.
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che ne sottolinea la sua Presenza quasi irreale rispetto alle notazioni
aspre («sfondo selvaggio del bosco») e concrete («il castello di De-
monte») dalla cui unione si realizza la foto stessa.

Considerando Nuovo romanzo di figure come il romanzo fotote-
stuale complementare alla Penombra, possiamo provare a confronta-
re la descrizione ecfrastica della medesima foto nelle due opere:

Ma l'immagine che ora cercavo
era della mamma sola. La mam-
ma vestita di bianco, sullo sfondo
dei pini, si appoggiava appena,
con una mano, al’ombrellino. La
vita sottile era chiusa da un’alta
cintura con la fibbia d’argento. Se
non possedessi la fotografia, avrei
ricordato soltanto quella cintura.
Era un nastro di «gros» a strisce
pallide gialle e rosa, con la fibbia
molto alta. La mamma ce la rega-
lo poi per giocare. La camicetta
era di pizzo, la gonna liscia, scam-
panata in fondo. Un poco sopra
il polso ricadeva ampio e molle il
pizzo arricciato. Il polso era esile,
la mano magra e come stanca.

L. Romano, La penombra che
abbiamo attraversato, in Ead.,
Opere, vol. I, cit., pp. 1022-1023.

Il bianco rende la figura incorpo-
rea, senza peso, sul fondo mosso e
confuso — il «ramage» del ginepro
spinoso contro I’abito bianco ac-
centua il carattere di fiore dell’im-
magine — la forma ¢ affidata alla
linea — si rispondono le curve del
braccio e del tronco sdoppiato —
un accenno di profondita ¢ dovu-
to al movimento ascendente nel
bordo dell’abito, nelle linee della
faccia - sul fondo scuro del pino
e dei capelli la faccia ha un rilievo
plastico — il sorriso € accennato,
quasi concesso — c¢’¢ abbandono:
da un fondo di malinconia affiora
la fiducia - lei sapeva che quella
foto era un atto (per quanto con-
templativo di adorazione; ma non
poteva sorridere piu di cosi — nel
linguaggio di quella contempla-
zione c’era anche «l’aurora di
bianco vestita» (era un canone
del gusto dell’epoca), ma non c’¢
romanza nell’immagine: la sua
grazia ¢ severa —

L. Romano, Nuovo romanzo di
figure, cit., p. 49

Nella Penombra predomina il tono descrittivo, a denotare qua-
si uno sforzo della memoria che ha bisogno di dettagli precisi per
confermare quanto ricordato: non a caso vi &€ anche un riferimen-
to cromatico («strisce pallide gialle e rosa») che poi scompare nel
Romanzo di figure in cui il bianco &, come di consueto, il (non)-
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colore imperante. Inoltre prevale nel testo narrativo la focalizzazione
sull’abbigliamento, a discapito della presentazione del paesaggio e
delle riflessioni di tipo emotivo sui sentimenti della madre, appena
suggerite nell’ultima frase che ne sottolinea la fragilita («polso esile»,
«]la mano magra e come stanca»). La didascalia posta a commento
delle foto integra piu che sostituire la precedente ekphrasis: ovvero
omette la descrizione minuziosa del vestito, parlando semplicemente
di «abito bianco»; amplia il motivo della compenetrazione donna-
natura, sia per il motivo della donna-fiore che per la corrispondenza
tra braccia e tronco «sdoppiato»; decide di indugiare su quei parti-
colari che possono aiutare a conoscere qualcosa del carattere e dei
sentimenti materni: il «sorriso», un «fondo di malinconia», le forme
del corpo e i lineamenti del volto appena suggeriti. Inoltre il testo di
Nuovo romanzo di figure, essendo direttamente generato dall’imma-
gine, accenna a qualche particolare metafotografico: la prospettiva
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adottata («un accenno di profondita»), il linguaggio stesso usato dal
padre «adorante» che si rifa anche a romanze musicali34.

Delle altre immagini, la maggior parte sono dei ritratti en pleine
lumiere di estrema grazia, che ci restituiscono un volto intenso ed
enigmatico della madre della scrittrice la cui importanza non secon-
daria era gia stata pienamente svelata nella Penombra. Le didasca-
lie dedicate alla madre (quasi sempre indicata con la terza perso-
na: «lei») sono quasi sempre volte a suggerirne I’infelicita, denota-
ta dall’ombrellino capovolto nella foto o dall’espressione del cane
Muro, o forse soltanto la stanchezza, ma rimandano comunque a un
alone di mistero, di lontananza dagli altri e insieme di fierezza.

Ritratti infantili e nuove figure

La levita della parola si congiunge all’ombra e alla luce delle foto-
grafie in immagini di estrema bellezza. Un enigmatico ritratto infan-
tile della scrittrice €, ad esempio, posto in una significativa posizione
liminare, precedendo I’inizio effettivo del volume Nuovo romanzo di
figure. Quasi una posizione defilata, di chi scruta rimanendo dietro
una tenda o di chi sbircia da un sipario prima che inizi la rappresen-
tazione3s. Tali impressioni a margine della foto sono del resto confer-
mate dalle stesse parole dell’autrice. Innanzitutto nella didascalia vie-
ne sottolineato come si tratti di una «figura in un interno», laddove
la quasi totalita delle foto ritrae spazi aperti, e soprattutto va rilevato
che la figura emerga luminosa «dall’ombra».

E forse per questo che, ripubblicando Romanzo di figure col titolo
Nuovo romanzo di figure, autrice sostituisce all’originaria foto di
copertina in cui era raffigurata pensierosa presso una finestra, un’al-
tra che pone, invece, come protagonisti i suoi genitori. I’enigmatico
ritratto infantile della scrittrice sara posto comunque in una signifi-
cativa posizione liminare, precedendo I’inizio effettivo del volume.
Quasi una posizione defilata, di chi scruta rimanendo dietro una ten-
da o di chi sbircia da un sipario prima che inizi la rappresentazione.

34 Cfr. L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 918.

35 E possibile confrontare questa foto con un dipinto degli anni Trenta raffigurante la
sorella Silvia controluce, cosi illustrato dalla Romano: «Il profilo e una mano contro la
finestra illuminata sono come un ritratto sottinteso» (Lalla Romano pittrice, cit., p. 122).
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Fig. 3.

Lo stesso contrasto ¢ ravvisabile in tanti altri ritratti familiari pre-
senti nel Nuovo romanzo di figure: qui ’ombra non € piu associata alla
morte, ma sembra quasi precisare, ripetendoli, i contorni delle cose e
— soprattutto delle persone — come avviene in una foto3® che ritrae la
Romano bambina col cerchio. immagine & considerata dalla scrittri-
ce come emblematica dei nuovi equilibri venutisi a creare con la nasci-
ta della sorellina e suggellata dalla presenza ieratica (e dall’'ombra) del
cane Muro, piu volte ricordato come nume tutelare della sua famiglia.

Il motivo dello specchio é spesso operante anche in numerosi di-
pinti di Lalla Romano, realizzati proprio guardando una figura rifles-
sa. Di particolare interesse sono gli autoritratti allo specchio, spesso
in carboncino su carta. Uno di essi (fig. 3), del 1923, € stato compiuto
guardandosi ad uno specchio presente nella camera da letto dei geni-
tori a Cuneo. Lautrice ricorda:

3¢ Ivi, p. 160.
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La luce veniva dalla finestra, riempita dai rami fioriti dei ciliegi. So che
provavo una specie di felicita in questo esercizio che deve essere stato lungo e
paziente, perché la puntina del disegno é ripassata piu volte per creare un viso
che con gli occhi chiusi diventava ermetico37.

Anche in questo caso un’immagine ha generato una scrittura
(come avverra con le foto paterne), prodotta a distanza di tempo, nei
commenti posti dall’autrice nel suo catalogo di dipinti, quale utile, e
poetica, chiosa alle sue stesse opere. Nell’opinione della Romano le
linee del disegno, tendenti all’ovale, ben si armonizzano con la for-
ma della cornice scelta dalla madre. Qui il quadro rivela un’intensa
ricerca formale e una certa sensualita; altri autoritratti di quegli anni
saranno realizzati con la stessa tecnica, ma con un’accentuazione di
quella «malinconia di giovinezza» che caratterizza la scrittrice-pittri-
ce, gia segnata, secondo le sue affermazioni, da una severa «ruga del
pensiero» nelle foto della sua primissima infanzia.

La sezione L’altra € invece dedicata alla rappresentazione di ritrat-
ti familiari, con I’aggiunta di un altro membro: la sorellina della pro-
tagonista. Cosi autrice commenta la foto di apertura della sezione:

«le déjeuner sur I’herbe»: analogia dell’impianto classico, dei toni freschi,
delle ombre chiare, gli scuri nel fondo — la composizione chiusa ha il solito sen-
so protettivo, qui impersonato dal padre — il sorriso della madre & assorbito
dall’ombra del cappello nero fiorito di ortensie — sguardo spaurito della neonata
— commento ¢ il viso improvvisamente adulto della bambina in primo piano — 33

Anche questa didascalia € ricca di significati: ’esordio si pone, an-
cora una volta, nel segno dei rimandi alle arti figurative, ma con I’in-
tento precipuo di esibire i contenuti emotivi della scena. ’assenza di
partecipazione di alcuni volti e la mancanza di una completa relazione
dialogica tra gli sguardi svelano il disappunto dell’io narrante per il
cambiamento degli equilibri familiari, disappunto ancora piu chiara-
mente espresso nel commento ad un’altra foto3® dove al legame madre-
neonata si oppone quello tra Lalla bambina e il padre, con la proposta,
stavolta, di un’identificazione Muro-bambina, entrambi imbronciati.
Essa viene confermata anche da un passo tratto da La penombra:

37 1l testo e 'immagine ad esso relativa (v. figura 3) sono tratti dal catalogo Lalla Ro-
mano pittrice, cit., p. 192.

38 Ivi, p. 157.

39 Ivi, p. 161.
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In molte fotografie Murd appare come il mio custode. In una ¢ accanto a
me, nell’orto, seduto sulle zampe di dietro, il collo eretto; ¢ fiero, consapevo-
le della sua dignita. C’¢ una somiglianza tra il cane e la bambina. Entrambi
hanno sulla fronte — rigida e scura quella di lui, bianca e convessa quella della
bambina — un leggero corrugamento, un’ombra di malinconia+°.

Nel Nuovo romanzo di figure, la scrittrice non manca, inoltre, di
valorizzare altre inquadrature del padre fotografo che, in un momen-
to «in cui si faceva strada I’aspirazione alla giustizia sociale»4* offre
alcuni scorci fotografici tra gli umili molto significativi, che andreb-
bero confrontati con le coeve scelte fotografiche dei veristi siciliani.

In Nuove figure, la seconda parte del libro fototestuale del 1997
costituita dalle foto aggiunte nel Nuovo romanzo di figure e anch’essa
suddivisa in sezioni (Dal principio, L'innocenza, Storia di me, Parenti,
Grazia femminile, Ritratti, Luoghi, Celebrazioni, In chiusura), pre-
valgono i ritratti con didascalie spesso piu brevi di quelle preceden-
temente composte. Se Romanzo di figure dialoga strettamente con la
Penombra, le foto aggiunte nella sezione Nuove figure aggiungono
un inedito e significativo capitolo al romanzo fototestuale romania-
no, integrando anche le descrizioni di personaggi presenti in altre
opere, come ne La giovinezza inventata, la figura dello zio matemati-
co Giuseppe Peano. La valenza dell’album ¢ qui, forse ancor piu che
nella parte precedente, preservata: si affacciano immagini di persone
della famiglia della Romano rimaste nello sfondo; si precisa la storia
della sorellina Silvia di cui la scrittrice ama sottolineare che fosse sta-
ta «tenuta a balia» (a differenza della neonata Lalla rimasta a casa)
in un contesto umile; viene piu volte tratteggiata 'immagine della zia
Carola, la cui effigie richiama i ritratti degli antenati; la figura mater-
na € contornata insistentemente da particolari di lusso e armonia che
tratteggiano la sua preziosita rispetto al contesto circostante.

Tra i ritratti che vengono inseriti in questa parte del libro si cita,
a titolo esemplificativo, quello del dottor De Matheis (fig. 4): il suo
avvento ¢ colorato di tinte fiabesche («— il dottor De Matheis sulla
slitta attaccata al suo cavallo bianco — ombra del cavallo sulla neve —
in basso, quella del fotografo»)+.

4° L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., pp. 949-950.

41 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. VI

42 Ivi, p. 321 e cfr. La penombra, cit., p. 1006: «Papa fotografo il Dottore molte volte, so-
prattutto sulla sua slitta, d’inverno. In una fotografia appariva seppellito sotto la neve. Blocchi
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In tante altre immagini (e nei relativi commenti) prevale il ricorso
alla geometrizzazione dello spazio per cui si crea, ad esempio, una
«piramide affettuosa»43 dedicata a figli di amici, come un monumen-
to dalle cui differenti pose sembra essere suggerito il destino di ognu-
no dei membri della composizione fotografica paterna.

I paesaggi tra parole e immagini

Lo stretto legame tra uomini e ambiente gia prospettatosi nella
Penombra e presente anche in altri romanzi come in Praléve, la vil-
leggiante (1977), si precisa nei romanzi di figure.

di neve erano posati sulla coperta e sul suo berretto di pelo legato sotto il mento. Il cavallo Fido
aveva anche lui una coperta scozzese. [...] Su tutto c’era P’aria assorta e sospesa dell’inverno.
Per me il Dottore apparteneva soprattutto al tempo di prima: prima che io fossi nata».

B Ivi, p. 347.
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Si accentua cosi quell’effetto di frammentazione del reale in istan-
ti irrelati caratteristico della descrizione moderna che mira ad una
forma di ricomposizione di quanto perduto. Nella Romano quindi
ogni descrizione della natura & sempre improntata alla sua visione del
mondo per cui ogni descrizione lascia sempre, in filigrana, vedere an-
che Pocchio di chi descrive, come ogni foto rivela comunque molto,
oltre che del fotografato, anche del fotografo+4.

Non stupisce, pertanto, che si assista ad un’intensificazione della
presenza e quindi dell’importanza tribuita alla natura tra le pagine
di questa particolare tipologia di romanzi composti dall’autrice negli
ultimi anni della sua vita.

Anche qui le descrizioni hanno un sapore favolistico (ad esempio
«la valle si chiude in fondo, solitaria, fantasiosa e non paurosa»)43,
il riferimento alle montagne e alla loro lontananza precisa quel sen-
so di apertura all’infinito, appena suggerito nel romanzo del *64, si
materia spesso di confronti con le arti figurative (la natura viene cioé
spesso descritta come fosse un’opera d’arte), favorisce lo snodarsi
delle vite di chi, tra esse, vive dei momenti importanti:

— Demonte dall’alto [...] 'immagine del paese € insieme minuta e sommaria,
come nelle stampe antiche — cosi il disegno fiammingo delle siepi e dei campi — le
linee bianche, la strada e il fiume, hanno una funzione prospettica — il fiume (la
Stura) ha un segno irregolare [...] le montagne hanno un carattere visionario,
sognante; sembrano guardare al cielo, supine, tendono a svanire nella lontanan-
za — il senso di apertura e vastita da al paese e alla valle un alone di mistero e un
senso di attesa: come a quello che ospitera, o ha ospitato, una storia —4°

profilo a onda del monte che la neve rende leggero e come assorto4?

Un procedimento simile di accostamento tra immagine e scrittura
si era realizzato anche nel catalogo Lalla Romano pittrice*3, la cui

44 Per la tematica ambientale in Lalla Romano associata all’Ecocriticism rimando a
N. Primo, «Certi momenti fuggevoli della natura». Sensibilita ambientale e contemplazio-
ne del paesaggio in Lalla Romano, «Griseldaonline», 2011, http://www.griseldaonline.it/
temi/ecologia-dello-sguardo/lalla-romano-sensibilita-ambientale-paesaggio-primo.html di
cui si tiene conto in questo paragrafo del saggio.

45 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 21.

46 Ivi, p. 27.

47 Ivi, p. 67.

48 Lalla Romano, Lalla Romano pittrice, cit. Per le raffigurazioni pittoriche di paesaggi si
veda anche Antonio Ria, Lalla Romano: paesaggi piemontesi: dipinti e disegni editi e inediti,
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prima sezione, dedicata alle vedute paesaggistiche, si apre con un olio
su tavola del 1924, intitolato proprio Linverno raffigurante un am-
biente innevato con alberi e una montagna che la Romano definisce
«Il mondo invernale, il mio mondo»49.

I numerosissimi riferimenti iconografici, motivati naturalmente
dalla stessa attivita di pittrice della Romano, presenti in Nuovo ro-
mangzo di figure, che proprio dalla lettura delle immagini trae la sua
origine, sono una costante di tutte le descrizioni e fanno coesistere
interpretazioni della natura modernamente arcadiche ad altre che
dell’idillio rappresentano invece il rovesciamento.

- idillio pastorale visto come una - motivo di nudita tragica - la
composizione astratta — spazi e volu- natura non ¢ sempre idillio —
mi di misura musicale — forme pure; I’animo di lui puo identificarsi
pecore come odalische di Ingres — (p. con una valle stretta, pietrosa,
37) nera: segreta — (p. 39)

nel vuoto tra i rami una lontananza lo sfondo nebbioso, deserto —
tenera, delicata, ricorda le lontanan- a destra case e siepi stecchite
ze di Watteau nei «Campi Elisi» (p. — registrato come immagine
53) di desolazione: fatica, tristez-

za, destino oscuro — (p. 75)

Il landscape writing di Lalla Romano si piega quindi di volta in
volta alle esigenze piu specificamente letterarie o a quelle introspetti-
ve, specchio di uno stato d’animo interiore.

E se i rimandi artistici permettono di spiegare e quindi di leggere
meglio la natura, quest’ultima diventa oltre che ispiratrice e generatri-
ce di azioni (eroiche, amorose...), uno strumento per descrivere meglio
altri personaggi della storia, come avviene ad esempio nel caso della
madre della Romano, «donna-fiore»5° o, in altri luoghi, dal «carattere

Torino, Biasutti, 2001 e per la raffigurazione di nature morte il volume Nature morte e fiori,
a cura di A. Ria, Compagnia del Disegno, Milano 2002 e il recente catalogo Il cibo nell’opera
pittorica di Lalla Romano, a cura di A. Ria, Grafiche Vecchi, Citta di Orta San Giulio 20710.
49 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 36.
5° «— la donna-fiore & qui armoniosamente sposata al paesaggio arido, aspro, eppure
anche lieto: luminoso, avvolgente — la grazia di lei pare arrendersi a un sentimento (o &
stanchezza?) —» (Ivi, p. 207).
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di fiore», accostamento esteso anche alla stessa scrittrice da piccola
(«bambina fiore» dalla «veste a corolla») sino a giungere alla piena
compenetrazione tra personaggi e natura nel seguente passo:

dev’essere maggio, di sera — erba alta, alberi (meli) giovani, inclinati — spa-
zio illimitato, folto, fluido, non solido — anche lei reclinata, senza sforzo, nella
posa antica (pisana, cinese) di sostegno e quasi offerta del bambino — non
¢ stata cercata la monumentalita, piuttosto una comune freschezza vegetale:
donna-albero, erbe fiorite, libere, luce soffusa, diffusa —5*

O ancora in quello che vede la madre vestita di nero risaltare su
una distesa di neve descritta attraverso una similitudine: «“lei” ha
un movimento come di danza — spicca su quel prato di neve come un
grande fiore esotico o un uccello nero — »52.

Di queste personali rielaborazioni del topico nesso paesaggio-sta-
to d’animo rievochiamo infine quella in cui, in maniera esplicita la
Romano considera il sentimento del paesaggio, qui per affinita con lo
stato d’animo della donna raffigurata nella foto (fig. 5):

giovane donna elegante in un paesaggio romantico — non aulico pero: uno
stagno di campagna — il sentimento molto accentuato, & nel paesaggio stesso: i
pioppi che si specchiano, le luci della sera riflesse nello stagno, la solitudine — la
figura mondana, intrusa, per la sua indifferenza e compostezza, quasi solenni-
ta, misteriosamente s’intona a quella malinconia — 53

Emblematica ¢ I'immagine scelta dall’autrice per la sua conclusio-
ne. Pambientazione ¢ sempre quella privilegiata in questo volume:
un paesaggio invernale, montano, innevato, chiara metaforizzazione
di uno spazio favolistico e di un’«eta dell’innocenza» il cui candore
appartiene ormai solo ad un tempo gia consumato:

—in chiusura, la foto piu bella — immagine grandiosa di desolazione invernale,
che appare definitiva — alberi scheletrici e ruscello semisepolto sotto la neve — 54

In altri termini la particolare strategia combinatoria tra parola e
immagine appare particolarmente efficace e congeniale alla sensibili-

5t Ivi, p. 97.

52 Ivi, p. 165.
53 Ivi, p. 211,
54 Ivi, p. 355.
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Fig. 5.

ta visiva della Romano in quanto permette di rivelare ordito di un
tenue tessuto narrativo che, pur nella sua dominante descrittiva, pro-
pone al lettore attento lo svolgersi di una storia familiare e insieme,
grazie alla ri-composizione nella sfera artistica, di riannodare le fila
di equilibri domestici, forse rimasti insoluti nella realta.

Sfuggire alla tentazione di leggere i romanzi di figure come un gigan-
tesco album dei ricordi non é certo facile. Ma se ¢ innegabile la funzione
delle foto come aide-mémoire, bisogna riflettere sul fatto che le immagi-
ni fotografiche e le didascalie ad esse correlate, offrano il succedersi di-
scontinuo di potenti sintesi, siano schegge preziose di un tempo che ben
lontano dall’essere un tempo ritrovato, come spesso € stato sostenuto,
offre invece, al contrario, le intrecciate scansioni e le complesse tessiture
di un tempo svelato. Difatti le foto appartengono tutte ad un periodo
in cui I’autrice non era ancora nata o comunque era troppo piccola per
serbare memoria autonoma di quanto viene raffigurato nelle immagini.
Esse assumono cioé una funzione epifanica, non di ricordo, ma di so-
stituto di ricordi che 'autrice altrimenti non avrebbe potuto avere. Del
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resto, come ha notato Cesare Segre: «Lalla Romano scrive per cogliere
la verita, una verita che non si concede mai intera, bensi in occasioni,
illuminazioni, epifanie, e che deve essere ricercata nella memoria»Ss.

Prevale, in genere, la tinta malinconica, come suggerito dal ricor-
rente motivo de La ruga nel pensiero che affiora nel volto di Lalla
bambina e che definisce ’oggetto-foto come risarcimento postumo di
cio che si ¢ irrimediabilmente perduto, rappresentato di volta in volta
dal «tempo di prima», dall’infanzia e soprattutto dai genitori, com-
presi e visti solo a distanza di tempo, quando il dialogo puo essere
vissuto solo nella cartas®.

Nel complesso la produzione fototestuale della Romano appare
semanticamente affine al resto del suo corpus per i temi trattati, an-
che in questo caso legati alla sua dimensione privata e per la forma
espressiva scelta che molto concede al silenzio, allo spazio bianco,
alla prosa breve, in varie sperimentazioni di scrittura. Anche soffer-
mandoci solo sulle produzioni di tipo fototestuale, possiamo notare
un cambiamento nell’uso delle didascalie: nei Romanzi di figure il
rapporto testo-immagine & 1:1, cioé ad ogni foto selezionata per
il libro corrisponde una didascalia della Romano; nella Treccia di
Tatiana vi & da una parte una maggiore narrativita (si tratta della
raffigurazione e narrazione quasi coesa di una festa di complean-
no) generata dalle immagini, dall’altra i testi della scrittrice sono
tutti piu brevi, quasi delle olofrasi; infine in Ritorno a Ponte Stura,
«piccolo romanzo visivo» vi € un breve racconto per ogni gruppo
di foto e anche in questo caso si tratta della riproposizione di un
album di famiglia.

Cosi scrive ad esempio I'autrice:

55 C. Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, cit., p. XI.

5¢ Cfr. Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003, pp. 66-67: «Cio che
mi separava da molte di quelle fotografie era la Storia. Che cos’¢ la Storia? Non & forse
semplicemente quel tempo in cui non eravamo ancora nati? lo leggevo la mia inesistenza
negli abiti che mia madre aveva indossato prima che potessi ricordarmi di lei. [...] Il tempo
in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’¢, per me, la Storia (e del resto &
proprio questo periodo che, storicamente m’interessa di pit1). Nessuna anamnesi potra
mai farmi intravedere quel tempo sulla scorta di me stesso (¢ la definizione dell’anamne-
si) — mentre invece contemplando una foto in cui, bambino, essa mi stringe a sé, io posso
risvegliare in me la dolcezza grinzosa del crépe de Chine e il profumo della polvere di riso».
Utili riflessioni sull’argomento anche nel volume di Michele Vangi, Letteratura e fotogra-
fia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortdzar, W. G. Sebald, Campanotto,
Pasian di Prato 2005.
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Cos’¢ essenziale, nei ricordi e rievocazioni? Cio che sara colto, rivissuto da
chi non ¢’era. In fondo ¢ la sola immortalita che ci compete. Ognuno sostituira
nomi e tempo, comunque, e saranno efficaci. [...] Un’infanzia eterna presiede
ogni vita. [...] Nelle origini c’¢ gia tutto quello che sara. Non & determinismo,
termine odioso, ma liberta. Parola sacras’.

Il microcosmo familiare descritto nel Nuovo romanzo di figure
(e poi ulteriormente approfondito con le foto pubblicate nel 2000 in
Ritorno a Ponte Stura) ha sicuramente i tratti di un «piccolo mondo»
antico perduto e dai contorni fiabeschi. Lautrice ne € certo consape-
vole, ma non ¢’¢ ironia né volonta di dissacrazione nelle sue parole:
¢ la conoscenza di quel mondo (identico, nella sua strutturazione
affettiva fondamentale, a quello infantile di tutti noi) che le permette
di specchiarsi al principio della sua stessa esistenza.

Tra 'immagine-sogno e ’immagine-narrazione, tra le ombre dei
ricordi infantili e le fotografie della memoria si racchiude cosi il cir-
colo artistico di Lalla Romano e, insieme, si verifica la retroversione
del suo vissuto nelle foto, luogo reale del ricordo, da cui ella stessa at-
tinge per risalire al momento della costituzione della propria identita.

57 L. Romano, Ritorno a Ponte Stura, cit., p. 126.

«Che le parole salvino I'immagine»
Fotografia e narrazione in Vittorini, Pasolini e Sciascia

Maria Rizzarelli

Dalla prima meta degli anni 50 con I’edizione fotografica di
Conwversazione in Sicilia (1953) e con la pubblicazione di Un paese
(1955), nato dalla collaborazione di Cesare Zavattini e Paul Strand,
passando per La Divina Mimesis (1975) di Pasolini e i Racconti di
figure (1986) di Lalla Romano, fino ai piu recenti casi di Antonio
Moresco® e Alda Merini* ¢ possibile rintracciare vari esempi foto-
testuali presenti nel panorama letterario italiano. Malgrado cio la
critica si € finora dimostrata abbastanza indifferente alla dimensione
visuale di queste opere e ha di rado posto attenzione ai dispositivi
iconotestuali messi in atto spesso dallo stesso autore. Eppure basta
guardare all’opera di autori fondamentali come Vittorini, Pasolini e
Sciascia per rendersi conto che la parte iconografica di alcuni loro
testi (spesso fino ad oggi censurata) impone una rilettura piu attenta
alle retoriche visuali ad esse sottese.

In questa prospettiva, mettendo a fuoco tre esempi fototestuali di-
versi (Conversazione in Sicilia, 1953; La Divina Mimesis, 1975; Cro-
nachette, 1985) € possibile evidenziare alcune funzioni diegetiche della
fotografia praticate nell’ambito della letteratura italiana del secondo do-
poguerra. Ianalisi della sintassi del montaggio e del layout della pagina,
della scelta dei connettori e delle modalita in cui le didascalie danno voce
a «cio che nessuna fotografia pud mai avere»3, oltre a lasciar intende-

* Antonio Moresco, Zio Demostene. Vita di randagi, Effigie, Milano 2005 e Id.,
Zingari di merda, fotografie di Giovanni Giovannetti, Effigie, Milano 2008.

> Alda Merini, Colpe di immagini. Vita di un poeta nelle fotografie di Giuliano Grit-
tini, Rizzoli, Milano 2007.

3 Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1977, tr. it.
di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realta e immagine nella nostra societa, Einaudi, Torino
2004, p- 95.
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re implicitamente il giudizio estetico dell’autore rispetto alla fotografia,
offre occasione di verificare come le immagini in ciascuna delle opere
prese in esame possano farsi romanzo, cronaca, poema.

Conversazione illustrata

Composta dopo una lunga redazione di circa tre anni, attraverso
un reportage realizzato ad hoc in Sicilia nell’inverno del 1950 e con
una costruzione accurata del layout di ciascuna pagina da parte dello
stesso autore#, ’edizione di Conversazione in Sicilia con le fotografie
di Luigi Crocenzi rappresenta un caso esemplare e al tempo stesso
unico.

Il volume, pubblicato da Bompiani nell’inverno del 1953 come libro
strenna, riceve una pessima accoglienza dalla critica. I lettori degli anni
Cinquanta, per i quali Conversazione in Sicilia era gia stato consacrato
come il best-seller della letteratura resistenziale, si trovano di fronte ad
un’opera di sconvolgente modernita e non riescono a coglierne il fasci-
no e il valore. Persino un lettore d’eccezione come Eugenio Montale,
per di piu grande amico di Vittorini sin dal periodo fiorentino, insinua
qualche dubbio nella nuova confezione del romanzo, su questa tra-
sformazione del «libro documento» in «libro cosa», e avverte il lettore
che si trovera di fronte all’inattesa richiesta di «compromesso» fra la
Sicilia immaginaria, disegnata tra le pagine di Conversazione, e «I’isola
reale» resa visibile dall’apparato fotograficos.

Enrico Falqui mette addirittura in dubbio I’utilita dell’accosta-
mento di immagini ai testi:

4 Per una puntuale ricostruzione della storia redazionale di questa edizione di Conver-
sazione in Sicilia si rimanda a Maria Rizzarelli, Postfazione a Elio Vittorini, Conversazione
in Sicilia, edizione illustrata a cura dell’autore con la collaborazione fotografica di Luigi
Crocenzi (Bompiani, Milano 1953), ristampa anastatica, Rizzoli, Milano 2007, pp. V-XIX.

5 Cfr. Eugenio Montale, L'arte e la vita, «Corriere della sera», 31 dicembre 1953-1
gennaio 1954, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 1615-1620. Sergio Antonelli, prima di esprimere il suo giudizio,
pone la questione in modo inequivocabile: con questa nuova edizione ci si trova di fronte a
«un aut aut: o la Conversazione era gia un libro riuscito prima, e allora non aveva bisogno
d’un complemento per risultare valida, o ¢ un libro riuscito adesso, per ’opportuno sussi-
dio delle fotografie, e allora prima era in difetto», e siccome pare unanime la propensione
per la prima ipotesi, la reazione iniziale ¢ quella del «rimpianto» e della «diffidenza» (S.
Antonelli, Il primo Vittorini, «Belfagor», 1, 31 gennaio 1955, p. 90).
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Un’opera letteraria ci guadagna o ci perde, in quella che & la sua essenza
e la sua autonomia artistica, ad essere illustrata? I’abbellimento e I’arricchi-
mento che le si vogliono conferire mediante le illustrazioni non distolgono
dall’intelligenza del testo col loro intersecarsi e sovrapporsi; sicché in definitiva
non provocano uno smorzamento e quasi un impoverimento del testo stesso?¢

Se I'illustratore fosse un grande artista — continua Falqui — entrerebbe
«in gara con lo scrittore»; se non lo fosse le immagini costituirebbero
«un peso morto, un ciarpame, un ingombro» nei confronti del testo.
Qualora le personalita dei due, illustratore e scrittore, fossero alla pari,
in ogni caso «ci si troverebbe di fronte ad una duplice espressione»,
senza che parole e immagini riescano ad integrarsi perfettamente a causa
della «disparita dovuta» all’appartenenza a due codici differenti’.

Se dunque, appena pubblicata, quest’edizione rimane pressoché
ignorata dal pubblico, e — come ha notato giustamente Michele Co-
meta — per lungo tempo questo classico appartenente al canone &
stato oggetto della rimozione della sua «dimensione iconotestuale»®,
la critica piu recente riconosce ormai il suo valore e non sfugge al
suo fascino: non vi ¢ studio monografico rivolto all’opera di Vitto-
rini che non vi faccia cenno e non ne ammetta importanza. Gia nel
>74 Maria Corti, nella prefazione al volume delle Opere narrative di
Vittorini, assegna all’edizione illustrata di Conversazione il senso di
un «grande esperimento»?; nell’apparato delle note, compreso nel-
lo stesso volume e curato da Raffaella Rodondi, se ne sottolinea la
rilevanza e si individua nella coraggiosa operazione vittoriniana di
rimettere mano al suo «testo sacro» la volonta di proporre una mol-
tiplicazione dei piani di lettura del romanzo®®.

6 Enrico Falqui, Il fotografo e il poeta, < Tempo», 26 gennaio 1954, ora (con il titolo «Conver-
sazione in Sicilia» illustrata) in Id. Novecento letterario, tomo IV, Vallecchi, Firenze 1972, p. 752.

7 Cfr. ibid.

8 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Vincen-
za De Marco, Isabella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale,
Nuova Cultura, Roma 2011, p. 86.

9 Maria Corti, Prefazione a Elio Vittorini, Le opere narrative, vol. I, Mondadori, Mi-
lano 1974, p. XXXV.

o Cfr. Raffaella Rodondi, Note ai testi, ivi, p. 1208. Si vedano inoltre i piu recenti
studi che seguono alla pubblicazione della ristampa anastatica: Heike Brohm, Elio Vit-
torini e I'intermedialita. A proposito di Conversazione in Sicilia del 1953, «Rivista di let-
teratura italiana», 2, 2007, pp. 87-104; Bart Van Den Bossche, Jan Baetens, Conversazioni
Istoriate. Intorno all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953), «Testo», 65,
gennaio-giugno 2013, pp. 95-104.
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La sperimentazione fototestuale di Vittorini, in realta, si puo fare
risalire a un decennio prima, gia ai tempi della redazione di America-
na (1941) e de «Il Politecnico». Se I’antologia curata dallo scrittore in
virtu della presenza dell’apparato iconografico poteva far dire a Um-
berto Eco che si trattava di un’opera multimediale*?, il «Politecnico»
rappresenta senz’altro ’officina all’interno della quale si compie ’ap-
prendistato fototestuale che permettera a Vittorini la progettazione
e la realizzazione di Conversazione illustrata. Dentro la gabbia del
menabo della rivista einaudiana lo scrittore inserisce costantemente
delle fotografie con una funzione eminentemente narrativa e non sol-
tanto illustrativa, grazie alla collaborazione di Albe Steiner impara a
scegliere la collocazione, il taglio e soprattutto le didascalie. E pro-
prio fra le pagine di quel settimanale, del resto, che fa il suo esordio
il giovane Luigi Crocenzi e in nome della comune fede nella utopia
del foto-romanzo si cimenta ’amicizia con Vittorini. Nella didascalia
di Andiamo in processione, uno dei quattro racconti fotografici pub-
blicati sulla rivista*2, si legge infatti una definizione che prelude alla
composizione dell’edizione illustrata di Conversazione:

Cinematografo e comics (fumetti) non ne sono che le forme piu recenti.
Una terza forma che sta nascendo ¢ il racconto per fotografie, e ha un principio
estetico suo proprio. Nel cinema la finzione € insieme anteriore e posteriore
alla fotografia, e si definisce come movimento. Qui ¢ solo posteriore alla foto-
grafia, e si definisce come un fatto di accostamento fra fotografie prese sempre
dal vero. Luigi Crocenzi non ¢ il primo a cercare un valore estetico in questo
fatto dell’accostamento. E il primo pero a cercarlo su una misura gia abbastan-
za lunga ed organica®s.

't Umberto Eco individua proprio nella scelta iconografica I’elemento piu innovativo
dell’antologia, nel suo saggio Il mito americano di tre generazioni antiamericane, «Comu-
nicazione di massa», 3, 1984, ora in Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 284:
«Il libro era multimediale. Non solo libro di brani letterari e raccordi critici, ma anche una
superba antologia fotografica. Immagini prese dai fotografi del New Deal che lavoravano
per la Works Progress Administration. Insisto sulla documentazione fotografica perché ho
saputo di giovani che all’epoca furono culturalmente e politicamente rigenerati proprio
dall’impatto di quelle immagini, di fronte alle quali provarono il sentimento di una realta
diversa, e di una diversa retorica, ovvero di una antiretorica».

2 E, Vittorini, Italia senza tempo, <1l Politecnico», 2.8, 6 aprile 1946, p. 2; Occhio su Mila-
no, «Il Politecnico», 29, T maggio 1946, pp. 13-15; Andiamo in processione, «Il Politecnico»,
35, gennaio-marzo 1947, pp. 54-59; Kafka City, «Il Politecnico», 37, ottobre 1947, pp. To-1T.

3 Andiamo in processione, cit., p. 54. La didascalia & stata quasi sicuramente scritta
da Vittorini.
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La preziosa collaborazione con Luigi Crocenzi si incrina pero al
momento della pubblicazione di Conversazione, perché in fondo lo
scrittore non vuol cedere al fotografo la «regia» del testo; quella di
Vittorini & una concezione «cinematografica» della fototestualita,
che implica un mancato riconoscimento del valore estetico della fo-
tografia:

A me non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia
poteva avere singolarmente, ciascuna per sé. M’interessava solo che ogni foto-
grafia avesse un suo contenuto materiale. Il valore, il tipo, la qualita, intendevo
determinarli per mio conto. Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie
affini a quelle seguite dal regista nel cinematografo. Era nell’accostamento tra
le foto, anche le piu disparate, ch’io riottenevo o tentavo di riottenere un valore
pitt 0 meno estetico e un valore illustrativo, o un valore documentario. Nell’ac-
costamento delle foto, nel riverbero di cui una foto si illuminava da un’altra,
giungevo alle frasi narrative. Ed era annullando i valori delle singole foto o
comunque sciogliendoli ch’io potevo ottenere quei nuovi valori complessivi
tutti investiti di un unico e nuovo significato grazie al quale la realta rilevata
dalle foto non apparisse pit frammentaria e passiva, ma unitaria, dinamica,
trasformabile, come se contenesse dei progetti di rinnovamento®4.

Da questo punto di vista basta guardare la complessita e I'inva-
sivita dell’apparato didascalico per rendersi conto della preminenza
che la dimensione verbale continua ad esercitare su quella visuale.
Del resto, il valore cruciale della didascalia doveva essere chiaro a
Vittorini sin dal dopoguerra quando nei primi mesi della liberazione
dirige la redazione milanese dell’«Unita». Stando alla testimonianza
di Gian Carlo Pajetta, egli si getta in quell’esperienza con entusiasmo
e appassionata ingenuita, ma senza rinunciare al suo ruolo di scritto-
re, del quale sembra invece sentire tutte le responsabilita:

Ricordo come allora «I’Unita» di Milano uscisse in una vecchia tipografia
dalle macchine logore che facevano si che 'immagine posta vicino alla testata
vivesse quasi soltanto della didascalia. Il giorno che pubblicammo la fotografia
del matrimonio di un gappista, ne usci una macchia nera, quasi simile alla fo-
tografia del giorno prima o del giorno dopo che voleva rappresentare una fuci-
lazione. Vittorini doveva scrivere quelle didascalie. Quasi tutta la sua giornata

™4 E. Vittorini, La foto strizza I'occhio alla pagina, «Cinema nuovo», III, 33, aprile
1954, ora in Letteratura arte societa. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodon-
di, Einaudi, Torino 1997, pp. 200-202.
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era tormentata da quel pensiero, era come se ricercasse un verso che qualche
volta non riusciva a piacergli. E non trovava strano (o forse lo trovava, ma non
poteva farne a meno) di lasciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in
cui stava scritto «aggiustatelo voi, io non ho trovato le parole». E poi il giorno
dopo a spiegarmi che per lui una didascalia non era come per un altro giorna-
lista, come per uno di noi che non era neppure giornalista: soltanto un paio di
righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile’s.

E proprio nell’analisi dell’accurata costruzione dell’apparato di-
dascalico che ¢ possibile cogliere il senso dell’operazione vittoriniana
e il multiforme modello fototestuale dell’edizione illustrata di Con-
versazione in Sicilia. In altri termini, quel che dichiara I’autore a pro-
posito del valore estetico delle immagini e della funzione che il mon-
taggio assume nel processo di risemantizzazione di ciascuna di esse
in vista della riscrittura del suo capolavoro trova la sua realizzazione
nella scelta di una doppia tipologia di didascalie. La maggior parte
delle fotografie presenti all’interno delle pagine sono accompagnate
da indicazioni toponomastiche, che hanno I’esplicito compito di an-
corare il testo alla geografia del contesto, per consentire all’autore di
prendersi «la migliore delle rivincite sull’in piu di reticenza»'® che
gli era stata imposta dal timore della censura fascista nella prima
edizione del ’41. In realta, anche all’interno di questa gamma di con-
nettori'7 dall’apparente valenza documentaria si insinua pero un dia-
logo profondo con il romanzo, che ispira maggiormente la seconda
tipologia di didascalie definite dallo stesso Vittorini «testatine»'8. Si

5 Gian Carlo Pajetta, Anche un militante, «Il Ponte», 7-8, luglio-agosto 1973, ora
riportato in una nota da Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Letteratura arte societa. Articoli
e interventi 1938-1965, cit., p. 209.

16 E. Vittorini, La foto strizza I'occhio alla pagina, cit., p. 200.

7 Come esempio metodologico di analisi dei fototesti autobiografici e in particolare
per cio che riguarda la funzione dei connettori cfr. il saggio di Roberta Coglitore, I dis-
positivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verita, «Between», 7, maggio 2014, http://
www.Between-journal.it/.

'8 Cfr. Elio Vittorini, Lettera a Benedict Rizzuto (21 novembre 1953), in Id., Lettere
1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Einaudi, Torino 2006, p. 127:
«Le raccomando la lettura di Conversazione in Sicilia (In Sicily), come il libro da cui Lei
puo trarre tutti gli elementi (i cristiani e i pagani, i primitivi e i modernissimi, gli indivi-
dualistici e i sociali) della mia concezione della vita. Negli altri miei libri Lei puo trovare
approfondimenti e sviluppi di questo o quell’elemento, ma in nessuno trovera piu tali
elementi tutti insieme e tutti coesistenti. Forse le farebbe comodo avere una nuova edizione
di Conversazione in Sicilia che sto preparando (sempre con I’editore Bompiani) con circa
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tratta di citazioni del romanzo che fungono da titoli di testa dell’in-
tera pagina (proprio come nel menabo delle riviste — e I’esperienza
della direzione del «Politecnico» ¢ fondamentale). Ma la distinzione
a volte fra i due tipi di didascalie si attenua proprio laddove appare
evidente che la dimensione simbolica e archetipica di alcune figure
non viene annullata, quanto piuttosto rafforzata, dalla presenza delle
fotografie. Le immagini che rappresentano la serie delle madri, (com-
mentate dalle didascalie «Madre a Siracusa», «Madre a Caltanisset-
ta», «Madre a Serradifalco», «Madre negli Iblei orientali» e «Madre
a Pietraperzia»)® che culmina con la foto della «Madonna a cavallo
(Scicli)», costituiscono in fondo le infinite declinazioni dell’archetipo
materno delle «citta del mondo» siciliane a cui lo scrittore scioglie il
suo canto. Del resto, a rafforzare il valore fondamentale rappresenta-
to all’interno della narrazione dall’incontro con la signora Concezio-
ne anche la testatina «Mia madre» (con la variante «E mia madre»)
si ripete ben quattro volte nel corso di tutta la seconda parte del
romanzo.

La funzione di connessione e di sintesi delineata da questa tipo-
logia di didascalie nell’interplay fra parole e immagini & piu forte
rispetto alle altre e sembra suggerire come questa sintesi finisca per
attribuire alla colonna visiva ancora una condizione di subalternita
rispetto alla dimensione visuale. In altri termini, a giudicare dalla
complessa rete di testi che incorniciano le immagini, sembrerebbe che
per Vittorini valga cio che afferma Susan Sontag e cioé che «le parole
parlano piu forte delle immagini»>°. La prima testatina, «come mai
avuta un’infanzia in Sicilia»*, finisce per esempio per attribuire alla
foto del ragazzino di Scicli collocato nelle pagine del prologo degli
«astratti furori» una chiara identificazione con il protagonista e am-
plifica e sottolinea la dimensione memoriale del viaggio di Silvestro.
La porzione del testo scelta come intestazione focalizza, infatti, I’at-
tenzione sulla meta e sulla motivazione del viaggio del protagonista

duecento fotografie prese in Sicilia di recente. Gli elementi in questione vi sono, per cosi
dire, sottolineati, ciascuno nella sua immagine poetica, sotto forma di testatine, nell’alto
delle pagine. Solo che I’edizione sara pronta non prima dell’altro mese. Avrebbe dovuto
essere un’edizione strenna per il Natale, e puo darsi che invece esca dopo il Natale».

™9 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 54, 56, 61, 73, 86.

20 S, Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 95.

2t E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 8.
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(il recupero memoriale dell’infanzia), anticipandone il risultato nella
ricomposizione fotografica del tempo perduto.

In alcuni casi pero Vittorini pare davvero affidarsi al linguaggio
muto delle immagini e lascia parlare le fotografie. Per fare un altro
esempio, la sequenza degli scatti che illustrano la terza parte accen-
tua e rafforza visivamente I’asse lungo il quale si distende il percor-
so. «La Sicilia di buchi nella roccia» viene visitata da uno sguardo
che si muove su sentieri disegnati da scale e ripidi pendii, i cui fo-
togrammi anche nella scelta dell’angolazione della ripresa, sempre
dall’alto o dal basso, raccontano la verticalita del movimento. Ini-
zialmente il cammino di Silvestro accanto alla guida materna appare
come un’immersione nei gironi del «mondo offeso», in quelle case
scavate nella roccia dal cui buio emergono appena i volti rarefatti
dei reietti della terra.

Linversione della direzione del percorso, prima verso il basso poi
verso I’alto, € segnata dall’incipit del capitolo ventottesimo:

Ora non si scendeva pit lungo il monte di case, si risaliva per un altro fian-
co, dal fondo del vallone, si andava verso il sole e la musica di zampogna come
nuvola o neve, in alto?>.

Vittorini sceglie di sottolineare I’inizio del movimento ascendente
innestando al centro di questo capitolo tre foto che occupano per in-
tero le pagine®3 senza alcuna testatina, raffigurando tutte un percorso
in salita: la prima, peraltro bellissima, ¢ un’inquadratura dall’alto,
a precedere, di una figura che si arrampica su una ripida strada di
Nicosia. Un fascio di luce lambisce il fianco di un uomo, che rimane
pero completamente immerso nell’ombra proiettata dall’alto muro.
Nella pagina accanto due immagini di Ragusa Ibla — due scalinate ri-
prese dal basso — sembrano proprio le inquadrature in soggettiva del
cammino che Silvestro si appresta a percorrere nelle pagine seguen-
ti. Dunque non soltanto I’iconografia, ma anche le scelte stilistico-
linguistiche del discorso fotografico dialogano intensamente con la
tessitura del romanzo.

22 vi, p. 127.
23 Cfr. ivi, pp. 128-129.
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Appunti per un poema fotografico

Rispetto alla vittoriniana Conversazione illustrata, la struttura
del fototesto della Divina Mimesis di Pasolini sembra implicitamente
contenere una maggiore consapevolezza del valore espressivo delle
immagini, la cui sequenza viene a costituire una forma molto origi-
nale di «poema fotografico»4.

In un autore come Pasolini, sempre attento alle incursioni nei ter-
ritori della visualita (si pensi alla sua opera grafica e cinematografica),
stupisce il precedente disinteresse nei confronti del linguaggio fotogra-
fico. Nei saggi raccolti in Empirismo eretico la fotografia é citata sem-
pre in funzione del cinema, come parte del linguaggio filmico. Pasolini
stesso, del resto, nelle rare occasioni in cui ¢ stato interpellato in pro-
posito ha confessato candidamente la propria indifferenza. Nell’inter-
vista di Italo Zannier, pubblicata sulla rivista «Fotografia» nel dicem-
bre del 1959, risponde in modo laconico, con frasi secche e asciutte, e
si sofferma un po’ di piu soltanto per spiegare i «motivi estetici» della
sua «attivita cinematografica»5. Anni dopo, nel 1972, alla domanda
se fosse realmente interessato alla fotografia e alla sua storia, replica:

Confesso di no, ho scoperto la fotografia e ho iniziato a seguirla solo quan-
do mi sono trovato a dover girare un film. Solo allora mi sono sorti problemi
di inquadratura, ho cominciato a vedere del materiale in proiezione?°.

In realta, se & vero che manca da parte di Pasolini una riflessione
teorica sullo status estetico della fotografia, € anche vero che alcuni
indizi, di cui certamente il pit macroscopico € rappresentato dal-
la Divina Mimesis, lasciano supporre un tardivo accostamento alla
narrazione fototestuale. Oltre ad alcuni casi di tematizzazione della
fotografia all’interno di opere coeve al periodo della stesura del poe-
ma pasoliniano?7, I'utilizzo di numerosi scatti fra i materiali di riuso

24 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975, ora in Id., Romanzi
e racconti. 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, p. 1149.

25 P. P. Pasolini, Dieci domande a Pier Paolo Pasolini (1959), in Id., Per il cinema, a
cura di W. Siti, FE. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, p. 2764.

26 P. P. Pasolini, Evoluzione della mia poetica fotografica (1972), in Id., Per il cinema,
cit., p. 2793.

27 Si veda per esempio I'ossessione del personaggio di Odetta per I’album con le foto-
grafie di famiglia in Teorema (1968) o la citazione della foto del lager che viene evocata
come setting del sogno di Rosaura nel terzo stasimo di Calderén (1967-1973).



214 MARIA RIZZARELLI

del film di montaggio La Rabbia e la virtuale struttura fototestuale di
Petrolio®® permettono di cogliere il senso dell’esperimento del «poe-
ma fotografico» e impediscono di considerarlo come un caso isolato
di racconto fotografico. Del resto, gia alla fine del decennio prece-
dente Pasolini aveva collaborato alla redazione di due libri fotogra-
fici: Rome (1959) di William Klein e Donne di Roma (1960) di Sam
Waagenaar®. In entrambi i casi aveva scritto dei testi (molto brevi
per il primo, e piccoli racconti nel secondo) a commento degli album
dedicati a una citta di cui all’epoca era divenuto, con i suoi romanzi
Ragazzi di vita e Una vita violenta, il cantore ufficiale.

Dalle dichiarazioni contenute nella Prefazione della Divina Mi-
mesis si ha 'impressione di trovarsi di fronte (come nel caso della
coeva Nuova gioventn) ad un’opera bipartita, presentata al lettore
in due forme:

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un «documen-
to», ma anche per fare dispetto ai miei nemici: infatti, offrendo loro una ragio-
ne di piu per disprezzarmi, offro loro una ragione di piu per andare all’Inferno.

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che di
una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) «poesia visiva»3°.

La prima forma (intitolata nel paratesto I primi 2 canti della « Divi-
na Mimesis») esibisce i frammenti e gli appunti come relitti, materiali
inerti, segni di un passato e di un passaggio, strati che si accumulano
mantenendo visibile, come si legge in altre pagine, la propria «stra-
tificazione»; la seconda, I’lconografia ingiallita (per un «Poema fo-

28 Per un discorso piti completo sul rapporto fra la Divina Mimesis, La Rabbia e Pe-
trolio cfr. Maria Rizzarelli, La verita ingiallita nel fototesto della Divina Mimesis, «Betwe-
en», 7, maggio 2014, http://www.Between-journal.it/. Un’interessante analisi delle foto di
Pasolini realizzato da Dino Pedriali su commissione del poeta, pochi giorni prima della sua
morte e destinate probabilmente al progetto Petrolio, si legge in Marco Antonio Bazzocchi,
Pasolini ritratto da Dino Pedriali, <Doppiozero», 14 giugno 2011, http://www.doppiozero.
com/materiali/recensioni/pasolini-ritratto-da-dino-pedriali.

29 Ho potuto consultare questi volumi grazie al lavoro di ricerca di Corinne Pontillo,
che ha dedicato la sua tesi di laurea all’interessante e originale indagine sul rapporto fra
Pasolini e la fotografia, dimostrando attraverso un accurato pedinamento dei testi che il
disinteresse dello scrittore nei confronti di questo linguaggio visuale & soltanto apparente e
che in molte sue opere sono presenti piccoli indizi che spiegano poi la scelta della struttura
fototestuale della Divina Mimesis.

3¢ P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1071.
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tografico»), sembra superare (anche se solo programmaticamente)3*
la magmaticita dell’altra nel format «quasi leggibile» di «poesia visi-
va». Colpisce che, seppure la critica abbia spesso considerato I’Ico-
nografia ingiallita un’appendice al testo, ’autore non la definisca mai
come tale, ma al contrario attribuisca ad essa una funzione non su-
bordinata alla dimensione verbale («meglio che di una illustrazione»)
e una forma in qualche modo piu compiuta, perché «assai leggibile».
Se ¢ vero che gli altri frammenti metatestuali non contengono alcun
accenno alle foto, ¢ anche vero che al loro interno € possibile scoprire
la ratio dell’inserzione della sequenza iconografica. Nella Noza n. 1,
datata 1964, che contiene forse la piu esplicita descrizione del pro-
getto della Divina Mimesis, si legge:

alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un
processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma
la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente
come documento del passaggio del pensiero. E poiché il libro sara un misto
di cose fatte e cose da farsi — di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo
intenzionali — la sua topografia temporale sara completa: avra insieme la forma
magmatica e la forma progressiva della realta (che non cancella nulla, che fa
coesitere il passato con il presente ecc. )32.

E probabile che il montaggio della sequenza iconografica si sia
presentato a Pasolini come la soluzione piu coerente per offrire in
estrema sintesi la «topografia temporale completa» della stratifica-
zione di passato e presente narrata nella dialettica rappresentazione
del suo Virgilio e del suo Dante (il Pasolini degli anni 50 e quello
degli anni ’70), nella straziante drammaturgia che mette in scena il
confronto fra i due scenari che si presentano ai loro sguardi. In altri
termini, gli scatti scelti e accostati gli uni agli altri, probabilmente
a causa dell’immanente ontologia frammentaria della fotografia, si
prestano meglio delle parole a rappresentare i materiali di composi-
zione dell’opera «da farsi». La fotografia inoltre per la sua intima na-

3' Su questa dimensione insiste Carla Benedetti sottolineando la funzione progettuale
della preposizione «per» che compare nel titolo dell’Iconografia ingiallita per un «Poema
fotografico», (Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati
Boringhieri, Torino 2004, p. 160). A tal proposito si veda anche la Prefazione in forma di
dialogo di Carla Benedetti e Antonio Tricomi, in Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis,
Transeuropa, Milano 2011.

32 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1117.
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tura melanconica, per la sua capacita di portare i segni del tempo nel
suo ingiallirsi, incarna perfettamente lo sguardo pasoliniano lacerato
e conteso fra lo scenario del presente e quello del futuro.

E interessante notare, inoltre, la dislocazione delle didascalie in
fondo al testo, come se il poema fotografico possa essere letto senza
’ausilio di alcuna parola. Esse vengono allontanate dalle fotografie
anche dalla presenza del Piccolo allegato stravagante che segue le
foto e precede I’elenco delle indicazioni cronotopiche delle immagini.
Le didascalie sembrano avere in questa strutturazione dell’impagina-
zione il senso di una conclusione, in cui viene esposta la loro funzione
di residui della sintesi operata dalla traduzione del testo in immagini.
Esse fanno da #rait d’'union fra la dimensione visuale e quella verbale
e, nell’esibizione del processo di condensazione di quest’ultima, sem-
brano essere al tempo stesso il risultato del confronto (e forse dello
scontro) fra i due linguaggi.

A livello strutturale, infatti, le foto subiscono un processo di
semantizzazione e risemantizzazione nella circolarita della lettura
parole-immagini-parole. Alcuni personaggi e alcune figure presenti
nei canti trovano traduzione visuale nelle foto, che a loro volta ven-
gono identificate attraverso le didascalie poste a conclusione della
sequenza. Nel primo canto, per esempio, ¢ facile trovare il riferi-
mento almeno a sette scatti, nel secondo il richiamo esplicito ¢ solo
ad una fotografia, nei frammenti per il quarto si riconoscono tre
rimandi all’iconografia, mentre nei frammenti che seguono i legami
con la bozza del poema fotografico si fanno piu labili. Ma al di 1a di
questa eterogeneita, peraltro perfettamente coerente con la magma-
tica strutturazione dell’opera, quel che conta ¢ il processo di conden-
sazione innescato dalla presenza delle immagini, che si riflette nella
composizione delle didascalie. Il primo canto presenta, come si &
detto, la maggior parte degli esempi. Nella prima pagina «le Seicen-
to delle famiglie borghesi di Roma»33 trovano la loro traduzione vi-
siva nella foto numero 5, identificata con la didascalia «Roma: folla
anonima e Seicento». Per contro la lettura dell’iconografia accanto
ai rimandi testuali offre la possibilita di cogliere la non linearita
della sintassi della sequenza. Il passo in cui compare I’altarino per
Grimau, il cui ritratto apre la serie fotografica («ecco laggiu qualco-

33 Ivi, p. 1075.
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sa di rosso, di molto rosso, un altarino di rose, come quelle che al-
lestiscono mani fedeli di donne vecchie come furono vecchie le loro
vecchie, volenterose a ripetersi nei secoli»34), istituisce un legame fra
due scatti lontani nella successione delle pagine: il ritratto dell’eroe
giustiziato dal regime franchista il 20 aprile 1963 e la foto numero
6, indicata nella didascalia con la sola parola «Vecchie». Lo stesso
discorso vale per un passo conclusivo del canto, che racchiude una
costellazione di immagini che compaiono nel poema fotografico, «i
ragazzi di Reggio o di Palermo, gli adolescenti cubani o algerini,
Grimau e Lambrakis»35, icone di «morti assurdamente eroiche», che
con I’avvento del regno del capitale secondo la guida non avranno
piu la funzione catartica e rigenerativa che avevano svolto nel passa-
to. I volti e i corpi dei martiri noti e ignoti degli anni ’6o compaio-
no nelle prime quattro foto della sequenza che ritraggono in primo
piano Grimau e Lambrakis (il parlamentare greco di sinistra, ferito
durante la manifestazione di Salonicco il 22 maggio 1963 e ucciso
dalla polizia), mentre in campo totale i giovani a «Reggio Emilia
1960» durante una manifestazione contro il governo Tambroni (du-
rante la quale ci furono 5 morti e 19 feriti).

E sufficiente questa serie di esempi per fare intuire come, anche
in questo caso, la «lingua scritta della realta» ha la meglio sul codice
usurato dalle convenzioni della vita associata ed ¢ il solo medium da
cui Pasolini & capace di far sgorgare ancora la poesia. In altri termi-
ni la «leggibilita» della poesia visiva scaturisce dalla valorizzazione
della natura di frammento delle immagini fotografiche, che trovano
una loro forma compiuta all’interno della sintassi poematica. La loro
funzione di appunti memoriali si inserisce in una struttura dicoto-
mica, in cui ’accostamento delle foto a coppie (dettata dalla pre-
sentazione sia nella pagina sinistra che in quella destra)3¢ & scandita
da rapporti analogici, oppositivi e a volte persino ossimorici. Valga
come esempio 'ultima coppia d’immagini che raffigurano la chiesa

34 Ivi, p. 1076.

35 Ivi, p. 1086.

36 Farebbe eccezione la prima pagina (destra) che perd non a caso presenta due foto-
grafie: i ritratti di Grimau e Lambrakis. A proposito della storia redazionale del testo si
rimanda alle Note e notizie sui testi di Walter Siti e Silvia De Laude in Pier Paolo Pasolini,
La Divina Mimesis, cit., pp. 1987-1988 e alla Nota di Walter Siti compresa nella recente
riedizione del testo Transeuropa, Milano 2011, pp. 85-89.
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di Casarsa e un gruppo di bambini africani, che rappresentano i due
estremi della parabola esistenziale del poeta e cioé la piu antica e la
pit nuova delle forme di sacralita pasoliniana.

Cronache di incidenti d’identita

Fra gli autori italiani quello che piu ha riflettuto sullo statuto onto-
logico della fotografie e ha sperimentato in pit occasioni I’accostamen-
to delle proprie parole alle immagini & certamente Leonardo Sciascia3?.
La frequentazione diretta e i rapporti di solidarieta e di amicizia con
alcuni fotografi (si pensi in particolare al lungo e fecondo sodalizio con
Ferdinando Scianna) gli hanno permesso di maturare una piu giusta
considerazione del valore estetico della fotografia e dell’autonomia se-
mantica del racconto iconotestuale. A questo proposito i tanti libri fo-
tografici da lui introdotti3® possono a tutti gli effetti essere considerati
fototesti, sebbene in essi il testo verbale abbia spesso un andamento
saggistico. Con la bella introduzione e con il suggestivo apparato epi-
grafico scelto dallo scrittore, Feste religiose in Sicilia (1965)39, definito
dallo stesso Scianna «un’antologia di racconti visivi»4°, basterebbe da
solo a dimostrare la straordinaria dimestichezza della parola sciascia-
na a muoversi fra le fotografie e ad accostarsi ad esse con rispetto per
il loro valore estetico e semantico. D’altronde non bisogna dimentica-
re che alcune opere dello scrittore siciliano nascono in origine sotto
forma di fototesti. E il caso di Occhio di capra, che vede la sua pri-
ma redazione come lunga postfazione del primo volume antologico
di Scianna pubblicato a Parigi da Denoél all’inizio del 1977, con il

37 Per un approfondimento della riflessione sciasciana sull’ontologia della fotografia
cfr. M. Rizzarelli, Sorpreso a pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, ETS, Pisa 2013,
Pp- 141 sgg.

38 Una schedatura completa di tutti questi volumi si trova in Maria Rizzarelli, Maria-
giovanna Italia, Simona Scattina (a cura di), Sicilia negli occhi. I libri fotografici di Sciascia
dalla A alla W, Bonanno, Acireale-Roma 2010.

39 Cfr. Leonardo Sciascia, Una candela al Santo, una al serpente, introduzione a Feste
religiose in Sicilia, con fotografie e brevi note alle immagini a cura di Ferdinando Scianna,
Leonardo da Vinci, Bari 1965, pp. 9-35; poi [con il titolo Feste religiose in Sicilia] in La
corda pazza (1970), ora in Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Mi-
lano 1987, pp. T1146-1166.

4° Ferdinando Scianna, intervista a cura di Maria Rizzarelli, «Arabeschi», a. II, n.
4, giugno-dicembre 2014, http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/arabeschi%20n%z204.pdf.
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titolo Les Siciliens, e riproposto pochi mesi dopo in Italia da Einaudi (I
Siciliani)**. Oppure si pensi al celebre saggio, Il volto sulla maschera,
la cui anticipazione in un volumetto mondadoriano a tiratura limitata
(con le foto realizzate sempre da Scianna durante la proiezione del film
Feu Mathias Pascal di Marcel I’'Herbier) precede la versione definitiva
compresa in Cruciverba (1980)4*. E infine & bene ricordare+3 (perché
le successive edizioni tendono a rimuoverne la dimensione fototestuale
d’autore e a riproporre il testo privo di immagini) che le Cronachette
vengono pubblicate la prima volta da Sellerio nel 1985 con I’'accompa-
gnamento di quattro fotografie scelte dall’autore.

In realta, a proposito di quest’ultimo libretto, ¢ necessario inserire
le «parabole sull’ambiguita dell’identita» dei protagonisti nel conte-
sto piu ampio all’interno del quale si sviluppa in quegli stessi anni il
discorso sciasciano sul ritratto fotografico. Due anni dopo la pubbli-
cazione di Cronachette, infatti, Sciascia progetta la mostra sui ritratti
fotografici degli scrittori (Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da
Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, a cura di Daniela Palazzoli,
Mole Antonelliana, Torino, 1987) e ne firma la prefazione al cata-
logo. In quel saggio, che rappresenta probabilmente il vertice della
riflessione sull’ubi consistam della fotografia, lo scrittore giunge alla
formulazione del concetto di «entelechia» — concetto secondo il qua-
le il ritratto fotografico piu autentico € capace di rappresentare nella
sincronia di uno scatto «la storia di un’anima», &€ un’immagine, ciog,
che sintetizza e condensa il presente, il passato e il futuro del soggetto
raffigurato#4. L’anno successivo la pubblicazione del Ritratto foto-

41 1] testo di Sciascia & costituito da una nota di due pagine riferite alle foto, mai pit
riproposte, € da 37 «voci» confluite poi in Kermesse, Sellerio, Palermo 1982 e poi, con
alcune varianti e aggiunte, in Occhio di capra, Einaudi, Torino 1984.

42 Cfr. L. Sciascia, Il volto sulla maschera. Mosjoukine — Mattia Pascal, fotografie di
F. Scianna, Mondadori, Milano 1980 [con una scelta di brani tratta dal Fu Mattia Pascal
e con le foto realizzate da Scianna durante la proiezione del Feu Mathias Pascal di Marcel
L’Herbier]; poi [con ’aggiunta di una postilla] in Cruciverba (1983), ora in Opere 1971-
1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 1989, pp. 1147-1166.

43 A questo proposito, grazie alla conversazione con Paolo Squillacioti, curatore dell’e-
dizione della silloge delle opere sciasciane per Adelphi, si apprende che malgrado si sia
cercato di rispettare 'originaria fototestualita d’autore (su sua proposta), purtroppo per
«motivi tecnici» nel volume di prossima pubblicazione le Cronachette saranno prive delle
illustrazioni fotografiche.

44 Cfr. L. Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, prefazione a Daniela Palaz-
zoli (a cura di), Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis
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grafico come entelechia, Sciascia introduce I'antologia Gli scrittori e
la fotografia, con un testo che rappresenta la sostanziale continuazio-
ne di quello precedente. Prende avvio proprio dalla constatazione di
alcuni significativi refusi presenti nel catalogo della mostra torinese,
e in particolare ironizza sull’enigmatica fotografia scattata nel 1938
da Franco Antonicelli, che erroneamente accreditata come ritratto di
Pirandello4s, rappresenta per Sciascia I’emblema dei paradossi che si
assommano attorno al concetto del ritratto di celluloide:

La fotografia che porta il suo nome, fatta da Franco Antonicelli, & data
come del 1938; ma incertamente, col punto interrogativo: 19382 Quasi si du-
bitasse che due anni prima, il 10 dicembre del 1936, Pirandello era morto.
Notato, a catalogo gia stampato, I’errore, si ricorse a frettolosi accertamenti:
e venne fuori come probabile I’'anno 1935. Ma nel 1935 Antonicelli era ad
Acropoli, in Campania, confinato politico. E proprio li aveva scoperto il di-
letto di fotografare: ma piu che improbabile, impossibile che Pirandello vi si
fosse recato. Non pare tra loro ci fosse mai stata una qualche relazione [...].
Del resto, la fotografia non somigliava: quel che le conferiva somiglianza era
una certa e pirandelliana teatralita, quasi si fosse sulla scena dei Sei personag-
gi, ma quell’'uomo in abbandono e bonario, come addolcito da un’inconsueta
libagione, non poteva essere Pirandello. In tante fotografie il volto e la figura
di Pirandello dicono distrazione, estraneita, stanchezza: ma mai quella tenera
rassegnazione che ¢ nell’immagine della mostra, miope, quasi bovina. Ma a
quale altro scrittore, se non appunto a Pirandello, poteva capitare un simile
incidente diciamo d’identita?4¢

La vicenda pirandelliana del falso ritratto pirandelliano ¢, a tut-
ti gli effetti, una cronachetta, che meriterebbe un posto accanto a
quelle pubblicate da Sellerio qualche anno prima. In quel volumetto,
infatti, cosi come nelle pagine dell’Affaire Moro, la struttura indizia-
ria della scrittura sciasciana si serve della fotografia soprattutto nei
racconti in cui 'indagine é rivolta al disvelamento del mistero o dei
dubbi sulle vicende di un personaggio realmente esistito (e non ad

Borges, Bompiani, Milano 1987; poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), ora
in Opere 1984-1989, cit., pp. 672-678.

45 Di recente Pietro Milone ¢ riuscito a svelare la vera identita del falso-Pirandello
rappresentato nella foto di Antonicelli: cfr. Pietro Milone, La favola della foto cambiata.
Prima perizia, «Pirandelliana», 4, novembre 2010, pp. 15-18.

46 L. Sciascia, Prefazione a Diego Mormorio (a cura di), Gli scrittori e la fotografia,
Editori Riuniti, Roma 1988, poi [con il titolo Scrittori e fotografia e privo dell’ultimo pa-
ragrafo] in Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 680.
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uno fittizio), delle ambiguita e degli imprevisti del caso che mettono
in discussione la consistenza della sua identita. Questo puo essere
considerato, del resto, il filo conduttore della raccolta, in cui Sciascia
mette insieme vari racconti segnati da incidenti d’identita incorsi ai
protagonisti, che vengono raffigurati in alcuni casi dalla fotografia
inserita nel volumetto.

Si tratta del solo esempio sciasciano di fototesto narrativo, anche
se in realta lo scrittore aveva gia pensato anni prima di illustrare con
delle fotografie un suo racconto pubblicato sul «Corriere della Sera»
il 2 aprile 1969. In una lettera inviata al suo agente letterario, dopo
’uscita del pezzo (che non a caso si intitola Una storia vera), pensan-
do probabilmente ad un ampliamento, Sciascia scrive:

poiché & storia verissima, mi sono procurato tutte le fotografie: e vorrei
metter su un racconto fotografico, che riuscirebbe piuttosto esilarante. Lei che
ne pensa? E si potrebbe collocarlo in un rotocalco?47

Il racconto fotografico non risulta essere stato realizzato, tuttavia
quel che appare piu interessante € che il riferimento alle fotografie,
quasi fosse gia chiaro nella mente dell’autore il progetto iconotestuale
al momento della stesura, ¢ esplicitato nel testo a partire dall’attacco:

«Scrivo dunque di cose che non ho vedute, né ho sapute da altri, che non
sono, e non potrebbero mai essere: e pero i lettori non ne debbono credere
niente»: cosi Luciano di Samosata attaccando a raccontare la sua storia vera.
Le cose che stiamo per raccontare le vediamo invece, mentre scriviamo, in una
ventina di fotografie; le abbiamo lette nelle pagine di cronaca cittadina dei due
quotidiani palermitani; e benché siano di quelle che non potrebbero mai essere,
e mai dovrebbero essere credute, sono accadute e speriamo siano credute da
coloro che leggeranno questa breve relazione4®.

A prescindere dal fatto di cronaca cui si riferisce Sciascia, questo
passo puo dare un’idea del complesso, ambivalente, e per nulla sem-
plice rapporto che esiste nella sua scrittura fra verita, narrazione e
fotografia. 1l fatto incredibile ha peraltro un risvolto comico e para-

47 Lo stralcio della corrispondenza con Linder ¢ riportato nelle Note ai testi, in Leon-
ardo Sciascia, Opere. Narrativa-Teatro-Poesia, a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano
2012, p. 1966.

48 1. Sciascia, Una storia vera, in 1d., Opere. Narrativa-Teatro-Poesia, cit., p. 135T.
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dossale: il due ottobre 1965 un gruppo di ragazzini, dopo la visione
di un film di fantascienza, mette in giro la voce che un marziano con
al guinzaglio un dinosauro si aggira per le strade di Palermo e sembra
essersi rifugiato nella grotta dei Beati Paoli. Si tratta evidentemente
di uno scherzo, ma la notizia — passando di bocca in bocca — «perde
di inverosimiglianza»4® e viene creduta vera dalle forze dell’ordine,
dai giornali e dalle televisioni. Si procede persino allo sgombero della
grotta con i gas lacrimogeni, ma sorge poi il sospetto che il marziano
si sia mimetizzato tra la gente curiosa che assiste all’evento. Viene
additato uno spettatore:

Le sue parole e i suoi gesti di protesta, a vedersi indicato come marziano, fu-
rono quelli di un palermitano autentico: lo vediamo in una fotografia mentre agi-
ta la mano, con due dita raccolte a pigna, nel gesto tipico dei comici meridionali
(irresistibile Toto), quando senza parlare chiedono che cosa mai volete, e fatevi
gli affari vostri, e non scocciate, e se per caso non vi ha dato di volta il cervellos°.

Cogliendo perfettamente I’esilarante comicita dell’accaduto, Scia-
scia si prende gioco della funzione indiziaria della fotografia citando
lo scatto che ritrae il colpevole inchiodato dal coro degli astanti, ma
ironizza anche sulla stessa pretesa documentaria dell’articolo di cro-
naca corredato con la fotografia del presunto marziano. «La scena ¢
incredibile, eppure io I’ho vista», sembra voler dire. Ma al di la dell’i-
ronia, egli da prova di una consumata dimestichezza con la lettura
delle immagini, se nell’ékphrasis che innesta nel racconto pare tra-
durre in parole il messaggio gestuale del povero operaio palermitano
scambiato per «un marziano allevatore di dinosauri»s*. E un’ultima
foto completa la gag, a svelare ’inganno e a individuare i registi del
film cui hanno assistito dal vivo i palermitani:

Forse [...] ad un certo punto qualcuno fu assalito dal sospetto che tutto fos-
se fantasia e scherzo dei bambini: quei due terribili bambini che gia in mezzo al
trambusto, a quel furore, a quella paura, si facevano fotografare e intervistare
sorridendo e ammiccando, scambiandosi gomitate d’intesa e parlandosi di tan-
to in tanto all’orecchios?.

49 Ivi, p. 1354.
5° Ivi, p. 1353.
5tIvi, p. 1354.
52 Ivi, p. 135§3.
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Le fotografie raccolte nel volume delle Cronachette non hanno la
stessa potenza ironica e parodica di quelle evocate nella Storia vera (e
Sciascia non si riferisce quasi mai nei vari testi a delle immagini preci-
se), tuttavia si offrono come testimonianza che, nonostante i misteri e
i dubbi che avvolgono le storie dei protagonisti, essi sono realmente
esistiti e noi lettori possiamo vederne le prove. Indubbiamente questa
funzione di «certificazione dell’esistenza» puo essere attribuita al ri-
tratto di Borges inserito fra le pagine della cronachetta tutta giocata
sulla diffusione della notizia che lui «non esiste» e che esiste invece
«un attore che incarna [’inesistente Borges»353. Ma anche le parados-
sali e complicate storie del Principe Pietro, della Povera Rosetta e di
Mata Hari a Palermo sembrano acquisire con quelle foto un sigillo
di verita per le loro vicende che «non potrebbero mai essere, e mai
dovrebbero essere credute», ma che «sono accadute» realmente.

Ne L'uomo del passamontagna, infine, la tragica vicenda di dela-
zione del protagonista registra uno snodo centrale proprio per il suo
riconoscimento avvenuto tramite una foto. Eppure, malgrado la sua
storia evochi per lo scrittore «il fantasma dell’Inquisizione» e incarni
I’«ossessiva immagine del terrore»s4, significativamente il suo volto
non compare tra le fotografie del volumetto sciasciano.

Dassenza di questo ritratto ¢ probabilmente altrettanto significativa
quanto la funzione che le quattro fotografie rivestono nella loro rela-
zione con le rispettive Cronachette, ed ¢ altrettanto rilevante che Scia-
scia limiti all’essenziale della nominazione dei personaggi ’estensione
delle didascalie. Come nei tanti libri fotografici egli era convinto che
testo e immagini dicessero in fondo la stessa cosa e potessero scorrere
paralleli sulla pagina, anche qui, evitando che il layout e I’insieme dei
connettori stabiliscano alcun genere di gerarchia tra verbalita e visuali-
ta, lascia che le foto raccontino la loro versione della storia e si offrano
come garanti della veridicita. Tutt’al pit cosi come di fatto aveva con-
siderato i suoi saggi introduttivi agli album di Scianna come «note a
margine», avrebbe forse potuto sostenere che le sue Cronacheite erano
da considerarsi «lunghe didascalie» ai ritratti del Principe Pietro, della
Povera Rosetta, di Mata Hari e di Borges.

53 L. Sciascia, L'inesistente Borges, in 1d., Cronachette, Sellerio, Palermo 1985, p. 83.
Preferiamo citare dalla prima edizione perché appunto quella della silloge & priva delle
fotografie.

54 Ivi, p. 82.



«Larte di leggere le immagini»
L’Abici della guerra di Bertolt Brecht

Francesca Tucci

«Un libro base della memoria visuale», «una sorta di atlante
fotografico della guerra», in questi termini Georges Didi-Huberman®
definisce L’Abici della guerra (Kriegsfibel, 1955), la raccolta di
fotoepigrammi costituiti da istantanee riprese da giornali e riviste
illustrate e quartine a cui Brecht lavora gia a partire dai primi anni’40 e
che assembla, in collaborazione con Ruth Berlau, in una prima stesura
poi sottoposta a molteplici revisioni, alla fine del *44. La raccolta sara
pubblicata a Berlino est solo nel 1955, per ’Eulenspiegel Verlag, dopo
una lunga serie di rifiuti da parte di un cospicuo numero di editori e
concessioni ripetutamente negate da parte della censura della DDR>.

Gli anni dell’esilio sono anni in cui Brecht e i suoi collaboratori si
dedicano con particolare solerzia alla raccolta di fotografie e ritagli
dalle pagine di quotidiani e riviste3. Testimonianza di questo lavoro
condotto con «le forbiciela colla» € il Diario di lavoro (Arbeitsjournal,
1955), una sorta di diario di bordo degli anni di guerra, un «intimo
teatro di guerra, il palcoscenico di una guerra»4, ma anche il volume
di fototesti L’Abici della guerra, che per contingenza temporale,
oltre che per analogia di ispirazione e intenti, prosegue idealmente
il lavoro intrapreso nel Diario di lavoro. Proprio in un appunto del
Diario di lavoro, il 20 giugno 1944, si legge:

T Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L'ceil de I'bistoire I,
Minuit, Paris 2009; tr. ted. M. Sedlaczek, Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der
Geschichte, Wilhelm Fink, Miinchen 2011. Le citazioni di quest’opera riportate nel testo
sono da intendersi dalla edizione tedesca, comprese le traduzioni.

* Cfr. Werner Hecht, Brecht und die DDR. Die Miiben der Ebenen, Aufbau Verlag,
Berlin 2013, pp. 232-248.

3 Per una ricostruzione della scrittura brechtiana di questi anni si veda Franco Buono,
Bertolt Brecht. La prosa dell’esilio, De Donato, Bari 1972.

4 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 26.
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Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non ¢’¢
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente),
un buon indizio, questo, della validita del metodo di osservazione adottato,
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono piu di
60 e insieme a Terrore e miseria del Terzo Reich [Furcht und Elend des dritten
Reiches, 1938], ai volumi di poesie e forse anche a Cingue difficolta per chi
scrive della verita |Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wabrheit, 193 5],
’opera fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilios.

Poco meno di quattro anni prima, il 16 settembre 1940, sempre
nelle pagine del Diario, Brecht prendeva atto della colpevole facilita
e leggerezza con cui riusciva a dedicarsi al lavoro artistico, malgrado
—se non a dispetto — la tragedia in atto:

Sarebbe incredibilmente difficile descrivere lo stato d’animo con cui seguo
alla radio e negli scadenti giornali finnosvedesi la battaglia d’Inghilterra e poi
mi metto a scrivere il Puntila [Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1940].
Questo fenomeno psicologico dimostra sia che ¢ possibile che ci siano delle
guerre del genere, sia che nondimeno si possono continuare a confezionare dei
lavori letterari. Del Puntila non mi importa quasi niente, della guerra tutto; sul
Puntila posso scrivere quasi tutto, sulla guerra niente. Non intendo dire «mi
¢ lecito» [darf], intendo proprio dire «sono in grado» [kann]. E interessante
vedere fino a qual punto la letteratura, come attivita pratica, sia lontana dai
centri in cui si svolgono gli avvenimenti decisivi®.

Le due citazioni, sebbene da un punto di vista cronologico distanti
una manciata di anni ’'una dall’altra, possono a buon diritto essere lette
in sequenza, e forniscono in questo modo alcune informazioni di rilievo
sulla lunga gestazione dell’Abici della guerra e sul contesto in cui 'opera
prende forma. E lo stesso Brecht infatti a indicare le coordinate tematiche
allinterno delle quali & opportuno inserire i suoi fotoepigrammi,
nominandoli in una volta sola accanto a un’opera teatrale come Terrore

5 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, in Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei,
Klaus-Detlef Miiller (a cura di), Groffe Kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe,
voll. 26-27, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1994-1995, qui vol. 27, p. 196, tr. it. a
cura di B. Zagari, Diario di lavoro, Einaudi, Torino 1976, vol. 2, p. 741. [D’ora in avanti
il rimando alle opere complete di Brecht comparira con la sigla GKBFA, seguita dall’in-
dicazione del volume e dal numero delle pagine citate, e, ove presente, dal rimando alla
traduzione italianal.

¢ B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 423- 424, tr. it. cit., vol. 1, p. 169.
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e miseria del Terzo Reich, alle altre raccolte di poesie di quegli stessi anni
e al saggio Sulle cinque difficolta per chi scrive della verita, e insistendo
infine sul carattere letterario dell’insieme. Se per certi aspetti — come
si € visto a proposito della stesura di Puntila — il lavoro letterario & il
solo a riuscire con facilita, perché per sua natura decentrato rispetto
agli avvenimenti cruciali che si verificano giornalmente, e di fatto
appartenente a quella sfera dell’effimero e del superfluo a cui & possibile
dedicarsi a prescindere dallo stato d’animo in cui si versa, per altri questo
diventa anche uno dei pochi strumenti efficaci, perché in qualche modo
ancora sfruttabili e fruibili, per proseguire la propria battaglia politica.
Bandito dalla Germania di Hitler e in fuga per ’Europa per sottrarsi
all’incombente minaccia nazista, limitato nei movimenti e privato
della possibilita di svolgere appieno la sua attivita di drammaturgo
(Stiickeschreiber), Brecht rimarca in piu di un’occasione la congenialita
di composizioni poetiche in forma breve per chi come lui € esule di paese
in paese e costretto a passare tra le frontiere con la stessa frequenza
con cui solitamente «ci si cambia le scarpe»7: «In questo momento non
riesco a scrivere altro che questi piccoli epigrammi, di otto versi e anzi
attualmente soltanto quartine»®.

Il carattere documentario — oltre che di «reportage letterario» —
dell’Abicidellaguerraponeillettoredinanziallanecessitaimprescindibile
di leggere i singoli fotoepigrammi come parte costitutiva di un insieme,
in cui ¢ essenziale non soltanto il rapporto intrinseco che intercorre tra
epigramma e immagine, ma anche tra i singoli epigrammi e le singole
immagini, che estrinsecano appieno la loro potenzialita semantica
solo nel momento in cui le si contestualizza all’interno di un ciclo?,
un ciclo epico di grande portata. Fondamentale € poi, per un ulteriore
livello di comprensione dell’opera, tener presente che le immagini — che
talvolta rappresentano soggetti e scenari all’apparenza disparati, anche
se poi in realta comunque in qualche modo riconducibili alla tematica
della guerra — sono accomunate tutte quante dalla loro provenienza
e natura; si tratta infatti senza eccezione alcuna di ritagli di giornale,
riproduzioni di immagini gia stampate e pubblicate altrove, che

7 B. Brecht, An die Nachgeborenen, «gingen wir doch, ofter als die Schuhe die Lander
wechselnd», GKBFA 12. 2, p. 87.

8 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 413-414, tr. it. cit., vol. 1, p. 149.

9 Cfr. Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, Schriften. Eine Asthetik der Wider-
spriiche, ].B. Metzler Verlag, Stuttgart-Weimar 1996 (1984), p. 208 s.
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vengono estrapolate da un contesto originario e riutilizzate ad arte da
Brecht, con un reimpiego guidato da una sapiente tecnica di montaggio.
Gia da un primo sguardo alla selezione delle singole istantanee risulta
con chiarezza che lobiettivo perseguito ¢ quello di «realizzare una
tipologia quanto pili esaustiva di immagini di guerra»®°. E in prima
istanza la rappresentazione della guerra da un punto di vista mediatico
’oggetto su cui Brecht focalizza la propria attenzione; non si tratta
solo di una cronaca per immagini degli eventi compresi tra P’ascesa
al potere di Hitler e la fine della guerra, ma di una sorta di reportage
fotografico e letterario sulle modalita di rappresentazione attraverso la
stampa degli eventi stessi**. Un’educazione alle immagini (Sebschule)*>
attraverso le immagini, anche se senz’altro una educazione ben poco
ortodossa. D’altra parte, per quanto problematica possa essere una
definizione del genere'3, ¢ la stessa Ruth Berlau a teorizzare, nella
breve premessa-dichiarazione di intenti che apre il volume, la necessita
di una educazione alle immagini, imperscrutabili quando non fallaci
agli occhi del lettore inconsapevole:

Perché mai mettere sotto gli occhi dei nostri lavoratori dell’industria di
stato, ai nostri contadini del consorzio, ai nostri intellettuali impegnati nel
progetto di ricostruzione, perché alla nostra gioventu che gia assapora una
prima razione di felicita, perché proprio ora mettere sotto ai loro occhi queste
tristi immagini del passato? Non ¢& chi lo rimuove, colui che puo riuscire a
sottrarsi al passato. Larte di leggere le immagini ¢ cid che questo libro vuole
insegnare. Dal momento che per ’analfabeta ¢ parimenti difficile decifrare
un’immagine o un geroglifico. La grande ignoranza relativa alle dinamiche
sociali e ai rapporti di forza, che il capitalismo si sforza di conservare con
brutale sollecitudine, trasforma in geroglifici le migliaia di foto nelle pagine
delle riviste illustrate, del tutto indecifrabili per il lettore inconsapevole™.

T Andreas Zinn, Bildersturmspiele. Intermedialitit im Werk Bertolt Brechts, Konigs-
hausen &Neumann, Wiirzburg 2011, p. 228.

' Ivi, p. 208: «L'Abici della guerra non si limita a fornire una certa modalita inter-
pretativa della guerra intesa come evento reale, ma estende a oggetto della propria inda-
gine anche la realtd rappresentativa, le immagini (riprodotte) della guerra. E questa sua
peculiarita che fa si che quest’opera vada letta — non in ultima istanza — come una sorta di
“abbecedario delle immagini di guerra”».

2 Joachim Lang, Brechts Sebschule. Anmerkungen zur «Kriegsfibel», in Brecht-Jour-
nal 2, a cura di Jan Knopf, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, pp. 95-114.

3 1bid.

™4 Ruth Berlau, Premessa, in B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008
[t955], tr. it. a cura di R. Fertonani, L’Abici della guerra, Einaudi, Torino 19723.
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Da questo punto di vista ’Abici della guerra, nella sua qualita di
«ABC della guerra», o piu correttamente di «abbecedario di immagini
della guerra», non fa che portare avanti con mezzi diversi quello stesso
progetto di ricerca della verita che Brecht gia nel 35, nel breve saggio
Sulle cinque difficolta per scrivere la verita, si poneva come obiettivo,
e ci0 a conferma di quella complementarieta e contiguita di intenti
che faceva si che nell’appunto del Diario di lavoro del ’44 i due lavori
venissero nominati in un sol fiato. La «verita» di cui si scrive, o nel caso
specifico dei fotoepigrammi, la verita che viene rappresentata e su cui si
scrive, non deve essere «qualcosa di generico, alto o complesso»; queste
sono infatti tutte caratteristiche della menzogna che prospera dove
manca la chiarezza, mentre la verita & qualcosa di «pratico, concreto,
inconfutabile»'s. La ricerca, perché sia proficua, necessita tuttavia di
un metodo, un metodo di rappresentazione della verita che permetta
ai singoli individui e alle masse di capire «come debbano agire»; finché
ci si sofferma su dettagli isolati, senza cercare di ricostruire la rete
di connessioni che li lega, non sara infatti mai possibile raggiungere
’obiettivo principale che la verita si pone, ossia quello di far vedere
quanto siano in realtad «accessibili le cose di questo mondo»*®. Solo a
partire da una rappresentazione chiara e distinta ¢ possibile perseguire
una «verita praticabile», I'unica in grado di evidenziare quanto «siano
evitabili» le cause che determinano le «brutte situazioni» in cui ci si
trova a vivere, «poiché nel momento in cui le cause evitabili sono
riconosciute come tali, diventa possibile anche contrastare le brutte
situazioni». Si tratta di portare anche nei tempi pit bui «quel tanto di
luce che permette di mostrare come i responsabili di certe catastrofi
altri non siano se non gli uomini stessi, poiché viviamo in un’epoca in
cui il solo destino dell’'uomo & P'uomo stesso»'7. Il Fascismo, si legge
ancora nel saggio, non ¢ una sciagura ineluttabile, e tantomeno «& una
catastrofe naturale», laddove anche la rappresentazione di catastrofi
naturali puo avvenire secondo modalita differenti; esistono infatti
«modalita di rappresentazione — anche nel caso di catastrofi naturali
— che rendono omaggio alla dignita umana, poiché si appellano alla
combattivita di ciascun individuo»'3.

's B. Brecht, Fiinf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wabrbeit, GKBFA, 22.1, p.75.
6 Ivi, p. 77.

17 Ivi, p. 79.

8 Ibid.



230 FRANCESCA TUCCI

Il principio ispiratore di simili affermazioni ¢ lo stesso che Brecht
pone alla base del suo teatro epico, un principio che nega all’eroe
bastonato grandezza e dignita tragica e allo spettatore I’«usata droga:
di partecipare in ispirito/all’estranea rivolta, all’ascesa degli altri, a
tutta Pillusione/che per due ore lo eccita per non lasciarlo che piu
esausto,/pieno di vaghi ricordi e di pit vaghe speranze» 9. Conoscenza
e sapere, scrive Ruth Berlau nell’introduzione a I’Abici della guerra,
«non sono innati. La verita sembra sgorgare spontaneamente dalle
immagini, nel momento in cui viene data la parola ai lavoratori
immortalati nelle fotografie», e tuttavia anche le fotografie possono
essere, e molto spesso sono, mendaci, nella misura in cui esse non si
limitano semplicemente a riprodurre la realta, ma la restituiscono a
partire da una prospettiva voluta e tutt’altro che casuale:

Dimmenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un
gran guadagno per far luce sulla Verita relativa ai rapporti di forza nel mondo
contemporaneo: la fotografia, nelle mani della borghesia, & diventata un’arma
potente contro la verita. Lenorme cumulo di immagini che viene giornalmente
vomitato dalla carta stampata e che parrebbe avere Paspetto della verita, ¢ in
realta soltanto al servizio di una volonta di oscurare i dati di fatto. La macchina
fotografica & perfettamente in grado di ingannare, né pit né meno di quanto sia
in grado di fare la macchina da scrivere?°.

Lacitazionerisaleal 193 1; esprimendo apprezzamento peril lavoro
chiarificatore a sostegno di una conoscenza capillare dei meccanismi
che regolano la societa e «delle circostanze di fatto»2* condotto dalle
colonne della «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung», Brecht formulava le
proprie pesanti riserve sull’operato della stampa contemporanea, e
invitava a un atteggiamento vigile nei confronti dell’ «<enorme cumulo
di immagini». Anche dinanzi alle riproduzioni fotografiche, dunque,
I’atteggiamento del fruitore deve avvicinarsi a quello richiesto allo
spettatore a teatro dell’era scientifica, e cioe tendere all’atteggiamento

19 B. Brecht, lettera in versi al teatro operaio di New York, cit. in Walter Benjamin,
Che cos’e il teatro epico?, in Id., L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica,
Einaudi, Torino 1991 (1966), p. 133.

20 B. Brecht, Zum Zehnjibrigen Bestehen der A-I-Z, GKBFA 21, p. 515.

21 «Il compito di cui si & fatto carico la A-I-Z, al fine di mettersi al servizio della verita
e favorire una ricostruzione reale dello stato delle cose, &€ un compito di inoppugnabile
importanza, che viene svolto dalla [redazione del giornale], a mio parere, in modo eccel-
lente», Ibid.
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di chi indaga (Forscher) e non di chi degusta (Geniefer)**. E infatti,
considera ancora Brecht:

In tempi in cui si esige che si inganni e gli errori vengono incentivati, 'uomo
che pensa deve aver cura di reinterpretare ogni cosa che legge o sente. Quel che
legge o sente se lo ripete piano, tra sé e sé, e ripetendoselo lo risistema nella
giusta prospettiva. Frase dopo frase sostituisce le dichiarazioni mendaci con
quelle veritiere; & un esercizio che ripetera a lungo, fino a quando non sara piu
capace di leggere o ascoltare in altro modo che non sia questo?3.

L’uomo che dubita ¢ ancora una volta I’icona simbolo che ispira le
parole di Brecht. Quel che viene qui auspicata € acquisizione di una
sorta di propensione al dubbio, mediante una ripetizione sistematica di
un’azione, un esercizio che deve tradursi in attitudine e predisposizione,
fino a diventare quasi una virtuosa predisposizione, una prontezza
(Fertigkeirt) allo scetticismo, come spiegavano i teorici dell’antropologia
sociale nel *7oo. Le immagini riprodotte nelle pagine de I’Abici della
guerra rispondono alla necessita di avere dei «documenti sotto gli
occhi», istantanee tratte dalla realta, che non diversamente dalla realta
stessa devono essere sottoposte a verifica. Il materiale visuale non ha
una valenza intrinseca, anche il suo valore documentario non ¢ dato a
priori. La fotografia, come qualsiasi forma di riproduzione piti 0 meno
mimetica della realta, deve essere prima sottoposta a un’accurata
indagine perché possa diventare una fonte attendibile di conoscenza a
uso e consumo del fruitore; si tratta di un processo di appropriazione
scandito da tappe fondamentali, un processo che passa di necessita
da una fase iniziale di «smontaggio» delle immagini, a cui segue
poi «un nuovo montaggio [delle immagini stesse], fatto per proprio
conto, al fine di migliorarne lesposizione»>+. E proprio un analogo
procedimento di montaggio e rimontaggio che Brecht adotta nei suoi
fotoepigrammi, inscenando in una sua magistrale drammatizzazione
quel «dialogo» serrato tra scrittura e immagine «a cui nessuno dei due
media puo, neanche per un momento, sottrarsi»>s.

22 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-1931), GKBFA 21, p. 240.

23 B. Brecht, Uber die Wiederberstellung der Wabrheit (1934), GKBFA 22. 1, p. 89.

24 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 36.

25 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Vin-
cenzo Del Marco, Isabella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica
sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 64-101, qui p. 65.
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Fig. 1.

Il volume si apre e si chiude nel segno di Hitler, ma mentre nel
primo fototesto & il dittatore che parla rivolgendosi direttamente al
suo uditorio (fig. 1), nell’ultimo della raccolta I'immagine di Hitler
con il nome e la data di nascita in sovraimpressione, in basso a sinistra,
come fosse una didascalia, sembrerebbe evocare alla mente del lettore
una poco ortodossa foto segnaletica a tutta figura (fig. 2). Una sorta
di «denuncia contro ignoti» & anche ’epigramma, che in questo caso
si incarica fondamentalmente di commentare I'immagine: «Per poco
costui [Das da] non dominava il mondo./ I popoli lo hanno fatto

«L’ARTE DI LEGGERE LE IMMAGINI» 233

Fig. 2.

fuori. Ma intanto/ non vorrei che voi celebraste il trionfo:/ & ancora
fecondo il grembo da cui ¢ strisciato»>°.

Se la data di nascita sovrimpressa all’immagine contestualizza
storicamente la figura del dittatore, ’uso del pronome neutro «das»,
oltre ad assolvere una funzione spregiativa?’, la spersonalizza

26 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 70: «Das da hitt einmal fast die Welt regiert./ Die
Volker wurden seiner Herr. Jedoch/ Ich wollte, dafs ihr nicht schon triumphiert: Der Schof
ist fruchtbar noch, aus dem das kroch».

27 Una traduzione che rende appieno il senso dell’espressione «das da» potrebbe esse-
re, pit che «costui», «questa roba qua».
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conferendole una valenza atemporale, quasi di monito a futura
memoria. Nel momento in cui Brecht pubblica I’Abici della
guerra la guerra si ¢ conclusa da anni, con la disfatta di Hitler e
del nazionalsocialismo. E tuttavia alla data di nascita di Hitler non
viene affiancata quella di morte, come ci si aspetterebbe nel caso di
un’ordinaria didascalia; nella quartina del resto, come a motivare
’omissione, viene detto in modo esplicito che non € ancora giunto il
momento di celebrare ’avvenuto trionfo, poiché cio che ha fatto si
che «un tempo una cosa del genere quasi governasse il mondo» non
¢ stato ancora sconfitto, ed & anzi «ancora fecondo il ventre da cui ¢
strisciato»28.

Il primo dei fotoepigrammi della raccolta rappresenta Hitler che
parla da un podio; il braccio teatralmente alzato, il volto trasognato
in un’espressione ben diversa dalle rituali immagini di propaganda
(fig. 1). Sullo sfondo uno scenario scuro e in alto a destra una piccola
svastica, appena visibile, quasi come sul negativo di una fotografia,
mentre i microfoni si piegano «servilmente» 29 verso dilui. Lepigramma
recita: «Come uno che gia la cavalco nel sonno,/ conosco il cammino
prescelto dal destino,/ il sentiero angusto, che porta all’abisso/ ’ho
trovato nel sonno, lo percorriamo insieme?»3°, La strada prescelta,
trovata nel sonno, e non apparsa in sogno come in una visione
rivelatrice, conduce all’abisso, ma Hitler, rivolgendosi direttamente al
lettore, lo invita cio nonostante a seguirlo su questa strada. Brecht si
appropria del lessico della propaganda, che per volonta dello stesso
Hitler aveva alimentato e diffuso I’idea di un Fiibrer come creatura
eletta da una volonta superiore e come tale dotata di capacita
divinatorie, ma stravolge la lettera del messaggio confondendo i labili
confini che delimitano Pestasi predittiva e la follia3. Le immagini dei
tre fototesti che seguono si incaricano di avvicinare «gradualmente»
il lettore all’abisso preannunciato, mostrandogli quale esso sia e
soprattutto quanto prosaico e concreto esso sia, e di smentire — qualora

28 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 7o.

29 In proposito cfr. ’accurata analisi di Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa,
Schriften. Eine Asthetik der Widerspriiche, cit., p. 209.

3¢ B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 1: «Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt/ Weif$ ich
den Weg, vom Schicksal auserkiirt/ Den schmalen Weg, der in den Abgrund fihrt:/ Ich
finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?».

31 Ulrich Kittstein, Das lyrische Werk Bertolt Brechts, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-
Weimar 2012, p. 257.
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Fig. 3.

ce ne fosse bisogno — I'idea che sia stato il destino a «prescegliere» la
strada. Le istantanee riproducono in sequenza degli operai al lavoro
(fig. 3), che costruiscono strumenti bellici, una donna in costume da
bagno con le mani e i piedi ricoperti di catrame (fig. 4), «ultime tracce
di navi affondate»32, con Piscrizione sulla pagina bianca accanto al
fototesto che si incarica di fornire laconicamente al lettore indicazioni

32 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 3: «Die frauen finden an den spanischen Kiisten/ Wenn
sie dem Bad entsteigen in den Kliffen/ oft schwarzes Ol an Armen und an Briisten:/ Die
letzten Spuren von versenkten Schiffen».
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Fig. 4.

sul luogo e sull’anno in cui ¢ stata scattata la foto: la Spagna del
1936. Ancora la Spagna ¢ lo scenario dell’immagine successiva: il
generale Juan Yagiie inginocchiato durante una messa all’aperto, in
Plaza de Catalunya a Barcellona (fig. 5), mentre I’epigramma recita
in versi graffianti: «Squillano le campane e le salve esplodono/ Ora
ringraziate Dio cristiano e assassino!/ Ci ha dato fuoco per attizzare
fuoco. /1l popolo & plebaglia e un fascista & Dio»33. Poi lo sguardo si
sposta ancora e nell’obiettivo compare una colonna armata di soldati,

33 Ivi, p. 4: «Die Glocken lduten und die Salven krachen/. Nun danket Gott als Morder und
als Christ!/ Er gab uns Feuer, Feuer anzufachen. /Wifdt: Volk ist Pébel, Gott ist ein Faschist».
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sui quali troneggia il vessillo dell’aquila bipenne (fig. 6), mentre la
didascalia recita brevemente «Invasione della Polonia» (Einfall in
Polen)3+. Fin qui una sorta di prologo in cui si introduce I’antefatto;
I’avvicinamento all’abisso, alla guerra e a tutto il suo corredo di
devastazione e morte, avviene per gradi, attraverso indizi disseminati
in contesti all’apparenza disparati3s, indizi che il lettore dovrebbe

34 Ivi, p. §.

35 J. Knopf, Brecht-Handbuch, cit., p. 209: «Tutte le immagini del volume rimandano
alla guerra, sono «espressione» della guerra, e questo anche nei casi in cui a essere ripro-
dotte sono scene — all’apparenza — di pace».
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Fig. 6.

raccogliere e organizzare come tasselli di un unico grande mosaico,
una sorta di ciclo narrativo per immagini.

Le potenzialita epiche della rappresentazione, in piena
ottemperanza dei requisiti che Brecht riconosce all’aggettivo, sono un
dato facilmente accessibile a chi voglia confrontarsi con quest’opera.
Gia da un primo sguardo al volume risulta d’altra parte evidente
come il rapporto che intercorre tra versi e immagini sia chiaramente
articolato secondo le consuete strategie dello straniamento3®, a

36 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 83: «Straniare vuol
dire dimostrare qualcosa attraverso un’operazione di smontaggio — ossia — mostrarla disfa-
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conferma della natura innanzitutto metodologica di questo principio
cardine del teatro epico brechtiano; anche in questo caso il problema
¢ il recupero di uno specifico «metodo di rappresentazione della
realta»37, attraverso il quale «possa salta[re] agli occhi cio che &
ordinario, e le consuetudini divent[ilno avvenimenti sorprendenti»
e ancora «quel che si presenta come universale dovra produrre
I’effetto di qualcosa di particolare, e quel che sembra naturale venir
riconosciuto nella sua artificiosita»3®. Non si tratta ovviamente
soltanto di allontanare I'immagine, di prenderne le distanze per
inquadrarla nella giusta prospettiva critica, ma di «acuire lo sguardo»
di chi la osserva3?. La distanza ¢ funzionale affinché si possa avere
quella percezione della diversita, che permette I’accesso al «gioco
delle differenze»4°. Un gioco di posizionamento, che lascia cogliere
Pintrinseca contraddittorieta del reale, nonché, nell’ottica di una
dialettica tutta brechtiana, la sua potenziale trasformabilita:

La trasformabilita del mondo si basa sulla sua contraddittorieta. Nelle
cose, negli esseri umani e nei processi risiede qualcosa che fa si che questi siano
come sono, ma al tempo stesso anche qualcosa che li rende diversi. Poiché tutto
si sviluppa, non resta com’era, si trasforma fino a diventare irriconoscibile. E
le cose, cosi come sono ora, contengono in loro, per quanto «latente», il germe
originario della diversita, che & nemico del presente#*.

Cio che si cerca di evocare nell’associazione tra parole e immagini
¢ una sorta di percezione del contrasto e del contrario, che permetta
allo sguardo di chi osserva la riproduzione fotografica e legge i versi
che la commentano di cogliere la contraddittorieta dell’immagine
stessa, nonché la sua particolarita e limitatezza. Leffetto che si persegue

cendo i nessi di tutto cid che generalmente viene rappresentato come omogeneo, cosi da
farne emergere — tramite accostamento — le differenze. Non ¢ possibile uno straniamento
che non presupponga un lavoro di montaggio, [straniamento] che ¢ poi una dialettica di
smontaggio finalizzato a un differente rimontaggio delle cose, una loro ricomposizione
attraverso la decomposizione. La conoscenza che passa attraverso il montaggio sara quindi
al tempo stesso una conoscenza acquisita mediante un processo di alienazione».

37 Paolo Chiarini, Brecht, Lukdcs e il realismo, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 112.

38 B. Brecht, Episches Theater, Entfremdung (1936/37), in Neue Technik der Schau-
spielkunst, in Schriften zum Theater I, GKBFA 22.1, pp. 211-212.

39 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 78.

40 Ibid.

41 B. Brecht, Vom epischen zum dialektischen Theater 2 (1954-1955), GKBFA 23, p. 301.
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¢ quello di una «inquietudine prospettica del lettore che guarda»+,
uno stato di momentaneo smarrimento, una specie di sgranatura
nelle trame della realta riprodotta che ammetta una lettura differente
di tale realta e dei nessi che ’hanno determinata. Cosi, nel secondo
epigramma (fig. 3), sovrimpresso su una striscia nera che taglia
orizzontalmente una fotografia nella quale si vedono, a tutta pagina,
degli operai al lavoro, chini su delle immense lastre di acciaio, una
voce fuori campo si rivolge loro per chiedere informazioni sul lavoro
a cui attendono: «“Cosa fate fratelli?” — “Un carro di ferro”./“E con
queste lastre qui accanto?”/“Proiettili che squarciano le corazze di
ferro”./“E perché tutto questo, fratelli?” — “Per vivere, non altro”»43.
Gli operai costruiscono macchine da guerra e proiettili in grado di
distruggerle «per sopravvivere», dove il controsenso, ovviamente, € sia
nell’idea di un lavoro vano, in cui le stesse persone producono a un
tempo un certo oggetto e gli strumenti che serviranno a distruggerlo,
sia, ancor piu, nell’idea che si costruiscano per vivere — termine che
va inteso nella sua piu assoluta accezione materiale — strumenti di
morte. Al pari delle didascalie che commentano le singole scene, dando
alla rappresentazione teatrale quel ritmo «a scossoni»#4 in cui Walter
Benjamin individuava uno dei tratti peculiari del teatro epico brechtiano,
anche Pepigramma di questo fototesto, come della maggior parte di
quelli contenuti nella raccolta, genera shock, produce distanza dalla
situazione che 'immagine ritrae e «paralizza la predisposizione [del
pubblico] all’immedesimazione»43. La finalita, facilmente riconoscibile,
¢ quella appunto di trasformare una situazione ordinaria come puo
essere quella di operai raffigurati mentre svolgono il proprio lavoro per
guadagnare i soldi che garantiscano la loro sussistenza, in una metafora
dell’insensatezza dell’esistenza, insensatezza che ovviamente non ha
nulla di un generico sentimento esistenziale, ma & concretamente legata
a un preciso contesto storico, caratterizzato da determinati rapporti di
produzione e di sfruttamento della forza lavoro.

42 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell. Autorschaft und «kollektiver Schopfungsprozess»
in Brechts Kriegsfibel, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 2001, p. §3, parla appunto di
«inquietudine prospettica [perspektivische Beunruhigung] del lettore che osserva».

43 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 2: «,,Was macht ihr, Brider?“ - , Einen Eisenwagen*/
,Und was aus diesen Platten dicht daneben?“/,,Geschosse, die durch Eisenwinde schla-

gen.“/,,Und warum all das, Briider?“ — ,,Um zu leben“».
44 W. Benjamin, Che cos’e il teatro epico?, cit., p. 133.
45 Ibid.
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Fig. 7.

Con ancora maggiore brutalita e crudezza risulta evidente 'impego
di una analoga strategia mirata a generare shock nel fotoepigramma
18 (fig. 7), in cui il dialogo tra testo e immagine non si limita al
movimento dialettico tra fotografia ed epigramma sovrimpresso, ma
si apre alla polifonia, includendo una terza e addirittura una quarta
voce, e cioe quella affidata a una sorta di didascalia scritta su una
sottile striscia di carta bianca attaccata sulla foto stessa, dove — oltre
alle informazioni che ricostruiscono il contesto in cui la foto & stata
scattata — ¢ il soldato raffigurato a prendere la parola. Si tratta di un
soldato tedesco che «si rallegra del suo bombardamento», e con un
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braccio alzato in segno di vittoria osserva come «quella [la bomba
appenalanciata] ha fatto centro!», mentre la quartina sotto ’immagine
recita: «Ecco un diavolo si, ma un povero diavolo!/“Rido perché so
che altri piange./Sono un piazzista di biancheria di Barmen, ma ora
morte e miseria sono il mio articolo”»4°. I versi non intendono svelare
alcunché al lettore-osservatore, non ¢’¢ una verita preconfezionata
da «mettere a disposizione»#7 di chiunque voglia servirsene. Cio che
all’osservatore viene proposto € di ricavare «scintille, frammenti e
schegge di verita»4® nella misura in cui esse emergono dalle differenti
disposizioni che le immagini prendono nel corso del loro articolato
confronto con il testo. Ed ¢ solo e limitatamente a questo stato di
attesa produttiva che sarebbe opportuno parlare di un osservatore, e
cioe a patto che si voglia individuare in lui uno spettatore partecipe,
che travalica i confini della rappresentazione per appropriarsene
attraverso un’attivita euristica necessaria a quell’integrazione di
senso che altrimenti difetterebbe alla rappresentazione. Si pensi — in
questa stessa ottica — a un esempio analogo, al fotoepigramma 39
(fig. 8), noto come Singapore Lament, in cui «la tecnica emblematica
viene applicata nella sua forma piu pura»+9. Il centro della scena ¢
occupato da una donna seduta per terra tra carrozze semidistrutte,
gli occhi chiusi e la bocca spalancata in un urlo di disperazione che
le deforma tutto il volto. In primo piano davanti a lei, per quanto
in posizione decentrata, il corpo di un bambino morto, alle sue
spalle una donna piu giovane, che ne replica amplificandolo in una
dimensione corale ogni gesto. Nella pagina accanto la didascalia, che
«serve solo a dare consistenza storica a un evento, il pianto della
madre, che ha semmai carattere transtemporale»5°, sotto I'immagine,
che ¢ completamente inserita — come listata a lutto — in una cornice
nera, I’epigramma recita: «O voce di un duplice coro di lamento/
delle vittime e dei carnefici in schiavitu!/ Ha bisogno di Singapore,
donna, il figlio del cielo/ e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non

46 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 18: « Seht einen Teufel hier, doch einen armen!/ “Ich
lache, weil ich andre weinen weifs. / Ich bin ein Wischereisender aus Barmen/ Wenn ich
auch jetzt in Tod und Elend reis“».

47 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., pp. TTI-112.

48 Ibid.

49 M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 8o.

5o Ibid.
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tu»ST. Pimmagine ¢ una delle tante che Brecht riprende dalle pagine
del Diario di lavoro, dove compare alla data del § aprile del *42,
insieme a poche laconiche annotazioni:

Scrivere qui delle liriche, anche d’attualita, significa ritirarsi nella torre
d’avorio. Sarebbe la stessa cosa che mettersi a fare lavori di oreficeria. C’¢ un che

5T B. Brecht, Kriegsfibel, cit. p. 39: «O Stimme aus dem Doppeljammerchore/ Der
Opfer und der Opferer in Fron!/ Der Sohn des Himmels, Frau, braucht Singapore/ Und
niemand als du selbst brauchst deinen Sohn».
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di strambo, di stravagante, di ottuso. Una poesia simile sarebbe un messaggio
nella bottiglia, la battaglia di Smolensk si combatte anche per liricas?.

Parole dure, nelle quali al lettore salta subito gli occhi lo scarto di
posizione rispetto ai famosi versi della lirica A coloro che verranno
(An die Nachgeborenen, 1939) dove a essere sotto accusa erano i
discorsi «sugli alberi», poiché implicavano un silenzio colpevole
sulle nefandezze del presente. La poesia, ora, indipendentemente
dai contenuti su cui sceglie di soffermarsi, implica per sua natura
un silenzio colpevole sulle atrocita che vengono quotidianamente
commesse, perché anche nel nominarle finisce in qualche modo per
impreziosirle, neutralizzandone o quantomeno depotenziandone —
sia pur solo per il fatto di renderle in bella forma — la carica orrifica
che esse contengono. Ad alcuni anni di distanza dall’annotazione
sul Diario di lavoro, Brecht torna sull’immagine riprodotta nella
fotografia; questa volta si tratta di un passo del breve scritto Note
sulla rappresentazione del 1949 (Couragemodell 1949), dove il
drammaturgo ipotizza che Helene Weigel si sia ricordata di quel
ritaglio di giornale con la donna che piange il figlio morto e ’abbia
riproposta alla fine della terza scena del dramma, quella in cui
interpreta Madre Courage che piange a sua volta la morte del figlio
Schweizerkas. Helene Weigel, commenta Brecht, «deve averla vista
alcuni anni fa, per quanto alla domanda dice di non ricordarsene».
Verosimilmente pero se ne ricorda Brecht nel momento in cui appronta
il suo fototesto; i versi che lo compongono sembrano contenere
infatti una articolata sintesi per immagini dell’idea della vacuita del
dolore, e di come «il dolore in sé per sé [sia] un pessimo maestro» 53,
idee che costituiscono notoriamente una sorta di Leitmotiv
dell’intero dramma. Il fotoepigramma non vuole ovviamente essere
un omaggio al dolore umano, e ancor meno mira unicamente a
provocare la compassione del fruitore; 'impatto emotivo, che pure
vista la natura delle immagini ¢’¢ ed ¢ violentissimo, si inceppa sui
primi due versi dell’epigramma che spostano in modo repentino
’attenzione dell’osservatore dal grido di dolore delle vittime a

52 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 27, pp. 79-80, tr. it. vol. 1, p. 404.

53 B. Brecht, Die Courage lernt nichts (1953): «Uinfelicita in sé per sé & un pessimo ma-
estro. I suoi discepoli imparano cosa sia la fame e la sete, ma non per questo, con la stessa
frequenza la fame di verita e la sete di conoscenza», GKBFA 24, pp. 271-274, qui p. 273.
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quello dei «carnefici in schiavitu», inducendolo a distogliere sia pure
momentaneamente lo sguardo sul punto focale del’limmagine alla
ricerca di eventuali altri destinatari verso cui indirizzare la propria
compassione. Il dolore di cui 'immagine € intrisa viene motivato
mediante il richiamo al volere di un’entita superiore, il «figlio del
cielo vuole Singapore», dove non ¢ chiaro del tutto se il figlio del cielo
sia Cristo, o il pilota dell’aereo che dal cielo scaglia le sue bombe, o
ancora, ’eletto visionario del primo fotoepigramma (fig. 1), e cioé
Hitler. Lunica certezza ¢ quella dell’insensatezza del dolore provato
dalla donna, insensatezza ulteriormente esasperata dall’assoluta
impossibilita di una condivisione del carico di sofferenza, come
recita I'ultimo verso lapidario della quartina, paralizzante nella sua
crudezza al pari delllimmagine della donna, immobilizzata nella
ripresa fotografica, che non riesce nemmeno a prendere tra le braccia
il corpo del figlio morto, e a mitigare in qualche modo il dolore con
un richiamo all’iconografia tradizionale della pieta, con la sua idea
rasserenante di un sacrificio compiuto per redimere colpe e peccati, e
di un possibile ricongiungimento.

In un saggio intitolato Sulla costruzione di immagini (Uber
das Anfertigen von Bildnissen), Brecht si sofferma sul concetto di
immagine produttiva:

Non ¢ soltanto I'immagine di un uomo che deve essere modificata,
nel momento in cui 'uomo cambia; anche 'uvomo puo essere cambiato, se
gli si pone davanti un’immagine positiva. Se si ama quell’'uomo & possibile
dedurre dall’osservazione dei suoi comportamenti e dalla conoscenza della sua
situazione quei comportamenti che sono buoni per lui [...]. Da comportamenti
solo presunti verranno fuori comportamenti auspicabili, e lo stesso osservatore
diventera improvvisamente parte di quel contesto che determina i suoi
comportamenti. Chi osserva deve dunque fare dono a chi viene osservato di
quella buona rappresentazione che egli ha preparato a partire da lui. In questa
egli potra anche inserire comportamenti che I’altro non sarebbe in grado di
reperire, e questi comportamenti aggiunti non resteranno necessariamente
qualcosa di illusorio, legato a chi osserva. Essi diventeranno realta; in questo
modo un’immagine diventa produttiva [produktiv], nel momento in cui
cioé essa ¢ in grado di modificare colui che ritrae, perché contiene proposte
(praticabili). Costruire immagini del genere vuol dire amares4.

54 B. Brecht, Uber das Anfertigen von Bildnissen, GKBFA, 22.1, p. To.
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E plausibilmente in un’ottica analoga che Brecht compie le
operazioni di montaggio dei propri fotoepigrammiss, secondo una
tecnica che non ¢ soltanto un principio compositivo, ma si ripercuote
in modo strutturale sull’insieme; tramite una sapiente orchestrazione
del momento di degustazione estetica dell’immagine e di quello
intellettuale che permette di decifrarla, viene infatti sfruttato appieno
il potenziale conoscitivo del connubio. E cio nella consapevolezza
che la riproduzione dell’orrore, la capacita di evocare attraverso la
raffigurazione — verbale o visuale che sia — sentimenti di compassione,
sdegno o rabbia, finanche I’atto di aperta denuncia dei responsabili
degli orrori mostrati non sia di per sé sufficiente a far si che «si
mettano i bastoni tra le ruote» degli aguzzini, e che si «mandino a
monte» i loro pianis®, poiché rabbia e compassione sono sentimenti
fluttuanti, e «la cosa peggiore & che tendono a scemare in misura
inversamente proporzionale alla necessita che c’¢ di loro»57.

Si pensi, a proposito di rabbia e compassione, al fotoepigramma 59
(fig. 9); Pimmagine, di piccolo formato, & quasi sovrastata dalla didascalia
che la contestualizza, un trafiletto in cui si spiega che la fotografia ritrae
due genitori che hanno appena identificato la salma del proprio figlio,
dopo la riconquista di Ker¢ da parte dei soldati del’Armata Rossa. Si

55 Sull’uso del montaggio in L’Abici della guerra si veda quanto osserva G. Didi-Hu-
berman, Quand les images prennent position, cit., p. 92, che evidenzia come il montaggio
sia in Brecht un «gesto di fondamentale portata drammaturgica», e che per questo non si
possa in alcun modo ridurlo «a un effetto elementare di composizione». La sua centralita
consiste nella capacita che gli ¢ propria di fornire «una conoscenza specifica della storia»,
che viene come inscenata su un palcoscenico tutto suo.

56 B. Brecht, Eine notwendige Feststellung zum Kampf gegen die Barbarei (193 5), GKBFA
22.1, p. 142: «C’¢ chi ritiene che basti descrivere Porrore, soprattutto quando un talento let-
terario e una rabbia autentica rendono tali descrizioni particolarmente vivide. Qui sono stati
commessi dei crimini. Una cosa del genere non deve avvenire. Qui degli uomini sono stati mas-
sacrati. Anche questo non deve essere. Che bisogno c¢’¢ di ulteriori spiegazioni? Tutti saranno
pronti a scattare per mettere il bastone tra le ruote degli aguzzini. Compagni, ¢’¢ bisogno di una
spiegazione. E infatti tutti saranno pronti a scattare, fin qui non ¢’¢ niente di difficile. Ma poi
bisognera mettergli i bastoni tra le ruote, e qui le cose si complicano. La rabbia & tutta qui, il
nemico ¢ stato additato, ma come si fa a mandarlo in rovina? Lo scrittore pud senz’altro soste-
nere che il suo compito si limiti alla denuncia dell’ingiustizia, e che poi spetti al lettore trovare il
modo per sbrigarsela. Ma a quel punto lo scrittore sperimentera qualcosa di molto particolare;
vedra infatti come la rabbia, al pari della compassione, siano quantitd determinate, qualcosa
che puo essere presente in una certa quantita, ma che & poi destinata a scemare. Ma il peggio &
che scemano in maniera inversamente proporzionale al bisogno che ¢’¢ di loro».

57 Ibid.
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“AFTER THE LISERATION OF KERCH BY OUR UNITE, THERE CAME TO LIGHT
THE IHOCKING DETAILS OF ONE OF THE MONT FIENDIN CAIMES THAT THE
GEnuax ARMY FERFETRATED ON SOVINT TEARITORY—THE SHOOTING OF OVER
7,000 cvitians. THe GERMAN COMMANDANT'S OFFICE ASSEMBLED THE
FOPULATION BY RUSE, HAVING PosTED Oxpen No. 4 DmscTiNe THAT CITess
WEAE TO APPEAR 1M SEMMAYA SQUARE. AFTER THEY AMEMBLED THET WEAD

SEEEED, BRIVEN OUTHDE THE CITY AND MOWED DOWN BY MACHIND GUN FIE"
—ROM THE NOTE oN GERMAN ATROCITIES 15uen #Y Proris’s Comsassan
or Fonmow Arvams VvacHriiay Molotov on Aru 37, 1942 Trn me-
TURE WAS TAKEN A3 TWO FARENTY, RETURNING To KERCH AFTER T3 RECAP-
Ture oy THE Reo Axumy ix Frsauany 1942, BENTIFIED THE BODY OF THES.

Fig. 9.

tratta dell’esecuzione di 7000 civili, uno «dei crimini piu infernali che
Iesercito tedesco ha perpetrato in territorio sovietico» 58, come recita la
didascalia, mentre i versi stigmatizzano come ingannevole qualsiasi forma
di misericordia che non si traduca in prassi rivoluzionaria: «<Donna, ogni
pieta falsa mi suona/ che non si muti nella rossa ira,/ senza quiete finché
non si sia tolta/ dalla carne degli uomini questa vecchia spina»59.

58 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 59.
59 Ibid: «Und alles Mitleid, Frau, nenn ich gelogen/ Das sich nicht wandelt in den roten Zorn/
Der nicht mehr ruht, bis endlich ausgezogen/ Dem Fleisch der Menschheit dieser alte Dorn».
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Brecht mostra qui senz’altro un’«adesione estemporanea al
comandamento wittgensteiniano»® in base al quale «& necessario
mostrare» quel che «non puo essere detto o provato», ma ¢ altrettanto
verosimile che tale adesione sia da parte sua oltre che estemporanea anche
strumentale. La «rinuncia a un’esposizione che includa elementi discorsivi,
deduttivi o probanti» & infatti una rinuncia parziale, e soprattutto
momentanea e strategica, finalizzata proprio al recupero di quegli stessi
elementi, i quali vengono riutilizzati sapientemente per la produzione di
uno spazio che si apra al confronto dialettico. In un saggio della fine degli
anni Trenta, dal titolo Poesia e pittura per le case del popolo (Lyrik und
Malerei fiir Volkshduser, 1939-1940), Brecht rileva:

Il vantaggio di simili volumi illustrati, nei quali si uniscono la lirica e la pittura,
potrebbe risiedere nel fatto che essi, sia pure nel rigoroso rispetto dei confini
e delle funzioni dei differenti generi artistici danno senz’altro all’osservatore
Popportunita di associare le diverse tipologie di fruizione. [...] E proprio la
percezione del punto di vista di entrambi che arricchisce lo spettatore. La cosa
potrebbe essere espressa in questi termini: al godimento estetico soggettivo
si aggiunge un momento di oggettivita. [...] Il soggetto di tali opere appare
allosservatore in due differenti rappresentazioni (come lo vede il pittore e come
lo vede il poeta). Losservatore accoglie entrambe le posizioni e nella misura in
cui si sposta dall’'una all’altra fa posto a una terza: la propria®'.

Il passo si riferisce a rappresentazioni pittoriche, ma enuncia una
modalita di ricezione creativa del prodotto artistico che si attaglia
perfettamente anche al caso dei fototesti de L’Abici della guerra; &
verosimilmente ad analoghe dinamiche che Brecht si ¢ ispirato nella
realizzazione del volume di fotoepigrammi, in una rivisitazione
personalissima della tradizione legata all’emblema barocco, dal
quale riprende non solo la tematica funeraria, ma anche il «sottile
gioco del “significare” e “interpretare” (Deuten und Darstellen),
in cui il ruolo decisivo ¢ affidato al lettore»®*. Anche nel fototesto
brechtiano il lettore-osservatore ¢ il destinatario privilegiato dello

% G. Didi-Huberman parla di una «non pianificata ottemperanza al comandamento
wittgensteiniano, secondo cui & necessario mostrare cid che non puo essere detto o dimostra-
to»; comandamento che indurrebbe Brecht a rinunciare «al carattere discorsivo, o deduttivo
e probante dell’esposizione» in modo da poter «dispiegare con ancora maggiore liberta il suo
carattere iconico, di tavola rappresentativa», Quand les images prennent position, cit., p. 33.

6t B. Brecht, Lyrik und Malerei fiir Volkshiduser, GKBFA 22.1, p. 578.

62 Cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 74.
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scambio dialettico tra testo e immagine, e al pari delle tavole esposte
nelle Case del popolo anche le tavole de I’Abici della guerra mirano
«a produrre una discussione accesa, piu di quanto siano capaci di
fare un’immagine o una poesia in sé e per sé»®3,

La creazione di uno spazio vuoto, di una sorta di stato di
sospensione, dicuiillettore-osservatore puo disporre per guadagnarsi
una propria posizione, che gli permetta una rappresentazione e
significazione autonoma dei fatti, va allora individuata come costante
di questo articolato meccanismo di rimandi interni tra immagini e
parole, e tra i diversi codici rappresentativi e le differenti istanze
che ciascuna maestranza in sostanza si incarica di rappresentare,
meccanismo che regola per intero L’Abici della guerra. Manca
tuttavia, nelle differenti combinazioni di testo e immagine che
Brecht propone®4, uno schema univoco; il loro rapporto intrinseco &
riconducibile ad una serie molteplice di varianti ed & circostanziato
in base alle differenti realta evocate nei vari fotoepigrammi, sicché
a seconda delle esigenze non soltanto si alternano le diverse forme
ékphrasis, emblema, atlante e illustrazione «come dominanti che di
volta in volta entrano in gioco nei singoli fototesti letterari»®S, ma
le stesse forme vengono rivisitate e modificate, cosi da offrire una
pluralita di soluzioni. Sicché la dominante forma-emblema di molti
fototesti lascia spazio alla «prosopopea, [...] da sempre al servizio
della tecnica ecfrastica»®® di altri, ma la stessa ékphrasis viene
realizzata nelle modalita piu varie; la sua natura di «verbalizzazione

63 B. Brecht, Lyrik und Malerei fiir Volkshiuser, GKBFA 22.1, p. 578.

64 Cfr. Michele Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in Fran-
cesco Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013,
pp- 135-164. Cometa considera come Brecht «non esit[i] a capovolgere il processo compositivo
del fotoepigramma, quando, invece di descrivere e commentare I'immagine tratta dai giornali,
secondo le regole della scrittura emblematica ed ecfrastica o affidarla alla ricezione del lettore
attraverso la forma-atlante, la usa come “illustrazione™ di un proprio testo preesistente».

65 Cfr. inoltre sullo stesso argomento, Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto
letterario, dove la ripartizione tra le diverse forme ¢ ridotta a tre: «In via del tutto provviso-
ria sara opportuno distinguere tre modalita di costruzione in quello che Silke Horstkotte,
una delle prime autrici a interessarsi al fototesto, ha definito uno «spazio di rappresenta-
zione diviso» (fissured representational space): la forma-emblema, la forma-illustrazione e
la forma-atlante. Queste tre modalita, pit che forme o generi compiuti in se stessi, vengono
costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E certamente
stabiliscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai in forme fisse», infra p. 95.

66 Ibid.
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di un’immagine» diventa «appropriazione» delle immagini stesse,
e cio anche nei termini di loro smentita e negazione®’, cosi che
tra le tante matrici estetiche con le quali L’Abici della guerra
dialoga puo senz’altro rientrare anche un’«estetica iconoclasta» 8.
Ma verosimilmente tale iconoclastia non € soltanto finalizzata a
evidenziare il carattere limitato di ogni riproduzione fotografica, o
quantomeno non ¢ soltanto con un tale obiettivo dissacratorio che
Brecht si confronta con le immagini di guerra che propone al lettore.
Dacquisita consapevolezza dello scarso valore documentario delle
immagini & infatti un dato che Brecht reimpiega, sfruttandone
la potenzialita dialettica, per generare nel suo interlocutore quel
«dubbio benefico»® che ¢ poi il motivo conduttore dell’ultimo
approdo, in ordine cronologico, del teatro brechtiano, ossia
’auspicato passaggio «dal teatro epico a quello dialettico»7°. Un
teatro, quest’ultimo, che descrive il mondo come «trasformabile» e
cio nella misura in cui indaga i suoi «elementi instabili»:

67 Michele Cometa osserva come: «La manipolabilita delle immagini consente dunque
nuove narrazioni e 1’ékphrasis diviene prima di tutto un dispositivo narratologico in cui
¢ lecito invertire e stravolgere sistematicamente la “naturale” sequenza delle immagini, il
loro racconto», La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2012, p. 76.

8 A. Zinn, Bildersturmspiele, cit., p. 269, nota come i fotoepigrammi dell’ Abici della guerra
rispondano al tentativo di realizzare una «appropriazione lirica» secondo i canoni di una «este-
tica di tipo ecfrastico e iconoclasta». Cid che viene qui evocato da Brecht & «Iidea dell’immagine
muta», dal confronto con la quale secondo Zinn emergerebbe «I’autorevolezza del mezzo ver-
bale». Le quartine «pongono domande e mostrano I'impossibilita dell’immagine a rispondervi».

% G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 50: «Ad essere
all’opera ¢ qui una particolare dialettica, che ci impedisce di leggere queste liriche separan-
dole dal’immagine che commentano o alla quale sembrerebbero quasi “rispondere”» ed &
questa stessa dialettica che d’altra parte «impedisce al lettore della didascalia «originaria»
di credere di aver acquisito — una volta per tutte — informazioni definitive su cio che ¢ sta-
to riprodotto nella fotografia. Cosicché questa dialettica introduce un «dubbio benefico»
sullo statuto delle immagini, senza per questo metterne in dubbio il valore documentario».
Cio che Brecht suggerirebbe qui € una «posizione dialettica»: «era necessario e utile che
I’America contrastasse le mire espansionistiche del fascismo, e tuttavia, malauguratamente,
un simile processo € servito poi alle strategie espansionistiche di una potenza imperialista».
Brecht si inserisce qui in una discussione di lungo periodo — sulla quale non & opportuno
soffermarsi — relativa allo statuto epistemologico delle immagini, e ne sottolinea le funzioni
manipolatorie che da secoli erano oggetto di riflessione. Si veda, ad esempio, Peter Burke,
Testimoni oculari. 1l significato storico delle immagini, Carocci, Roma 20132,

7° B. Brecht, Vom epischen zum Dialektischen Theater (1954-1955), GKBFA 23, pp. 299 sgg.
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Le caratteristiche degli individui vengono osservate come comportamenti
possibili; analizzate nella loro dipendenza da quei processi sociali pitt complessi che si
verificano nell’ambiente, nelle immediate vicinanze, ma anche a una certa distanza’".

L’idea di una pluralita di atteggiamenti e soluzioni € anche quella
che suggeriscono le pagine de I’Abici della guerra, una sorta di «pla-
netarium» in stile brechtiano7?, in cui si chiede al lettore-osservatore
— ancora una volta, come allo spettatore a teatro — di interessarsi
vivamente a cio che vede, di parteciparvi anche, interrogando, giudi-
cando e confutando le immagini di guerra e cio che esse ritraggono.
Ancora una volta una dilettevole esercitazione di critica, tesa a svi-
luppare le capacita dialettiche del pubblico, nella consapevolezza che
«i rapporti tra gli individui del nostro tempo siano nebulosi» e che
tra i compiti del teatro e dell’arte in genere ci sia quello di trovare una
«modalita di rappresentazione di tale nebulosita», cosi da tradurla in
«una forma classica, ossia in epica pacatezza»73.

7t B. Brecht, Dialektisches Theater (1954-1955), GKBFA 23, p. 303.
7% B. Brecht, K-Typus und P-Typus in der Dramatik (1938), GKBFA 22.1, pp. 387-388.
73 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-31), GKBFA 21, p. 440.



Quodlibet Studio

ANALISI FILOSOFICHE

Massimo Dell’Utri (a cura di), Olismo

Rosaria Egidi, Massimo Dell’Utri e Mario De Caro (a cura di), Normativita, fatti, valori

Massimo Dell’Utri, L'inganno assurdo. Linguaggio e conoscenza tra realismo e fallibilismo

Giacomo Romano, Essere per. Il concetto di “funzione” tra scienze, filosofia e senso comune

Sandro Nannini, Naturalismo cognitivo. Per una teoria materialistica della mente

Giancarlo Zanet, Le radici del naturalismo. W.V. Quine tra eredita empirista e pragmatismo

Rosa M. Calcaterra (a cura di), Pragmatismo e filosofia analitica. Differenze e interazioni

Georg Henrik von Wright, Mente, azione, liberta. Saggi 1983-2003

Elio Franzini, Marcello La Matina (a cura di), Nelson Goodman, la filosofia e i linguaggi

Erica Cosentino, Il tempo della mente. Linguaggio, evoluzione e identita personale

Francesca Ervas, Uguale ma diverso. 1l mito dell’equivalenza nella traduzione

Jlenia Quartarone, Causazione e intenzionalita. Modelli di spiegazione causale nella filo-
sofia dell’azione contemporanea

Arianna Bernardi, Intenzionalita e semantica logica in Edmund Husserl e Anton Marty

Maria Primo, Alle radici della parola. L’origine del linguaggio tra evoluzione e scienze cognitive

Antonio Rainone, Quale realismo, quale verita. Saggio su W. V. Quine

Giovanni Tuzet, La pratica dei valori. Nodi fra conoscenza e azione

Imre Toth, La filosofia della matematica di Frege. Una restaurazione filosofica, una con-
trorivoluzione scientifica

CAMPI DELLA PSICHE

Francesco Napolitano, Sete. Appunti di filosofia e psicoanalisi sulla passione di conoscere
Felice Cimatti, Il volto e la parola. Psicologia dell’ apparenza

Stefania Napolitano, Dal rapport al transfert. 1l femminile alle origini della psicoanalisi
Luca Zendri, La fabbrica delle psicosi

Stefania Napolitano, Clinica della differenza sessuale. Fantasma, sintomo, transfert

CAMPI DELLA PSICHE. LACANIANA

Jacques-Alain Miller, L'angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan

Eric Laurent, Lost in cognition. Psicoanalisi e scienze cognitive

Jacques-Alain Miller (a cura di), L'anti-libro nero della psicoanalisi

Antonio Di Ciaccia (a cura di), Scilicet. Gli oggetti a nell’esperienza psico-analitica

Lucilla Albano e Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico
e nuove tecnologie

Céline Menghi, Chiara Mangiarotti, Martin Egge, Invenzioni nella psicosi. Unica Ziirn,
Vaslav Nijinsky, Glenn Gould

Noélle De Smet, In classe come al fronte. Un piccolo, nuovo sentiero nell’'impossibile
dell’insegnare

Yves Depelsenaire, Un’analisi con Dio. L'appuntamento di Lacan con Kierkegaard

Francois Regnault, Conferenze di estetica lacaniana e lezioni romane

Luisella Mambrini, Lacan e il femminismo contemporaneo

Rosamaria Salvatore, La distanza amorosa. Il cinema interroga la psico-analisi

Jacques-Alain Miller, Commento al caso clinico dell’'Uomo dei lupi

Nicolas Floury, Il reale insensato. Introduzione al pensiero di Jacques-Alain Miller

Chiara Mangiarotti (a cura di), Il mondo visto attraverso una fessura. A scuola con i
bambini autistici

Roberto Cavasola, L'isteria, la depressione e Lacan

Frangois Ansermet, Ariane Giacobino, Autismo A ciascuno il suo genoma

Eric Laurent, La battaglia dell’autismo. Dalla clinica alla politica

CAMPI DELLA PSICHE. FILOSOFIE DELL'INCONSCIO

Felice Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte

DIETRO LO SPECCHIO

Andrea Zucchinali, Jacques-André Boiffard. Storia di un occhio fotografico

ESTETICA E CRITICA

Silvia Vizzardelli (a cura di), La regressione dell’ascolto. Forma e materia sonora nell’este-
tica musicale contemporanea

Daniela Angelucci (a cura di), Arte e daimon

Silvia Vizzardelli, Battere il Tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch

Alberto Gessani, Dante, Guido Cavalcanti e I’ “amoroso regno”

Daniela Angelucci, L'oggetto poetico. Waldemar Conrad, Roman Ingarden, Nicolai Hartmann

Hansmichael Hohenegger, Kant, filosofo dell’architettonica. Saggio sulla Critica della fa-
colta di giudizio

Samuel Lublinski, Saggi sul Moderno (a cura di Maurizio Pirro)

Mauro Carbone, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili

Raffaele Bruno e Silvia Vizzardelli (a cura di), Forma e memoria. Scritti in onore di Vittorio Stella

Paolo D’Angelo, Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp

Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan

Clemens-Carl Hirle (a cura di), Ai limiti dell’immagine

Vittorio Stella, I giudizio dell’arte. La critica storico-estetica in Croce e nei crociani

Giovanni Lombardo, La pietra di Eraclea. Tre saggi sulla poetica antica

Giovanni Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, I'espressione

Paolo D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia

Pietro D’Oriano (a cura di), Per una fenomenologia del melodramma

Paolo D’Angelo (a cura di), Le arti nell’estetica analitica

Miriam Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault

Giovanni Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin

Clemens-Carl Hirle (a cura di), Confini del racconto

Paolo D’Angelo, Filosofia del paesaggio

Francesca lannelli, Dissonanze contemporanee. Arte e vita in un tempo inconciliato

Aldo Marroni, Estetiche dell’eccesso. Quando il sentire estremo diventa «grande stile»

Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema



Marco Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente
Rita Messori, Poetiche del sensibile. Le parole e i fenomeni tra esperienza estetica e figurazione
Dario Cecchi, La costituzione tecnica dell’'umano

Francesca Iannelli (a cura di), Vita dell’arte. Risonanze dell’estetica di Hegel

Paolo D’Angelo, Il problema Croce

FILOSOFIA E POLITICA

Massimiliano Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilita della giustizia

Alberto Burgio (a cura di), Dialettica. Tradizioni, problemi, sviluppi

Patrizia Caporossi, Il corpo di Diotima. La passione filosofica e la liberta femminile

Adalgiso Amendola, Laura Bazzicalupo, Federico Chicchi, Antonio Tucci (a cura di),
Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione

Paolo B. Vernaglione, Dopo 'umanesimo. Sfera pubblica e natura wmana nel ventunesimo secolo

Dario Gentili, Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter
Benjamin e Jacques Derrida

Mauro Farnesi Camellone, La politica e I'immagine. Saggio su Ernst Bloch

Le vie della distruzione. A partire da «Il carattere distruttivo» di Walter Benjamin, a cura
del Seminario di studi benjaminiani

Ferdinando G. Menga, L'appuntamento mancato. 1l giovane Heidegger e i sentieri inter-
rotti della democrazia

Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura

Laboratorio Verlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente

Mario Barenghi, Matteo Bonazzi (a cura di), L'immaginario leghista. L'irruzione delle pul-
sioni nella politica contemporanea

Mauro Farnesi Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes

Giovanni Licata (a cura di), L'averroismo in eta moderna (1400-1700)

Dario Gentili, Mauro Ponzi, Elettra Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter
Benjamin: capitalismo e religione

Giovanni Licata (a cura di), L'averroismo in eta moderna (1400-1700)

Laura Bazzicalupo, Salvo Vaccaro (a cura di), Vita, politica, contingenza

Leo Strauss, Una nuova interpretazione della filosofia politica di Platone

FILOSOFIA E PSICOANALISI
Silvia Vizzardelli e Felice Cimatti (a cura di), Filosofia della psicoanalisi. Un’introduzione
in ventuno passi

Felice Cimatti e Alberto Luchetti (a cura di), Corpo, linguaggio e psicoanalisi
Silvia Vizzardelli, Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi

IL PENSIERO ETICO E RELIGIOSO

Isabella Adinolfi, Giuseppe Goisis (a cura di), I volti moderni di Ges. Arte Filosofia Storia

LETTERE

Andrea Landolfi (a cura di), Memoria e disincanto. Attraverso la vita e 'opera di Gregor von Rezzori
Felice Rappazzo, Eredita e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto

Felice Ciro Papparo (a cura di), Di la dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opera, individuo

Carlo A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno

Francesco Spandri, Stendhal. Stile e dialogismo

Antonietta Sanna, La parola solitaria. Il monologo nel teatro francese del Seicento

Marco Rispoli, Parole in guerra. Heinrich Heine e la polemica

Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino

Luca Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano

Wilson Saba, Il punto fosforoso. Antonin Artaud e la cultura eterna

Paolo Petruzzi, Leopardi e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo

Filippo Davoli, Guido Garufi (a cura di), In quel punto entra il vento. La poesia di Remo
Pagnanelli nell’ascolto di oggi

Christoph Konig, Strettoie. Peter Szondi e la letteratura

Vito Santoro, L'odore della vita. Studi su Goffredo Parise

Alejandro Patat, Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo

Antonio Tricomi, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, societa nell Italia contemporanea

Claudia Pozzana, La poesia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea

Vito Santoro (a cura di), Notizie dalla post-realta. Caratteri e figure della narrativa italiana
degli anni Zero

Enio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne 1l Galateo in
Bosco di Andrea Zanzotto

Angela Borghesi, Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento

Francesco Fiorentino (a cura di), Figure e forme della memoria culturale

Maurizio Pirro, Come corda troppo tesa. Stile e ideologia in Stefan George

Vito Santoro, Calvino e il cinema

Giulio Tacoli, La dignita di un mondo buffo. Intorno all opera di Gianni Celati

Massimo Rizzante (a cura di), Scuola del mondo. Nove saggi sul romanzo del xx secolo

Alessio Baldini, Dipingere coi colori adatti. | Malavoglia e il romanzo moderno

Andrea Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo

Irene Fantappie, Karl Kraus e Shakespeare. Recitare, citare, tradurre

Camilla Miglio, La terra del morso. L'ltalia ctonia di Ingeborg Bachmann

Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini

Annelisa Alleva, Lo spettacolo della memoria. Saggi e ricordi

Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti

Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica

Susanna Spero, L'invenzione di una forma. Poetica dei generi nell’opera di Samuel Beckett

Marecella Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan

Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia

Paola Laura Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte

Davide Colussi, Paolo Zublena (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure

Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione

Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea

Eloisa Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja

Paolo Amalfitano, L'armonia di Babele. Varieta dell’esperienza e polifonia delle forme nel
romanzo inglese

Emanuele Zinato, Letteratura come storiografiaé Mappe e figure della mutazione italiana

Massimo Giuliani, Per un’etica della resistenza. Rileggere Primo Levi

Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil

Franco Nasi, Traduzioni estreme

Valentino Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando

Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti



LETTERE. ULTRACONTEMPORANEA

Matteo Majorano (a cura di), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima nar-
rativa francese

Matteo Majorano (a cura di), Il ritorno dei sentimenti

Marinella Termite, Le sentiment végétal. Feuillages d’extréme contemporain

Gianfranco Rubino e Dominique Viart (a cura di), Le roman frangais contemporain face a I'Histoire

Gianfranco Rubino (a cura di), Le sujet et I'Histoire dans le roman francais contemporain

Matteo Majorano (a cura di), La giostra dei sentimenti

LINGUA, DIDATTICA, SOCIETA

Alejandro Patat e Andrea Villarini (a cura di), Gli italianismi in Argentina
Alejandro Patat (a cura di), Vida nueva. La lingua e la cultura italiana in America Latina
llaria Tani, Lingua e legame sociale. La nozione di comunita linguistica e le sue trasformazioni

SCIENZE DEL LINGUAGGIO

John R. Taylor, La categorizzazione linguistica. I prototipi nella teoria del linguaggio

SCIENZE DELLA CULTURA

Francesco Fiorentino (a cura di), Icone culturali d’Europa

Giovanni Sampaolo (a cura di), Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni

Flavio Cuniberto, La foresta incantata. Patologia della Germania moderna

Francesco Fiorentino (a cura di), Al di la del testo. Critica letteraria e studio della cultura

Guglielmi Marina, Giulio Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell'innmaginazione letteraria

Fiorentino Francesco, Carla Solivetti (a cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture

Alessandro Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei “Promessi Sposi”

Maria Carolina Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller

Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Lessico mitologico goethiano. Letteratu-
ra, cultura visuale, performance

Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Critica/crisi. Una questione degli studi culturali

Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Rappresentanza/rappresentazione. Una
questione degli studi culturali

Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale

TEORIA DELLE ARTI E CULTURA VISUALE

Laura lamurri, Lionelli Venturi e la modernita dell’ impressionismo

Andrea Pinotti e Maria Luisa Roli (a cura di), La formazione del vedere. Lo sguardo di
Jacob Burckhardt

Giovanni Gurisatti, Scacco alla realta. Dialettica ed estetica della derealizzazione mediatica

Alessandro Del Puppo, Modernita e nazione. Temi di ideologia visiva nell’arte italiana del
primo Novecento

Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Al di la dei limiti della rappresentazione.
Letteratura e cultura visuale

Luca Pietro Nicoletti, Gualtieri di San Lazzaro. Scritti e incontri di un editore d’arte a Parigi

Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo



