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Premessa

I lavori che qui vengono raccolti sono il frutto di una ricerca co-
mune dedicata al dialogo tra letterature e culture visuale. In partico-
lare questo volume si sofferma su di una forma specifica di iconote-
stualità che prevede la combinazione di testo e fotografia. Si tratta di 
una delle possibili forme di collaborazione e confronto tra verbale e 
visuale che, al pari dell’ékphrasis, dell’iconotesto nelle sue molteplici 
forme e degli iconismi cui ci ha abituato l’ininterrotta tradizione del-
la poesia visiva e concreta, aiuta i teorici della letteratura a sfuggire 
alla loro congenita testolatria e ad affrontare forme della scrittura 
letteraria che di fatto sono state forcluse nella teoria e nella storia 
letteraria tradizionale. Inutile dire che queste “forme miste”, le quali 
vivono della tensione e spesso dalla contesa di verbale e visuale, da 
sempre presenti nelle letterature di tutte le latitudini, assumono oggi 
una carattere del tutto particolare. Non solo perché, come è eviden-
te, i media della visione hanno assunto un’invadenza e una salienza 
assolutamente rilevante nella reale produzione letteraria – fatto non 
nuovo a diverse altezze temporali – ma per almeno un duplice ordine 
di ragioni. La prima risiede nel fatto, già ampiamente discusso da 
teorici della cultura visuale come W. J. T Mitchell, che l’intensificar-
si di questo dialogo tra immagine e testo è segno inequivocabile di 
trovarsi sulla soglia di una “svolta pittorica” (pictorial/iconic turn) 
che evidenzia una fase critica rispetto alle sicurezze cui ci abituano i 
canoni, sia pittorici che letterari; d’altro canto proprio l’intensificarsi 
di questo dialogo è la prova più evidente che le strumentazioni che 
tradizionalmente ci consegnano le scienze della letteratura e le scien-
ze dell’immagine sono del tutto inadeguate se obliterano l’altro da 
sé. Nel caso della letteratura, ad esempio, la mancanza di riferimenti 
alle retoriche dell’immagine, non solo si rivela del tutto inadeguata 
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a comprendere le forme miste (cui appartengono, si badi bene, ope-
re insospettabili come i Promessi sposi o Conversazione in Sicilia), 
ma finisce per privare l’indagine letteraria di aspetti fondamentali: 
la consistenza e i contesti mediali dei testi, le questioni legate allo 
sguardo del lettore, ma anche dei personaggi nel testo, la particolare 
costituzione delle immagini letterarie, per non parlare delle omologie 
strutturali tra immagini e testo, e della rilevanza mediale di retoriche 
come quelle dell’ékphrasis. 

I saggi che seguono si interrogano sulle retoriche e sulle forme di 
un tipo particolare di forma mista che è il fototesto letterario. Si trat-
ta di opere che costellano tutto il Novecento e di cui è oggi possibile 
scrivere una storia letteraria che in più punti interseca il canone e ben 
si presta a declinazioni sempre più complesse del rapporto tra forme 
alte e forme popolari, se non altro perché strettamente legata a feno-
meni come il fotogiornalismo e l’illustrazione. Tuttavia il fototesto, 
che ovviamente offre un confronto inedito tra forme di testualità e 
quel fenomeno epocale che è stata la fotografia, possiede virtualità 
che vanno ben al di là del suo significato retorico e formale sulla 
soglia tra verbale e visuale. Poiché già nell’Ottocento e ancor più nel 
Novecento il fototesto ha intercettato alcuni dei fenomeni sociali, e 
dunque letterari, più significativi e problematici: dalle guerre mon-
diali alla Shoah, dal dolore degli altri al terrorismo e ha accompa-
gnato tutta la riflessione letteraria sulla memoria, sull’autobiografia, 
sulle identità di genere e sul confronto interculturale. 

Nel volume sono raccolti saggi che si soffermano su alcuni “clas-
sici” della fototestualità attraverso cui non è difficile cogliere un pa-
esaggio letterario composto di opere canoniche come di forme più 
sperimentali, ma tutte cruciali per descrivere il secolo breve. L’am-
bizione è però anche quella di cogliere alcuni aspetti delle retoriche, 
verbali e visuali, che il fototesto inaugura e che costituiscono una 
sfida per il teorico della letteratura almeno sin dai pioneristici lavori 
dell’amico e collega Alain Montandon al quale vogliamo dedicare 
questa raccolta.

New York, ottobre 2015.

Michele Cometa e Roberta Coglitore

Sfide della rappresentazione
I Trompe l’œil di Georges Perec e Cuchi White

Valeria Cammarata

Uno degli effetti ricercati e prodotti dal fototesto è sicuramente il 
vacillamento visivo, la messa in questione della nostra stessa capacità 
di percezione, della possibilità di dire cosa stiamo vedendo, a cosa 
stiamo assistendo; anzi, ancor più radicalmente, di ciò che si può 
vedere, di ciò che si può dire. Nel montaggio della parola letteraria 
e dell’immagine fotografica si mette in scena il dubbio novecentesco 
della rappresentazione letteraria o figurativa che sia.

La teoria del fototesto non può prescindere dalla sua storia. Se è 
vero che il fototesto deve molto ai suoi antenati iconotestuali – al-
meno a partire dai Totentänze medioevali – è altrettanto significativa 
la sua nascita come genere differente all’incrocio con le grandi tra-
gedie novecentesche dell’umanità che hanno costretto l’arte in ogni 
sua forma a fronteggiare una stringente necessità di testimonianza 
con la dolorosa incapacità di rappresentazione della realtà divenuta 
incredibile, impossibile, inaccettabile1.

I temi della testimonianza, della memoria e della loro stessa per-
dita possono essere considerati i costituenti della tecnica e del genere 
fototestuale, tanto quanto di tutta la poetica di Perec, attraversa-
ta com’è dalla assurda combinazione della tragedia storica e della 
mancata testimonianza di questa stessa tragedia vissuta tuttavia sulla 
propria pelle. 

Figlio di ebrei polacchi emigrati in Francia e uccisi dalla Secon-
da Guerra Mondiale e dalla barbarie nazista, Perec tenta costante-
mente di ricostruire una memoria perduta, memoria di un figlio che 

1 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Isa-
bella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, Edizioni Nuova 
Cultura, Roma 2011, pp. 63-101. Per una versione più recente Michele Cometa, Forme e 
retoriche del fototesto letterario, infra, pp. 69-115.
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un’altra storia, la grande storia, quella con la s di “scure”, aveva già 
risposto per me: la guerra, i campi di concentramento»6.

Già dai suoi rapporti con Roger Kleman e con il gruppo che face-
va capo a «La Ligne Generale»7, Perec individua nell’arte figurativa 
un mezzo d’espressione che sebbene non gli sia proprio può fornirgli 
delle tracce, ma soprattutto rappresentare un enigma o una citazio-
ne che lo richiami nel testo in prima persona. Vedremo così come 
sia ricorrente l’immagine della creazione o della distruzione di un’o-
pera d’arte, dal suo primo romanzo scritto nel 1966 Il condottiero 
(Le Condottière, 2012) a La vita, istruzioni per l’uso (La vie, mode 
d’emploi, 1978), fino a Storia di un quadro (Un cabinet d’amateur. 
Historie d’un tableau, 1979). E non stupisce che il suo alter ego, 
il personaggio più ricorrente lungo tutta la sua opera sia Gaspard 
Winckler, prima falsario al disperato tentativo di poter siglare con 
il suo personale «Anch’io son pittore» una perfetta copia del Con-
dottiero di Antonello da Messina8, poi orfano naufragato sull’isola 
cripto nazista di W, infine emblematico creatore di puzzle della Vita, 
istruzioni per l’uso.

La distruzione dell’opera d’arte, ossia dell’opera di falsificazione, 
è il punto di arrivo, o forse la meta, della ricerca letteraria e figurati-

6 Georges Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Denoël, Paris, 1975; trad. it., W o ricor-
do d’infanzia, Einaudi, Torino 2005, p. 8.

7 Tra il 1958 e il 1963, Perec fondò insieme ad alcuni amici – tra cui Roger Klemann, 
Claude Burgelin, Henri Peretz, Pierre Getzler – una rivista intitolata «La ligne générale», 
in omaggio al film di Eisenstein del 1929, e dedicata alla critica della produzione estetica 
francese contemporanea. Cfr. Rob Halpern, Beyond the Terms of Commitment: Georges 
Perec’s Critique of the Literary Field, circa 1960, «The Review of Contemporary Fiction», 
march 2009, consultabile all’indirizzo, http://www.highbeam.com, data di ultima consul-
tazione 27 agosto, 2015.

8 Alla fine degli anni Cinquanta George Perec cominciò ad interessarsi all’arte figura-
tiva, soprattutto ispirato, come abbiamo visto, dall’influenza di Roger Klemann con cui 
visitò spesso il Louvre, specialmente la sezione dedicata all’arte del Rinascimento italiano. 
Proprio qui vide per la prima volta Il Condottiero di Antonello da Messina unica opera 
del pittore siciliano che, a quanto pare, abbia mai visto. Lo sguardo sicuro ed enigmatico 
del ritratto che sembra riguardare l’osservatore da qualsiasi prospettiva esso si situi, la 
terribile luce di un uomo che sembra tenere tutto il mondo nelle sue mani colpirono Perec 
non meno della cicatrice sul labbro superiore del personaggio ritratto, cicatrice incredibil-
mente somigliante a quella che lui stesso si era procurato da bambino. Da quel momento 
in poi Il Condottiero sarebbe stato il suo simbolo personale e l’ossessione per molti dei suoi 
romanzi. Georges Perec, Le Condottière, Éditions du Seuil, Paris 2012; tr. it. di E. Ferrero, 
Il Condottiero, Voland, Roma 2012.

difficilmente può riconoscersi ebreo se non in senso genetico, in un 
continuo dilaniamento tra le due identità – ebreo e non ebreo – che 
è stato il segno più tragico della sua vita. Proprio la difficile forma-
zione della sua identità di falso cattolico2, o di ebreo sradicato che 
non possiede più la lingua né la memoria culturale di un popolo, 
così decisamente fondato sulla condivisione simbolica di un’appar-
tenenza3, hanno portato Perec a una ricerca ossessiva della memoria 
soprattutto attraverso il lavoro della scrittura. Il prodotto di questo 
lavoro è contemporaneamente analitico e finzionale4 molto simile, 
come afferma egli stesso, al lavoro dello storico, fatto di elenchi, di 
classificazioni, di ricerca di tracce, di segnali che permettano di rico-
struire una storia. Se però lo storico tenta di rintracciare, attraverso 
il suo meticoloso lavoro, relazioni causali all’interno della Storia, una 
sola immagine sembra apparire nel quadro narrato da Perec: quel-
la di un’assenza. Unica via per lo scrittore è tentare di scongiurare 
la propria assenza e di lasciare una traccia: «Scrivere: cercare me-
ticolosamente di trattenere qualcosa, di far sopravvivere qualcosa: 
strappare qualche briciola precisa al vuoto che si scava, lasciare, da 
qualche parte, un solco, una traccia, un marchio o qualche segno»5.

Dunque le ricostruzioni, anche quelle autobiografiche, risultano 
costantemente falsate da trasposizioni spaziali o temporali, da pseu-
donimi o da alter ego ricorrenti, costruite come sono da racconti 
d’infanzia falsi: «non ho ricordi d’infanzia […] ne ero dispensato: 

2 Dopo la morte del padre, arruolato nella legione straniera, e poco prima dell’arresto 
e della deportazione della madre a Drancy e da lì ad Auschwitz, Georges Perec fu inviato 
attraverso una spedizione della Croce Rossa al campo d’accoglienza cattolico di Villard-
de-Lans. Qui il 30 ottobre del 1943 fu battezzato con rito cattolico. È già la seconda tappa, 
dopo la francesizzazione del nome d’origine dei suoi genitori – da Peretz a Perec –, della 
rottura con l’identità delle sue radici e con la costruzione del puzzle della sua identità. 
Cfr. l’approfondita biografia di David Bellos, Georges Perec: A life in words. A biography, 
David R. Godine, Boston 1993.

3 Georges Perec, Récits d’Ellis Island, POL, Paris 1995, p. 59 (tr. mia): «non parlo 
la lingua dei miei genitori, non ho condiviso con loro alcun ricordo che potevano avere, 
qualunque cosa apparteneva loro, la loro storia, la loro cultura, le loro speranze, nulla mi 
è stato trasmesso».

4 Cfr. Timo Obergöker, Écriture du non-lieu. Topographies d’une impossible quête 
identitaire: Romain Gary, Patrick Modiano, Georges Perec, Peter Lang Verlag, Frankfurt 
am Main 2004.

5 G. Perec, Espèces d’espaces, Galilée, Paris, 1974, p. 123; trad. it. Specie di spazi, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 111.
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La svalutazione documentale del mezzo fotografico è poi accen-
tuata dai soggetti stessi delle inquadrature di Perec. Inquadrature in 
cui di fatto il referente svanisce ingoiato da brume indistinte o da una 
geometria che occupa tutto lo spazio dell’esistenza ridotta ai minimi 
termini. Le fotografie non a caso seriali dei racconti di Ellis Island 
sono la prova della scomparsa dell’immagine fotografica. 

Finzione, inganno, falsificazione, ricerca documentaria di trac-
ce e perdita della memoria, vacillamento referenziale, indistinzione 

va di Perec che giunge, appunto, fino ai limiti della rappresentazione 
dove non si trova una realtà da imitare, ma la propria memoria da 
costruire. 

Perec ha sempre riconosciuto dolorosamente di non esser pittore, 
ma fu, sebbene in maniera molto problematica, fotografo. Le incur-
sioni della fotografia nell’opera di Perec, e viceversa, sono molteplici: 
dalla raccolta fotografica sulla traversata atlantica per il progetto di 
Ellis Islands. Storie di erranza e di speranza (Récits d’Ellis Island. 
Histoires d’errance et d’espoir, 1979) alle ékphrasis fotografiche di 
W o ricordo d’infanzia (W ou le souvenir d’enfance, 1975) in cui la 
fotografia è presente al segno solo in senso genetico, alle collabo-
razioni con fotografi come Cuchi White, Christine Lipinska, Pierre 
Getzler, in cui le inquadrature fotografiche e le chiusure letterarie si 
combinano sul supporto mediale della pagina per mettersi vicende-
volmente in questione.

Tutti questi esperimenti sembrano basarsi su tre principi: la di-
scutibilità della pertinenza referenziale – se da un lato la fotografia 
può rappresentare una traccia documentale, essa è per costituzione, 
secondo Perec, traccia di un’assenza –; la ricostruzione di una memo-
ria – una memoria inesistente che nella migliore delle ipotesi può es-
sere inventata, proprio a partire dalle fotografie di famiglia –; l’opera 
d’arte come creazione di un falso.

Esemplari sono le trentanove Polaroid scattate durante il viag-
gio sulla nave cargo Atlantic Cognac, compiuta nel 1979, documenti 
che gli sarebbero serviti a creare i racconti letterari e filmici di Ellis 
Island. Non soltanto la scelta del tipo di dispositivo, ma anche quello 
dei soggetti ci introducono immediatamente nella poetica fotografica 
di Perec. Da un lato la Polaroid è significativa per Perec per il suo ca-
rattere di unicità, immediatezza e fragilità. Una fotografia Polaroid, 
ossia prodotta da una macchina fotografica istantanea su pellicole 
autosviluppanti, non potrà essere riprodotta, non è prodotta attra-
verso un negativo ristampabile; è subito disponibile al fotografo sen-
za passare attraverso il processo di sviluppo e stampa (un po’ come 
le moderne fotografie digitali); essa è in qualche misura evanescente, 
la sua immediatezza è anche causa della sua fragilità, i suoi colori 
sono destinati a svanire rapidamente. La traccia che essa documenta 
è destinata a perdersi ben presto, è insomma, una documentazione 
inaffidabile, falsa (fig. 1).

Fig. 1. G. Perec, Perec, polaroïds, 1997.
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Se il principio fondamentale sul quale si basa la poetica perecchia-
na, ma anche la sua considerazione dell’arte tout court, è quello della 
«falsità referenziale»11, la fotografia di opere d’arte non fa che rad-
doppiare il falso. Se, poi, le stesse opere d’arte «ri-prese» in fotogra-
fia sono basate sulla tecnica del mascheramento, del camuffamento, 
dell’inganno – esemplare il caso del trompe l’œil – l’opera di falsifi-
cazione viene elevata a potenza, e spinta al massimo dall’intervento 
letterario che ne riflette all’infinito l’artificio.

La diffidenza essenziale nei confronti dell’immagine fotografica, 
basata su di una più generale reticenza nei confronti di una rappre-
sentabilità ontologica, trova celebrazione compiuta nel progetto a 
quattro mani con Cuchi White. Un progetto (ancora una volta) du-
plice che ha portato a due realizzazioni: una prima che potremmo de-
finire di collaborazione artistica in Trompe l œil. Poemes de Georges 
Perec, photographies de Cuchi White12, del 1978, una seconda, più 
teorica, in L’œil éblui, del 198113.

In questa doppia opera di riflessione della letteratura e della fo-
tografia sulla finzione figurativa dell’arte, si realizza, per usare le pa-
role di Christelle Reggiani, l’oggetto per eccellenza della fotografia: 
«rappresentato e rappresentazione partecipano di una stessa messa 
in opera della finzione. Questa relazione con la finzione, che è qui 
trappola della rappresentazione, implica quindi l’idea molto forte 
della somma e del punto di vista delle stesse immagini, fare del trom-
pe l’œil la fotografia esemplare»14.

Per dimostrare come il trompe l’œil sia l’apoteosi di tutta la poe-
tica non solo letteraria ma anche figurativa di Perec, sarà necessario 
fare qualche passo indietro e rintracciare le tappe dell’evoluzione di 
questo pensiero in cui letteratura, arte figurativa e fotografia si sono 
compenetrate nel bacino della memoria e dell’illusione.

11 C. Reggiani, Perec: une poétique de la photographie, cit., p. 91.
12 Georges Perec, Cuchi White, Trompe L œil. Poèmes de Georges Perec, Photo-

graphies de Cuchi White, P. Guérard, Paris 1978.
13 Georges Perec, Cuchi White, L’œil ébloui, Chêne/Hachette, Paris 1981.
14 C. Reggiani, Perec; une poétique de la photographie, cit., p. 98.

del segno (visuale o letterario), queste sono le caratteristiche della 
fotografia, secondo Perec, e della sua stessa poetica. D’altra parte, 
come ha notato Christelle Reggiani: «Se, dopo la Camera chiara è 
diventato scontato sottolineare il legame tra la fotografia e l’assenza 
e la morte, Perec attua una messa in scena fotografica dell’assenza, 
proprio nella scelta della Polaroid»9.

Se le Polaroid costituiscono il modello plastico e anche tematico 
di una scrittura dell’assenza, la fotografia diviene in W o ricordo 
d’infanzia generatrice di un immaginario – quello di una memoria 
impossibile, inesistente, che la fotografia non basta a ricreare – e di 
una scrittura. Una generatrice (o una genitrice?) che però, ancora 
una volta, è destinata a scomparire, a non essere presente, a essere 
soltanto il sostrato della scrittura.

Le sette fotografie e, soprattutto, le loro ékphrasis servono a 
ricostruire la memoria dell’infanzia di Perec. Ma, ancora una volta, 
il carattere documentale viene svilito da quello più originario e pro-
prio della fotografia, quello illusorio e fantasmatico insito nella sua 
stessa nascita e nella sua stessa storia, a partire dal dagherrotipo e 
dal panorama. Nelle fotografie della sua infanzia, non supportate 
da una memoria personale, Perec non vedrà i documenti e le tracce 
della sua famiglia, non riuscirà a ricostruirne la memoria effetti-
va e nemmeno quella affettiva. Esse non sono per lui che i riflessi 
evanescenti di una fantasmagoria a partire dalla quale può solo 
inventare un racconto, e per di più un racconto doppio. Non è un 
caso che la descrizione delle sette immagini di famiglia, specialmen-
te di quelle che riguardano i genitori, partano da una descrizione 
delle loro condizioni di usura, una usura che non possiamo non 
mettere in relazione a quella della Polaroid: «le loro condizioni, 
così come descritte – rovinate, senza margini, ingiallite, smangiate 
– rendono difficile finanche un riconoscimento testimoniale, prima 
ancora che affettivo, e rimandano alla loro incapacità evocativa e 
referenziale, all’impossibilità di tenere conto della ferita, del trau-
ma della separazione, dell’annientamento. Appartengono anch’esse 
all’irrévocable»10.

9 Christelle Reggiani, Perec: une poétique de la photographie, «Littérature», 129, 
2003, pp. 77-106, p. 80 (tr. mia).

10 Valeria Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick Mo-
diano, Liguori Editore, Napoli 2005, pp. 75-76. 
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rappresentabilità sia nell’arte figurativa sia in letteratura sono, come 
abbiamo visto, caratteristiche fondamentali dell’opera di Georges 
Perec, che riesce a ricostruire la propria memoria perduta, soltanto 
attraverso la voce altrui o le altrui immagini.

La «rappresentazione verbale di una rappresentazione visuale» 
come genere poetico o «principio letterario» legati alla memoria e 
alla «voce dell’altro» è già stata indagata da W.J.T. Mitchell, che ha 
individuato una relazione molto importante tra metodo ékphrastico 
e autobiografia, una relazione sancita dal mezzo della memoria19.

Di solito, dice Mitchell, il testo ékphrastico è caratterizzato dal-
la parola presa in vece di un altro, un altro visuale in questo caso, 
quale può essere un’immagine, un’opera d’arte, un oggetto. Un altro 
visto a distanza e posto nella condizione di muto oggetto osservato 
da un narratore/osservatore. Tuttavia, si danno dei casi in cui questa 
distanza tra oggetto e soggetto viene annullata, il soggetto narrante 
descrive se stesso, e l’unica distanza rimanente è dettata dal tempo 
che allontana il soggetto presente da un se stesso passato. 

Prescindendo dal caso specifico della narrazione della schiavitù inda-
gata da Mitchell, la sua analisi può fornire un’interpretazione efficace an-
che per la letteratura al confine tra parola e immagine di Perec per quanto 
concerne tanto l’aspetto autobiografico quanto quello «memoriale». 

Nell’intera opera di Perec le immagini di opere d’arte – autentiche o 
meno –, di fotografie, di strutture architettoniche o di semplici oggetti 
quotidiani rappresentano riflessi, seppur incompleti, della biografia di 
un personaggio, molto spesso l’autobiografia celata dell’autore, la cui 
personalità composita può essere illuminata soltanto da parziali sce-
ne (spot of time)20. Non soltanto, esse costituiscono dei veri e propri 
schermi tra il ritratto dei diversi personaggi creati da Perec e il suo 
stesso autoritratto, rimandando un riflesso distorto dell’autore.

19 Cfr. W.J.T. Mitchell, Ékphrasis and the Other, in ivi, pp. 151-181; Id., Narrative, 
Memory, and Slavery, in ivi, pp. 183-207. 

20 Come ha notato Mitchell l’autobiografia di William Wordsworth è costellata da 
passaggi descrittivi da lui stesso definiti come spot of time, ossia «scene» della memoria 
proiettate di solito su paesaggi naturali. Queste architetture memoriali permettono fon-
damentalmente di immagazzinare la memoria ottenendo al contempo due fondamentali 
risultati: custodire impressioni che potranno da quel momento in avanti nutrire la poesia 
di chi le detiene, e conservarne il potere visionario. Cfr. W. Wordsworth, The Prelude or, 
Growth of a Poet’s Mind, an Autobiographical Poem, in Id., The Complete Poetical Works, 
London, Macmillan and Co., 1888, ora Oxford, Clarendon Press, 1959.

Tracce di memoria

La relazione tra rappresentazione verbale e visuale sembra essersi 
consolidata non soltanto nel rimando o nella citazione all’interno 
dei due distinti e definiti sistemi, ma in un più profondo scambio di 
strutture. È così possibile individuare da un lato lo spirito dell’im-
maginismo che ha contagiato la letteratura e la critica letteraria del 
secolo scorso, nei modelli spaziali, architettonici e sincronici del for-
malismo e dello strutturalismo, e dall’altro una «metafisica verbale» 
nelle tendenze astratte dell’arte e della teoria artistica15.

Così parola e immagine, che avevano già una consolidata tradi-
zione artistica di mutuo scambio nell’estetica delle arti sorelle, sono 
conflagrate nel territorio conteso della rappresentazione novecen-
tesca, in cui il loro rapporto si è mosso tra due poli: un incontro 
all’infinito e una decisa antinomia. Dal momento che entrambe le 
istanze funzionano da portavoce il cui compito è quello di star per 
qualcos’altro, e che questo qualcos’altro diviene un oggetto difficile 
da definire, quando non addirittura l’indicibile in sé16, il rapporto tra 
parola e immagine e i prodotti che ne possono derivare, esemplare 
il caso del fototesto, devono necessariamente essere connessi in una 
struttura unica in cui sia difficile definire dove finisca il testo e comin-
ci l’immagine, e in cui però le rispettive differenze non vengano fuse. 
È la nuova frontiera della eterologia della rappresentazione17, il cui 
nuovo mezzo di espressione è l’imagetext18.

Non soltanto la continua conflagrazione tra parola e immagine, 
e il relativo scambio di voci, ma anche la messa in questione della 

15 Cfr. W.J.T. Mitchell, The Language of Images, The University of Chicago Press, 
Chicago & London 1974, pp. 1-2.

16 Nel suo saggio On Poetry and Painting, With a Thought of Music, Howard Neme-
rov trova tanto nel linguaggio di pittori e poeti, quanto nelle immagini create da entrambi 
il tentativo di sfidare il silenzio insito nel linguaggio, tanto da affermare che «la poesia 
parla del silenzio in pittura», H. Nemerov, On Poetry and Painting, With a Thought of 
Music, in Id., Figures of Thought, David R. Godine, Boston 1978, p. 10.

17 È chiaro il riferimento a Michel de Certeau, Heterologies. The Discourse of the 
Other, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000.

18 «L’interazione tra immagini e testo è costitutiva della rappresentazione in quanto 
tale: tutti i media sono media misti, e tutte le rappresentazioni sono eterogenee. Non ci 
sono arti puramente visuali o puramente verbali, nonostante l’impulso a purificare i media 
sia un’espressione centrale dell’utopia modernista». W.J.T. Mitchell, Picture Theory, The 
University of Chicago Press, Chicago & London 1994, p. 5 (tr. mia).
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re o minore distanza, più o meno coincidente con l’autore? Mitchell 
sembra non crederci affatto, anzi sembra non credere nella necessità 
di questa trasparenza. È, infatti, l’opacità di questo mezzo, psicolo-
gico piuttosto che tecnico, che permette di instaurare il gioco di chia-
rezza e illusione tra autore e lettore. È ciò che accade, per esempio, 
in Storia di un quadro in cui la travolgente abbondanza dei mezzi 
messi a disposizione dalla descrizione non può cambiare il destino di 
un’opera che rimane falsa, illusoria23.

Sebbene Mitchell rintracci nella retorica classica come nella lette-
ratura moderna gli stessi canali, gli stessi ruoli e le stesse modalità di 
espressione della memoria, di sicuro non si lascia sfuggire una fonda-
mentale differenza. Mentre, infatti, nel caso della retorica si trattava 
di una tecnica finalizzata alla ricostruzione di un ordine temporale 
attraverso una configurazione spaziale («un modo per mappare una 
performance orale… su una struttura spaziale»24), e fosse quindi de-
dicata a performance pubbliche, il significato moderno della memo-
ria la configura più come: «un aspetto della consapevolezza privata 
[…] che sembrerebbe collocabile nella psicologia piuttosto che nella 
retorica […] La differenza tra una reminiscenza pubblica e una pri-
vata (ossia tra l’orazione mnemonica e la sessione psicoanalitica) è 
esattamente ciò che è messo sotto pressione nella narrazione auto-
biografica la cui funzione è quella di portare una testimonianza alla 
collettività, un’esperienza storica»25.

È proprio la testimonianza di un’esperienza storica – che Perec ha 
attraversato in obliquo – ciò che ci viene consegnato attraverso la ri-
costruzione di un quadro che non è chiaro a nessuno, e che viene co-
stantemente modificato, falsificato, dalle successive esperienze di vita.

La descrizione, dunque, secondo Mitchell, è il momento in cui 
la tecnologia della memoria minaccia di collassare sulla materialità 
dei suoi mezzi, o, avrebbe forse detto Perec, sui pezzi mancanti del 
puzzle. Se è vero che la memoria è il mezzo che consente di ricostruire 
l’identità dell’autore, che consente di «ri-tracciare, ricordare, ri-pro-

23 Georges Perec, Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau, Éditions Balland, Paris 1979, 
tr. it. Storia di un quadro, Rizzoli, Milano 1990. Mi permetto di rimandare al mio V. Cammarata, 
Il cabinet d’amateur di Georges Perec, «Between», 1, 1, 2011, http://www.between-journal.it.

24 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 192 (tr. mia).
25 Ivi, p. 193.

L’opera di Perec, poi, sembra portare all’estremo i limiti di questa 
resa narrativa della memoria. Dal momento che, infatti, le immagini 
rappresentano per la sua opera e per la sua vita non dei semplici 
strumenti della memoria ma dei veri e propri sostituti, i testimoni o 
le prove documentali di una memoria lacunosa, la contaminazione di 
parole e immagini viene condotta in maniera ossessivamente docu-
mentata da cataloghi, saggi, (auto)biografie. Tutto ciò risponde a un 
duplice obiettivo: da un lato consente all’autore di porsi ad una di-
stanza di sicurezza rispetto a un argomento così doloroso come l’as-
senza di ricordi, consentendogli contemporaneamente di descrivere 
qualcosa che gli sarebbe difficile raccontare altrimenti, in breve di 
dare forma all’indicibile, o, con le parole di Stella Béhar, dare forma 
«ad una parola assente alla scrittura»21.

Si tratta proprio della strategia testuale fondamentale nello studio 
dell’ékphrasis autobiografica di Mitchell, secondo cui le descrizioni 
«associate alla visione e allo spazio, giocano un duplice ruolo, in 
quanto sintomo insieme di mancanza e completezza, rimozione del 
tempo, della memoria e della storia, e accesso diretto alla sua attuali-
tà sensoriale»22. È proprio l’assenza di una propria memoria e di una 
propria storia che costringe Perec a una ricostruzione fatta attraverso 
la classificazione dei luoghi e delle immagini che hanno fatto parte 
della propria intera esperienza, o che permettano di ricostruirne un 
tassello, sia pur parziale: la descrizione minuziosa delle foto di fami-
glia di W o ricordo d’infanzia; la descrizione di un luogo di Parigi 
cercando di esaurirne i particolari e i cambiamenti che subisce nel 
tempo; la descrizione del condottiero di Antonello da Messina nel 
tentativo di ricrearlo come opera propria; la ricostruzione della colle-
zione Raffke attraverso descrizioni, prove, documenti; la costruzione, 
lo smembramento, ricostruzione dell’immagine, il nulla definitivo e 
il pezzo mancante del puzzle di Barthelbooth/Winckler; il rispecchia-
mento, il raddoppiamento della propria parola nelle meta-fotografie 
di Cuchi White. Sono tutti esempi, come si vede, della dialettica tra 
il tentativo di completezza e la sostanziale, effettiva incompiutezza.

Ma si può contare sulla trasparenza del mezzo memoriale che si 
frappone tra la parola che narra e l’oggetto che si osserva, a maggio-

21 Stella Behar, Georges Perec: Écrire pour ne pas dire, Peter Lang Publishing inc., New 
York 1995 (tr. mia).

22 W.J.T. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 186 (tr. mia).
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principio fondarsi sulla mimesi, al limite della mimetica con la realtà. 
Eppure l’arte di tutti i tempi, così come la teoria a essa legata, ci hanno 
dimostrato che la faccenda non è così semplice e che il rapporto tra 
l’immagine e il suo referente è pur sempre basato sull’artificio. Anzi è 
stato merito delle correnti che vanno dall’espressionismo al moderni-
smo dimostrare che tanto più trasparente si presenta il mezzo pittorico 
tanto meno esso svolge un servizio fedele ai nostri occhi. Quanto più 
questo mezzo si fa opaco, invece, tanto più onesto esso si dimostra.

Proprio nel saggio introduttivo all’opera illusoria di Cuchi White 
– intitolato significativamente Questo non è un muro… (Ceci n’est 
pas un mur…) – Perec comincia la propria riflessione sulla tecnica 
del trompe l’œil fotografico proprio dai limiti della rappresentazio-
ne, uno dei quali sta nel volersi confondere con l’oggetto designato; 
l’altro, al contrario, sta nel tentativo di liberarsi della nozione stessa 
di modello, di produrre un inimitabile a garanzia stessa dell’arte29.

Tutta l’opera di Perec appare governata dalla drammatica ricerca 
di un freno, di un limite non alla rappresentazione, piuttosto all’ir-
rapresentabilità, una contrainte che permetta al poeta così come al 
pittore (o allo scultore, o al fotografo, o al performer) di costringere 
l’infinito astratto al segno concreto, alla traccia che, se non è porta-
trice di senso, è almeno ricordo della propria esistenza.

Redini al senso, in questo disperato tentativo, diventano allora il 
gioco degli scacchi, l’immobilità dinamica degli spazi architettonici, 
le cose di ogni giorno, le regole arbitrarie e canonizzate dell’OU-
LIPO, la propria opera precedente in quella successiva, la propria 
opera in quella dell’altro e viceversa.

In questo orizzonte si inseriscono le continue incursioni di Pe-
rec nel territorio limitrofo della rappresentazione figurativa. Proprio 
del confine tra arte figurativa e letteratura è stato un vero e proprio 
amateur, un collezionista di fotografia, architettura, disegno e pit-
tura, e di relazioni, spesso, personali che intrattenne con gli artisti 
che le praticavano. Si tratta di occasioni, molto diverse tra loro per 
committenza e tipo di collaborazione, che, però, non affrontò mai da 
critico d’arte: «Non ho mai cercato» dice Perec «di fare un discorso 
su un pittore dal punto di vista della sua pittura. Ho cercato, invece, 
di far sì che quello che provo guardando il lavoro di un artista, di un 

29 Ivi, p. 48.

vare [la vita dell’autore] in un mutuo interscambio con il lettore»26, 
la mancanza della memoria coincide con la schiavitù del tempo e con 
l’impossibilità di usare lo spazio come uno strumento di controllo sul 
tempo e sulla parola. 

Il lavoro di ricostruzione viene dunque lasciato al lettore, mentre 
lo scrittore può solo giocare a rimescolare le carte di questa spaziali-
tà, accostando ricordi autentici a pure invenzioni, immagini originali 
ad autentici falsi.

Incursioni/illusioni

Nel 1979 George Perec conclude il suo Storia di un quadro, un giallo 
sulla rappresentazione visuale e letteraria, con una postilla: «Verifiche 
successive, condotte con estrema diligenza, non tardarono a dimostrare 
che la maggior parte dei quadri di Hermann Raffke erano proprio falsi, 
come, per lo più, sono falsi i particolari di questo racconto inventato, 
concepito per il solo piacere, e l’esclusivo brivido della finzione»27.

I temi dell’illusione, del far sembrare, dell’artificio, per usare le 
stesse parole di Perec, legati alla rappresentazione letteraria tanto 
quanto a quella figurativa sono stati di certo una cifra caratteristica 
della sua letteratura e della sua riflessione, al cui centro sembra sta-
re non tanto la domanda: «Cos’è la rappresentazione (letteraria o 
figurativa)?», ma «Cos’è il reale? Dove comincia? Dove finisce?», e, 
soprattutto, nel caso della rappresentazione figurativa «Come pos-
siamo verificare la validità del messaggio trasmesso ai nostri centri 
visivi? Non è forse vero che i nostri occhi vedono i binari paralleli 
congiungersi all’infinito?»28.

Potremmo sostenere, come fa Perec, che tutta la letteratura sia 
illusoria, basata com’è su un patto tra autore e lettore che accetta di 
entrare in una nuova realtà, con cui confondere anche la propria, in 
cui anche ciò che è impensabile o impercettibile diventa condivisibile.

Più delicata sembra a prima vista la questione della rappresentazio-
ne figurativa, in specie di quella fotografica, che dovrebbe in linea di 

26 Ivi, p. 200.
27 G. Perec, Un cabinet d’amateur, cit., postilla.
28 Georges Perec, Ceci n’est pas un mur…, in G. Perec, C. White, L’œil ébloui, cit.; tr. 

it. Questo non è un muro…, «Riga», 4, 1993, pp. 48-55, p. 50.
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riflessione teorica precisa. Si tratta piuttosto di un’occasione edito-
riale che crea lo spunto per una sfida, in questo caso per il pittore. 
Infatti, nel 1976 ancora la casa editrice Galilée pubblica Alphabets, 
un poema costituito da testi eterogrammatici, in cui, cioè, appaiono 
solo determinate lettere e ogni verso è l’anagramma dell’altro. La 
contrainte in base a cui le lettere erano state selezionate si fonda sulla 
musica seriale, e prevede di utilizzare le consonanti di un determinato 
insieme secondo una successione precisa. L’editore incaricò il pittore 
jugoslavo di illustrare questo poema. Dado da parte sua non si fece 
ispirare dalla letteratura in esso contenuto, ma utilizzò i testi come 
supporto spaziale. A ben vedere si tratta dunque dell’incontro tra tre 
campi della narrazione: musica, letteratura, pittura, implicate però 
nella loro struttura più che nella loro espressione poetica.

Nel caso di Paolo Boni, invece, l’incontro tra i due campi della 
rappresentazione è intenzionale e, questa volta, è la letteratura ad 
essere sfidata e ad essere incaricata di accompagnare un tipo di rap-
presentazione visiva molto particolare. L’opera di Paolo Boni, infatti, 
è definibile come «grafiscultura», prodotta, cioè, a partire da matrici 
metalliche (ottone, zinco, rame, ferro, acciaio, bronzo). Da questo 
primo incontro con l’opera di Boni Perec trasse sette sonetti – di 
quattordici versi ciascuno, ogni verso di quattordici lettere, scelte ete-
rogrammaticamente, come in Alfabeti – che potessero accompagnare 
altrettante incisioni tentando di esprimere al massimo la potenzialità 
linguistica legata allo stesso metallo con cui lavorava lo scultore: «ho 
cercato di fare un lavoro che tentasse di […] saturare l’idea del me-
tallo, ossia che cercasse di impiegare il più possibile l’universo lingui-
stico del metallo perché è attraverso di esso che lavora Paolo Boni»38.

Nel 1979 Perec incontra a Parigi Fabrizio Clerici. Il pittore sur-
realista gli mostra i suoi Quaderni a settori delle Metamorfosi, pub-
blicati appena un anno prima. Si tratta di un’opera che non poteva 
non suscitare l’interesse dell’oulipienne dal momento che ripete in 
pittura l’esperimento combinatorio già riuscito a Queneau nel 1960 
con Centomila miliardi di poesie (Cent mille miliard de poémes). La 
raccolta di Clerici era costiuita da otto disegni divisi in bande lon-
gitudinali, ognuna delle parti si poteva comporre con ognuna delle 
altre sprigionando una potenzialità di 4096 disegni di animali favo-
losi. Perec, da parte sua, creò otto mini-matrici, ognuna delle quali 

38 Ibid.

pittore o di un fotografo, si traduca in qualcosa che faccio dal punto 
di vista del mio proprio lavoro»30.

E così nascono le collaborazioni con sette pittori: Antonio Corpora31, 
Dado, Paolo Boni32, Jacques Poli e Peter Stampli33, Fabrizio Clerici34, 
Pierre Getzler35, e con le fotografe Cuchi White36 e Christine Lipinska.

L’opera del pittore italiano Antonio Corpora è stata la prima con 
cui l’opera letteraria di Perec si sia mai incontrata, anche se si tratta 
di un incontro molto particolare. Il pittore, infatti, stava pubblicando, 
per la stessa casa editrice e negli stessi anni in cui Perec stava pubbli-
cando Specie di spazi, una raccolta di otto stampe, da accompagnare 
a delle riflessioni letterarie. Fu lo stesso pittore a scegliere, a questo 
scopo, una raccolta di saggi critici tratti da Specie di spazi e due serie 
di poesie, una di Hölderlin, l’altra di Perec, anche se, come tiene a 
precisare l’autore, le sue non sono vere e proprie poesie, ma testi che lo 
diventano perché estrapolati dal loro contesto originale. Dunque, dice 
Perec: «ci sono in un certo modo, non ho fatto niente direttamente»37.

Anche nel caso della collaborazione tra l’autore e Dado non na-
sce da una precisa intenzione dei due artisti, né è il prodotto di una 

30 G. Perec, Certains peintres…, conferenza del 28/11/1981 a Bologna, «Riga» 4, Mi-
lano, (1993), pp. 62-66, tr. it. di A. Borsari, Alcuni pittori con cui ho lavorato…, ivi, pp. 
56-61. È forse superfluo sottolineare il ritorno delle forme eterologiche.

31 Ivi, p. 57. Cfr. A. Corpora, G. Perec, L’arbre et l’Isaar à Lenggries, Paris, Galilée, 1976.
32 Da questa collaborazione nacque prima il libro Métaux e poi un catalogo per una 

mostra spagnola dello scultore che vide Perec, suo malgrado, nelle vesti di critico d’arte.
33 Dopo la collaborazione con White e Boni, Perec tenta ancora di far rispecchiare la 

struttura della sua opera su quella figurativa dei due artisti: «sto cercando di far luce da una 
pluralità di punti di vista insieme. O meglio, da diversi punti di vista separatamente come se 
l’oggetto di questa pittura fosse qualcosa di inaccessibile della quale il linguaggio non può 
rendere conto, ma della quale una pluralità di linguaggi (tecnico, politico, da dizionario) 
producesse un’impressione, come se i testi fossero lo specchio della pittura», ivi, p. 58.

34 Un petit peu plus de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici. Un petit peu plus 
de quatre mille dessins fantastiques pour Georges Perec, Paris, Les Impressions Nouvelles, 1996.

35 Come abbiamo già visto Pierre Getzler è stato amico di Georges Perec almeno sin dai 
tempi della «Ligne générale», e dell’apprendistato artistico al Louvre con Roger Klemann. Non 
stupisce, dunque, che tra i due si sia instaurato un rapporto che Perec definisce «endemico» 
e che si realizzò in alcune illustrazioni e copertine alle opere di Perec e nel suo ritratto per la 
rivista «L’Arc». L’endemicità di questo rapporto creava addirittura in Perec l’impresione «che 
tutto quello che fa nel suo lavoro trovi eco in tutto quello che faccio nella mia scrittura, e vice-
versa, quello che scrivo trovi un’eco nella sua pittura», G. Perec, Certains peintres…, cit., p. 59.

36 Cfr. Cécile De Bary, Le trompe-l’œil: image usée d’un usage perecquien de la fiction, 
Colloque international en ligne Frontières de la fiction, 2000, www.fabula.org.

37 G. Perec, Certains peintres…, cit., p. 57.
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del trompe-l’œil. Entrambe le esperienze sono molto rappresentative 
della poetica dell’autore, visto che la forma che meglio può rappre-
sentare la sua scrittura è, appunto, quella del trompe-l’œil, con la 
sua volontà di ingannare, di «medusare» per un istante il passante, 
ossia di tendergli una trappola che rinvia al suo sguardo, al modo in 
cui guarda – e occupa – lo spazio. Come spesso accade nell’opera di 
Perec il lettore o lo spettatore (in questo caso entrambi) rimangono 
prigionieri di un dubbio tra ciò che è vero e ciò che è falso, non c’è 
più limite preciso alla realtà, ma fluttuazione, esitazione, puro segno. 

L’insieme di queste esperienze che consentirono a Perec di indagare i 
limiti della rappresentazione pittorica (copia ed eliminazione del modello), 
vennero ricondotte dall’autore stesso all’ambito della sfida tra arte e let-
teratura: l’opera grafica funziona come una sfida per lo scrittore, l’opera 
scritta funziona come una sfida per il pittore. Una doppia sfida in cui, di 
volta in volta, una forma di rappresentazione costringe l’altra ad uscire dal 
suo territorio per entrare in quello altrui senza, però, perdere la propria 
personalità: l’una funziona insomma da contrainte dell’altra provocan-
dole uno shock creativo, non parlando l’una dell’altra, ma costringendo 
l’altra a tradurre il proprio discorso. È nel momento in cui il discorso si 
fa più difficile che l’arte e la letteratura diventano i motori narrativi l’una 
dell’altra: «Per uno scrittore ci possono essere dei quadri che richiedono 
la scrittura, che hanno voglia… sui quali si ha voglia di scrivere. D’altra 
parte una cosa molto chiara per me è che vi sono pittori dei quali ho voglia 
di parlare, di cui so che non sono quelli che contano di più per me, ma 
soltanto il pretesto per un discorso. Mentre ve ne sono altri di fronte ai 
quali non so cosa dire. E se non so che cosa dire lì comincia la sfida»41.

Si tratta della sfida42 a trovare una forma letteraria di scrittura che 
corrisponda in qualche modo alla forma che sta dentro un disegno, un’il-

41 G. Perec, Certains Peintres, cit., pp. 63-64.
42 La metafora della sfida per designare il rapporto tra arte e letteratura, o sarebbe 

forse meglio dire tra arti e letterature, sembra essere una cifra caratteristica e ricorrente 
anche nelle teorie critiche più recenti sul tema dell’ékphrasis. A partire da Mitchell che in 
Iconology definisce il campo come uno «lotta per il territorio», per proseguire con Heffer-
nan e con la sua definizione di «battaglia tra sessi» – tra una voce maschile narrante ed un 
oggetto femminile osservato –, fino a Cometa che descrive il rapporto tra le due arti come 
una storia di conflitti familiari tra sorellastre più che tra sorelle. Cfr. W.J.T. Mitchell, Ico-
nology: Image, Text, Ideology, University Of Chicago Press, Chicago and London 1986; 
J.A.W. Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, 
University of Chicago Press, Chicago and London 1993; M. Cometa, Parole che dipingo-
no, Meltemi, Roma 2004; Id.,«Letteratura e arti figurative: un catalogo», «Contempora-
nea», 3 (2005); Id., La scrittura delle immagini, Cortina, Milano 2012.

composta da quattro segmenti liberamente combinabili tra loro, così 
da ottenere «un po’ più di quattromila raccontini». Il risultato dell’e-
sperimento venne pubblicato per la prima volta sulla rivista «Action 
Poétique» nel 1981 ed è stato recentemente ripubblicato con il titolo 
Poco più di quattromila poesie in prosa per Fabrizio Clerici. Poco più 
di quattromila disegni fantastici per Georges Perec (Un petit peu plus 
de quatre mille poèmes en prose pour Fabrizio Clerici. Un petit peu 
plus de quatre mille dessins fantastiques pour George Perec).

Fu insieme a Cuchi White, come abbiamo già visto, che Perec lavo-
rò e ragionò su due progetti, a metà tra fotografia e letteratura, sulla 
tecnica e sul concetto del trompe-l’œil. Il libro Trompe l œil apparve 
nel 1978, e venne realizzato come un lavoro di cooperazione tra testo 
e immagine: da un lato Cuchi White sfidava la tecnica in campo foto-
grafico, dall’altro Georges Perec creava un vocabolario che imitasse o, 
meglio, lavorasse come il trompe-l’œil. Si tratta di testi in cui tutte le 
parole sono contemporaneamente inglesi e francesi e nessuna delle frasi 
ha un solo significato. Per scrivere le poesie Perec adottava l’espediente 
del franglais. Questa parola è stata coniata da René Étiemble per de-
scrivere sarcasticamente lo snobismo dei francesi che, dopo la Seconda 
Guerra Mondiale e fino agli anni ’50, si ostinavano a parlare «inglese in 
francese»39. Per essere più precisi, però, dobbiamo dire che Perec sceglie 
come contrainte un lessico preciso, il lessico creato da un altro oulipien-
ne, Harry Mathews. Mathews presentò al convegno dell’OULIPO del 
21 novembre 1975 un lessico composto da 425 parole scritte in quello 
che lui denominò «L egal franglais» e governate da due regole di base: 
che ogni parola prevedesse la stessa ortografia in francese e in inglese, ec-
cezion fatta per apostrofi, accenti e maiuscole (che infatti sono eliminati, 
sostituiti da uno spazio bianco); che non ci fosse alcuna comunanza di 
senso tra le due lingue, doppi sensi inclusi40.

L’œil ébloui, invece, fu pubblicato nel 1981, e, secondo le paro-
le dello stesso Perec, è un commento, una sorta di studio sul tema 

39 René Étiemble, Parlez-vous franglais?, Gallimard, Paris 1964. André Gervais ha 
proposto tuttavia il termine alternativo di «angrais» che rende conto della pratica di far 
prendere a una lingua l’aria di un’altra, eliminando, dunque, la connotazione piuttosto ne-
gativa data dal «franglais» di Étiembe: «Non più in conflitto (linguistico, politico), ma, in 
complementarietà (poetica, testuale)», André Gervais, Perez (sic)/White: «Trompe-l’œil» le 
tour de l’angrais et le retour du temps, «Études littéraires», 1-2, 1990, pp. 169-183, p. 171.

40 Harry Mathews, Alastair Brotchie, Oulipo Compendium, Atlas Press, London 
1998, p. 148.
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a un ordine metafisico secondo Jean Baudrillard. Esso è insomma il 
colmo, l’enigma in cui inciampano i meandri del nostro sguardo45. 

A ben vedere queste immagini non vogliono confondersi con il re-
ale, ma produrre un simulacro del reale, che mimandone e oltrepas-
sandone l’effetto getti un dubbio sulla sua stessa possibilità. Ciò che, 
quindi, lo differenzia dalla pittura è il dichiarato effetto di inganno 
più che di illusione: 

Ciò che, in fin dei conti, il pittore di trompe l’œil ci dice, ciò che scatena in 
noi questa piccola vertigine non è altro che: «Questo non è un muro». Ora certo, 
se la pipa di Magritte non è una pipa, dal momento che non è semplicemente, ba-
nalmente, che un po’ di pittura stesa su una tela, il muro dipinto in trompe l’œil, 
invece, è proprio un muro. Non è che un muro, anzi: muro nudo, senza rilievo, 
senza aperture, senza cornici, senza davanzali che sporgono, puro ostacolo che il 
simulacro della pittura tenta di far passare per qualcosa che non è46.

Secondo Jean Baudrillard i tratti caratteristici del trompe l’œil – la 
verticalità e l’assenza di qualsiasi orizzontalità così come di un vero e 
proprio orizzonte figurativo; la luce obliqua e irreale che enfatizza an-
cor di più l’assenza di profondità; la messa in scena di oggetti (perlopiù 
inanimati) quotidiani, persino banali, con un eccesso di dettagli che li 
rende in maniera iperrealistica; l’assenza di una gerarchia compositiva 
all’interno dello spazio pittorico – fanno del «genere rigoroso e forma-
le» del trompe l’œil l’anti-pittura, la negazione stessa dell’arte e anche 
della storia, un discorso metafisico prima che estetico47. 

Tuttavia non si tratta di una rappresentazione senza senso, anzi 
l’opacità di questo mezzo pittorico che ci presenta in maniera pertur-
bante oggetti quotidiani circondati da un vuoto non allusivo, è proprio 

45 Ivi, p. 54.
46 Ivi, p. 52. Perec poi continua: «[il trompe l’oeil rinvia] soltanto all’inganno di cui 

siamo vittime: siamo stati fuorviati, indotti in errore, per un istante ci hanno fatto dubitare 
dei nostri sensi, e in questa breve e effimera mistificazione si rivela qualcosa che è dell’ordi-
ne del magico, del meraviglioso, uno stupore deliziosamente borgesiano, nel quale un vago 
sentimento di improbabile si impossessa di ciò che vediamo, un leggero dubbio si mette 
a esistere a proposito di ciò che è vero e di ciò che è falso, non c’è più limite preciso alla 
realtà, ma una fluttuazione, una esitazione, un forse in cui non si sa più molto bene quale 
finestra è falsa, quale delle modanature è di stucco o di intonaco, e la più-che-realtà di una 
linea d’ombra, di un drappeggio, di una rientranza nella parete si rivela essere precisamen-
te la trappola tesa alla nostra percezione», ivi, p. 50.

47 Jean Baudrillard, Le Trompe l’œil, Guaraldi, Rimini 2014.

lustrazione, una fotografia, un quadro, ecc. Così, infatti, le fotografie in 
trompe l’œil di Cuchi White, già in sé sfida meta-rappresentativa, pon-
gono a Perec un problema da risolvere: trovare un complesso di scrittura 
che funzioni come un trompe l’œil, ma secondo la propria maniera.

Di più, quando l’immagine fotografica si trova a condividere lo 
spazio cartaceo con la scrittura di Perec, essa finisce con lo svolgere, 
come dice Bernard Magné, una funzione antitestuale, e, viceversa, il 
testo svolge un’azione anti-iconica, proprio perché Perec ne sottoli-
neerà il carattere di incertezza, se non di falsità43. L’immagine foto-
grafica è di per sé tronca; la parola di Perec si farà allora chiusa, ope-
rerà come un segno di rottura: non sarà legenda dell’immagine, non 
la amplificherà, non le darà la parola che le manca, non ne ricaverà 
le immagini; nessuno scambio di spazi o di tempi, i fototesti di Perec 
non fanno che raddoppiare l’alterità semiotica tra testo e immagine. 
A maggior ragione le fotografie di trompe l’œil e i trompe l’œil lette-
rari costruiscono il monumento all’indicibilità, all’invisibilità, ossia 
di ciò che sembra ma non è.

Questa non è una pipa, è un muro

Ma cos’è un trompe l’œil? Secondo George Perec la definizione 
è semplice, almeno in apparenza: «è un modo di dipingere qualcosa 
in maniera che questa cosa abbia l’aria non dipinta, ma vera; o se si 
preferisce, è una pittura che si sforza di imitare il reale fino a trarre 
in inganno»44. In realtà questo effetto mimetico potrebbe sembrare a 
prima vista coincidere con la pittura figurativa tout court, anzi sembre-
rebbe coincidere con un uno dei suoi limiti (o delle sue sfide) di cui Pe-
rec parla proprio in apertura del saggio: la volontà di confondersi con 
l’oggetto che rappresenta (l’altro invece è quello di liberarsi di qualsiasi 
forma di modello e di creare l’inimitabile invece dell’imitazione). 

Eppure esiste una sottile ma fondamentale differenza nel genere di 
illusione della pittura figurativa e di quella del trompe l’œil: la prima 
infatti è un’illusione che appartiene a un ordine estetico, mentre la 
seconda, secondo Perec, appartiene a un ordine ottico, addirittura 

43 Bernard Magné, Georges Perec: Poèmes d’images, in Dominique Moncond’huy, Pascaline 
Mourier-Casile (a cura di), L’Image génératrice de textes de fiction, La Licorne, Poitiers 1995.

44 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 50.
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L’infanzia, il doppio, la vita anteriore, la morte, già caratteristiche 
distintive dell’opera e del pensiero di Perec, sono i tratti costituenti 
della tecnica pittorica del trompe l’œil. Tutti insieme contribuiscono 
a questo strano effetto di iper-realismo, di esagerazione della rappre-
sentazione (apparentemente senza senso) della realtà, che si realizza 
infine in un senso di perdita, di rinuncia attraverso lo stesso eccesso 
di apparenza del reale. Gli oggetti opachi (perché illuminati da un 
melanconico sole nero, nelle parole di Baudrillard) dei trompe l’œil, 
funzionano allora come gli spot of time della tecnica (mnemonica) 
bio-ékphrastica di Mitchell: essi illuminano sezioni diverse e par-
ziali della vita che ci restituiscono la vertigine del sogno, dell’oblio, 
dell’apparenza piuttosto che della realtà e della memoria.

Un’altra delle caratteristiche della tecnica che stiamo analizzando, 
individuata da Baudrillard, e che ben si combina con quelle precedenti, 
è l’inversione della profondità. Se dal Rinascimento in poi lo spazio 
della pittura si ordina su un punto di fuga immaginato nella profon-
dità del quadro, nel trompe l’œil la prospettiva è fondamentalmente 
rovesciata, proiettata in avanti. L’occhio, quindi, non è più il principio 
ordinatore dello spazio, addirittura il suo stesso generatore, ma diven-
ta il punto di fuga su cui convergono gli oggetti disposti sulla scena. 
Non è più quindi il Soggetto a vedere le cose, ma esse si presentano 
a lui, mettendolo en abyme. Baudrillard parla di una défaillance del-
la realtà, o potremmo dire, di una svalutazione di ciò che può essere 
percepito con lo sguardo. Tanto è vero che il più delle volte non basta 
un battito di ciglia a dissolvere l’inganno, così come accade in genere 
con le illusioni ottiche, ma si rende necessario il supporto del tatto che 
solo può dirci se il drappo poggiato sulla tela, se la cordicella lungo la 
colonna appartengono o meno alla nostra terza dimensione.

Il trompe l’œil insomma nasce, proprio a partire dal XVI secolo, e 
si sviluppa soprattutto in epoca barocca proprio per prendersi gioco 
della pittura, ma anche della scultura e dell’architettura rinascimen-
tali, nei quali si inserisce spesso come un microcosmo inverso in cui 
lo spazio diviene simulacro, emblema, potremmo dire, della reversi-
bilità sempre incombente del reale.

Perec, in fine dei conti, sembra andare oltre, vedendo nel trompe 
l’œil il superamento dello spazio e del tempo della realtà. 

Eppure, conclude Perec, tutto ciò può valere per la pittura da ca-
valletto, o anche per i trompe l’œil monumentali, contenuti cioè negli 

la perdita del reale, la sua abolizione: «non c’è natura nel trompe l’œil, 
non c’è paesaggio né cielo, non c’è linea di fuga, né luce naturale, non 
c’è viso, non c’è psicologia, né storia»48, è puro artefatto.

Pura figurazione (e non rappresentazione) di oggetti, senza narrazio-
ne, senza sintassi, il trompe l’œil mette in scena, la parodia della teatrali-
tà, della solennità religiosa, sociale o artistica, la sospensione del tempo 
e dello spazio. Infatti Perec parla di una vera e propria «retorica della 
spazialità fittizia», una spazialità che prende in giro la verosimiglianza 
della tridimensionalità, ossia di quella che sia Perec sia Baudrillard con-
siderano come la cattiva coscienza del segno, l’inverso della realtà: 

ciò che, nei trompe l’œil, corrisponde a questo slittamento del senso costituisce 
un linguaggio (o anche un metalinguaggio) che traspone sul muro da dipingere i 
segni pertinenti della tridimensionalità […] i cui elementi forti, quelli che trasci-
neranno all’adesione il passante, saranno in primo luogo le ombre proiettate, gli 
effetti di volume, di modellato e di vuoto, gli effetti di materia (marmo, legno, 
tendaggi), poi e soprattutto […] tutta una serie di effetti che si potrebbe chiamare 
«effetti di reale» (o di vissuto), nei quali tutto ciò che si metterebbe spontaneamen-
te, «naturalmente», dalla parte della vita, della natura e non dell’arte, dell’artificio, 
vale a dire, alla rinfusa, il disordine, l’usura, il difettuccio, l’irregolarità, eccetera, 
sarà con grande precisione sistemato, messo in scena, per segnalare al nostro oc-
chio stupefatto e sbalordito che si è proprio nella realtà vivente e vibrante49.

Il trompe l’œil quindi non mette in scena la realtà ma soltanto i 
suoi indizi, le sue tracce, in una sospensione del tempo e dello spa-
zio che rimanda a spazi e oggetti abbandonati, a un tempo che non 
procederà, a una dimensione che ha a che fare con il sogno, con la 
vertigine, «con il déjà vu eppure dimenticato»50, con il ritorno di una 
vita precedente, con l’avvento della morte.

Se Perec riconduce questo effetto di indecidibilità di ciò che stia-
mo vedendo – che sia realtà o finzione, che sia vivo o morto, che sia 
presente o passato – alla dimensione del sogno, Baudrillard vi at-
tribuisce la stessa pregnanza fantastica della scoperta dell’immagine 
allo specchio del bambino: «un’allucinazione immediata del proprio 
corpo che precede l’ordine percettivo»51.

48 Ivi, p. 9.
49 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 52.
50 J. Baudrillard, Trompe l’œil, cit., p. 14.
51 Ivi, p. 11.
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ticolare delle relazioni che al suo interno si instaurano appunto tra 
testo e immagine, anzi, in questo caso, tra testi e immagini54. Già a 
partire dalle copertine non possiamo non notare una certa correla-
zione tra le due. La copertina di Trompe l œil non lascia spazio alle 
immagini, se non a quelle mentali, è solo scrittura, ma una scrittura 
particolare, che si fa segno prima che parola, segno che rinuncia ai 
particolari ortografici della lingua (manca l’apostrofo tra «L» e «œ») 
ma non a quelli tipografici che si dispongono in maniera emblema-
ticamente studiata. Il maiuscolo delle parole richiama la scelta tipo-
grafica necessaria all’esperimento di Perec che gli permette, appunto 
eliminando i caratteri ortografici che differenziano la lingua francese 
da quella inglese, di creare dei trompe l’œil letterari speculari a quelli 
fotografici. La disposizione dei gruppi di parole sulla pagina, poi, li 
organizza come i segni che richiamano l’immagine mentale di una 
faccia: la fronte (TROMPE L ŒIL), gli occhi (POEMES DE GEOR-
GES PEREC; PHOTOGRAPHIES DE CUCHI WHITE), la bocca 
(PARIS) (fig. 2). 

54 Cfr. Cometa, Forme retoriche del fototesto letterario, infra pp. 67-113.

spazi degli edifici pubblici o privati, nei meandri delle città, negli 
anfratti metropolitani, ma la ri-presa fotografica, almeno quella di 
Cuchi White, aggiunge oltre che un livello, un senso differente: 

il ritorno del tempo, dell’usura, la cancellazione, qualcosa come il ripren-
dere in mano, da parte del tempo reale, da parte dello spazio reale, di questa 
illusione speculare che si sarebbe voluta imperitura: la realtà riprende i propri 
diritti; aperture vere sono operate sulle superfici di false finestre; condotte d’ac-
qua, fili elettrici attraversano trafiggendoli i balconi fittizi; le false scrostature 
di pittura si scrostano veramente; l’intonaco dipinto da intonaco cade in plac-
che vere; la pioggia grondante impone le sue colate improbabili alle impecca-
bili architetture…52

Ingannare lo sguardo

Veniamo ora al progetto fototestuale di Georges Perec e Cuchi 
White. Tirando le fila di quanto fin qui detto appare subito chia-
ro come il fototesto rappresenti la struttura che più di ogni altra 
risponde alle caratteristiche della poetica letteraria e figurativa di 
Perec, in quanto forma letteraria che «ha inteso mettere in discus-
sione lo statuto profondo della letteratura, della testualità e della 
rappresentazione»53, e lo ha fatto proprio attraverso l’amplificazione 
della naturale tensione tra mezzo letterario e mezzo visuale (in questo 
caso fotografico) combinandone i codici, le convenzioni discorsive, i 
canali, i modi sensoriali e cognitivi.

Come abbiamo già detto questo progetto è due volte doppio: dop-
pio perché ogni progetto fototestuale è necessariamente doppio – le 
differenze tra i due media non si perdono nel mix –, ma anche perché 
è stato realizzato in due opere diverse anche se inestricabilmente con-
nesse non soltanto nel rimando intertestuale ma nella progettazione 
e nella realizzazione.

Della storia dell’intero progetto abbiamo già detto, analizziamolo 
nelle sue caratteristiche e nelle relazioni tra i due momenti.

Una delle caratteristiche fondamentali delle due opere, così come 
di tutti i fototesti e che, anzi, differenzia un fototesto dall’altro, è il 
layout, tanto quello generale dell’oggetto libro quanto quello par-

52 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 55.
53 M. Cometa, Fototesti, cit., p. 64.

Fig. 2. Copertina di Trompe l œil, 1978.
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te, la stessa ironia tranchant, è il caso di dire, collega immediatamente 
l’inscriptio dell’occhio abbagliato, alla pictura degli occhi che nella foto 
sono invece delle finestre buie, cieche allo sguardo esterno, il nostro.

Se la relazione parola/immagine si fa più esplicita nella seconda 
opera – che infatti nelle parole dello stesso Perec rappresenta un mo-
mento di riflessione sulla tecnica del trompe l’œil – i ruoli autoriali 
risultano più chiari nella prima impaginazione in cui Georges Perec 
viene richiamato come autore delle poesie e Cuchi White come autri-
ce delle fotografie. Ne L’œil ébloui, invece, sebbene i due mantenga-
no la stessa distanza che esiste tra gli occhi del volto, il ruolo auto-
riale ne risulta indistinto: stando alla copertina si potrebbe trattare di 
un’opera a quattro mani (o a quattro occhi).

Man mano che ci addentriamo nelle strutture interne delle due 
opere, le differenze diventano ancora più significative, tanto che pos-
siamo parlare di due tipologie diverse di fototesto.

Il primo caso è sicuramente più complesso, organizzato com’è su 
una continua sfida non soltanto del testo all’immagine (e viceversa) 

Una faccia che, infatti appare anche come immagine, o come me-
ta-immagine, sulla copertina de l’œil ébloui (fig. 3). 

L’immagine riprende, in uno studiato reframing, una delle foto-
grafie di Trompe l’œil più famose della collezione di Cuchi White, 
ingrandendola e selezionandone un particolare, quello del volto ap-
punto. La sovrapposizione delle parole sull’immagine, poi, sembra 
farne un vero e proprio emblema in cui la scritta «l’œil ébloui» (sta-
volta tutto in minuscolo e con tutti i segni ortografici al loro posto) 
rappresenta l’inscriptio, i tratti del viso dipinti sulla facciata di un pa-
lazzo e ripresi nella foto di Cuchi White la pictura, e curiosamente il 
nome della casa editrice Chêne/Hachette (ironicamente significative 
nella loro relazione di senso: Quercia/Ascia) come subscriptio. Una 
sentenza che non sembra affatto casuale, dato che è stata inserita 
nello spazio originariamente occupato dalla scritta «panetteria» del 
trompe l’œil murale e che è stata appositamente cancellata (fig. 4). 

 Si tratta, quindi, di una sentenza che pone immediatamente la rela-
zione tra parola e immagine sotto l’egida dell’interruzione. D’altra par-

Fig. 3. Copertina di L’œil ébloui, 1981. Fig. 4. Immeuble de squatters, Lungotevere, Roma.
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tratta piuttosto di un difficile rispecchiamento le une nelle immagini 
delle altre. La forma a cui possiamo ricondurre Trompe l œil è, piut-
tosto, quella allegorica dell’atlante, poiché si tratta di un’opera in cui 
«le interrelazioni tra testo e immagine sono il frutto di una strategia 
complessa, multilineare e sostanzialmente affidata alle abitudini di 
lettura del ricevente piuttosto che a quelle di scrittura dell’autore»57. 

In più la forma-atlante presenta due caratteristiche che sposano 
alla perfezione la poetica di Perec e anche quella di White: l’asincro-
nicità e la frammentazione del testo. Non dimentichiamo, poi, che 
le immagini sono state raccolte in giro per il mondo, aggiungendo 
quindi una dispersione spaziale tipica della forma atlante.

Abbiamo già visto come la questione del tempo sia cruciale tanto per 
l’opera di Perec quanto per la tecnica del trompe l’œil, entrambe caratte-
rizzate contemporaneamente da una sospensione del tempo che sa di ab-
bandono, di morte, ma anche di una moltiplicazione di ordini temporali 
per cui i trompe l’œil monumentali, come li definisce Perec, non sono in 
sincrono rispetto al loro supporto murale. Non solo, ma, lo abbiamo già 
detto, la tecnica di White, l’intromissione della sua fotografia, segna un 
ritorno del tempo reale a svantaggio di quello fittizio. Almeno quattro 
tempi si sovrappongono, o meglio si intrecciano, nell’opera di Perec po-
eta/White fotografa: quello dell’architettura, quello della pittura, quello 
della fotografia, quello della poesia, ai quali andrebbero poi aggiunti 
quelli della lettura e dell’osservazione e, non ultimo, quello della me-
moria. Indiscutibile è la stretta connessione tra quest’ultima e la forma 
atlante – basti pensare al Mnemosyne di Warburg –, all’autobiografia, 
alla forma della collezione come «memoria pratica» per usare le parole 
di Benjamin, «che spezza le sicurezze della cronologia e mima molto 
più da vicino le stratificazioni delle storie (del singolo e della società). E 
soprattutto consente “revisioni”, “inversioni” e “invenzioni” che nessu-
na storiografia tradizionale potrà consentire, negandosi così a priori la 
possibilità di un futuro diverso o di un’utopia»58.

La moltiplicazione dei tempi delle scritture (letterarie, pittoriche e 
fotografiche) non fa altro che frammentare il testo aprendone le poten-
zialità narrative. Un esempio è rappresentato dal soggetto delle fine-
stre, un soggetto ricorrente in White, ma anche in tutta la tecnica del 

57 M. Cometa, Fototesti, cit., p. 82.
58 Ivi, p. 100.

ma di ciascuno dei due a qualsiasi forma di rappresentazione, sfide in 
cui il primo personaggio a essere implicato è il lettore/osservatore. La 
fotografia sfida la pittura – e entrambe sfidano l’architettura – chie-
dendo a chi guarda «qual è l’immagine? Quella dipinta sul muro? O 
quella ripresa dalla fotografia? O nessuna delle due?»; la letteratura 
sfida la lingua, chiedendo a chi legge «qual è il testo? Quello in fran-
cese? O quello in inglese? O nessuno dei due?». Come si vede sotteso 
a questa continua sfida c’è sempre il rischio che tutta la poetica di Pe-
rec e, come abbiamo visto, tutta la tecnica del trompe l’œil, ha sem-
pre voluto correre, quello dell’assenza, della perdita di ogni possibile 
referenzialità, della morte, della tragicità del vuoto rappresentati da 
quegli occhi senza orbita in copertina.

La sfida, è ovvio, è anche una richiesta di reciproco aiuto. Seb-
bene, però, l’ultima pagina del libro, quella che ci dà appunto le in-
formazioni documentali sull’opera, ce lo presenti come un libro di 
poesie di Perec illustrato dalle fotografie di White, il lettore accorto 
sa che si tratta di un tranello, di una trappola. Le fotografie di Whi-
te sono infatti indipendenti dalle poesie di Perec, sono preesistenti. 
Sono, invece, le poesie di Perec che nascono dall’occasione delle fo-
tografie e che cercano di mimarne, come ben sappiamo, la messa in 
questione della tecnica del trompe l’œil.

In che modo avviene questa ripresa mimetica? L’espediente che 
consente a Perec di riprendere attraverso la scrittura ciò che White ha 
ripreso con la fotografia – e cioè qualcosa che sembra qualcos’altro (e 
potrebbe anche esserlo) – è, come abbiamo visto L egal franglais. Se 
però la parola, scelta dallo stesso Perec per designare queste sue po-
esie in La Clôture et autres poèmes55, colloca una lingua (quella in-
glese) nel territorio dell’altra (il francese), l’esperimento poetico a cui 
qui dà vita le mette entrambe in un territorio conteso, in un campo 
di battaglia in cui diventa impossibile scegliere su quale versante ci si 
trova56. Proprio come nelle immagini di White: pittura, fotografia, o 
nessuno dei due giacché, in fondo, si tratta solo di muri.

Perciò appare difficile poter definire queste fotografie come illu-
strazioni delle poesie, o delle poesie come commenti alle fotografie, si 

55 Georges Perec, La Clôture et autres poèmes, POL, Paris 1980.
56 È importante precisare che questo territorio conteso è quello dell’omografia e non 

dell’omofonia poiché appunto le parole, scritte in un unico modo, possono essere lette 
alternativamente, e con pronunce diverse, in inglese o in francese.
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le lingue il senso generale non può che sfuggire in questo continuo 
slittamento. E ciò non stupisce visto che è proprio il cortocircuito 
piuttosto che il tranquillo fluire di senso quello che Perec vuole tra-
smetterci attraverso la sua scrittura.

L’analisi linguistica delle poesie, senz’altro interessante, è già stata 
fatta meticolosamente da André Gervais che ha tentato un’interpre-
tazione di ciascuna poesia in entrambe le lingue60.

Quello che proponiamo qui, invece, è una fruizione diversa: non 
la scelta di due letture alternative dello stesso testo, ma la lettura si-
multanea di due testi diversi. Anzi, sembrerebbe più corretto parlare 
di un unico testo in due lingue diverse: quale delle due lingue attivare 
per ciascuna parola non è deciso una volta e per tutte, perciò Perec 
sceglie come contrainte il lessico fornito da Mathews, una contrainte 
fondata sulla indecidibilità ortografica fatta di maiuscole, di assenza 
di apostrofi e accenti, di spazi bianchi. Spazi bianchi che solo il letto-
re può decidere in che modo riempire, lasciandosi ancorare o meno 
alla fotografia in trompe l’œil di White.  

Così la finestra di Pietra Ligure sembra ancorare la parola «chat» 
al francese, al gatto che si affaccia dal suo angolino, dal suo «coin». 
Mentre i due ferri ferma persiane legano, o meglio ci legano, all’in-
glese «irons». Ma che il gatto dell’immagine si sia affacciato per 
farsi una chiacchierata («chat» in inglese) con noi, non si può esclu-
dere (figg. 5 e 6). 

Mentre quella di Loano con i suoi panni stesi, àncora la «illusion 
d un pour tour» al francese che designa il contorno, la finta cornice 
della finestra. Ma sarebbe altrettanto significativo pensare a quella 
persiana che non verrà aperta, a quelle spirali-guglie sulla sua som-
mità come al simbolo di una tomba chiusa per sempre (figg. 7 e 8).

Non conta decidere quale parola designi cosa, non conta raddop-
piare i significati. Così come non conta, guardando le fotografie di 
White, decidere se guardare la pittura, l’architettura o la metarap-
presentazione fotografica, poiché guardiamo tutti e tre i momenti 
contemporaneamente. In fin dei conti è lo stesso per le poesie di Perec 
che più che lette andrebbero, forse, guardate, fruite alla velocità di 
un colpo d’occhio.

60 A. Gervais, Perez (sic)/White: «Trompe-l’œil» le tour de l’angrais et le retour du 
temps, cit.

trompe l’œil, visti tutti gli orizzonti di fuga e di invenzione che questi 
dispositivi possono rappresentare, sia che siano reali sia che siano fit-
tizi: esse rappresentano delle fessure nella narrazione architettonica in 
cui la pittura può inserirsi risignificandole – come nel caso della coper-
tina che abbiamo prima analizzato – o che può inserire inventandole 
e inventando nuove specie di spazi. La finestra, poi, rappresenta uno 
dei dispositivi più ricorrenti in tutte le forme di collaborazione tra te-
sto e immagini, perché simbolo contemporaneamente della potenza e 
dell’impotenza della visione. La finestra ha rappresentato in letteratu-
ra, almeno a partire dal Settecento, il mezzo di un particolare effetto 
di straniamento: non più in grado di veicolare l’immagine del mondo 
reale all’occhio ordinatore dell’uomo albertiano, è divenuta simbolo 
di separazione da questo mondo, per chi è costretto da una qualsiasi 
forma di immobilità, o veicolo di intromissione di una realtà deviante. 
In tutti i casi la finestra non fa che dimostrare come la visione sia «del 
tutto insoddisfacente e il vero senso del racconto non viene da essa ma 
[dai] ricordi, perché comunque il dispositivo ottico non garantisce al-
tro che una città “sprofondata nell’oscurità”»59. L’oscurità fuori dalla 
finestra – tema ricorrente della letteratura (e non solo), soprattutto 
novecentesca – sembra richiamare l’oscurità dentro la finestra altret-
tanto ricorrente nell’opera di White. Si può addirittura affermare che 
la collezione di Trompe L œil è in realtà una collezione di finestre, 
finestre false, è ovvio, finestre che escludono lo sguardo e che, solo 
raramente, aprono spiragli da cui fa capolino una figura animata, un 
gatto per esempio, o in cui il nostro sguardo può tentare di introdursi 
per scoprire se c’è effettivamente una realtà al di là o se siamo davanti 
a un «nudo muro», per usare le parole di Perec. 

Solo in due casi la parola riesce ad ancorare qualche particolare 
della fotografia, e non sarà forse un caso, che si tratta delle uniche 
due foto riprese anche in L’œil ébloui. Si tratta dei sonetti numero 4 
e 5 – accomunati dallo stesso numero di versi, nove, sebbene disposti 
tipograficamente in maniera diversa – e delle relative fotografie, poi 
numerate in L’œil ébloui come 17 e 20.

L’analisi del testo contenuto in queste poesie è molto comples-
so sia che si decida di porsi sul versante dell’inglese sia su quello 
del francese, poiché, se è vero che ogni parola ha senso in entrambe 

59 Ivi, p. 92.
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Fig. 6. C. White, Pietra Ligure, Italie.

Fig. 5. G. Perec, Poesia n. 4.

Fig. 8. C. White, Loane, Italie.

Fig. 7. G. Perec, Poesia n. 5
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alcune della collezione, giacché come abbiamo visto rappresentano 
una tema cruciale dello studio della fotografa – (fig. 10), o dei finti 
colonnati a soffitto (fig. 11) o a parete (fig. 12) nei palazzi barocchi 
italiani. Tutte le immagini sono presentate senza legenda, ma solo se-
gnate da un numero che richiama le legende relegate in un capitolo a 
parte. In queste legende non troveremo, comunque, il titolo della fo-
tografia piuttosto la descrizione del soggetto, senza alcun riferimento 
cronologico, né del trompe l’œil, né della fotografia. Alle due forme 
di rappresentazione, dunque, sembra esser stata sottratta la parola. 
Esse scompaiono, o si fanno mezzo trasparente all’illusione del trom-
pe l’œil. In generale si potrebbe dire che le fotografie qui raccolte 
rappresentano un viaggio a ritroso nella storia del trompe l’œil, dalle 
più moderne provocazioni, ai capolavori del Seicento. 

Stavolta la parola si àncora all’immagine narrativizzandola, ma 
in maniera sempre molto creativa. Le ékphrasis presenti in questo 
testo sono almeno quattro, se si escludono le semplici citazioni, e 
rimandano in ordine casuale, a volte volontariamente disordinato, 
alle fotografie presenti nel testo. Come sempre l’ékphrasis ha qui la 
funzione di rimando intertestuale non soltanto tra parole e immagini 
contenute nello stesso libro ma anche a testi e immagini esterni. Tan-

Ad una tipologia diversa di fototesto appartiene, invece, lo dice-
vamo, l’œil ébloui. La riflessione successiva sul trompe l’œil sembra 
concludersi con la «crisi radicale del patto mimetico», e la messa in 
questione dei regimi scopici implicati – la pittura, l’architettura, la 
finestra, la fotografia – vengono celebrati dalla forma ékphrastica, la 
forma che più di tutte, lo abbiamo visto, riduce la potenza della vista 
a vantaggio di quella della memoria61.

In questo secondo caso il testo di Perec, non più sotto forma di 
poesia ma di introduzione, di commento alla nuova raccolta di Whi-
te e di riflessione sulla tecnica, precede le immagini fotografiche, a 
sua volta introdotto da una inquadratura – allo stesso modo in cui 
verranno introdotte le légendes, nell’ultima parte del libro (solo le fo-
tografie non hanno introduzione) – che riprende il significativo titolo 
del saggio (fig. 9).

Le settantadue immagini di White occupano invece la parte cen-
trale del libro, in maniera varia: con una fotografia per pagina, a 
volte in due pagine, o in raggruppamenti per così dire tematici. È 
il caso del collage di finestre italiane, francesi e newyorkesi – solo 

61 M. Cometa, Fototesti, cit., p. 90.

Fig. 9. Fig. 10.
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to più che l’ékphrasis di Perec non è quasi mai un’ékphrasis fedele, 
ma anzi molto creativa62. 

La prima funzione che potremmo attribuire alle descrizioni di Pe-
rec è quella dell’elenco, forma che gli è cara, come abbiamo visto, 
perché rappresenta uno dei modi dell’esaurimento documentalistico. 
Così si presenta la prima ékphrasis di L’œil ébloui, una panoramica 
della collezione di circa tremila fotografie di trompe l’œil monumen-
tali raccolti da Cuchi White durante i suoi viaggi:

Qui, una facciata diventa un volto o ritratto caricaturale di un generale 
dal petto costellato di medaglie antropomorfe; là, prospettive immense, con 
colonnati e gallerie, campanili e guglie, fontane zampillanti, muri coperti di 
finta edera, statue, filari di tassi, città e colline in lontananza, si aprono in 
fondo a un cortiletto; altrove, un’abside impressionante affonda in uno spazio 
profondo qualche centimetro appena; oppure un falso tendaggio dissimula a 
metà una porta fittizia; un gatto rannicchiato su una finta cornice aspetta, in-
quieto, una liberazione improbabile; un signore che si sporge dal suo balcone 
come per arringare la folla fa dimenticare che la sua finestra abbondantemente 
sormontata da modanature barocche non è che il lucernaio di un granaio; un 
falso ponte sospeso si profila all’estremità di una falsa arcata; un cielo di un 
azzurro ideale cosparso di nuvolette bianche immobili squarcia i mattoni di un 
muro invisibile; statue di imperatori romani proiettano le loro ombre illuso-
rie sulle cavità di nicchie inesistenti; una scalinata monumentale sbocca sulle 
simil-terrazze di un palazzo fantasma…63

L’illusione che si tratti di descrizioni fedeli delle immagini che 
troveremo nel libro si interrompe già alla quarta ékphrasis che si 
potrebbe riferire a due immagini presenti (la numero 44 – Peinture 
d’Andrea Pozzi, couloir des appartements de Saint-Ignace, Roma – e 
la numero 48 – Église Sainte-Catherine, Livorno) ma non calzano 
perfettamente né a l’una né all’altra; la stessa cosa avviene per la 
descrizione successiva, poiché almeno due sono le immagini di gatti 
«raggomitolati sulla cornice di una finestra»; se, poi, sono presenti 
delle figure maschili che si sporgono da finte finestre (55 – Palis des 
Estensi, Sassuolo, Italie –, 64 – Chartreuse de Pavie –, 65 – Hôtel 
de Ville, Ulm, Allemagne), non sembra di poter rintracciare quella 
con modanature barocche, che abbellisce soltanto il lucernaio di un 

62 Per una teoria delle forme, dei generi e delle funzioni dell’ékphrasis si veda M. Cometa, 
La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012. 

63 G. Perec, Ceci n’est pas un mur, cit., p. 49.

Fig. 11.

Fig. 12.
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Il colmo, poiché, precisamente, tutta l’arte del trompe l’œil sta nel portarci a 
parlare di colmo, di mai visto, di impossibile, è un quadro di un pittore olandese 
del XVII secolo di nome Gysbrechts: esso rappresenta un quadro rovesciato, 
vale a dire il rovescio di una tela, ossia, in tutta precisione, il suo telaio di legno, 
il retro, non preparato, della tela, il risvolto della tela teso sul telaio per mezzo 
di piccoli chiodi; un’etichetta col numero 36 è fissata in alto sulla sinistra della 
tela (della falsa tela). Il quadro è oggi esposto al Museo Reale di Copenhagen; 
suppongo che in origine dovesse essere posato contro un muro da qualche par-
te nell’atelier del pittore; presto o tardi, un eventuale cliente avrebbe finito per 
prenderlo e rigirarlo per vedere ciò che era dipinto dietro; avrebbe avuto l’im-
pressione di tenere nello stesso tempo i due lati di uno specchio…64

Se a prima vista non è necessario aggiungere alcuna ulteriore rap-
presentazione illusoria a quella già abbastanza carica del pittore, nella 
seconda parte della fedelissima documentazione del quadro Perec non 
può non lasciarsi andare a una dinamizzazione dell’immagine immagi-

64 Ivi, p. 54.

granaio; ancora il finto cielo azzurro che smaschera il finto muro di 
mattoni mette insieme le immagini (3 – Mue Image, Reims –, 6 e 
7 – Peinture de Paul de Gobert, rue de la Prévoyance, Bruxelles –, 
8 – Peinture de Ken White, Goldhawk Road, Londres –, 9 – Peinture 
de Ken White, Ladbroke Grove, Londres –) i mur image di Reims, 
Bruxelles e Londra; ci sono nicchie inesistenti e ombre fittizie al loro 
interno, ma nessun imperatore romano; ma l’ultima descrizione ri-
torna a una fotografia realmente presente al testo, la numero 69 – 
Modène, Italie. Possiamo immaginare che Perec avesse visto se non 
per intero, almeno una buona parte della collezione White. Possiamo 
anche immaginare che alcune delle immagini di cui ci parla siano 
state sostituite o eliminate all’ultimo minuto dalla raccolta de L’œil 
ébloui. Possiamo anche immaginare che Perec ricordi male, o che fin-
ga di ricordar male. In fin dei conti poco importa nell’economia delle 
sue considerazioni sul trompe l’œil. Di fatto è riuscito a «medusare» 
il nostro sguardo a bloccarci per più di un istante davanti alla sua 
parola, per poi costringerci a un avanti e indietro tra le immagini e le 
legende del libro per ritrovare un ancoraggio al testo. Poco importa 
se siamo riusciti a trovare l’immagine in questione, o se abbiamo 
ricordato di averla vista da qualche altra parte, o di averla letta in 
qualche altro libro di Perec, ciò che importa è che l’esperimento sia 
riuscito: l’illusione dell’ékphrasis vale anche in assenza di un’imma-
gine referenziale, la vista non conta poi così tanto.

Le due ékphrasis successive funzionano da rimando intertestuale a 
due immagini che non sono presenti nel testo, che non appartengono 
alla collezione di White. Si tratta di due quadri, quindi di un sottogenere 
diverso di trompe l’œil, che parafrasando Perec possiamo definire, in op-
posizione alla specie monumentale, trompe l’œil da cavalletto. Di queste 
immagini ci dà tutti i riferimenti, cronologici, autoriali anche spaziali nel 
primo caso. D’altra parte non sarà un caso, visto che si tratta di quadri 
che rappresentano due dei principi fondamentali dell’illusorietà rappre-
sentativa: il colmo – questo non è un quadro, appunto – e la contrappo-
sizione dei simulacri della pittura al tempo inesorabile. 

Nel primo caso si tratta del quadro del pittore olandese Corne-
lis Norbertus Gysbrechts, intitolato Trompe l’œil. Il rovescio di un 
quadro incorniciato, dipinto intorno al 1668 e adesso custodito al 
Museo reale di Danimarca, come ci dice lo stesso Perec:

Fig. 13. Cornelis Norbertus Gysbrechts, Trompe l’œil. Il rovescio di un quadro incorni-
ciato, 1668.
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«il ritorno del tempo, dell’usura, la cancellazione, qualcosa come il 
riprendere in mano, da parte del tempo reale, da parte dello spazio re-
ale, di questa illusione speculare che si sarebbe voluta imperitura»66.

La ripresa dei segni illusori da parte della realtà non può non 
turbare Perec, che ha cercato per tutta la vita di lasciare un segno 
illusorio della sua presenza, illusorio perché soltanto l’illusione pote-
va resistere e sopravvivere alla realtà. Ma la fotografia iper-realistica 
di White dimostra come questa illusione non fosse che un’illusione, 
ancora una volta la realtà avrà il sopravvento e con il suo nulla, con 
il suo vuoto improbabile cancellerà i simulacri di eternità dell’arte.

Non tutto è perduto però, forse la scrittura può ancora lasciare un 
segno che sopravviva persino alla pittura o alla fotografia:

Ma talvolta la forza dell’illusione è tale (o tanto grande il nostro bisogno 
di queste fughe di spazi) che noi continuiamo a immaginare di provarla ancora 
sotto la realtà che la nega: sul muro vandalizzato del trompe l’œil dell’Hotel 
Balestra a Sanremo, ci capiterà così di dimenticare i graffiti, la croce uncinata, 
gli schizzi, gli scarabocchi, le macchie di umidità, per ritrovare, intatti, immu-
tabili dietro la volta finta, la quadrettatura di marmo, il grande cortile con le 
sue due statue, il muro di arcate, la balaustrata, il cielo azzurro, come se doves-
se essere sempre lì, per l’eternità, dietro una lastra di vetro…67

Non cerchiamo questa facciata tra le fotografie di White, non c’è, 
non c’è nessun hotel, non c’è nessuna croce uncinata a deturpare una 
splendida finzione. Ma, ancora una volta, non importa che ci sia re-
almente, non importa che i segni buoni dell’illusione siano cancellati 
da quelli cattivi della realtà, dietro ogni orribile segno della realtà, 
grattando, scrostando sarà possibile ritrovare tutti i trompe l’œil del 
mondo e di ogni tempo e nelle loro prospettive infinite perdersi per 
riconoscersi.

66 Ivi, p. 55.
67 Ibid.

nando non ciò che sta al di là del quadro, poiché stavolta di fatto lo sap-
piamo, ma il motivo, lo scherzo, la provocazione giocosa che ha portato 
Gysbrechts a dipingere questo quadro, che, secondo Perec, non avrebbe 
dovuto avere una collocazione pubblica, ma privata (fig. 13). 

Perec fa poi un salto temporale dal XVII secolo al XIX secolo, dal 
fiammingo Gysbrechts all’americano Jefferson David Chalfant (fig. 14):

Verso la fine del XIX secolo, un pittore americano di nome Chalfant dipin-
se un quadro intitolato Which is which? Esso rappresentava due francobolli, 
apparentemente identici, disposti uno sopra l’altro, e un ritaglio di stampa 
(fittizio) nel quale il pittore spiegava che uno dei due francobolli era «vero» e 
domandava a coloro che guardavano il quadro di indovinare quale. La storia 
non dice se qualcuno trovò la risposta, ma il tempo risolse a suo modo il pro-
blema: il francobollo vero si scolorì65.

Non è la prima volta, continua Perec, che la pittura contrappone 
al tempo i suoi simulacri di eternità. Eppure ciò che lo affascina, anzi 
che lo turba, dell’intromissione dell’occhio fotografico è il contrario: 

65 Ibid.

Fig. 14. Jefferson David Chalfant, Which Is Which?, 1890 circa.



Le verità dell’io nei fototesti autobiografici

Roberta Coglitore

L’idea del bios come materiale per un’opera d’arte 
estetica è qualcosa che mi affascina.

Michel Foucault

Tra artisticità, narcisismo e impersonalità

È pratica sempre più diffusa inserire le fotografie nelle narrazioni 
autobiografiche dando vita a opere che utilizzano i due diversi me-
dia. Per rendere pubblica una verità privata o familiare alcuni autori 
– scrittori, artisti, uomini di successo o individui fino a quel momen-
to sconosciuti – compongono scritture e fotografie secondo le più 
varie tipologie di fototesti – libro illustrato, atlante, emblema1 – e, 
specificatamente, secondo le forme dei fototesti autobiografici – au-
toritratto, autobiografia illustrata, photo-essay, album di famiglia, 
photo-journal2. 

Si tratta di un tipo di fototesti molto particolare, con una vocazio-
ne alla verità conforme al genere letterario al quale normalmente lo 
si riconduce – confessioni, letteratura epistolare, scrittura diaristica, 
memorie, romanzo personale, biografia, autofiction, saggio – comun-
que al confine con la narrazione fattuale (non fiction novel). 

Un’attribuzione netta della letteratura autobiografica, o in un senso 
più esteso della life narrative3, al regime fattuale o finzionale potrebbe 

1 Sulle forme del fototesto letterario cfr. Michele Cometa, Forme e retoriche del foto-
testo letterario, infra pp. 69-115.

2 Mi permetto di rinviare al mio I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e 
verità, «Between», IV, 7, 2014, http://www.Between-journal.it/. 

3 Cfr. Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography: A Guide for Interpre-
ting Life Narratives, University of Minnesota Press, Minneapolis 2001, pp. 3 sgg. Con il 
termine generale life writing le due autrici intendono tipi di scrittura non finzionali che 
hanno per soggetto la vita, come la biografia, il romanzo, la storia; mentre con il termi-
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permettere di disambiguare il principio di verità – sincerità, autentici-
tà, somiglianza, veridicità? – al quale sottomettere anche il fototesto 
autobiografico, se non fosse che proprio il ricorso alla fotografia ap-
pare una risposta implicita all’esigenza di referenzialità o alla valenza 
estetica da conferire all’opera4. In realtà la necessità di rivolgersi anche 
alla fotografia per narrare la propria vita rende altrettanto indecidibile 
l’adesione in toto ad uno dei due regimi, già alquanto variabili nelle 
autobiografie solo letterarie5, e apre nuove prospettive di senso. 

Più che una moda del tempo, legata a esplicite richieste editoriali, 
la pratica delle foto-autobiografie, attiva dalla fine dell’Ottocento ai 
giorni nostri, manifesta sicuramente un’esigenza di verità, grazie alla 
supposizione secondo la quale i fototesti sono documentali o attingo-
no alla dimensione memoriale6. Tuttavia oltre a una presunta oggetti-
vità relativa al mezzo fotografico, la necessità delle foto-autobiografie 
può trovare una giustificazione in soggetti che vogliono esprimere una 
particolare competenza meta-artistica, in caratteri individuali intrisi di 
narcisismo o in forme di espressione dell’impersonale. 

In altre parole la fotografia in questi casi non serve soltanto per 
oggettivizzare un racconto – fornendogli la referenzialità di cui ha 
bisogno per essere più credibile agli occhi del lettore, ammesso che ci 
siano casi in cui questo avviene senza alcuna intenzionalità artistica – 
ma per manifestare altre esigenze legate al corso dei tempi. 

ne più ristretto di life narrative si intendono alcuni generi autoreferenziali, ivi compresa 
l’autobiografia, fondati sulla narrazione relazionale, secondo quanto affermato da Susan 
Stanford Friedman nel 1985 a proposito delle scritture femminili autobiografiche: un misto 
di autobiografia e biografia, fondata sull’identità condivisa con altre donne.

4 Cfr. Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Paris 1991, tr. it. di S. Atzeni, Finzione 
e dizione, Pratiche, Parma 1994; Id., Figures IV, Seuil, Paris 1999. Per ribadire le ragioni 
del fattuale cfr. Paul John Eakin, Touching the World. Reference in Autobiography, Prin-
ceton University Press, Princeton 1992, qui p. 193 (tr. mia): «vorrei studiare la possibilità 
di una diretta, organica relazione tra la struttura narrativa nell’autobiografia e il mondo 
della referenza che essa rappresenta. In quest’ottica la narrazione non sarebbe soltanto 
un costrutto letterario imposto sulla realtà della nostra esperienza, ma sarebbe una parte 
costitutiva di quella realtà».

5 Timothy Dow Adams, Life writing and Light Writing. Photography and Autobio-
graphy, «Modern Fiction Studies, 40, 3 (1994), pp. 459-492, qui p. 466 (tr. mia): «Come 
le autobiografie sono ovviamente artificiali rappresentazioni di vite; così le fotografie sono 
chiaramente immagini inventate».

6 W.J.Thomas Mitchell, The Photographic Essay: Four Case Studies, in Id., Picture 
Theory, The University of Chicago Press, Chicago-London 1994, pp. 281-322.

Il medium della fotografia, e oggi anche della post-photography7, 
utilizzato insieme alla letteratura, permette di stabilire livelli di col-
laborazione o di scontro tra le arti, come avviene per altri generi 
di fototesti. Tuttavia nel caso delle foto-autobiografie la narrazione, 
chiamata a esprimere la verità dell’io, si dispiega nell’abilità doppia 
dell’artista, nelle manifestazioni replicate dell’io o nella nascita di 
soggettività provvisorie, mobili o collettive.

Ciò si è reso possibile soltanto dal momento in cui la teoria let-
teraria ha riconsiderato l’autobiografia come un atto performativo 
o una pratica sociale8, dunque né mera descrizione, né mera con-
statazione dei fatti della vita, ma azione capace di trasformare l’io, 
soggetto e oggetto della narrazione, nella vita stessa. Motivo per cui 
il racconto autobiografico entra prepotentemente di diritto anche in 
altri ambiti disciplinari, sociologici, psicologici o pedagogici, o di-
venta fondamentale nelle scuole di scrittura creativa per far esercitare 
lo scrittore in erba. 

La teoria letteraria sull’autobiografia incrocia pertanto il dibattito 
sulla narrazione storica9, è inevitabilmente legata alle riflessioni sulla 
soggettività contemporanea che si fondano sulla debolezza del crede-
re dovuta al crollo delle istituzioni religiose detentrici delle verità10 
e si basa su un antropologismo sempre più diffuso nell’epoca delle 
scienze umane11, dove l’ermeneutica del soggetto moderno lega regi-
mi di veridizione e tecnologie del sé12. Come scrive Michel Foucault, 

7 William J. Mitchell, Reconfigured Eye. Visual Truth in The Post-Photographic Era, 
The MIT Press, Cambridge MA 1992.

8 Elizabeth Bruss, Introduction: Literary Acts, in Ead., Autobiographical Acts: The 
Chancing Situation of a Literary Genre, The John Hopkins University, Baltimore-London 
1976, pp. 1-18, tr. it. di B. Anglani, Atti letterari, in Bartolo Anglani (a cura di), Teorie 
moderne dell’autobiografia, Edizioni raphis, Bari 1996, pp. 111-122.

9 Sul versante della narrazione storica cfr. Hayden White, Metahistory. The Historical 
Imagination in Nineteenth Century Europe, The John Hopkins University Press, Baltimore 
1973; Id., Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Carocci, Roma 2006; Jeremy D. 
Popkin, History, Historians and Autobiography, University of Chicago Press, Chicago 2005.

10 Michel de Certeau, La Faiblesse de Croire, Seuil, Paris 1987, tr. it. di S. Morra, 
Debolezza del credere, Città aperta, Troina 2006.

11 Michel Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Darth-
mouth College, a cura di materiali foucaultiani, Cronopio, Napoli 2012, p. 91: «costruire 
il fondamento della soggettività come la radice di un sé positivo, ciò che potremmo chia-
mare il permanente “antropologismo” del pensiero occidentale».

12 Michel Foucault, Tecnologie del sé. Un seminario con Michel Foucault, a cura di L. 
H. Martin, H. Gutman, P. H. Hutton, Bollati Boringhieri, Torino 1992; Id., Sull’origine 
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l’obbligo di verità che lega un soggetto alle pratiche di confessione va 
inteso in due modi: «da una parte l’obbligo di credere, di ammettere, 
di postulare, che avvenga nell’ordine della fede religiosa o nell’ordine 
dell’accettazione di un sapere scientifico e, dall’altra, l’obbligo di co-
noscere la nostra propria verità, e insieme di dirla, di manifestarla e 
di autenticarla»13. Ciò ci porta a «scoprire che il sé non è nient’altro 
che il correlato storico delle tecnologie che abbiamo costruito nella 
nostra storia»14. Dunque regimi di verità, tecnologie del sé e costitu-
zione del soggetto sono da considerarsi strettamente intrecciate e si 
modificano nel corso della storia.

Un’ulteriore apertura verso le nuove frontiere delle neuroscienze 
cognitive15 e il nuovo pensiero sul corpo16 o sulla materialità delle 
relazioni tra corpi17, permetteranno di operare un’ennesima svolta 
verso le più recenti teorie biopoetiche18 che ripensano l’io alla luce 
degli indicatori biometrici e che operano su una completa trasforma-
zione della life narrative.

Forme foto-autobiografiche

Considerato che il fototesto autobiografico è innanzitutto una 
composizione delle due arti non si può prescindere dall’analisi delle 
strategie retoriche, artistiche o di comunicazione che vengono messe 
in atto e sulle quali deve interrogarsi un’indagine sulla verità degli 
stessi. Il concetto di verità così proposto non si presenta allora come 

dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Dartmouth College, a cura di materiali foucaul-
tiani, Cronopio, Napoli 2012.

13 M. Foucault, Intervista di J.F. François e J. De Wit a Michel Foucault, 22 maggio 
1981, in Id., Mal fare, dir vero, Einaudi, Torino 2013, pp. 240-257, qui p. 245.

14 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, cit., p. 92.
15 Cfr. Vittorio Gallese, Michele Guerra, Lo schermo empatico. Cinema e neuroscien-

ze, Raffaello Cortina, Milano 2015.
16 Cfr. Roberto Esposito, Bios. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004; Id.,Terza 

persona. Politica della vita e filosofia dell’impersonale, Einaudi, Torino 2007; Giorgio 
Agamben, Nudità, Nottetempo, Roma 2009; Id., L’uso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri 
Pozza, Vicenza 2014.  

17 Hans U. Gumbrecht, Production of Presence. What Meaning Cannot Convey, Stan-
ford University Press, Stanford 2004.

18 Michele Cometa, La letteratura necessaria. Sul confine tra letterature ed evoluzione, 
«Between», I.1, 2011, http://www.between-journal.it/

un adeguamento della parola alla cosa, o una dimostrazione della 
validità della tesi esposta o come una confessione di segreti rivelati 
dalle due arti secondo le teorie classiche ma come una verità doppia, 
direi bifocale, che si realizza in un’oscillazione tra due poli. 

Si tratta di una verità che oltrepassa le logiche della conoscenza 
e che sconfina nei territori dell’etica. Soltanto una filosofia critica 
come quella di Foucault che studia le veridizioni come «atti del dir 
vero» e non come semplici asserzioni di verità, come prese di posizio-
ne dell’enunciazione che legano inesorabilmente nell’atto linguistico, 
soggetto e verità affermata, e non come enunciati da verificare, può 
essere utile per studiare le trasformazioni del sé e le sue verità: 

nel caso di una filosofia critica che si interroga sulla veridizione, il proble-
ma non è di sapere a quali condizioni un enunciato sarà vero, ma quali sono 
i diversi giochi del vero e del falso che vengono istaurati e in quali forme. Nel 
caso di una filosofia critica delle veridizioni, il problema non è sapere in che 
modo un soggetto in generale possa conoscere un oggetto in generale. Il pro-
blema è piuttosto sapere in che modo i soggetti sono effettivamente legati nelle 
e dalle forme di veridizione in cui sono implicati19.

 
Non esiste dunque un soggetto presupposto che deve affermare 

una verità su di sé e deve renderla retoricamente credibile o al con-
trario una verità a cui il soggetto deve conformarsi, ma un regime 
di verità che si costruisce insieme alla questione della soggettività e 
dell’ermeneutica del sé. In quest’ottica: 

la confessione è un atto verbale attraverso cui il soggetto fa un’affermazione 
su ciò che egli è, si lega a questa verità, si colloca in un rapporto di dipendenza 
nei confronti di altri, e modifica allo stesso tempo il rapporto che ha con se stes-
so. La confessione è dunque una figura abbastanza strana all’interno dei giochi 
di linguaggio20.

 
Intesa come atto linguistico, modalità performativa del «dire, 

manifestare e autenticare la propria verità», l’autobiografia trova 
nell’indecidibilità della forma doppia un’espressione ideale. Il fotote-

19 M. Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain 
1981, Press Universitaires de Louvain, University of Chicago Press, 2012, tr. it. di V. Zini, 
Mal fare, dir vero. Funzione della confessione nella giustizia. Corso di Lovanio 1981, Ei-
naudi, Torino 2013, p. 11.

20 Ivi, p. 9.
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sto, se interpretato secondo una dinamica di complementarità, è in sé 
una doppia pratica di resistenza al reale e all’altra arte, messa in atto 
per diverse ragioni e con finalità diverse. Il fototesto autobiografico 
è una doppia enunciazione riflessiva che trova in sé livelli e forme di 
verità diverse da quelle praticate dalle singole arti.

Si tratta pertanto di interrogarsi innanzitutto su un’istanza auto-
riale complessa. Nel caso della foto-autobiografia spesso si tratta di 
una coppia o anche di una molteplicità di interventi autoriali. Non è 
quasi mai un unico autore che scrive una narrazione autobiografica e 
insieme realizza un autoritratto fotografico. Si tratta di fotografie che 
non sono state scattate dallo stesso scrittore-narratore-autore ma da 
individui diversi: familiari, fotografi professionisti o anche anonimi. 
In questo caso l’autore dell’autobiografia seleziona le fotografie da 
aggiungere alla narrazione o addirittura parte da alcune fotografie 
per scrivere la storia della propria vita. Se per una tradizionale gerar-
chia delle arti siamo portati a credere che l’autore illustri la sua scrit-
tura con alcune immagini fotografiche, dovremmo abituarci invece a 
pensare che l’autore compone la combinazione di parole e immagini 
in maniera unitaria, utilizzando la propria competenza e il proprio 
gusto artistico. Non si tratta quindi di un autore che è al contempo 
scrittore e fotografo, ma di uno scrittore che è insieme selezionatore 
o anche ideatore delle foto e soprattutto un compositore della se-
quenza e del ritmo di parole e immagini. 

La funzione dell’istanza autoriale può essere paragonata per 
esempio a quella dei più moderni editor delle grandi case editrici che 
affiancano, se non sostituiscono, gli autori delle autobiografie soprat-
tutto, ma non solo, quando questi non sono scrittori professionisti21. 
Molto spesso infatti le autobiografie degli uomini di successo o di 
spettacolo vengono interamente scritte da giornalisti o scrittori pro-
fessionisti, facilitando la disambiguazione tra l’autore, lo scrittore, il 
narratore e il protagonista. 

Se ciò avviene normalmente per la scrittura, altrettanto accade 
per la fotografia, dove ancora più spesso si riscontrano interventi 

21 Cfr. il caso di Andre Agassi, Open. An Autobiography, A. Knopf, New York 2009, 
tr. it. di G. Lupi, Open, Einaudi, Torino 2011, scritta con il premio Pulitzer J. R. Moehrin-
ger come un sorta di contro-autobiografia che risponde a quella del padre scritta, a sua 
volta, insieme al giornalista Dominic Cobello, Mike Agassi, The Agassi Story, ECW Press, 
Toronto 2004, tr. it. di R. Astremo, Indoor. La nostra storia, Piemme, Milano 2015.

incisivi dell’editore, come per esempio la cancellazione o la riduzio-
ne del numero delle foto, la loro trasformazione in bianco e nero o 
ancora la raccolta in un inserto del volume che consente di rispar-
miare sui costi, soprattutto nelle versioni tradotte. Seppure siano 
aspetti legati esclusivamente alle politiche economiche e alla circo-
lazione dei fototesti in generale, nel caso dei fototesti autobiografici 
si viene a determinare un’ulteriore ingerenza nell’autorialità, nella 
già affollata posizione dell’autore, narratore e protagonista, per 
restare alla versione tradizionale del patto autobiografico22. Nella 
foto-autobiografia infatti non si può perdere di vista l’importanza 
della composizione del volume, pratica che attinge peraltro alla tra-
dizione del libro d’artista.

Si tratta infatti di parole e immagini che rappresentano la vita 
dell’autore a partire da un principio di unità – autos, coscienza, 
destino, personalità – se questi sceglie la strada della ricostruzione 
autobiografica cronologica, o al contrario, da un principio di fram-
mentarietà della soggettività, se la narrazione inclina verso la moda-
lità dell’autoritratto rappresentando momenti, episodi, stagioni della 
vita. Le due arti possono intervenire in maniera complementare in 
entrambi i casi: ci sono infatti autobiografie o autoritratti esclusiva-
mente in forma di racconto ma anche sotto forma di foto, disegni, 
fotografie, video… oppure in forme miste. L’inserimento delle imma-
gini fotografiche non determina però automaticamente la codifica-
zione dell’autobiografia come autoritratto23.

In entrambi i casi però l’autore, o meglio il suo riflesso, coincide 
con l’oggetto della narrazione – l’identità del sé, l’autos del bios – ele-
mento speculare che il fototesto autobiografico sceglie di presentare, 
a sua volta, in forma doppia. 

22 Cfr. Philippe Lejeune, Le Pacte Autobiographique, Seuil, Paris 1975, tr. it. di F. San-
tini, Il patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986; Id., Signes de vie. Le pacte autobio-
graphique 2, Seuil, Paris 2005; Id., Les Brouillons de soi. Autogenèses, Seuil, Paris 2013.

23 Sull’autoritratto nell’arte cfr. Omar Calabrese, L’arte dell’autoritratto. Storia e te-
oria di un genere pittorico, La Casa Usher, Firenze 2010; James Hall, The Self-Portrait. A 
Cultural History, Thames & Hudson, London 2014, tr. it. di A. La Rocca, L’autoritratto. 
Una storia culturale, Einaudi, Torino 2014; Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Rhétorique 
de l’autoportrait, Seuil, Paris 1980, dove si sostiene che l’autoritratto narrativo è la forma 
moderna dell’autobiografia di un soggetto che non può più rispondere alla domanda «chi 
sono io?» se non in via negativa, come un moderno monaco anacoreta, ribelle a tutte le 
certezze che riguardano il mondo e il soggetto.
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L’oggetto della narrazione autobiografica non è facilmente iden-
tificabile in una formula pacificamente condivisibile. Sidonie Smith e 
Julia Watson hanno esteso talmente tanto il raggio d’azione della life 
narrative da comprendere anche le sedute di terapia o i racconti nelle 
sala d’attesa. Invece Adam Smyth addirittura considera validi anche i 
taccuini, i blog, il resoconto bancario o il registro parrocchiale, men-
tre Christopher Stuart e Stephanie Todd hanno identificato i sotto-
generi dell’autobiografia in base al corpo, e alle sue modificazioni o 
alterazioni, e fino ad arrendersi ai dati biometrici24. 

Secondo James Olney la questione fondamentale dell’autobiogra-
fia è riportare il passato e il futuro della vita di un individuo allo stato 
del presente e cioè del vivente, attraverso un passaggio dal biologico 
all’ontologico. Quando Olney esprime le difficoltà di definizioni pre-
scrittive o l’impossibilità di circoscrivere i confini dell’autobiografia 
è consapevole di quanto: «sono varie le forme dei bioi che possono 
dare forma alle differenti autobiografie attraverso altrettanti diversi 
esercizi di memoria»25. Soltanto una volta convenuto sulla differenza 
degli oggetti della narrazione si potrà allora affrontare la questione 
della veridicità dell’autobiografia.

Resta da chiedersi allora qual è la necessità di usare anche le foto-
grafie per le strategie veridittive dei fototesti autobiografici, quali fun-
zioni hanno le foto all’interno di queste diverse strategie. La fotografia 
viene individuata come risposta agli interrogativi lasciati aperti dalla 
letteratura autobiografica, come risposta all’esigenza di referenzialità, 
come novità dell’epoca, come possibilità di oscuramento delle verità 
narrative, come sostegno illustrativo, come possibilità di espressione 
dell’autoritratto? E ancora la fotografia viene utilizzata per le sue ca-
pacità espressive e cioè dare prova del valore documentale e artistico 
insieme? Perché permette il rispecchiarsi dell’io narcisista? Per dare 
legittimità a corpi non ancora provvisti dello statuto di persona? 

L’inserimento della fotografia rende meno naturale e scontata la 
scelta della letteratura come unica espressione possibile. Non si trat-
ta qui di analizzare i casi in cui la fotografia, resasi indipendente, si 

24 Cfr. Christopher Stuart, Stephanie Todd (a cura di), New Essays on Life Writing and 
the Body, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle u. T. 2009.

25 James Olney, Some Versions of Memory/Some Versions of Bios. The Ontology of 
Autobiography, in Id. (a cura di), Autobiohgraphy. Essays Theoretical and Critical, Prince-
ton University Press, Princeton 1980, pp. 236-297, qui p. 297.

sostituisce in pieno alla scrittura, come nella cosiddetta visual auto-
biography26, ma quelli in cui trova la sua ragion d’essere nella com-
presenza delle due arti. 

Stagioni dell’autobiografia

Secondo la ricostruzione storica di Sidonie Smith e Julia Watson 
nella letteratura critica sull’autobiografia si possono distinguere tre 
fasi, a prevalenza dell’autos, del bios, del graphein27. 

Una prima fase dove l’autobiografia era intesa come un sottogene-
re della biografia e dunque rispettava il regime della fattualità e della 
narrazione storica. All’interno del canone occidentale però l’autobio-
grafia così intesa non aveva una posizione di prestigio. In questa fase 
l’io che sceglieva di raccontare la propria vita era un uomo bianco, 
maschio, occidentale e l’oggetto della narrazione era la cronaca della 
sua vita. 

Nella seconda fase l’identità dell’io entra in crisi, grazie a Marx, 
Saussurre, Freud, Lacan, e l’oggetto della narrazione diventa la for-
mazione del carattere o la multiformità di una soggettività frammen-
tata. La narrazione autobiografica diventa dunque una vera e propria 
rappresentazione artistica che attinge ai criteri della finzionalità. 

Nell’ultima fase invece, grazie agli studi culturali, femministi e 
postcoloniali, ai Queer Studies e ai Trauma Studies tra gli altri, l’io si 
definisce provvisorio, collettivo o in transito. Il sé è considerato sol-
tanto un effetto del discorso e l’uso sempre più diffuso di altri media 
impone una visione performativa dell’atto autobiografico. 

Sebbene la questione cronologica indicata dalle due autrici appaia 
discutibile, queste fasi della teoria, oscillanti tra un regime di fat-
tualità, uno di finzionalità e un ultimo performativo, si potrebbero 
estendere anche all’analisi della foto-autobiografia, considerato che 
queste forme di espressione doppia esistono sin dall’Ottocento. Va 
ricordato infatti che nonostante questa cospicua presenza, molte teo-
rie letterarie trascurano o non danno ragione della scelta del medium 

26 Gen Doy, Picturing the Self. Changing Views of The Subject in Visual Culture, Tauris 
& Co., New York 2005; Sarah Brophy, Janice Hladki (a cura di), Embodied Politics in 
Visual Autobiography, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-London 2014.

27 Cfr. Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography, cit.
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doppio come un tratto pertinente e significativo, né per l’autore, né 
per il lettore, tantomeno per l’opera in sé.

Una diversa tipologia era stata proposta da Francis R. Hart, se-
condo il quale le autobiografie possono essere classificate come con-
fessioni, apologie, memorie, in base a una drammaturgia delle inten-
zioni fondata su basi ontologiche, morali o storico-culturali28. Nel 
primo caso si tratta di cogliere il sé come essenza, attraverso una ve-
rità che viene raccontata al lettore e parallelamente al proprio confes-
sore, reale o immaginario, che a sua volta ascolta, giudica e assolve. 
Nel secondo caso si assume una condotta morale con l’intenzione di 
difendersi dagli attacchi dei nemici, avversari o detrattori della pro-
pria verità e dunque della posizione in società, nella speranza di farsi 
ragione. Nell’ultimo caso le memorie, come narrazione del passato e 
della relativa cultura di appartenenza, danno una forma storica alla 
formazione del sé e dei suoi cambiamenti, e presuppongono peraltro 
il riconoscimento reciproco da parte del lettore. 

I concetti d’identità e di verità presupposti da queste tre forme 
sono però alquanto diversi. Nel primo caso l’io si racconta attraverso 
la propria verità rivelata innanzitutto a se stesso e al proprio confes-
sore, singolo o collettivo. Nel secondo caso si tratta di una verità che 
si manifesta attraverso il confronto con gli altri, e dichiarata contro 
la falsità delle opinioni altrui sul proprio conto. Nell’ultimo caso la 
verità si costruisce insieme agli altri, grazie alla condivisione o alla 
sovrapposizione della dimensione individuale e collettiva. 

Allo stesso modo si potrebbe dedurne che la confessione richiede 
l’esistenza di un’identità piena e facilmente identificabile che si com-
pleta grazie al momento della rivelazione; nell’apologia invece l’iden-
tità è sempre parziale perché esprime un punto di vista, quindi è di 
parte proprio perché nasce dal confronto e dallo scontro con l’altro; 
in ultimo, nelle memorie, l’identità personale e collettiva si attiva nel 
momento del riconoscimento da parte dell’altro, sia da parte dell’au-
tore che del lettore.

Distinguere le forme autobiografiche in base alle intenzioni, come 
ha proposto Hart, significa comunque identificare il destinatario del-
la strategia di veridizione messa in campo, elemento indispensabile 

28 Francis R. Hart, Notes for Anatomy of Modern Autobiography, «New Literary 
History», 1. 3, 1970, pp. 485-511.

per la narrazione autobiografica. Nel caso della confessione si tratta 
di un soggetto di livello superiore che può assolvere dal peccato, nel 
caso dell’apologia è un antagonista con il quale confrontarsi, nell’ul-
timo caso si tratta di una comunità di condivisione che partecipa 
delle esperienze vissute dal soggetto.

Da quanto fin qui esaminato appare evidente che i criteri utilizzati 
dalle due tipologie sono differenti. Nella proposta di Hart il destina-
tario è fondamentale per comprendere le intenzioni dell’atto auto-
biografico, mentre nella proposta di Smith e Watson, l’oggetto della 
narrazione, inteso come il sé riflesso dell’autore, è cruciale per distin-
guere le fasi dell’autobiografia e degli studi critici su di essa.

Nel caso dei fototesti autobiografici ritengo opportuno insistere 
sulla strategia di comunicazione messa in campo dall’istanza autoria-
le e resa condizione necessaria per l’espressione della verità dell’io. Si 
tratta di rispondere all’interrogativo: quale verità dell’io legittimano 
le diverse forme di foto-autobiografia?

Propongo dunque di distinguere tre forme di foto-autobiografia 
stabilite in base al tipo di verità dell’io – dell’artista, del soggetto 
narcisista e del soggetto impersonale – e strettamente condizionate 
dall’uso di fotografia e letteratura in un’unità di rappresentazione. Se 
volessimo utilizzare metaforicamente le categorie della pragmatica 
potremmo dire che esiste una verità locutoria, una illocutoria e una 
performativa della narrazione foto-autobiografica.

Le tre tipologie evidenziate non vanno intese come un’espansione 
di tipologie della narrazione autobiografica alla quale le fotografie 
conferiscono un ulteriore valore di referenzialità, documento o me-
moria. Al contrario una nuova verità va ricercata nella scelta di que-
sto particolare tipo di opere doppie per una narrazione che è in sé già 
riflessiva e dunque preferisce argomentare con una forma dell’espres-
sione che mima semmai il suo contenuto. Se l’oggetto rappresentato 
è doppio – perché si tratta dell’io riflesso su di sé, dell’autos del bios, 
dell’identità che permane attraverso le fasi della vita, di una memoria 
che è destino – è preferibile utilizzare un’espressione doppia, bifoca-
le, di combinazione delle due arti.

La rappresentazione che il soggetto fa del proprio sé può essere intesa 
dunque in tre modi differenti: una compresenza piena e assoluta di un ar-
tista che si rispecchia nella sua opera, un io frammentato in molti aspetti e 
personalità, un io che deve attraversare una soglia per diventare persona. 
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Qui di seguito cercherò di dare alcuni esempi per mettere a fuoco 
la tipologia fototestuale proposta, alla luce delle altre ipotesi di clas-
sificazione già esposte.

Alcune verità

La classificazione dei fototesti autobiografici che propongo si 
basa sulle potenzialità del medium scelto per evidenziare le dina-
miche interrelate della verità e dell’io – artista, narcisista, soggetto 
impersonale.

La prima forma esprime una verità artistica, a dimostrazione che 
si può esprimere la verità del sé nell’atto della creazione. Un grande 
scrittore o un artista riesce a dare una rappresentazione del sé attra-
verso la rappresentazione dell’altro, inteso in questo caso come l’og-
getto artistico creato. Tuttavia lo scrittore non deve necessariamente 
possedere un doppio talento artistico ma dimostrare una capacità di 
riflessione sulla fotografia e sulle sue possibilità espressive. 

Si tratta di una verità della corrispondenza o conformità dell’ar-
tista con l’opera e delle due arti tra loro – dell’«e…e» per intenderci 
– che mette in atto una doppia competenza del soggetto, scrittore 
ed esperto di fotografia, e che vede il riflesso dell’artista nella sua 
creazione doppia. Anche l’io può diventare oggetto di creazione gra-
zie alle due arti in gioco o, se si preferisce, alla complessa strategia 
discorsiva che l’autore riesce a mettere in campo per far credere vera, 
autentica e originale, la sua narrazione artistica. L’opera, il fototesto 
autobiografico, legittima la doppia arte del suo autore.

In questo caso la fotografia che viene utilizzata non ha lo scopo 
di documentazione o prova tangibile nella rappresentazione del sé, e 
ciò non soltanto perché l’autore è molto noto, ma perché l’uso delle 
foto caratterizza la composizione in quanto fototesto artistico. Le 
fotografie sono per lo più quelle autorizzate o selezionate accurata-
mente dall’autore o accompagnate da didascalie che ne spiegano la 
presenza. Non sono solo illustrazioni della narrazione ma spesso la 
loro selezione, collocazione e successione merita un’interpretazione 
integrata. La fotografia è trattata come un’altra arte capace di intera-
gire con la scrittura ai massimi livelli, estendendo di fatto le possibili-
tà artistiche dell’autore, considerato anche fotografo o selezionatore 

di foto. Le fotografie sono studiate soprattutto per produrre effetti 
artistici ben precisi, più che fornire una prova di ciò che è accaduto 
o di rimettere in ordine cronologico gli eventi. Si tratta di forme au-
tobiografiche che non rispettano fedelmente la storicità del racconto, 
quasi astoriche, degli autoritratti più che una narrazione che segue le 
fasi della vita. 

Potrebbe essere il caso di Mark Twain29, Vladimir Nabokov30, 
Lalla Romano31, Gertrude Stein32, Roland Barthes33 dove la fotogra-
fia diventa quasi un nuovo modo per comporre un saggio fotografico 
prima che autobiografico. Si tratta di autori molto conosciuti, già 
legittimati dal loro pubblico di lettori o spettatori, che non scrivono 
la propria autobiografia come opera prima ma che al contrario la 
compongono in versioni diverse e dedicano ad essa particolare atten-
zione e cura o addirittura molti anni di lavoro.

Mi limiterò a due soli esempi classici, eppure eccentrici e contro-
versi, considerati in alcuni casi anche anti-autobiografici o autori-
tratti: Gertrude Stein e Roland Barthes. In entrambi i casi è evidente 
l’uso meta-artistico della fotografia e della letteratura, utilizzati come 
materiali al servizio di una composizione doppia.

L’autobiografia di Alice B. Toklas, scritta dalla Stein attraverso la 
finzione della voce narrante della sua compagna e collaboratrice, Alice 
Toklas, utilizza le foto della coppia ma anche di collaboratori, artisti 
o di opere d’arte per documentare il famoso salotto parigino. Invece 
le foto che corredano il paratesto, quella di copertina e quella finale, 
disegnano la cornice teorica dell’autobiografia. La prima raffigura in 
maniera autoevidente la relazione tra le due donne, nella scrittura au-
tobiografica così come nella vita. La disposizione obliqua dell’uso del-

29 Mark Twain, Autobiography of Mark Twain, University of California Press, Oakland 
2010, tr. it. e cura di S. Proietti, Autobiografia, Donzelli, Roma 2014. Per le fotografie dei 
tre volumi dell’autobiografia si veda il sito web http://www.marktwainproject.org 

30 Vladimir Nabokov, Speak, Memory. An Autobiography Revisited, G. P. Putnam’s 
Sons, New York 1966, tr. it. di G. Ragni, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, 
Adelphi, Milano 2010.

31 Lalla Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975; Ead., Romanzo con 
figure, Einaudi, Torino 1986; Ead. Nuovo romanzo con figure, Einaudi, Torino 1997.

32 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, Harcourt Brace, New York 
1933, tr. it. di C. Pavese, Autobiografia di Alice Toklas, Einaudi, Torino 1938.

33 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Paris 1975, tr. it. di G. 
Celati, Barthes di Roland Barthes, Einaudi, Torino 1980.
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la terza persona, così come il gioco delle parti nel ruolo della protago-
nista dell’autobiografia, vengono rese mirabilmente nella foto di Man 
Ray. Alice Toklas fa il suo ingresso nello studio, incorniciata dal telaio 
luminoso della porta. Ma mentre un’esile Toklas guarda in macchina, 
una corpulenta Stein resta invece seduta alla sua scrivania, ritratta di 
profilo e tutta intenta al suo lavoro. L’ultima fotografia invece raffigura 
la prima pagina del manoscritto originale che chiude il cerchio della 
narrazione dopo avere svelato la vera identità della scrittrice. 

Rientra in questa prima categoria anche Barthes di Roland Bar-
thes, un’autobiografia che, come la precedente, sin dal titolo, gioca 
tra la prima e la terza persona, tra l’io e il sé. Questa può essere intesa 
sia come esempio di memorie, sia come profilo critico dello scrittore, 
così come in effetti era stato richiesto dalla collana editoriale dove 
venne pubblicata. Per farlo Barthes divide in due parti l’opera: quella 
dedicata alla vita improduttiva, fatta di ricordi familiari, e quella 
dedicata alla vita produttiva dell’autore, a partire cioè dal momento 
in cui si avvia alla scrittura. Per la prima parte seleziona tradizionali 
foto di famiglia e brevi testi di accompagnamento, nella seconda par-
te invece foto di oggetti e soggetti che testimoniano della sua vita di 
scrittore, che intervallano una piccola enciclopedia dei motivi e degli 
interessi della propria carriera, ordinati alfabeticamente. 

La seconda forma di foto-autobiografia considera invece la verità 
del soggetto frammentato e dunque replicato, moltiplicato ad infini-
tum, o per esempio raddoppiato in una versione pubblica e una pri-
vata. La fotografia può mostrare aspetti sconosciuti dell’autore, già 
altrimenti legittimato, per un bisogno narcisistico di ostentazione del 
sé. Così per esempio si scopre che un critico letterario non dimentica 
di essere un grande politico in ogni momento della sua vita, ma anche 
che un uomo di spettacolo è anche un bravo padre, o che uno sportivo, 
campione del mondo, odia lo sport per via di una difficile relazione 
genitoriale, o che un politico stimato ha commesso le più grandi nefan-
dezze morali in privato. Ogni esposizione del sé è svelamento dell’altro 
sé, quello nascosto e inconfessabile che in questa occasione si rivela per 
tentare di riconquistare l’integrità. È il caso della verità legata alle sue 
fasi di disvelamento e alle dinamiche della confessione – dell’«o…o» 
per essere chiari. L’opera è una replica, una variante, un’estensione del-
la legittimità dell’autore già acquisita in altre occasioni e limitatamente 
a particolari aspetti della vita o della personalità.

Il carattere narcisistico dell’autore prende il sopravvento, talvolta 
in maniera esasperata, generando l’illusione che la narrazione di fatti 
intimi e inediti possa interessare chiunque. In questo caso la presunta 
rivelazione piena e totale dell’identità senza segreti, in altre paro-
le l’accesso incondizionato alla dimensione intima e privata è con-
sentito solo dopo l’ostentazione di quella pubblica. Una confessione 
diventa di dominio pubblico per volontà dell’autore che vuole con 
questo gesto farsi perdonare, sperando nella clemenza del proprio 
pubblico, o riunire in una sola opera episodi dissonanti della propria 
vita, aspetti stonati del proprio carattere, parti sconosciute del pro-
prio sé, nella speranza di farsi accettare totalmente.

Nella seconda forma infatti la fotografia assume il carattere della 
documentazione inedita tipica del reportage giornalistico di maggio-
re o minore caratura. In questa categoria si dà ampio spazio alle 
fotografie, private e pubbliche, che di norma assumono un ruolo illu-
strativo rispetto alla narrazione. Le fotografie sono quasi sempre foto 
di famiglia, che per un verso potrebbero appartenere a chiunque, 
ma per un altro diventano un’ostentazione del lusso, del benessere, 
dei privilegi maturati durante una carriera di successo. Il numero 
delle fotografie è più o meno ampio a seconda che il soggetto voglia 
replicare all’infinito la propria immagine o che la consideri talmente 
nota da non doverla mostrare. In ogni caso l’immagine del soggetto 
è molto conosciuta o alla sua immagine pubblica il soggetto ha tal-
mente legato la sua fortuna e notorietà che l’ostentazione, la cancel-
lazione o la sostituzione delle immagini della persona con immagini 
d’altro – luoghi, oggetti, altri personaggi – possono essere operazioni 
abilmente giocate. Generalmente viene rispettata la cronologia della 
sequenza narrativa in quella fotografica. Le foto sono ordinate in 
successione, anche se non ricoprono l’intero arco della vita, e sono 
considerate alla stregua delle fotografie di cronaca, illustrazioni fede-
li della realtà, a maggior ragione quando la cronaca personale diven-
ta testimonianza di fatti storici o di vite eccezionali.

Si veda per esempio il caso estremo di Franca Valeri che utilizza 
un’unica foto d’infanzia per rappresentare il proprio carattere quasi 
a cancellare ogni altra immagine pubblica di sé legata alla carriera 
teatrale o al gossip sentimentale34. Nella stessa direzione si muove 

34 Franca Valeri, Bugiarda no, reticente, Einaudi, Torino 2010.
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Grégoire Bouillier quando per la sua autofinzione inserisce soltanto 
una foto senza didascalia, che siamo portati a credere sia dell’autore, 
ovvero della finzione narrativa che in questo caso ambiguamente l’au-
tore in copertina ha deciso di raccontare35. Altra tipologia narcisisti-
ca è quella dei personaggi dello spettacolo, per esempio uno sportivo 
come Andre Agassi36 o un conduttore televisivo come Mike Bongior-
no37, utilizzano le proprie foto di una vita familiare poco conosciuta 
per fare bella mostra di sé o per raccogliere le numerose repliche del 
soggetto che si mantiene tale attraverso tutte le stagioni. Altro esempio 
le autobiografie, in parte confessioni, in parte memorie, di Edward 
Said38 o di Azar Nafisi39 che utilizzano le fotografie per documentare 
una situazione di crisi politica – palestinese e personale la prima, ira-
niana e familiare la seconda – dove a prevalere sono le fotografie di 
familiari o di altri personaggi più che quelle dell’autore. È il caso di 
due critici letterari e attivisti politici che utilizzano la doppia rappre-
sentazione foto-autobiografica per rendere più empatica la rivoluzione 
del popolo palestinese e delle donne iraniane. Anche in questo caso la 
replica dell’io privato accanto a quello pubblico, ostentato nelle altre 
opere e nelle battaglie politiche, si fonda su atti illocutori fatti di ripe-
tizioni e ha il vantaggio di rendere più efficaci le proprie posizioni per 
convincere il pubblico con forme personali e intime di narrazione, oltre 
alle argomentazioni politiche già sperimentate altrove.

Così come possiamo interrogarci su cosa servono le fotografie 
in narrazioni di personaggi ultraconosciuti grazie ai mass-media, al 
contrario potremmo chiederci a cosa servono le fotografie nei casi di 
personaggi sconosciuti e che rimarranno probabilmente tali al gran-
de pubblico.

La terza forma di foto-autobiografia è quella della verità di un 
non ancora soggetto, ovvero di un’identità senza persona. Soggetti 
subalterni, migranti, donne, adolescenti, disabili, ex-traumatizzati, 

35 Grégoire Bouillier, Rapport sur moi, Allia, Paris 2002, tr. it. di P. Vallerga, Rapporto 
su me stesso. Racconto di un’infanzia infelice, ISBN edizioni, Milano 2009.

36 A. Agassi, Open, cit.
37 Mike Bongiorno, con Niccolò Bongiorno, La versione di Mike, Mondadori, Milano 2007.
38 Edward Said, Out of place. A Memoir, Granta Books, London 1999, tr. it. di A. 

Bottini, Sempre nel posto sbagliato. Autobiografia, Feltrinelli, Milano 2009.
39 Azar Nafisi, Things I’ve Been Silent About. Memories of a Prodigal Daughter, Ran-

dom House, New York 2008, tr. it. di O. Giumelli, Le cose che non ho detto, Adelphi, 
Milano 2009.

identità queer sono esempi che rientrano in questa tipologia. Si tratta 
di soggetti che sono stati esclusi dallo statuto di persona, perché con-
siderati marginali dalla società, e che invece scelgono di presentarsi 
al pubblico per dimostrare di averne pieno diritto. 

Si tratta molto spesso di testimoniare e documentare il passaggio 
dallo stato di non persona a quello di persona con pieni diritti. Le 
scritture autobiografiche impersonali valorizzano la voce fino a quel 
momento anonima o sottomessa40. In questa tipologia rientrano tut-
ti casi di soggetti che chiedono di uscire dalla loro subalternità alla 
ricerca di una notorietà mai avuta. 

La fotografia, come la scrittura, può aiutare nella formazione del-
la consapevolezza dell’essere persona. Il corpo esposto nelle foto fon-
da e legittima il diritto della persona che per la prima volta prende 
parola e racconta il proprio percorso d’individuazione. Le fotografie 
hanno la funzione di presentare non soltanto una voce ma anche un 
corpo, di attivare l’esistenza di persone che altrimenti resterebbero 
fuori dalla legittimazione sociale.

In questo senso la discussione sull’identità e sulle soglie della persona 
è centrale e diventa la base di partenza per la rivendicazione dei diritti. 
La verità si dà a condizione del passaggio alla seconda nascita – scandito 
dal «no… al si» – e cioè della legittimazione del soggetto o, al contrario, 
della narrazione del suo annullamento. L’opera fornisce legittimità a un 
soggetto-autore fino a quel momento non legittimato socialmente.

In particolare se per statuto nella narrazione autobiografica non 
compaiono i momenti di inizio e della fine della vita, nel caso di 
queste vite si può documentare il momento della seconda nascita a 
una nuova vita. Inoltre se nelle autobiografie letterarie le immagini 
di fatti luttuosi o troppo dolorosi rappresentano eccezioni, in questi 
casi invece è possibile che l’intera autobiografia si leghi a narrazioni 
post-traumatiche e possa contenere al suo interno dunque fotografie 
del trauma, dell’irrappresentabile.

Basti pensare al successo editoriale di Malala Yousafzai41, una 
Anna Frank dei nostri giorni diventata premio Nobel per la pace 

40 Cfr. Linda H. Rugg, Picturing Ourselves. Photography and Autobiography, The Uni-
versity Chicago Press, Chicago-London 1997.

41 Malala Yousafzai, e Christina Lamb, I am Malala. The Girl Who Stood Up for Edu-
cation and Was Shot by the Taliban, Hachette India, Gurgaon 2013, tr. it. di S. Cherchi, Io 
sono Malala, Garzanti, Milano 2015.
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dopo l’attentato subito dai talebani che la accusavano di avere dato 
voce nel suo blog alle donne pakistane. La sua denuncia è diventata 
un’autobiografia illustrata, dedicata a tutte le ragazze che soffrono e 
sono state ridotte in silenzio, e dove vengono reclamati i diritti per 
le donne del suo Paese. Un caso di non-persona per età e genere che 
diventa addirittura universalmente conosciuta dopo il conferimento 
del noto premio.

Per concludere va considerato il caso contrario di una de-persona-
lizzazione nell’opera di Annie Ernaux42. La scrittrice, dopo avere dimo-
strato una certa familiarità con il mezzo fotografico e con la pratica di 
ri-mediazione, in Écrire la vie compone dei collage a partire dalle cita-
zioni di pagine dei suoi diari che vengono sovrapposte alle immagini fo-
tografiche dell’intera vita in un montaggio stratiforme di foto, didascalie 
e citazioni. Un caso anomalo perché si tratta di un’autrice che sceglie di 
scrivere nella forma impersonale, mettendo in atto una complessa foto-
autobiografia transpersonale che ha l’ambizione di essere scritta come la 
vita di chiunque, esattamente nella tradizione inaugurata da Gertrude 
Stein con la sua Autobiografia di tutti43. Scrivere della propria vita signi-
fica scrivere della vita di tutti, sostiene Ernaux: «non la mia vita, né la 
sua vita neanche una vita. La vita, con i suoi contenuti che sono gli stessi 
per tutti ma si provano in modo individuale»44. 

La tipologia proposta permette di intrecciare il regime di verità 
e la condizione del soggetto alle strategie di composizione doppia. 
Le verità dell’io sono rivelate nelle forme della foto-autobiografia. 
E ancora una volta regimi di verità e tipologie di soggetti si trovano 
intrecciati. 

Prospettive interdisciplinari

Nonostante l’inserimento delle fotografie nella narrazione auto-
biografica costituisca per alcuni solo uno snaturamento della purezza 
della forma letteraria e per altri un rimedio contro l’indebolimento 

42 Annie Ernaux, Écrire la vie, Gallimard, Paris 2011.
43 G. Stein, Everybody’s Autobiography, Random House, New York 1937, tr. it. e cura 

di F. Pivano, Autobiografia di tutti, La Tartaruga edizioni, Milano 1973.
44 Ivi, p. 7.

della forma autobiografica45, non ritengo che lo stato attuale dell’au-
tobiografia sia in crisi, considerato lo sviluppo di vite impersonali 
che animano i nuovi media e le forme di soggettività contemporanee. 

Nella cosiddetta era post-mediale, quella dove il linguaggio digi-
tale, come un esperanto, fa circolare foto, video, scritture e quanto 
altro circolano nuove forme di autoritratto e di narrazione autobio-
grafica. Queste insistono su due elementi: l’immediatezza tipica del 
flusso temporale permanente e l’impersonalità di esistenze incorpo-
ree, «svincolate dai processi di individuazione delle coscienze»46, 
come effetto di un affollarsi di io e conseguenza di una iper-perso-
nalizzazione. Se, come spiega Francesco Casetti, «l’impersonalità 
prende sempre più piede in un mondo apparentemente dominato dal 
narcisismo, è anche perché i nuovi media sviluppano pratiche come il 
bricolage e il link»47 che permettono un’instabilità del campo, dove 
l’io non è inevitabilmente condannato a scomparire, ma dove prende 
piede «il numero cardinale della persona (prima, seconda, terza e 
così via…)»48. Incalzati dalle nuove forme letterarie e dalle nuove 
soggettività, anche le forme fototestuali doppie sembrano fare parte 
di un passato remoto.

Inoltre la possibilità di trovare nuove forme espressive per vite 
impersonali e nuove esistenze incorporee fa riflettere su un aspetto 
che ha serpeggiato durante la precedente esposizione e non può re-
stare eluso. Come si può rendere manifesta l’esistenza nel suo stesso 
esistere, se non attraverso le rappresentazioni del corpo, elemento 
sempre ufficialmente estromesso dalla narrazione autobiografica?49 
Come sostiene lucidamente Linda Haverty Rugg:

45 Alcuni teorici come Timothy Dow Adams hanno considerato l’uso delle fotografie 
nella narrazione autobiografica come una risposta esplicita alla «morte dell’autobiogra-
fia» nell’epoca post-strutturalista, a mio avviso impropriamente addebitata alla «morte 
dell’autore», decretata da Roland Barthes e Michel Foucault. Cfr. Timothy Dow Adams, 
Introduction: Life Writing and Light Writing. Autobiography and Photography, «Modern 
Fiction Studies», 40.3, 1994, pp. 459-492.

46 Federica Villa, Introduzione. Le stanze del pensiero: autoritrattistica e medialità, in 
Ead. (a cura di), Vite impersonali, cit., pp. 13-44, qui p. 39.

47 Francesco Casetti, Prefazione in Federica Villa (a cura di), Vite impersonali. Autori-
trattistica e medialità, Luigi Pellegrini Editore, Cosenza 2012, pp. 7-12, qui 11.

48 Ivi, p. 12.
49 Ch. Stuart, S. Todd (a cura di), New Essays on Life Writing and Body, cit., p. 2 (tr. 

mia): «Se il linguaggio può desfigurare il sé, il corpo è un significante incontrovertibile».
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Da un lato le fotografie interrompono la singolarità del patto autobiografi-
co evidenziando una pluralità di sé; non soltanto questa immagine ma questa, 
quella e quell’altra sono l’autore. Dall’altro alto le fotografie in un contesto 
autobiografico insistono su qualcosa di materiale, il soggetto incarnato, l’u-
nificazione (per richiamare il patto autobiografico) di autore, nome e corpo50.

Un nuovo patto foto-autobiografico si impone. Per rispondere a 
queste esigenze non possiamo ricorrere soltanto ai mezzi tradizio-
nali della teoria letteraria ma dobbiamo chiamare in soccorso altri 
approcci. Per una rilettura legata alla corporeità nelle foto-autobio-
grafie diventano dunque strumenti indispensabili le riflessioni sulla fi-
losofia del corpo, dalla fenomenologia alla biopolitica, e soprattutto 
le neuroscienze cognitive che rivedono lo schema corporeo alla luce 
dell’embodied simulation. 

50 Linda Haverty Rugg, Picturing Ourselves, cit., p. 13.

Forme e retoriche del fototesto letterario

Michele Cometa

La differenza decisiva tra il metodo dello scrittore 
e la tecnica del fotografare, desiderosa di fare espe-
rienza quanto di fuggirla, sta nel fatto […] che la 
descrizione stimola la memoria mentre il fotografare 
stimola l’oblio.

W. G. Sebald

Iconotesti

In ciò che tradizionalmente chiamiamo letteratura esistono forme 
che definiamo fototesti. Nella loro ormai secolare storia – che di fatto 
inizia a pochi decenni dall’invenzione della fotografia con il testo di 
Georges Rodenbach, Bruges la morta (Bruges-la-Morte, 1892)1 – la 
teoria letteraria ha avuto costante difficoltà anche semplicemente ad 
accettarne l’esistenza tra le forme alte di letteratura (per non dire 
nel canone), preferendo per lo più relegare questi ibridi tra le forme 
giornalistiche, quando addirittura non ne ha negato l’esistenza am-
putando l’immagine dal testo e viceversa.

Eppure la creatività letteraria non ha mai cessato di interessarsi a 
queste forme e la costante e progrediente semplificazione delle loro 
condizioni di esistenza (basti pensare alle forme di impaginazione 
digitale che chiunque può realizzare) ne ha favorito la diffusione fino 
al punto che oggi, sia per ragioni autoriali sia per ragioni editoriali, il 
fototesto tende a conquistare un suo posto persino tra la letteratura 
canonica.

Ma che cos’è un fototesto? È possibile farne una tipologia o almeno 
tratteggiarne una cartografia novecentesca? Di quali retoriche si serve? 

1 Sul significato epocale di quest’opera nel contesto della ricezione letteraria della 
fotografia si cfr. J. Thélot, Les inventions littéraires de la photographie, PUF, Paris 2003, 
pp. 161 sgg.
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Quali effetti di lettura persegue? In che rapporto sta con le altre forme 
iconotestuali che l’hanno preceduto? Certamente si tratta di un nuovo 
oggetto di studio che richiede un approccio interdisciplinare e che ci 
costringe ad affrontare uno dei problemi cruciali della teoria letteraria 
occidentale: il rapporto tra testo e immagine, tra verbale e visuale. 

La definizione più sintetica e valida per le forme iconotestuali, 
anche se non esaustiva, l’ha forse data Peter Wagner quando scrive: 
«un artefatto in cui i segni verbali e visuali si mescolano per produrre 
una retorica che dipende dalla copresenza di parole e immagini»2. 
Scegliamo di adottare, sia pure provvisoriamente questa definizione, 
perché siamo consapevoli che qualunque altra specificazione potreb-
be indebolire piuttosto che rafforzare i ragionamenti che ci porteran-
no a un’accettabile delimitazione di un genere che, come vedremo, è 
in continua evoluzione. Sappiamo però che vi sono dei vicoli ciechi 
nella teoria letteraria, quelli, per esempio, in cui si cerca di distin-
guere – come succede anche per altre forme iconotestuali – tra opere 
letterarie e opere figurative, insistendo su presunte proporzioni tra 
testo e immagine. Per quanto intuitivo sia che i fototesti tradizionali 
s’incarnino nel formato libro e siano un prodotto a stampa non è 
detto che sia conveniente, soprattutto nell’era della multi- e inter-
medialità, limitarsi ai prodotti cartacei, tanto più che anche i libri 
possono essere realizzati su supporti digitali e in materiali diversi 
dalla carta. Poco aiuta anche l’idea che in un fototesto propriamente 
detto ci debba essere la prevalenza del medium verbale rispetto a 
quello visuale. La storia ci dimostra – come vedremo più avanti – 
che non sempre le cose sono andate così e che tali proporzioni non 
sono state rispettate, anche se la fruizione del fototesto rimane legata 
all’atto della lettura. Nozioni come predominanza, interdipendenza, 
o gran parte delle categorie maturate nelle teorie dell’intermedialità 
(coreferenza, interreferenza etc.3) sono certamente utili nell’analisi di 
singole sperimentazioni fototestuali, ma poco ci aiutano nel delimi-
tare un campo che bisogna mappare senza la pretesa di esaurire una 
sperimentazione che grazie agli sviluppi mediali, riserva inesauribili 
sorprese (basti pensare ai fototesti letterari che vivono solo sulla rete 
e che sono disponibili per supporti digitali, nessuno escluso).

2 Peter Wagner (a cura di), Icons-Texts-Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, 
Walter de Gruyter, Berlin-New York 1996, p. 16.

3 Cfr. Irina Rajewsky, Intermedialität, UTB, Stuttgart 2002, passim.

È sufficiente citare due casi estremi della lunga storia della foto-
testualità per rendersi conto come nozioni quantitative (più o meno 
testo, più o meno immagini) e persino la mera compresenza dei due 
media (verbale e fotografico) poco ci aiutano a definire gli effetti di 
lettura fototestuale.

Alludiamo all’esperienza della «Fackel» di Karl Kraus, che di-
spiega molte tecniche fototestuali per così dire statu nascendi e alle 
pagine di giornale dell’artista e fotografa Sarah Charlesworth tratte 
dall’«Herald Tribune» del 1977. 

Nel primo caso Kraus propone una pagina quasi interamente 
bianca della «Fackel» su cui campeggia la scritta Konsfiziert!4 che fa 
riferimento alla censura cui, per ragioni di contenziosi legali, l’autore 
veniva spesso condannato. La pagina è un perfetto esempio di critica 
politica e di come il fototesto nel Novecento sia legato a pratiche di 
potere le cui connotazioni sociali andrebbero sviluppate adeguata-
mente, ma è anche, sul piano formale, una testimonianza di come 
persino l’assenza dell’immagine – sostituita dalla parola «confiscata» 
– produca un effetto fototestuale e di grande potenza. La semplice 
presenza della parola «confiscata», rafforzata dalla naturale didasca-
lia dell’immagine, vale infatti più di mille foto.

Per converso nelle pagine dell’«Herald Tribune» di Sara Char-
lesworth a essere cancellate sono le parole (con l’eccezione della 
testata)5, mentre rimane l’impaginazione del giornale con le imma-
gini che navigano letteralmente in uno spazio bianco (tra cui quella, 
indimenticabile, di una vittima della Baader-Meinhof che espone la 
scritta RAF). Anche in questo caso non leggiamo nulla o quasi, ma la 
pagina bianca intorno all’icona assoluta del terrorismo tedesco (così 
come in altre pagine altre icone, dal Papa6 a Moshe Dayan, alle foto 
di guerra) e soprattutto l’associazione visiva con le altre foto disperse 
sul foglio costringe il lettore a vedere il senso profondo della storia 
del ’77. 

4 Karl Kraus, Konsfiziert!, «Die Fackel», 223-224, 1907, p. 39.
5 Quest’opera si può vedere nel sito dell’artista all’indirizzo http://www.sarahcharles-

worth.net/series-item.php?all=1&album_id=1449341&subalbum_id=1449342&image_
id=1449351 (ultimo accesso luglio 2015).

6 Non si dimentichi che Sara Charlesworth ripete l’esperimento anche con 
«L’Osservatore romano» e altre testate, procedendo a cancellazioni molto significative, 
come quando riporta solo le foto e i verbi della prima pagina del «New York Times» (cfr. 
http://www.sarahcharlesworth.net). 



72 73michele cometa forme e retoriche del fototesto letterario

sviluppo. Non è un caso che sia stato proprio Marshall McLuhan 
ad interessarsi alle forme miste, agli ibridi, nei quali intravvedeva il 
futuro della medialità: 

L’ibrido o l’incontro tra due media è un momento di verità e di rivelazione 
dal quale scaturisce una nuova forma. Perché il parallelo tra due media ci tiene 
sulla frontiera tra forme che ci risvegliano dalla narcosi narcisistica. Il momento 
di incontro tra due media è un momento di libertà e di liberazione dalla trance 
quotidiana e dall’ottundimento che questi media impongono ai nostri sensi13.

 
Che gli iconotesti in generale, e il fototesto in particolare, fac-

ciano parte di una secolare strategia di liberazione dalla dittatura 
del verbale e dalla conseguente testolatria della critica, specialmente 
occidentale, è un fatto riconosciuto da molti. La combinazione di 
fotografia e testo più che incoraggiare una sintesi marca, per molti 
autori, proprio la crisi della rappresentazione. E la conclamata refe-
renzialità della fotografia complica lo scenario, piuttosto che rassicu-
rarci con un ritorno al reale. Per questo Joseph Hillis Miller può scri-
vere: «L’immagine chiede, pretende, implora di essere guardata. La 
storia chiede, pretende, implora di essere letta. Leggere una storia o 
guardare un’immagine non solo risponde a ciò che esse sembrano de-
siderare. In tal modo si adempie a una pretesa o a una mancanza»14. 

Il fototesto è dunque lo spazio di uno scarto tra verbale e visuale, 
e persino all’interno del visuale produce una frattura tra ciò che si 
vede e ciò che è esistito. Il fototesto in quanto forma iconotestuale, 
s’inserisce dunque in quella corrente calda della scrittura occidentale 
(oggi sempre più globale) che, come sempre in passato, ha inteso 
mettere in discussione lo statuto profondo della letteratura, della te-
stualità e della rappresentazione15. 

L’atto di nascita della riflessione sull’iconotesto letterario è abba-
stanza recente. Esso risale alla fondamentale raccolta di saggi curata 

13 Marshall McLuhan, Understanding Media. The Extension of Man, The MIT Press, 
London-New York 1964, p. 63.

14 Joseph Hillis Miller, What Do Stories about Pictures Want?, «Critical Inquiry», 
34.2, 2008, p. 59.

15 Per una prima riflessione sul genere fototestuale si cfr. almeno Timothy Dow Adams, 
Photographs on the Walls of the House of Fiction, in «Poetics Today», 29.1 (2008), pp. 
175-195; Jan Baetens, The Photographic Novel, in «Critical Inquiry», 15.2 (1989), pp. 
280-291; Ari J. Blatt, Phototextuality: photography, fiction, criticism, «Visual Studies», 
24.2, 2009, pp. 108-121. 

Si tratta di due casi estremi certamente, rilevanti dal punto di vista 
politico, ma anche cruciali sul piano formale. Né va dimenticato che 
essi confermano, sia pure paradossalmente, l’assunzione di base dalla 
quale è opportuno prendere le mosse: quella della paradossale con-
sustanzialità di testo e immagine, anche quando uno dei due termini 
manca del tutto.

Ci troviamo comunque in quel territorio intermedio che la teoria 
letteraria ha sempre pensato come un campo di battaglia, un terri-
torio conteso (di «struggle for territory»7 ha parlato, infatti W. J. 
T. Mitchell), lo spazio di un conflitto («a warfare in a medium and 
between the media»8), non privo spesso di connotazioni politiche, so-
ciali e, persino, gender, se già Susanne Langer poteva scrivere: «non 
ci sono matrimoni felici nell’arte, solo stupri riusciti»9. L’esistenza 
del fototesto tra le forme letterarie ha dunque l’aspetto di un destino 
cui, in particolare l’Occidente, non può sottrarsi. Giustamente Mie-
ke Bal ribadisce: «la cultura in cui le opere d’arte e della letteratura 
emergono e funzionano non impone una rigorosa distinzione tra il 
dominio del verbale e quello del visuale. Nella vita culturale i due 
domini sono costantemente intrecciati»10. E gli fa eco Jefferson Hun-
ter il quale ribadisce che ogni immagine fotografica in fin dei conti 
reclama un testo: «da qualche parte nelle vicinanze di ogni fotografia 
c’è una mano che tiene una penna»11. Un dato di fatto che Victor 
Burgin considera essenziale per la fotografia tout court: «Persino una 
fotografia che non ha nessuna scrittura sopra o nelle vicinanze è at-
traversata dal linguaggio quando viene “letta” da un lettore»12. 

Il fototesto ha poi tutto il fascino dell’ibrido, quando non del 
mostruoso; sfida il canone, costringendo la letteratura non solo a 
rinunciare alla sua presunta e presupposta purezza verbale ma con-
taminandola pure con la tecnologia fotografica, per altro in costante 

7 W. J. Thomas Mitchell, Picture Theory, The University of Chicago Press, Chicago-
London 1994, passim.

8 P. Wagner (a cura di), Icons-Texts-Iconotexts, cit., p. 15.
9 Susanne Langer, Problems of Art. Ten Philosophical Lectures, Scribner’s, New York 

1957, p. 86.
10 Mieke Bal, Reading «Rembrandt»: Beyond the Word-Image Opposition, Amster-

dam University Press, Amsterdam 2006, p. 5.
11 Jefferson Hunter, Image and Word. The Interaction of Twentieth-Century Photo-

graphs and Texts, Harward University Press, Cambridge-London 1987, p. 6.
12 Victor Burgin (a cura di), Thinking Photography, MacMillan, London 1982, p. 144.
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differenza e costituisce per sua stessa natura non soltanto una novità 
mediale, con implicazioni che sconvolgono la storia delle immagini, 
ma costringe il teorico della letteratura ad approfondire l’essenza ul-
tima dell’immagine fotografica secondo un itinerario che è tuttora in 
costante evoluzione. 

Inoltre non si potrà trascurare il fatto che esistono forme di ico-
notestualità e fototestualità che non possono essere ricondotte alla 
forma-libro, e che dunque con maggior difficoltà cataloghiamo come 
letteratura. Si pensi alle iscrizioni su dipinti e incisioni, alle varie for-
me di letteratura digitale (ipertesti), ai collage e montage (gli Atlas di 
Aby Warburg e di Gerhard Richter), alle autobiografie visuali di mol-
te artiste contemporanee, persino alle scritture sui corpi della scultu-
ra e sui corpi reali, ad esempio le scritture calligrafiche sui corpi nel 
film di Peter Greenaway, I racconti del cuscino (The Pillow Book, 
1996) o i tatuaggi di parole nel progetto di Shelley Jackson, Pelle. 
Un’opera d’arte mortale (Skin. A Mortal Work of Art, 200324).

Nelle considerazioni che seguono si dovrà tener conto di queste 
complesse tradizioni ma anche di due questioni, una di carattere teo-
rico e una di carattere storico, che bisogna tenere sullo sfondo della 
tipologia che cercheremo di proporre. 

La prima considerazione potremo acquisirla senza ulteriori ap-
profondimenti. È ovvio infatti che ci muoviamo nel contesto delinea-
to da W. J. Thomas Mitchell in Teoria dell’immagine (Picture Theory, 
1994) in cui, tra l’altro, l’autore pone la questione del rapporto tra 
testo e immagine nei termini di una resistenza reciproca dei due me-
dia, di una negoziazione che lascia emergere tutte le paure iconofobi-
che e i desideri iconofilici dell’Occidente: 

Il problema di immagine/testo non è qualcosa di costruito «tra» le arti, i 
media o le differenti forme di rappresentazione, ma una questione inevitabile 
all’interno [within] delle singole arti e dei singoli media. Detto in una battuta: 
tutte le arti sono arti «composite» (sia testo che immagine); tutti i media sono 
media misti [mixed media] che combinano codici differenti, convenzioni di-
scorsive, canali, modi sensoriali e cognitivi25. 

24 Cfr. il sito dell’artista all’indirizzo: http://ineradicablestain.com/skin.html (ultima 
lettura luglio 2015).

25 W. J. T. Mitchell, Picture Theory, cit., pp. 94 sgg. Il che significa che la questione 
dell’iconotesto (e del fototesto) va inscritta nella più ampia regione di confronto tra testo 
e immagine che comprende, da un lato, l’ékphrasis (la «rappresentazione verbale di una 

da Alain Montandon, Iconotesti (Iconotextes, 1990)16, variamente 
ripresa negli studi di Michael Nehrlich17, Peter Wagner18, Thomas 
von Steinaecker19 e, da ultimo, Gottfried Willelms20, i quali hanno 
insistito sull’«irriducibilità di una differenza» (irréductibilité d’une 
différence21) che il fototesto mette in scena, creando una tensione 
tra i due media, o – come opportunamente è stato ricordato – «un 
dialogo»22 cui nessuno dei due media può, neanche per un momento, 
sottrarsi23. Media che, ovviamente, hanno subito un’evoluzione nel 
corso della storia, di modo che, a ben guardare, i fototesti vanno 
inseriti in un’ampia genealogia, nobile (e meno nobile) che va dai To-
tentänze medievali agli Ex-voto, dalle illuminazioni alle illustrazioni 
moderne, dai Flugblätter seicenteschi ai Bilderbogen e ai fumetti tra 
Ottocento e Novecento e dunque a tutte le forme di combinazio-
ne di testo e immagine su di un unico supporto mediale, la pagina, 
che di fatto non hanno mai abbandonato la scrittura. Inutile dire 
però che l’uso della fotografia, al posto di quella che prima era una 
pictura realizzata attraverso il disegno, l’incisione e la stampa, fa la 

16 Alain Montandon (a cura di), Iconotextes, Ophrys, Paris 1990. In italiano si veda 
anche Michele Vangi, Letteratura e fotografia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, 
Julio Cortàzar, W. G. Sebald, Campanotto editore, Udine 2005. Interessanti considerazioni 
sul fototesto si trovano in Bruna Donatelli (a cura di), Bianco e nero. Nero su bianco. Tra 
fotografia e scrittura, Liguori, Napoli 2005. 

17 Cfr. soprattutto Michael Nehrlich, Qu’est-ce qu’un iconotexte? Réflexions sur le 
rapport texte-image photographique dans La Femme se découvre d’Évelyne Sinnassamy, 
in A. Montandon (a cura di), Iconotextes, cit., pp. 256-302.

18 P. Wagner, Reading Iconotexts. From Swift to the French Revolution, Reaktion 
Books, London 1995. Di Wagner si veda il fondamentale volume da lui curato: Icons-
Texts-Iconotext, cit.

19 Thomas von Steinaecker, Literarische Foto-Texte. Zur Funktion der Fotographien 
in den Texten Rolf Dieter Brinkmanns, Alexander Kluges and W. G. Sebalds, Transkript, 
Bielefeld 2007.

20 Cfr. Gottfried Willelms, Anschaulichkeit, Niemeyer, Tübingen 1989.
21 A. Montandon (a cura di), Iconotextes, cit., p. 6.
22 Th. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, cit., p. 10 e pp. 13 sgg.
23 Come in tutte le questioni che riguardano il rapporto tra testo e immagine è inop-

portuno e alla fine inconcludente interrogarsi sulle forme pure o canoniche di queste ibri-
dazioni, perché invece si tratta sempre di una scala di possibili combinazioni che vanno 
dalla mera illustrazione (anch’essa un mito) dove dovrebbe prevalere la dimensione te-
stuale, alla mera didascalia dove invece dovrebbe prevalere quella testuale. In realtà non 
esistono didascalie pure, così come non esistono illustrazioni pure, essendo la loro combi-
nazione dipendente non dalla quantità (e meno che meno dalle intenzioni o dal mestiere 
dell’autore) ma dagli effetti di senso che essi producono.
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novel di Jan Baetens28. La situazione è per altro complicata dal fatto 
che proprio nel cuore della teoria letteraria e della semiotica del te-
sto si collocano opere fototestuali di seminale importanza – L’impe-
ro dei segni (L’Empire des signes, 1970), Barthes di Roland Barthes 
(Roland Barthes par Roland Barthes, 1975), La camera chiara (La 
chambre claire, 1980) – che costituiscono un punto di non ritorno 
sia per la prassi che per la teoria29. Né aiuta la circostanza che nelle 
sperimentazioni fototestuali del Novecento – e il trend non sembra 
destinato a cambiare – trovano espressione questioni la cui valenza 
filosofica ed esistenziale offusca quelle di carattere retorico. Si pensi 
alla guerra (Ernst Jünger), alla morte (Roland Barthes), al dolore de-
gli altri (Susan Sontag) e via discorrendo. E, per curioso contrappasso 
invece, alla leggerezza di forme popolari e (apparentemente) banali 
come il fotoromanzo e la diffusissima iconotestualità digitale. Sem-
bra quasi che la teoria letteraria venga lacerata in questa forbice che 
comprende alcune questioni fondamentali della storia novecentesca 
(e in fin dei conti costantemente tematizzate nell’iconotestualità oc-
cidentale, per esempio il nesso morte/immagine) e, nel contempo, la 
costringe a confrontarsi con generi e forme che appaiono solo come 
effetti degradati della comunicazione di massa.

Da ultimo si aggiunga che proprio i due media in questione hanno 
molti elementi in comune, spazi di enunciazione e di ricezione che si 
sovrappongono. Si pensi – ma è solo un esempio – al tema della in-
trinseca narratività (Baetens) della fotografia che implica un’attenta 
considerazione del rapporto tra ciò che si vede (visibile) e ciò che si 
inferisce (invisibile) quando si guarda una fotografia o, come spesso 
accade, una sequenza di fotografie. È noto che le fotografie, come 
del resto già in passato alcuni prodotti figli della riproducibilità tec-
nica30, favoriscono le sequenze e dunque costringono il teorico ad 

28 Che si applica a opere come Le Mauvais œil (1986) di Marie-Françoise Plissart e 
Benoit Peeters.

29 Tra questi fototesti teorici vanno ormai decisamente annoverate opere come la Kleine 
Geschichte der Photographie (di cui sarà necessario considerare l’impaginazione originale 
come in Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie, «Études photographique», 
1, novembre 1996) o anche The Mechanical Bride. Folklore of Industrial Man (1952) 
di Marshall McLuhan (ora Corte Madera, Gingko Press, 2002) e ovviamente le opere di 
Bataille (soprattutto certe combinazioni epocali di «Documents», 1929-1930 e Les Larmes 
de Eros, 1961) o di André Malraux (Le Musée imaginaire, 1965).

30 Cfr. Bernard Dieterle, Erzählte Bilder. Zum narrativen Umgang mit Gemälden, 
Hitzeroth, Marburg 1988.

La seconda questione attiene alla terminologia, giacché la tipologia 
che sarà necessario tratteggiare, deve fare i conti con un territorio in 
costante trasformazione e con definizioni via via più complesse. Tanto 
più che, come per ogni forma dell’avanguardia, la proliferazione di ter-
mini che indicano i generi della fototestualità non dipende dalle propo-
ste teoriche, quanto dalla creatività degli stessi artisti. Certo più di un 
secolo di sperimentazioni artistiche ci permette ormai di individuare 
definizioni che hanno una certa consistenza e che comunque hanno cre-
ato tradizioni e forme relativamente stabili. Tuttavia saranno necessari 
sondaggi molto più ampi per definire le regioni di questo territorio. 

Il termine foto-testo (Photo-text)26 che prevale sia per il suo uso 
giornalistico (anche in Italia), sia per il successo delle opere di Wright 
Morris27 non è il primo né l’unico. In ambito tedesco, già molto 
prima di Morris, Kurt Tucholsky, certo attingendo alla tradizione 
emblematica tedesca, coniava il termine Bilderunterschrift (letteral-
mente: scrittura al di sotto delle immagini, ovvero didascalia) nel suo 
epocale fototesto Germania, Germania, sopra tutto (Deutschland, 
Deutschland über alles, 1929), mentre Walter Benjamin, in perfetta 
sintonia con Aby Warburg, teorizzava un atlante di esercizi (Übung-
atlas) sociale e politico, come la raccolta di fotografie (e didascalie) Il 
volto del tempo (Anlitz der Zeit, 1929) di August Sanders. 

Ma è Brecht a fornire con il suo Abicì della guerra (Kriegsfibel, 
1955) e con gli innumerevoli fototesti che compongono il suo Diario 
di lavoro (Arbeitsjournal, 1955) e le sue sperimentazioni verbovisua-
li, un termine, Foto-Epigramm, che va ben al di là dell’iconotestua-
lità barocca. Ed è su questo solco che si muove l’altro classico della 
fototestualità tedesca, Rolf Brinkmann, con le sue photo-lyrics pop.

La teoria letteraria invece si approssima solo per difetto alla defi-
nizione di questo ibrido. Definizioni, per altro limitate a casi specifici, 
sono il photo-essay di W. J. T. Mitchell e il roman photo/photographic 

rappresentazione visuale») e, dall’altro, gli iconismi, ovvero le forme di simbiosi, quelle sì 
davvero inscindibili, tra testualità e visualità, come ci sono offerte da una lunga tradizione 
della poesia occidentale: dai technopaegnia alla poesia visiva, dai Bildgedichte alla poesia 
concreta e alle sue rivitalizzazioni nella letteratura digitale.

26 Ad esempio The Inhabitants (1946) e The Home Place (1948).
27 Per un primo orientamento si veda Maria Vera Speciale, Scritture di luce: Wright 

Morris e l’invenzione del phototext, in S. Albertazzi, F. Amigoni (a cura di), Guardare 
oltre. Letteratura, fotografia e altri territori, Meltemi, Roma 2008, pp. 215-233.
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La teoria letteraria dovrà perciò tenere conto di conoscenze che le 
sono familiari, come le retoriche del testo – oggi comunque in costan-
te arricchimento grazie alle prospettive aperte dagli studi cognitivisti, 
dalle teorie della performance etc. – ma anche di tutta una strumen-
tazione che matura nel campo dello studio specifico delle retoriche 
dell’immagine (fotografia) e, ancor più, delle incarnazioni specifiche 
che tali retoriche assumono nel paesaggio mediale. Dunque se ormai 
ci muoviamo con relativa agilità, anche dal punto di vista della lette-
ratura, nel campo di una retorica dello sguardo e di una retorica dei 
parerga (del paratesto), lo stesso non può dirsi per quel che riguarda 
le retoriche del layout, sia per le loro specifiche connotazioni mediali, 
sia perché ci impegnano in una retorica del visuale che, nonostante 
pioneristici lavori, soprattutto nella tradizione semiotica, stenta a es-
sere traghettata nei territori della teoria letteraria. 

Tuttavia è chiaro che è su questi tre piani che si dovrà articolare il 
discorso sui fototesti. In questa sede ci limiteremo a tratteggiare un’a-
genda provvisoria e non esaustiva del tipo di conoscenze che devono 
convergere affinché si pongano le basi di una teoria della fototestualità. 

Una retorica dello sguardo dovrebbe infatti interrogarsi su tutte le 
implicazioni che lo sguardo fotografico può avere per la letteratura. 
Com’è noto l’invenzione della fotografia ha profondamente rivolu-
zionato i regimi scopici della modernità. Adesso, alle forme che la 
fotografia aveva ereditato e rielaborato dai regimi scopici precedenti 
– tutti introiettati e spesso a fondamento del lessico della teoria lette-
raria come prospettiva, punto di vista etc. – devono essere integrate 
nel discorso letterario nozioni che derivano dalla prassi fotografica e 
che hanno un loro evidente corrispettivo nella scrittura letteraria: il 
dettaglio, la messa a fuoco, il primo piano, lo sfocato, il blow up, il 
panorama, la dimensione istantanea, insomma tutte quelle forme del 
vedere che sono profondamente condizionate dal mezzo e che hanno 
subito una rivoluzione, tecnologica e ontologica, grazie alla fotogra-
fia. Per non parlare del profondo riesame cui vanno incontro alcune 
visioni classiche nella letteratura come il ritratto, la natura morta, 
il paesaggio che nell’era fotografica non sono più quello che erano 
nell’era, per esempio, della pittura classica.

Che il dispositivo trasformi lo sguardo, fondamento teorico essen-
ziale della Visual Culture contemporanea, è implicitamente conferma-
to proprio dalla tematizzazione dei regimi scopici sviluppato nei foto-
testi che ovviamente sono ben consapevoli delle pratiche della visione 

occuparsi non solo di ciò che si vede ma anche dell’intermezzo e degli 
spazi (apparentemente) vuoti che il lettore colma attivando memoria, 
fantasia, immaginazione etc. E, per converso, il discorso eminente-
mente letterario del momento pregnante che Lessing metteva al cen-
tro della sua riflessione sulla rappresentazione figurativa si applica 
con maggiore icasticità proprio alla fotografia. 

Per non parlare del fatto che la fotografia costitutivamente si pone 
sul discrimine di un’endiadi che per la dimensione verbale è decisiva: 
quella tra fiction e non-fiction (il problema del referente e dell’indes-
sicalità della fotografia). E dunque non è un caso che tutti i discorsi 
sulla fototestualità siano percorsi da una tensione che comincia con 
Roland Barthes e si ripropone costantemente in tutta la letteratura 
autobiografica e nell’autofiction, generi tutt’altro che secondari nella 
letteratura contemporanea31.

Retoriche del fototesto 

Uno studio che tenda a una tipologia e a una sistematica del fo-
totesto non può oggi misconoscere le questioni centrali poste dalla 
Visual Culture contemporanea e dunque quel complesso interplay 
che organizza il rapporto tra immagine, dispositivo e sguardo32. Il 
fototesto declina a suo modo questi elementi di base, per cui sarà 
opportuno distinguere in via preliminare tra retoriche dello sguardo 
poiché l’atto della fruizione è nel fototesto molto più complesso e va-
riegato della sola lettura33, retoriche del layout, poiché la questione 
del supporto mediale, del dispositivo e dunque dell’impaginazione è 
essenziale per comprendere il funzionamento dei fototesti, e retoriche 
dei parerga, poiché il sistema di integrazioni testuali dell’immagine e 
di integrazioni visuali al testo rende la lettura del fototesto un’espe-
rienza molto più complessa di quella di un qualunque testo prevalen-
temente verbale. 

31 Su questo cfr. infra il saggio di Roberta Coglitore, Le verità dell’io fototesti autobiografici.
32 Su ciò mi permetto di rimandare al mio Archeologie del dispositivo. Regimi scopici 

della letteratura, Pellegrini, Cosenza 2016
33 Va da sé che nel contesto di un’analisi della cultura visuale della letteratura nessun 

testo può prescindere dal suo layout grafico e da elementi non verbali che lo supportano 
e arricchiscono. 
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una camera d’ospedale – che conosciamo già in Hoffmann e Rilke, 
autori parecchio congeniali a Sebald36 – e che costringe il protago-
nista a osservare le nuvole attraverso questa buia finestra. Anche nel 
caso di Sebald si tratta di un’occasione per denunciare l’effetto di 
straniamento provocato dal più classico dei regimi della visione, la 
finestra albertiana appunto, non più in grado di restituire un paesag-
gio credibile:

Il desiderio, già più volte affiorato nel corso della giornata, di potermi ga-
rantire con uno sguardo da quella finestra d’ospedale – stranamente velata da 
una rete nera – il possesso della realtà che temevo sfuggita per sempre, divenne 
così forte al calar del crepuscolo che, dopo essere in qualche modo riuscito, 
per metà sulla pancia e per metà su un fianco, a scivolare dal bordo del letto 
sul pavimento e a raggiungere a quattro zampe la parete, nonostante i dolori 
causati da quello sforzo, mi misi in piedi aggrappandomi a fatica al davanzale 
della finestra […]. Non riuscivo ad immaginarmi che in quel susseguirsi di pa-
reti, che là sotto si confondevano l’una nell’altra, si muovesse ancora qualcosa 
e credevo invece di osservare dall’alto di uno scoglio un mare di sassi o un cam-
po di ciottoli, dal quale, simili a enormi massi erratici, si ergevano le sagome 
scure dei parcheggi a più piani. Nelle vicinanze, in quella tenue luce vespertina, 
non c’era neppure l’ombra di un passante37.

La visione è dunque del tutto insoddisfacente e il vero senso del 
racconto non viene da essa, ma dal fatto che il protagonista (un alter 
ego di Sebald), rivedendo i propri appunti e descrivendo la finestra, 
decide di affidarsi ai ricordi perché comunque il dispositivo ottico 
non garantisce altro che una città «sprofondata nell’oscurità». 

La finestra in questione, pubblicata in una fotografia scura e 
sghemba, mostra solo «il brandello incolore di cielo racchiuso den-
tro la cornice»38, sconfessando nella sua inutilità molti secoli di 
prospettiva (per altro enfatizzata dal reticolo che stranamente vela 
il vetro invece di dare adito alla visione). La presenza, a immediato 

R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, tr. it. di R. Guidieri, Einaudi, Torino 
2003, tavola fuori testo.

36 Sul tema della finestra dalla quale si osserva la realtà, ormai immobilizzati da una 
malattia, si cfr. M. Cometa, A. Montandon, Vedere. Lo sguardo di E. T. A. Hoffmann, 
:duepunti, Palermo 2009, passim. 

37 Winfried G. Sebald, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra, tr. it. di 
A. Vigliani, Adelphi, Milano 2010, pp. 8 sgg.

38 Ivi, p. 8.

messe in scena attraverso l’uso di metapicture34. Come ha dimostrato 
W. J. T. Mitchell, le metapicture appaiono proprio quando ci troviamo 
di fronte a cambiamenti epocali delle nostre pratiche visive, i cosiddetti 
pictorial turn, poiché consentono di interrogarci sul dispositivo stesso 
(immagini come Las Meninas o Ceci n’est pas une pipe nella storia 
della pittura, o Picture for Women di Jeff Wall e Self-Portrait with Wife 
and Model di Helmut Newton nella storia della fotografia). 

È il caso della finestra albertiana che Winfried Georg Sebald de-
costruisce ironicamente proprio descrivendo una finestra scomposta-
mente fotografata ne Gli anelli di Saturno (Die Ringe des Saturn, 
1995)35 (fig. 1). Il setting è quello classico dell’immobilità forzata in 

34 Cfr. M. Cometa, Postfazione, in W. J. T. Mitchell, Pictorial Turn. Saggi di cultura 
visuale, a cura di M. Cometa, :duepunti, Palermo 2008, pp. 189-225. 

35 È appena il caso di ricordare che La camera chiara di Roland Barthes si apre con 
una polaroid di Daniel Boudinet che inquadra una finestra altrettanto crepuscolare. Cfr. 

Fig. 1.
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È chiaro che la fotografia ha radicalmente trasformato lo stesso forma-
to del libro a stampa, ha introdotto sulla pagina prassi che erano rela-
tivamente estranee alla letteratura (collage, montage), ha, soprattutto, 
costruito una sintassi completamente originale per quel che riguarda i 
rapporti tra unità testuali e le unità visuali (relazioni tra testo e imma-
gine: contiguità, nessuna relazione, libera associazione etc.). Compito 
di una retorica dell’immagine oggi non è però solo quello di definire i 
rapporti tra testo e immagine, tra didascalia e foto, un percorso avvia-
to sin dai tempi di Barthes, ma di studiare i rapporti che si creano tra 
immagine e immagine, a prescindere dal testo. 

Un autore che ha dedicato particolare attenzione al layout del 
proprio fototesto è Lalla Romano. Basti pensare alla costante opera 
di riadattamento cui sottopone uno dei fototesti più importanti del 
Novecento, la Lettura di un’immagine (1975) poi ripubblicato nel 
1986 con il titolo, ancora più significativo, di Romanzo di figure e, 
infine, ripreso in Nuovo romanzo di figure (1997)42. In questa sede ci 
concentreremo sulla questione del layout, per quanto questi fotote-
sti meritino una particolare attenzione sia dal punto di vista teorico 
– sottolineato dalla stessa autrice in due fondamentali premesse al 
lavoro – sia da quello più specificatamente poetico, giacché vi tro-
viamo declinate alcune modalità essenziali della scrittura ecfrastica. I 
due fototesti della Romano mostrano inoltre, in maniera esemplare, 
la reversibilità già pensata da Barthes tra testo e illustrazione. Alter-
nativamente il testo e l’immagine assumono i caratteri di descrizione 
e di esemplificazione senza che si possa decidere se il testo illustra 
l’immagine o l’immagine commenta il testo. La stessa autrice, pro-
vocatoriamente, tende a capovolgere i normali rapporti tra testo e 
fotografia quando scrive: «in questo libro le immagini sono il testo e 
lo scritto un’illustrazione»43 e insiste sulla priorità della fotografia, 
del resto opera unica dell’amato padre. Non per questo il testo può 
essere trascurato. Non solo rappresenta in sé uno dei vertici della 
scrittura di Lalla Romano tra memoria individuale e sociale, ma ha 
esplicitamente la funzione di «fermare un poco l’attenzione»44 dei 
lettori altrimenti poco abituati a soffermarsi su di un’immagine. Ma 

42 Cfr. infra il saggio di Novella Primo, Fototesti di famiglia. Ritratti e paesaggi nel 
Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano.

43 Lalla Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975, p. IX.
44 Ibid.

ridosso di questo incipit, di alcune delle ékphrasis più suggestive di 
Sebald, quella della Vanitas con il teschio di Thomas Browne e, quel-
la, davvero straordinaria, della Lezione di anatomia del dottor Tulp 
(1632)39 di Rembrandt, non lascia alcun dubbio che in gioco è il regi-
me scopico della prospettiva, come per altro dimostrano le numerose 
inquadrature prospettiche e le reiterate finestre e porte riprodotte tra 
le fotografie del libro.

Una delle più forti manipolazioni dello sguardo in fotografia è 
dato dal rapporto tra sfocato/messa a fuoco e ancor più quello che è 
possibile costruire alternando ciò che si vede a ciò che si nasconde. 
Due esempi emblematici di queste retoriche si trovano nel seminale 
volume Sophie Calle. Suite veneziana. Jean Baudrillard. Per favore se-
guimi (Sophie Calle. Suite Vénitienne. Jean Baudrillard. Please follow 
me, 1983) che già dal titolo sembra annunciare una simbiosi tra foto-
grafia e testo del tutto particolare40. Il fototesto narra visivamente la 
storia dell’inseguimento di un uomo (Henri B: sostanzialmente uno 
sconosciuto) tra le calli veneziane. Dopo averlo finalmente affron-
tato e accompagnato per un tratto sino a Piazza S. Marco l’uomo 
si congeda improvvisamente e senza ragione negando esplicitamente 
a Sophie Calle un’ultima fotografia, poiché si nasconde il volto con 
la mano. La foto è sfocata, e certo non casualmente, come la foto 
che ritrae l’uomo di spalle mentre si allontana, una posa a cui siamo 
abituati da numerose immagini precedenti. La storia ci parla anche 
attraverso questa sequenza di sfocature che ovviamente sono il sim-
bolo di una storia che appunto non si mette mai a fuoco, che non 
si trasforma – come auspica lo stesso Baudrillard – in una storia di 
amore o di sesso, né in un giallo, semmai, appunto in una cancella-
zione sistematica delle tracce dell’involontario protagonista, in una 
dematerializzazione che l’ultima fotografia, presa da molto lontano, 
sembra confermare.

Ancora più radicale è la trasformazione che all’iconotestualità pon-
gono le retoriche del layout41 che attengono a fenomeni come l’impagi-
nazione, ma spesso anche a strategie che si svolgono fuori della pagina. 

39 Ivi, pp. 15 sgg.
40 Sophie Calle, Suite Vénitienne. Jean Baudrillard. Please follow me, Éditions de 

l’Étoile – Cahiers du cinéma, Paris 1983. Citiamo dalla traduzione inglese di D. Barsh e D. 
Hatfield, Bay Press, Seattle 1988.

41 Cfr. A. Montandon (a cura di), Iconotextes, cit., p. 7.
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In Lettura di un’immagine, il testo del 1975, «il taglio in forma di 
tavolozza è nel gusto dell’epoca»46, come riporta il testo, ma certa-
mente stravolge la foto, obliterando l’ampia finestra e soprattutto la 
tenda che, secondo un topos della pittura – si pensi a Vermeer – pre-
senta la scena come una ri-velazione. 

Il recupero delle lastre originali, non tagliate per la pubblicazione 
come nella prima edizione, produce effetti del tutto diversi: fa sì che 
alcune vengano impaginate in orizzontale e così il lettore della se-
conda versione è costretto a ruotare il libro e invertire l’immagine ri-
spetto all’orientamento del testo. In compenso molte foto acquistano 
nel loro taglio originale profondità e nuovi significati, focalizzazioni 
diverse, e un’originalità che spesso si fonda sui loro naturali difetti 
(sfocato, fuori fuoco, inclinazioni etc.). È il caso della foto del caccia-
tore47 che, interamente riprodotta, mostra una straordinaria sfocatu-
ra sul lato sinistro, una sorta di geiser che rende l’immagine surreale. 
In generale si può dire che la versione originale delle lastre denuncia 
tutte le smagliature delle fotografie, non più occultate attraverso tagli 
e oscuramenti. Già la semplice rotazione delle immagini contribuisce 
a dare una sorta di effetto di straniamento a foto apparentemente 
solo familiari. Il cielo si riprende il suo spazio, anche le architetture; 
le strade costituiscono fughe prospettiche più profonde; al bianco 
viene infine restituita la sua luminosità (dettaglio non trascurabile se 
si pensa ai numerosi ritratti di bambini vestiti di bianco o alle nevi 
presenti nel fototesto). Gli esempi di intervento sul layout anche a 
questo livello elementare si potrebbero moltiplicare. 

Vi è però un uso del layout che fa leva su tropi ben noti alla re-
torica classica e che sono direttamente applicabili alle immagini. Si 
pensi all’effetto-sineddoche che Monika Maron applica sistematica-
mente alle foto nel suo romanzo Le lettere di Pawel (Pawels Briefe, 
1999), inquadrando un particolare della foto che normalmente viene 
riprodotta qualche pagina prima o, come nel caso qui riportato (fig. 
3) nella pagina a fronte. 

Naturalmente gli autori non sempre dichiarano tali effetti di re-
framing48, di incorniciamento o di blow up. Il contrario è piuttosto 

46 Ibid.
47 Ivi, p. 13.
48 Qualunque fotografia non appena viene utilizzata in un testo subisce comunque 

un reframing a prescindere dai tagli che subisce. Un esempio molto convincente è quello 

tra la prima versione del libro e la seconda assistiamo a una rivolu-
zione nel layout che la stessa autrice considera «certamente migliore» 
perché non solo rispetta l’originale lastra ma rende «ora veramente 
“leggibili” anche visualmente»45 le fotografie. 

Nella prima versione si trattava infatti di cartoline tratte dalle la-
stre del padre, che erano state opportunamente tagliate con il tipico 
arrotondamento degli angoli e risultavano comunque più scure. Il 
fortunato ritrovamento delle lastre originali aveva permesso di ripro-
durle con maggiore efficacia, di arricchire il percorso narrativo con 
nuove immagini e di rendere un omaggio ancora più netto al vero 
autore della storia familiare della Romano, il padre. Tuttavia il feti-
cismo dell’originale produce degli innegabili vantaggi ma anche delle 
perdite. Innanzitutto stravolge interamente il senso delle fotografie il 
cui ritaglio aveva spesso prodotto modificazioni notevoli. Il caso più 
eclatante è quello della foto della madre che tiene in braccio la pic-
cola Lalla sulla soglia di un’ampia finestra che dà sulla valle (fig. 2). 

45 Lalla Romano, Romanzo di figure, Einaudi, Torino 1986, p. VII.

Fig. 2.
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sole immagini. Un esempio relativamente puro è quello costituito dal 
fototesto di Maria-François Plissart e Benoit Peeters, Il malocchio 
(Le Mauvais œil, 1986), uno degli archetipi del genere, più volte stu-
diato da Jan Baetens50. 

All’assoluta libertà del fruitore si oppone una sorta di libertà condi-
zionata, ovvero quel sistema di inter-referenze che viene prediletto an-
che da Sebald. Nei suoi fototesti le immagini sono disposte liberamen-
te con scarse o nulle relazioni con il testo che le circonda, o comunque 
con referenze che presuppongono un’attività intensa del lettore e non 
sono sottolineate né dalla cronologia naturale della narrazione né tan-
tomeno da didascalie e altri apparati paratestuali. Il lettore deve sem-
plicemente abbandonarsi al flusso delle immagini che scorrono come 
in sovraimpressione sul/accanto al testo. Una tecnica esplicitamente 
adottata anche da Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia (1953):

Potrei dire, insomma, che ho fatto scorrere, almeno a sfondo, nella «co-
lonna illustrativa», la stoffa di pezza da cui tanti anni prima avevo tagliato 
fuori le figure del testo. Ve l’ho fatta scorrere, ve l’ho sventolata… ed è stato 
straordinario accorgermi che quelle immagini di tanti anni prima rientravano 
quasi perfettamente nel disegno della stoffa come se ne fossero state tagliate 
fuori solo alla vigilia51.

Nel caso del layout bisognerà costruire una tipologia che tenga con-
to delle possibili relazioni tra testo e immagine (inserto dell’immagine 
nel testo, interdipendenza, interruzione etc.), ma anche di scelte che 
sono prima di tutto fotografiche, come l’effetto zoom privilegiato da 
Monika Maron nelle già citate Le lettere di Pawel o il montage, predi-
letto da Rolf Dieter Brinkmann. È evidente che queste scelte implicano 
una molteplicità di sguardi (non ultimi quelli del lettore che è parte at-
tiva nella ricostruzione dell’enunciato)52 e una complessa negoziazione 

50 J. Baetens, The Intermediate Domain, or the Photographic Novel and the Problem 
of Value, «Critical Inquiry», 15.2, 1989, pp. 280-291.

51 Elio Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, in Id., Lettere 1952-1955, a cura 
di E. Esposito e C. Minoia, Einaudi, Torino 2006, p. 370. Per altre considerazioni riman-
diamo a Margherita Di Fazio, Scrittura e fotografia – fotografia e scrittura. Due percorsi 
a confronto, in B. Donatelli (a cura di), Bianco e nero. Nero su bianco. Tra fotografia e 
scrittura, cit., pp. 93-108.

52 Scrive opportunamente Alain Montandon: «Cos’è un effetto iconotestuale? È in-
nanzitutto un effetto di lettura. Per indicare la relazione dinamica del funzionamento del 
testo-immagine abbiamo fatto ricorso al tema dell’intreccio, della maglia e della rete» (A. 
Montandon, Présentation, in Id. (a cura di), Iconotextes, cit., p. 6).

la norma come dimostra il celeberrimo caso della copertina di Storia 
naturale della distruzione (Luftkrieg und Literatur, 2001) di Sebald 
già rilevato da molti commentatori49. 

Inutile insistere sul fatto che gli effetti del layout sul lettore posso-
no essere molteplici: il layout della forma-emblema, come vedremo, 
tende a guidare il lettore, un esempio sono gli emblemi de L’abicì 
della guerra di Brecht. Ma ci sono layout che programmaticamente si 
affidano a un ritmo puramente visivo che per così dire costruisce uno 
spettatore costringendolo a ritessere una narrazione a partire dalle 

offerto nello splendido libro di Frédéric Rousseau, Il bambino di Varsavia. Storia di una 
fotografia, Laterza, Roma, 2011 che molto ha da insegnare sulla manipolazione e l’impa-
ginazione di un’immagine per quanto l’obiettivo del libro sia soprattutto una teoria della 
memoria storica. 

49 Su Sebald si veda almeno Jonathan J. Long, W. G. Sebald. Image, Archive, Moder-
nity, Edinburgh University Press, Edinburgh 2007.

Fig. 3.
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ne dall’atto della lettura e dunque immagine e parerga collaborano stret-
tamente, sia che li si consideri sul piano visuale sia su quello testuale. 

I teorici della fotografia ben sanno come ogni immagine sia asse-
diata da contesti verbali a prescindere dalla loro compresenza sulla 
pagina. Ma a maggior ragione si dovranno stabilire le retoriche che 
fanno funzionare i rapporti tra immagini e testo sotto forma di titoli, 
didascalie, note, firme, appendici, commenti, indici, legende etc. Il 
libro fotografico di per sé reclama un titolo, un indice e una nota 
esplicativa sui luoghi, i tempi, gli attori. Tutto questo nei fototesti 
ha portato di norma a quella che Jonathan Long, studiando L’Abicì 
della guerra di Brecht, ha chiamato icasticamente «profusione para-
testuale». È una profusione che determina gran parte delle sperimen-
tazioni novecentesche e che certamente incarna un aspetto essenziale 
della collaborazione/contesa tra fotografia e testo. L’Abicì della guer-
ra costituisce infatti una sorta di propedeutica per una costruenda 
retorica dei parerga. Proprio alla sua profusione paratestuale sono 
affidate tutte quelle pratiche di resistenza, contraddizione ed enfasi 
che caratterizzano il rapporto immagine/testo nei fototesti. Vedre-
mo più avanti come molti tropi classici siano facilmente applicabili 
agli emblemi presenti ne L’Abicì della guerra che seguono, come è 
stato ampiamente studiato, gli schemi dell’epigrammatica classica56. 
Tuttavia Andrea Zinn ha proposto un modo innovativo per descri-
vere il funzionamento dei parerga che ci permette di aggiornare le 
nostre cognizioni retoriche. Per esempio distingue quattro modali-
tà di rapporto tra parergon testuale e immagine: Bildzerschlagung, 
Bildbemächtigung, Bildmissachtung, Bildlöschung, che potremmo 
imperfettamente tradurre con iconoclastia, intensificazione/potenzia-
mento dell’immagine, contraddizione/irriverenza/violazione/disprez-
zo dell’immagine e annientamento/cancellazione dell’immagine. 

In effetti basta prendere in considerazione alcuni emblemi de L’a-
bicì della guerra per rendersi conto che il testo si comporta seguendo 
questi schemi. Nel primo emblema, che riproduce un tumulo per un 
milite ignoto (Ynconnu)57, il testo, una prosopopea classica, tipica 
dell’epigrammatica, riproduce le parole del caduto che maledice Hit-

56 Cfr. infra il saggio di Francesca Tucci, «L’arte di leggere le immagini». L’Abicì della 
guerra di Bertolt Brecht, pp. 221-246.

57 Bertolt Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008, pp. 10-11; tr. it. di R. 
Fertonani, L’abicì della guerra, Einaudi, Torino 1972, p. 11.

tra immagine reale e immagine mentale (memoria) nello scrittore così 
come nel fotografo e, in ultima istanza, nel lettore53.

Naturalmente l’uso dell’immagine fotografica non si limita all’uso di 
foto propriamente dette: media verbali come le lettere, le ricette, gli stessi 
manoscritti, il retro di cartoline postali, insomma tutto l’ampio reperto-
rio del verbale fotografato e fotografabile può essere inserito in un foto-
testo per creare straordinari effetti di straniamento. Già un incunabulo 
dei fototesti come Nadja (1928) di André Breton riportava fotografie di 
materiali verbali a stampa, ma soprattutto testi manoscritti come quello 
che riguarda il Théâtre Moderne54. L’inserimento di foto di manoscritti, 
di scrittura, sia essa dello stesso autore sia di altra provenienza diviene 
una tecnica molto frequentata e con innumerevoli varianti. Si pensi agli 
inserti dattiloscritti di Rolf Brinkmann in capolavori della fototestualità 
come Tagli (Schnitte, 1973) o Roma, sguardi (Rom, Blicke, 1979), dove 
per altro non mancano «ritagli» (cut material)55 tratti da giornali, riviste 
e altre scritture a stampa, dattiloscritte e manoscritte. Un gioco di rifra-
zioni che scardina radicalmente le nostre sicurezze autoriali e rende la 
fruizione un costante spostamento nel tempo. 

Ancora più significativi, come abbiamo già avuto modo di vedere 
a proposito dei fototesti di Lalla Romano, sono gli stimoli performa-
tivi che la presenza dell’immagine/testo ha dato alla fruizione: ruo-
tare il libro, sfogliare, invertire il senso della lettura etc.). Un caso 
tra i più emblematici è certamente il flipbook che Jonathan Safran 
Foer pone alla fine di Molto forte, incredibilmente vicino (Extremely 
Loud and Incredibly Close, 2005), uno dei più significativi fototesti 
contemporanei, costringendo letteralmente il lettore a far scorrere tra 
le dita le ultime pagine del libro e facendo sì che il celebre falling man 
delle Torri gemelle si muova sotto i nostri occhi. 

Giungiamo così, infine, alle retoriche dei parerga, parte fondamenta-
le del dispositivo comunicativo di un fototesto giacché, come abbiamo 
ricordato, è impossibile distinguere nella sua fruizione, l’atto della visio-

53 La dimensione fototestuale è assolutamente centrale nel dibattito sulla post-memory 
e, più in generale, nelle questioni che riguardano l’attualizzazione dei traumi privati e col-
lettivi del Novecento. Si veda innanzitutto Marianne Hirsch, The Generation of Postme-
mory, «Poetics Today», 29.1, 2008, pp. 103-128.

54 André Breton, Nadja, Gallimard, Paris 1963, tr. it. di G. Falzoni, Einaudi, Torino 
2007, pp. 27 sgg.

55 Rolf D. Brinkmann, Schnitte, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1988, p. 158.
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apparentemente risultata limitata da questa invadenza. Semmai l’im-
magine ne esce rafforzata poiché si dispiega a tutta pagina. È il caso 
del fototesto di guerra Alleanze con la Morte (Covenants with Death, 
1934) di Terence A. Innes e Ivor Castle, risposta inglese ai celeberrimi 
fototesti di Ernst Jünger e di Ernst Friedrich, in cui le didascalie appa-
iono sempre dentro l’immagine in sovraimpressione o sono semplice-
mente poggiate come fossero dei ritagli di giornale. Una tecnica ripresa 
anche da Brecht ne L’Abicì della guerra, per esempio nella didascalia in 
danese che narra dei bombardamenti inglesi sulle città tedesche. 

Ma non sempre si tratta di didascalie poggiate sull’immagine. Spes-
so l’immagine è solo lo sfondo per la pubblicazione di testi cui si in-
tende dare particolare importanza, soprattutto liriche ed epigrammi. 
Brecht ne è il prototipo, ma val la pena di ricordare qui le provocatorie 
photo-lyrics – un genere originale di fototesto – di Godzilla (1968)62, 
una delle prime raccolte pop di Brinkmann. Sullo sfondo di immagini 
di donne in costume o in reggiseno e mutandine, che oggi ci appaio-
no caste ma che, grazie ai testi, sfiorano a più riprese la pornografia, 
Brinkmann inscrive le sue liriche curando attentamente la disposizione 
del testo all’interno dei corpi (fig. 4) con un procedimento che riprodu-
ce perfettamente gli effetti che la poesia visiva, medievale e moderna, 
intendeva produrre associando testi e parte di testi alle immagini. Si 
pensi – senza che il paragone suoni blasfemo – alle sovrapposizioni 
di parole nei corpi degli oranti del Liber de laudibus Sanctae Crucis 
(810 ca.) di Rabano Mauro, o a quelle che letteralmente descrivono il 
corpo di Cristo in croce in uno straordinario Bildgedicht di Catharina 
von Greiffenberg, Su Gesù crocifisso (Über den gekreuzigten JESUS, 
1662), dove la parola Herz (cuore) è nella posizione occupata dall’or-
gano e così le ferite, le mani crocifisse etc. Il paragone sembrerà irri-
verente se non blasfemo, ma si legga l’allusione ad Abelardo che Brin-
kmann pone ad epigrafe delle poesie per trovare conferma del fatto che 
Brinkmann è ben consapevole di questa tradizione.

Dunque nel caso del fototesto si tratta di tenere costantemente 
presente la dimensione mediale già di per sé doppia (la forma libro e 
il medium fotografico) da cui discendono alcune questioni essenziali 
come quella del layout e del reframing, ma soprattutto la questione 

62 R. Brinkmann, Standphotos. Gedichte 1962-1970, Rowohlt, Reinbeck bei Ham-
burg 2012, pp. 174-175.

ler e nega nel contempo l’immagine affermando che «solo la Loira/
sa dove sono adesso e poi un grillo»58 svuotando di senso proprio 
l’immagine della croce e della tomba. Un esempio di intensificazione 
dell’immagine è invece l’apparente paesaggio idilliaco rappresentato 
dalle acque del Kattegatt59 dove trovarono la morte ben ottomila sol-
dati, un’informazione che rende drammatica e cambia radicalmente 
di segno le spume bianche dello stretto.

In uno degli emblemi più complessi e più riusciti de L’Abicì della 
guerra la inscriptio invece contraddice radicalmente l’immagine allor-
ché la scritta Life della famosa rivista illustrata americana si oppone 
ironicamente e tragicamente alla reale condizione di sepolti vivi in cui 
sono costrette le popolazioni civili del Siam (Tailandia) durante i bom-
bardamenti60. Un caso di cancellazione paradossale dell’immagine è, 
infine, quello in cui un testo – lo abbiamo visto già in Karl Kraus – 
si sostituisce all’immagine, come quando Brecht pone come pictura 
dell’emblema un “incomprensibile” ritaglio da un giornale danese che 
riporta una notizia di guerra (sulla partecipazione della Chiesa cat-
tolica alla guerra)61. Il testo non solo prende il posto dell’immagine 
ma di fatto viene ridotto a immagine per via della lingua certo di non 
comune dominio nemmeno per i tedeschi, tanto è vero che nella pagina 
a fronte Brecht si sente in dovere di darne la traduzione tedesca. L’uni-
cità di questo emblema (s)figurato rende l’operazione brechtiana tanto 
più significativa e la colloca in una tradizione di immagini negate, e so-
litamente sostituite proprio da un testo, che, come abbiamo ricordato 
si è costantemente riproposta nella storia dei fototesti.

I parerga nei fototesti non vanno per altro considerati come meri 
elementi testuali (vi sono ovviamente anche parerga grafici, ma nei fo-
totesti sono un’eccezione) poiché giocano un ruolo decisivo nella costi-
tuzione complessiva del layout e dunque concorrono alle sue retoriche. 

Si pensi per esempio alle relazioni che si instaurano tra didascalia 
e immagine e più in generale tra testo (sia esso didascalia, epigramma, 
commento etc.) e fotografia. Chiara è la tendenza, soprattutto nei pri-
mi fototesti fortemente influenzati dall’impaginazione giornalistica a 
far sì che le didascalie e i testi si sovrappongano all’immagine che solo 

58 Ibid.
59 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., pp. 7-8.
60 Ivi, pp. 42-43.
61 Ivi, pp. 31-32.
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repertorio molto complesso di soluzioni stilistiche e varianti testuali 
(dalla semplice didascalia/epigramma all’ékphrasis diffusa). 

In via del tutto provvisoria sarà opportuno distinguere tre modalità 
di costruzione in quello che Silke Horstkotte, una delle prime autrici 
a interessarsi al fototesto, ha definito uno «spazio di rappresentazio-
ne diviso» (fissured representational space)63: la forma-emblema, la 
forma-atlante e la forma-illustrazione. Queste tre modalità, più che 
forme o generi compiuti in se stessi, vengono costantemente rimodula-
te e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E certamente stabi-
liscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai in forme fisse. 

Tutte e tre queste forme, quasi mai presenti allo stato puro nei fo-
totesti novecenteschi che invece ampiamente si fondano su contami-
nazioni e ibridazioni tra di esse, vanno considerate come idealtipi e 
possono vantare ognuna una lunga e secolare tradizione se si prescinde 
ovviamente dall’uso della fotografia. Appare tuttavia immediatamente 
chiaro che se la pictura si trasforma in immagine fotografica, le rela-
zioni tra questa e le parti testuali e/o visive, resistono al cambiamento 
mediale. Emblema, atlante e libro illustrato sono dispositivi che la fo-
tografia ha semmai arricchito e rifunzionalizzato costantemente.

La forma-emblema, per esempio, è significazione (spesso enigmati-
ca) in cui prevale il ruolo dell’autore (o degli autori) e una retorica del-
lo scambio tra le varie parti che costringe il lettore a una lettura/visione 
monodirezionale ancorché tripartita (inscriptio, pictura, subscriptio). 
Come nell’emblema classico il fototesto cerca di produrre effetti di 
lettura programmati, ancorché non univoci, come dimostra, per esem-
pio, uno degli incunaboli della fototestualità novecentesca frutto del-
la straordinaria collaborazione di Erskine Caldwell e della fotografa 
Margaret Bourke-White, Voi avete visto i loro volti (You Have Seen 
Their Faces, 1937)64. È tipico della tradizione emblematica fare scatu-
rire il significato dall’accostamento delle tre componenti più che dalle 
singole componenti prese di per sé. Ed è significativo che si insista sul 
significato non referenziale delle fotografie. 

63 Silke Horstkotte, Photo-text Topographies. Photography and the Representation 
of Space in W. G. Sebald and Monika Maron, «Poetics Today», 29.1, 2008, p. 73. Della 
stessa autrice si veda il saggio a quattro mani con Nancy Pedri nello stesso fascicolo della 
rivista, alle pp. 1-29.

64 Erskine Caldwell, Margaret Bourke-White, You Have Seen Their faces, Brown 
Trasher Book-University of Georgia Press, Athens-London 1995.

dell’autore/degli autori che possono coincidere (come nel caso para-
digmatico di Wright Morris), ma anche programmaticamente essere 
diversi (come nel caso di Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini e 
Luigi Crocenzi), ovvero essere il prodotto di ibridazioni più sottili e 
complesse, com’è il caso del riuso di foto casuali (Brecht, Brinkmann, 
Kluge, Cortázar) o deliberatamente anonime (Sebald). 

Le forme dei fototesti: emblema, atlante, libro illustrato 

La mia passione per l’emblematica… Non c’è dubbio 
che fra le illustrazioni dei vecchi libri per bambini e 
quelle dell’emblematica esistono molteplici rapporti.

Walter Benjamin

È giunto dunque il momento di tentare una prima tipologia del fo-
totesto letterario che, viste le premesse, non potrà che attingere a un 

Fig. 4.
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James Agee e Walker Evans in Sia lode ora agli uomini di fama (Let 
us now Praise Famous Men, 1941)69 che lasciano al lettore l’ultima 
parola sul significato.

E forse sarà opportuno non trascurare la bussola del patto con il 
lettore che certamente ogni fototesto instaura, come del resto tutte le 
altre forme di collaborazione tra testo e immagine, dagli iconotesti 
agli iconismi, fino all’ékphrasis. È infatti evidente che l’illustrazio-
ne, soprattutto quando il testo si fonda su di un’ékphrasis diretta, è 
quella che richiede il grado più basso di partecipazione del lettore, 
mentre la tripartizione dell’emblema produce uno spazio più ampio 
per la ricezione, anche se guidata da una volontà autoriale per lo 
più riconoscibile (l’intento morale o didattico dell’autore indirizza 
comunque la lettura). L’atlante è invece il dispositivo che riduce al 
minimo la volontà autoriale e crea un campo di tensioni semantiche 
in cui il lettore può – se vuole – giocare un ruolo più determinante, 
come dimostra il fatto che è questa una delle forme predilette delle 
avanguardie novecentesche.

Ma il punto è che nella prassi fototestuale queste modalità risultano 
costantemente ibridate e prevalgono di volta in volta in relazione ai 
contesti culturali e mediali in cui si muovono. Non sarà difficile, per 
esempio, dimostrare che la fototestualità del Novecento è stata e con-
tinua a essere essenzialmente un’emblematica. Ciò non dipende tanto 
e solamente dal peso della tradizione, quanto dalle abitudini di lettura 
che, nonostante tutto, assorbiamo dal contesto mediale in cui ci trovia-
mo. Mentre la forma-atlante, plausibilmente, finirà per prevalere nelle 
generazioni che sono cresciute all’ombra dell’ipertesto ed è già stata 
adeguatamente proposta nelle più ardite sperimentazioni teoriche e ar-
tistiche del Novecento, da Aby Warburg a Gerhard Richter. 

Sarà opportuno dunque considerare queste tre forme come do-
minanti che di volta in volta entrano in gioco, anche perché non 
può sfuggire il fatto che in tutti e tre i casi ci muoviamo sull’imper-
cettibile discrimine che separa retoriche grafiche e retoriche verbali, 
tra i territori del layout e delle impaginazioni, le cui retoriche sono 
ancora difficili da dipanare, e territori della retorica classica, aggior-
nata però con le indicazioni che ci vengono sul piano della ricezione, 

69 Cfr. infra il saggio di Emanuele Crescimanno, Sia lode ora agli uomini di fama: un 
reportage verbale e fotografico.

La forma-illustrazione propone invece la visualizzazione di un te-
sto; essa è qualcosa di specularmente opposto all’ékphrasis che tra-
dizionalmente è la narrativizzazione di un’immagine65. In un certo 
senso si potrebbe dire che la forma-illustrazione riconduce il testo 
alla sua immagine originaria, facendo dell’eventuale ékphrasis, di-
sponibile sul piano verbale, il necessario programma dell’immagine. 
La fototestualità giornalistica ci ha abituati a questi effetti di lettura 
(l’illustrazione di una narrazione) e molto spesso infatti l’ispirazione 
originaria dei fototesti sta proprio nelle sperimentazioni del fotogior-
nalismo novecentesco. 

Per ultima la forma-atlante, un dispositivo che precede ampia-
mente l’invenzione della fotografia66, ma che nella fotografia ha 
trovato uno strumento che ha reso virtualmente infinita la manipo-
lazione (e la combinatoria) delle immagini, soprattutto nell’epoca 
della riproducibilità tecnica e delle tecnologie digitali. La forma-
atlante è significazione diffusa (più istanze autoriali o anonimia) in 
cui senz’altro prevale il ruolo della ricezione, chiamata a organizzare 
autonomamente il senso, attraverso letture sempre più complesse e 
comunque multidirezionali67. Questo vale per le forme più estreme 
di album, come i collage di Rolf Brinkmann che dispongono sulla 
pagina materiali eterogenei e che inducono a letture multiple in cui il 
ruolo dell’autore si riduce a quello di motore immobile della diegesi 
ma anche per le costruzioni apparentemente autoriali di testi come 
quelli di Roland Barthes che mirano esplicitamente a negare l’autore 
e a produrre segni scuciti e affidati alla pura lettura. Nell’Impero dei 
segni si legge programmaticamente: «Il testo non “commenta” le im-
magini. Le immagini non “illustrano il testo”: ognuna è stata per me 
soltanto l’inizio di un vacillamento visivo, analogo probabilmente 
alla perdita di sensi che lo Zen chiama un satori; testo e immagini, 
nel loro intreccio, vogliono assicurare la circolazione, lo scambio di 
questi significanti: il corpo, il viso, la scrittura, e leggervi il distacco 
dei segni»68. Ma vale anche per costruzioni dialogiche come quelle di 

65 Cfr. M. Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina, 
Milano 2012, passim. 

66 Cfr. Georges Didi-Hubermann, Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Museo 
Nacional Centre de Arte Reina Sofia, Madrid 2010.

67 Nell’emblema prevale dunque la sintassi mentre nell’atlante la paratassi e la compilatio.
68 R. Barthes, L’empire des signes, Skira, Paris 1970, tr. it. di M. Vallora, L’impero dei 

segni, Einaudi, Torino 1984, p. 3. 
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immagini de L’Abicì della guerra74 per rendersi conto che siamo nel 
cuore di questa tradizione. Innanzitutto per il tema, che oscilla tra 
l’iscrizione funeraria (l’archetipo di molta letteratura emblematica), 
con il consueto appello al lettore/viandante, e il sottile gioco del si-
gnificare e interpretare (Deuten und Darstellen), in cui un ruolo de-
cisivo è affidato al lettore. 

Brecht del resto ne era ben consapevole quando nelle celeberrime 
Cinque difficoltà per chi scrive la verità annotava: «Ma la verità non 
si può semplicemente scriverla e basta; è indispensabile scriverla per 
qualcuno che possa servirsene»75. Nel Diario di lavoro che costi-
tuisce la riserva di molti dei suoi emblemi, Brecht torna costante-
mente sulla forma dell’epigramma76. Che l’emblema sia una strategia 
di senso fortemente dipendente dall’enunciatario è chiaro anche in 
opere estranee alla tradizione emblematica, soprattutto nella sua ver-
sione tedesca. 

Nell’opera a quattro mani di Erskine Caldwell e Margaret Bour-
ke-White, un classico della fototestualità e del fotogiornalismo, Voi 
avete visto le loro facce, gli autori avvertono: «Le didascalie sotto le 
immagini intendono esprimere le concezioni proprie degli autori dei 
sentimenti degli individui ritratti; non intendono riprodurre i reali 
sentimenti di queste persone»77. Naturalmente la forma-emblema 
continua a sussistere, come nel fototesto di Caldwell e Bourke-White, 
anche se le tre componenti vengono disposte in modo diverso rispet-
to all’emblema classico, quando, ad esempio, inscriptio e subscriptio 
vengono fuse in un unico blocco di testo e tendono ad assomigliare 
a una didascalia o a un titolo, offrendo suggestioni molteplici per 
un’ermeneutica del testo. Si veda ad esempio la suggestiva inscriptio 
HAPPY HOLLOW, GEORGIA, apparentemente solo un’indicazione 
del luogo, con la subscriptio: «Talvolta dico a mio marito che non 
potremmo stare peggio, neppure se volessimo»78 dove la foto ritrae 
una derelitta che tiene tra le braccia un bambino.

74 B. Brecht, L’abicì della guerra, cit., pp. 45-46. Cfr. J. J. Long, Paratextual Profusion: Pho-
tography and Text in Bertolt Brecht’s War Primer, «Poetics Today», 29.1, 2008, pp. 198-224.

75 B. Brecht, Scritti sulla letteratura e sull’arte, nota introduttiva di C. Cases, tr. it. di 
B. Zagari, Einaudi, Torino 1975, p. 124. 

76 B. Brecht, Diario di lavoro 1942-1955, a cura di W. Hecht, tr. it. di B. Zagari, Einaudi, 
Torino 1976, p. 741.

77 E. Caldwell, M. Bourke-White, You Have Seen Their Faces, cit., p. 6.
78 Ivi, s.p. 

dunque delle retoriche della lettura, e sul piano mediale, delle tecno-
logie coinvolte. Dunque si tratta di almeno due livelli ben distinti, 
le cui componenti tendono a comporsi chimicamente di modo che, 
come abbiamo già ricordato, è del tutto fuorviante cercare forme e 
retoriche pure (se mai si sono date in letteratura) studiando i casi 
reali. Ci limiteremo, nelle riflessioni che seguono, a segnalare alcune 
di queste esperienze, cercando di non perdere di vista le ibridazioni 
tra questi modelli.

La forma-emblema classica si ricollega ovviamente al modello ba-
rocco che prevede la giustapposizione tra una inscriptio (un titolo), 
una pictura (la foto stessa) e una subscriptio (un epigramma, sen-
tenza o commento che si riferisce in maniera più o meno criptica ed 
enigmatica ai primi due elementi)70. Si tratta di una forma dialogica 
per definizione, in cui l’equilibrio tra testo e immagine ha contribu-
ito non poco al suo successo e alla sua durata71. Questa tripartizio-
ne non ha caratteri meramente illustrativi o didascalici (nonostante 
le apparenze) ma, semmai, mira a effetti di senso enigmatici, in cui 
molto forte è la dimensione autoriale, raffinato l’uso del paratesto 
(decorazioni, effetti tipografici etc.) ed esplicita è la vocazione filoso-
fica e morale del dispositivo. Non a caso al termine tedesco Sinnbild 
(immagine-senso) si è andato sostituendo, in una tradizione che va da 
Johann Gottfried Herder a Walter Benjamin72, il termine Denkbild 
(immagine-pensiero) che allude alle potenzialità semantiche infinite 
di questa giustapposizione e al ruolo decisivo che nell’interpretazione 
hanno sia lo scrittore sia il lettore (per non dire della tradizione figu-
rativa e testuale che li sostiene). 

Gli esempi classici di questa ripresa dell’emblema barocco si pos-
sono trovare in Karl Kraus e Bertolt Brecht. Basta giustapporre due 
immagini come lo straordinario Cristo senza croce su di un campo 
di battaglia della Prima guerra mondiale della «Fackel» del 191673, 
con le croci senza Cristo che Brecht allinea in una delle più toccanti 

70 Su questo l’ormai classico A. Henkel, A. Schöne, Emblemata, Handbuch zur Sin-
nbildkunst des XVI. und XVII. Jahrhunderts, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1996.

71 Cfr. Th. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, cit., pp. 10 sgg.
72 Per un primo orientamento Karoline Kirst, Walter Benjamin’s Denkbild. Emblematic 

Historiography of Recent Past, «Monatshefte», 86.4, 1994, pp. 514-524.
73 K. Kraus, Erhöret mich!, «Die Fackel», 423-425, 1916, s.p.
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ritrae la facciata prima della Caduta del Muro e documenta uno degli 
emblemi più potenti della Berlino comunista, la colomba della pace 
simbolo del riconoscimento che la città ottenne nel 1979 quale «Cit-
tà della Pace» (Stadt des Friedens). La colomba, certamente ispirata 
a quella di Picasso, dunque un topos dell’immaginario rivoluzionario 
comunista, venne sistemata sulla facciata solo nel 1986 e funge da 
pictura di un emblema la cui inscriptio era composta dalla scritta 
Berlin e la cui subscriptio riportava l’epiteto citato (fig. 5). Sophie 
Calle la descrive così:

COLOMBA DELLA PACE (NIKOLAI-VIERTEL) C’era un’iscrizione: non 
so più esattamente di cosa si trattasse anche se, un tempo, passavo spesso di 
là […] ★ C’era un’enorme colomba, tipo quella di Picasso, con un ramoscello 
nel becco, dalle dimensioni di una grande stanza, ma io non mi sono mai ar-
rampicata sopra per vederla da vicino ★ Là, dove vedete questo cartellone, vi 
era una colomba e sotto questa didascalia: BERLINO, CITTÀ DELLA PACE 
o qualcosa del genere. Non la trovavo particolarmente bella. Era tutta dorata, 
un po’ pretenziosa, e i caratteri erano molto brutti, ma corrispondevano allo 
spirito del luogo e dell’epoca79.

Qualche anno dopo Sophie Calle fotografa la facciata appena 
trasformata dalla furia iconoclasta che i critici del regime avevano 
esercitato sui simboli del comunismo. La retorica iconografica della 
pace era stata trasformata nel frattempo in una prosaica sequenza di 
comuni pubblicità urbane. Al posto della pictura il cemento grinzoso 
di un palazzo pseudo moderno (fig. 6).

Significativamente Sophie Calle mima nel testo l’impianto emble-
matico delle due immagini. All’inscriptio – un termine ben presente 
all’autrice – segue la pictura sotto forma di un’ékphrasis80 della co-
lomba di Picasso più volte reiterata. Né manca un commento che in-
teragisce con le prime due parti dell’emblema, allorché Sophie Calle 
sottolinea che l’iconografia della colomba va fatta risalire a Picasso ed 
è dunque ormai mal tollerata nel contesto di un rigetto del comunismo 
da parte dei berlinesi e della stessa autrice ( «perché non si amano più 

79 S. Calle, Souvenirs de Berlin-Est, Actes-Sud, Paris 2000, p. 55. Su Sophie Calle si 
veda Anne Sauvageot, Sophie Calle l’art caméléon, PUF, Paris 2007, pp. 207 sgg.

80 Chi conosce i destini dell’ékphrasis sa che essa ha spesso funzioni metatestuali sia 
rispetto all’opera in cui è inserita, sia rispetto all’ambito più ampio dei regimi scopici 
dell’epoca che l’ha prodotta. Su ciò mi permetto di rimandare al mio La scrittura delle 
immagini, cit., pp. 143 sgg.

Un esempio del tutto particolare di fototesto emblematico è quel-
lo proposto da Sophie Calle in una straordinaria rielaborazione fo-
tografica di un emblema architettonico, quello costruito e ricostruito 
sulla facciata di un anonimo edificio del Nicolaiviertel di Berlino che 
per la sua posizione – l’angolo da cui si diparte il quartiere provenen-
do da Unter den Linden appena attraversata la Sprea – fu comunque 
uno dei simboli della Repubblica Democratica Tedesca e del presunto 
internazionalismo pacifista della Germania orientale. Si tratta di una 
sequenza di foto dei Ricordi di Berlino Est (Souvenirs de Berlin-Est, 
1996) accompagnata da un testo a forte valenza ecfrastica che vuole 
dare conto dei cambiamenti urbani di Berlino. La prima immagine 

Fig. 5.
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blicità stracciona e improbabile, che certo non deve aver contribuito 
all’impreziosimento del Nikolaiviertel, secondo quanto auspicato dal 
comitato di quartiere che aveva fatto rimuovere la colomba (oggi 
tornata al suo posto insieme all’inscriptio e alla subscriptio). Al posto 
della scritta Berlin si era infatti sostituito un più localistico Nikolai-
viertel. Al posto della pictura si vedevano ormai pubblicità volgari e 
provinciali che comunque non invadevano lo spazio della colomba 
segnalandola per assenza, mentre l’epigramma gridava sguaiatamen-
te «allacciate le cinture prima di fumare». L’ékphrasis di Sophie Calle 
restituisce dignità al testo emblematico recuperandone anche la di-
mensione morale e politica. 

Anche nello straordinario atlante della Camera chiara di Roland 
Barthes la forma-emblema fa capolino, per quanto abilmente occul-
tata. Si prenda la foto della madre/moglie di Nadar (fig. 7). Che si 

i comunisti»81). A questo punto segue un commento che è insieme er-
meneutica e parodia dell’evento (la rimozione della pictura):

I Berlinesi dell’Est sono incapaci di adattarsi al capitalismo, altrimenti 
avrebbero scelto una pubblicità migliore e più originale per questo posto. Un 
grande manifesto della Coca Cola sarebbe stato più coerente82.

In effetti proprio la fotografia scattata da Sophie Calle dimostra 
come i berlinesi hanno mimato l’emblema della pace con una pub-

81 S. Calle, Souvenirs de Berlin-Est, cit., p. 58.
82 Ibid.

Fig. 7.

Fig. 6.
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stein, André Malraux. Questi ultimi poi preparano quella mentalità 
surrealista che non pochi effetti ha avuto anche sulla prassi artistica di 
autori come Gerhard Richter, Annette Messager o Sophie Calle. 

Anche nel caso della forma-atlante sarà meglio avvertire che si do-
vrà tener conto non tanto della quantità di testo che, per esempio nelle 
istallazioni degli artisti contemporanei si riduce spesso alla mera dida-
scalia, quanto della relazione che si instaura tra immagini e testi. La 
sua forma canonica può essere perciò indicata, molto più che nei meri 
assemblaggi di immagini contrappuntati da qualche breve testo o dida-
scalia (a cominciare dall’esempio dell’atlante Mnemosyne) in opere in 
cui le interrelazioni tra testo e immagini sono il frutto di una strategia 
complessa, multilineare e sostanzialmente affidata alle abitudini di let-
tura del ricevente piuttosto che a quelle di scrittura dell’autore. 

Si pensi alle sperimentazioni di Rolf Brinkmann che culminano 
nel più importante fototesto della cultura pop tedesca Roma, sguardi 
(Rom, Blicke, 1979), solo uno dei molti atlanti verbovisuali realizzati 
dall’autore nel corso degli anni e certamente incentrati sull’uso della 
fotografia (le sue personali di Roma per esempio) oltre che sulle tecni-
che del collage86. 

Roma, sguardi, composto dall’autore durante un soggiorno ro-
mano come borsista di Villa Massimo, si configura in prima istanza 
come un diario sotto forma di epistolario che ha il duplice scopo di 
comunicare alla moglie Maalen l’esperienza romana e di documenta-
re visivamente il suo soggiorno. Le fotografie si presentano dunque 
dapprima come illustrazioni di ciò che viene raccontato. Soprattutto 
nell’incipit il percorso da Colonia a Roma viene semplicemente il-
lustrato da una serie di istantanee che saturano la pagina accanto 
al diario epistolare. A Roma la strategia intermediale di Brinkmann 
comincia però a maturare e ad attingere ad altri media, cartine e 
schizzi soprattutto. Ben presto la vis documentaria lascia spazio alle 
libere associazioni in cui testo e immagine cominciano a dialogare, 
lasciando riemergere non tanto o non solo i ricordi quotidiani dello 

86 Anche Brinkmann cui, insieme ad Alexander Kluge, si devono i più interessanti fo-
totesti tedeschi, ha pubblicato per lo più opere «spurie», dove la fotografia è presente sulla 
pagina insieme ad altri media visuali (pubblicità soprattutto, disegni, appunti manoscritti 
etc.). Tuttavia la sua produzione «intermediale» che si avvale massicciamente di foto rea-
lizzate da lui stesso aspetta ancora un’adeguata valutazione critica. Si cfr. in prima istanza 
il già citato Th. von Steinaecker, Literarische Foto-Texte, cit., passim.

tratti di un emblema risulta evidente nonostante una dichiarata pre-
dilezione di quella «profusione paratestuale» che inclina alla forma-
atlante. Tuttavia la foto della madre/moglie di Nadar è certamen-
te contornata da una inscriptio, posta irritualmente in basso nella 
pagina («Nadar, madre o moglie dell’artista») e da una subscriptio 
sistemata tradizionalmente sotto la pictura: «Chi è secondo lei, il più 
grande fotografo del mondo? – Nadar»83. Ma tale subscriptio viene 
raddoppiata nella pagina accanto da una rifrazione che illumina ben 
più che una citazione. La foto di Nadar – moglie/madre? – viene in-
fatti interpretata, grazie ad un’opportuna citazione proustiana (con 
tanto di didascalia a margine) nel complesso di uno snodo fonda-
mentale del testo di Barthes, sia sul piano personale sia su quello 
teorico. È infatti come incastonata nella storia della «Fotografia del 
Giardino d’Inverno», la foto della madre di Barthes all’età di cinque 
anni – l’unica foto che l’autore non mostra – che costituisce il nucleo 
autobiografico più profondo della Camera chiara. La riflessione su 
Nadar a una lettura attenta svela i suoi intenti autobiografici.

È infine nella reiterata attenzione per la forma allegorica, per un 
sapere dunque che scaturisce da un’interazione complessa di dati, as-
semblati senza riguardo per la cronologia e la pertinenza che matura, 
nel Novecento, la forma-atlante: una forma che tradizionalmente si fa 
risalire all’esperienza intellettuale di Aby Warburg, ma che può vantare 
ascendenze più lontane in qualche modo collocabili nell’alveo del primo 
romanticismo tedesco84, e, ovviamente anche del barocco europeo85. 

Si tratta di un’esperienza ampiamente praticata da Warburg nell’at-
to di fondazione della propria scienza della cultura (Kulturwissen-
schaft) e, parallelamente, e senza una conoscenza diretta dell’Atlas 
warburghiano, teorizzata da autori come Benjamin, Bloch e, su un 
altro, ma del tutto simmetrico versante, da George Bataille, Carl Ein-

83 R. Barthes, La camera chiara, cit., p. 71.
84 Su ciò mi permetto di rimandare alla mia Introduzione in R. Coglitore, F. Mazzara (a 

cura di), Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 2004, in particolare le pp. 30 sgg.
85 Si pensi, per fare solo due esempi che hanno più volte ispirato scritture contemporanea 

al caso delle Wunder- und Kunstkammer (soprattutto quelle virtuali riprodotte in dipinti, ai ca-
binet d’amateur della pittura fiammingo-spagnola, o, in piena età di Goethe, i cabinet portatili 
di Johann Valentin Prehn (1749-1821). Sulla forma-atlante in letteratura, nelle arti figurative e 
nella critica si cfr. almeno B. H. D. Buchloh, Gerhard Richter’s «Atlas»: The Anomic Archive, 
in «October», 88 (1999), pp. 117-145 e Sabine Flach, Inge Münz-Koenen, Marianne Streisand 
(a cura di), Der Bilderatlas im Wechsel der Künste und Medien, Fink, München 2005. 
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bianco e nero» («schwarz-weiße Bild-Parade»), come viene definita 
proprio da Brinkmann, è solo una figura dell’infinito Totentanz che 
attraversa tutta la sua opera confermando, se ancora ce ne fosse bi-
sogno, lo stretto legame che il secolo appena trascorso ha intrecciato 
tra il destino della fotografia e la morte. 

Val la pena di sottolineare però che non sempre la forma-atlante si 
dispiega in un profluvio di immagini disposte sulla pagina come nel caso 
di Brinkmann. Spesso impaginazioni più sobrie e apparentemente mo-
nolitiche producono effetti di lettura che competono ampiamente con 
la forma-atlante, soprattutto quando questo obiettivo è raggiunto non 
attraverso le immagini ma con il testo. Un caso parecchio significativo 
è dato da quel rutilante atlante delle immagini degli anni Ottanta e No-
vanta del Novecento che Paolo Di Paolo ottiene con la giustapposizione 
di una pagina de «La Repubblica» del 2008 e una fitta evocazione di 
immagini che riguardano l’era del presidente Clinton (fig. 8). All’imma-

scrittore ma il basso continuo della narrativa pop di Brinkmann, il 
nesso fortissimo che lega reclame, sesso/pornografia e morte. 

La logica dell’atlante, la giustapposizione apparentemente arbitraria 
ma proprio per questo aperta alle rivelazioni di asincronie, per le quali 
Brinkmann ha scelto con Roma lo scenario ideale, si afferma con sempre 
maggiore determinazione. Nei collage pornografici che da metà del libro 
divengono più ossessivi87, nello straordinario atlante di immagini che 
Brinkmann pone al centro del libro, baricentrico tra le prime tensioni 
autobiografiche – rappresentato dalle foto e dalle piantine di Villa Mas-
simo88 – nella critica della ragione edilizia che sta distruggendo il pae-
saggio89, nella morbosa mescolanza di immagini pornografiche con la 
Roma barocca e papalina straboccante di sensualità e chiese90 e nell’ir-
ritante giustapposizione di un fumetto sadomaso e le strade del centro 
che a sua volta richiama una donna in posa oscena le cui rotondità si 
confrontano con l’abside di una chiesa. Le immagini e il testo creano 
insomma spazi intermedi per la lettura, e il testo si frammenta, così come 
le immagini accostate diventano sempre più enigmatiche e provocatorie 
costringendo il lettore a una lettura trasversale. 

La tecnica dell’atlante di Brinkmann si raffina in Esplorazioni 
(Erkundungen, 1987), dove si assiste a una reale fusione di testo e 
immagine su un’unica pagina a stampa. Come nell’inquietante tavola 
Strada a senso unico verso la morte (Einbahnstraße in den Tod), dove 
la dimensione epigrammatica (e dunque come sappiamo funeraria) 
piega l’atlante alla retorica dell’emblema91 di cui costituisce in fondo 
un ispessimento semantico, anche se, come abbiamo ricordato, l’asso-
ciazione di immagini e testi su di un unico supporto cartaceo moltipli-
ca i percorsi di lettura (anche per via del layout instabile e complesso) 
e sostituisce alla sintassi dell’emblema la paratassi dell’atlante.

L’interpretazione del fototesto è possibile solo se si tiene conto 
proprio del genere classico dell’iscrizione funeraria che fa appello al 
lettore (al viandante che incontra la tomba nell’antichità) e a lui si 
rivolge con domande che servono a chiarire la propria storia e a farlo 
riflettere sulla caducità del mondo. Questa «parata di immagini in 

87 R. D. Brinkmann, Rom, Blicke, Rowohlt, Reinbeck bei Hamburg 1979, pp. 188 sgg.
88 Ivi, p. 211.
89 Ivi, pp. 212-213.
90 Ivi, pp. 214-215.
91 Che Brinkmann svilupperà in Schnitte, cit., p. 143.

Fig. 8.
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sizione (per altro molto regolare) che ottengono nell’atlante privato 
di Cortázar che ovviamente aggiunge delle enigmatiche didascalie che 
alternano ékphrasis immaginarie a commenti autoriali e a prosopopee. 

Quando ci troviamo di fronte a un atlante sarà dunque opportuno 
interrogarsi sulle sue pretese cinematiche e cinematografiche. Inutile 
dire che queste considerazioni valgono a fortiori per opere come la 
Divina mimesis (1963-1965, pubbl. 1975) di Pier Paolo Pasolini97, 
il cui «poema fotografico» potrebbe costituire plausibilmente il pa-
linsesto di un film autobiografico, come del resto lo straordinario 
atlante delle immagini che è Barthes di Roland Barthes. Vedremo in 
chiusura come il già citato flipbook di Jonathan Safran Foer rappre-
senta l’incarnazione più felice di questo impulso cinematico.

Infine la forma-illustrazione, apparentemente la più semplice e la 
più tradizionale, ma che nel Novecento ha subito spesso torsioni in-
teressanti. Un importante esempio di questa forma ci è offerto dalle 

97 Si veda, infra, il saggio di Maria Rizzarelli, «Che le parole salvino l’immagine». 
Fotografia e narrazione in Vittorini, Pasolini e Sciascia.

gine a tutta pagina della sorridente famiglia Obama, Di Paolo associa 
un testo che ci trascina in una sorta di film a ritroso sugli anni Ottanta92. 

Si tratta di una serie di istantanee verbali che costituiscono una 
sorta di album generazionale da opporre a quello della generazione 
di Obama evocato dalla foto di Repubblica.

La serie/sequenza di istantanee è, nella sua forma visiva, quella 
che più avvicina l’atlante alla sua vera vocazione cinematica. Inter-
preti di Warburg hanno opportunamente richiamato tale dimensione 
anche per l’archetipo novecentesco dell’Atlante. Ma è evidente che 
questa cifra non ha mai abbandonato il fototesto novecentesco. Si 
pensi, per fare solo un esempio, alle sequenze del tutto cinemato-
grafiche che Julio Cortázar inserisce in molte sue opere. Si tratta di 
fotogrammi tratti da riprese propriamente dette93, di foto giustap-
poste quasi appartenessero allo stesso rullino94 fino a narrazioni da 
lungometraggio come il fototesto realizzato insieme a Carol Dunlop, 
Gli autonauti della cosmostrada, ovvero un viaggio atemporale Pari-
gi-Marsiglia (Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal 
París-Marsella, 1983), che si legge come una sceneggiatura, oltre che 
come un atlante/album95 di immagini autobiografiche. 

L’impulso cinematico si sposa perfettamente con la forma-atlante quan-
do si tratta di immagini che non sono legate da un’immediata sequenza 
narrativa, né verbale, né visuale, ma la cui giustapposizione produce insie-
me le libere associazioni tipiche della forma-atlante e l’impressione di una 
sequenza cinematografica di cui ci rimangono solo alcune istantanee. È 
il caso della sequenza di sculture dell’artista belga Reinhoud d’Haese che 
Cortázar riproduce e commenta in Ultimo round (1969) (fig. 9). 

Si tratta di corpi sempre diversi ma che sembrano il prodotto di 
un’unica metamorfosi che mette insieme insetti, animali, gnomi e uma-
ni e che Cortázar presenta come un film che si chiude su una pagi-
na nera con la parola «fine»96. Le sculture solo in senso molto lato 
possono essere immaginate come la metamorfosi di un’unica matrice, 
ma restano figure indipendenti il cui significato scaturisce dalla dispo-

92 Paolo Di Paolo, Dove eravate tutti, Feltrinelli, Milano 2011, p. 132.
93 Cfr. Julio Cortázar, Ultimo round, Alet edizioni, Padova 2007, pp. 14 sgg.
94 Ivi, p. 19.
95 Sul nesso atlante/album rimandiamo a A. Kramer, A. Pelz (a cura di), Album. Or-

ganisationsform narrativer Kohärenz, Wallstein, Göttingen 2013.
96 J. Cortázar, Ultimo round, cit., p. 220.

Fig. 9.
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che alterna un’inscriptio sotto forma di titolo a un breve testo esplicativo 
– è relegato nella pagina a sinistra, dove riveste davvero i panni di un’il-
lustrazione accessoria e comunque esterna rispetto al ductus argomen-
tativo della parte visuale. È significativo che la Romano, tornando sul 
significato dei brevi testi, distingua tra illustrazione e informazione: «Ac-
costai al testo fotografico un testo letterario in funzione illustrativa, non 
informativa… Scelsi di prescindere dalle informazioni di cui disponevo 
per interpretare liberamente (creativamente) i segni delle immagini»102. 

Ben diverso è l’approccio nel più tardo Romanzo di figure in cui i 
testi si leggono come una sequenza e le immagini come mere illustra-
zioni. La disposizione sulle due pagine è invertita103 e qualche testo 
subisce delle modificazioni e integrazioni. Per quanto la Premessa 
riporti le annotazioni della prima versione, l’incipit testimonia di un 
cambiamento nell’approccio:

La bambina della copertina è una delle figure venute alla luce – è il caso 
di dirlo – col ritrovamento, nella mia casa di Cuneo, delle lastre di cui ignora-
vo l’esistenza. La sua immagine non rientrava nell’ordine della composizione 
preesistente, come le altre – un certo numero – che ho inserito perché non solo 
si integravano, ma anche arricchivano il senso dei capitoli. Il libro presente è 
diverso, certamente migliore, di quello del 1975… soprattutto per la maggiore 
cospicuità delle immagini, ora veramente «leggibili» anche visualmente. Il mio 
rapporto con esse è più emotivo…104.

Le lastre originali effettivamente, non più sacrificate dalla retorica 
degli angoli smussati tipica dell’album di fotografie, invadono quasi 
completamente la pagina sinistra105 e hanno una definizione nuova 
che fa emergere, qua e là, particolari inediti. 

102 L. Romano, Il mio primo romanzo d’immagini, in Id., Opere, a cura di C. Segre, 
Mondadori, Milano 1991, p. 1597.

103 Su ciò cfr. Sara P. Hill, Texts as Photograph, Photograph as Texts: Lalla Romano 
and the Photographic Image, in «Italian Culture», 24-25 (2006-2007), pp. 45-62. Si veda 
anche M. Di Fazio, Scrittura e fotografia – fotografia e scrittura, cit., pp. 93-108.

104 L. Romano, Romanzo di figure, cit., p. I.
105 Fino al punto, come accade all’immagine di p. 16, che la foto viene pubblicata in 

verticale per non ridurla. Curiosamente si tratta solo di un’immagine simile a quella della 
prima versione, che ritrae la stessa battuta di caccia ma da un’angolazione diversa e più 
ampia (cfr. L. Romano, Lettura di un’immagine, cit., pp. 16 sgg.). Lo stesso accade a molte 
altre foto della seconda raccolta. È opportuno sottolineare che questa strategia, che di fatto 
interrompe la lettura, anzi la nega, restituisce l’immagine come irritazione del verbale e 
consente alla nuova impaginazione di presentarsi come un’alternativa alla lettura, rivendi-
cando, di tanto in tanto, la centralità dell’immagine rispetto al testo.

sperimentazioni di Lalla Romano i cui fototesti, più volte ripubbli-
cati e rielaborati, le hanno consentito di esperire varie forme del rap-
porto tra ékphrasis di un’immagine e illustrazione. 

Proprio studiando i testi (e i paratesti) della Romano ci si ren-
de conto della peculiare reciprocità di descrizione e illustrazione. 
L’ékphrasis è infatti verbalizzazione di un’immagine, così come l’il-
lustrazione è la visualizzazione di un testo. È però evidente che l’e-
nunciazione dipende molto dall’impostazione finale della pagina, dal 
layout, e che anche la mera disposizione di testo e immagine nell’im-
paginato decide il rapporto tra descrizione e illustrazione. 

È il caso del fototesto che, come abbiamo già ricordato, Lalla 
Romano costruisce con le lastre del padre, «pittore e fotografo di-
lettante», pubblicato dapprima nel 1975 con il titolo già di per sé 
significativo di Lettura di un’immagine e ripreso poi a distanza di più 
di dieci anni con il titolo Romanzo di figure. Lettura di un’immagine. 

Molte cose cambiano già a partire dal titolo. Se la prima versione 
si configurava come un’operazione tutta sbilanciata sulla ricezione, a 
cominciare da quella della Romano stessa, la seconda di fatto capo-
volgeva la prospettiva dando al testo, al romanzo, la priorità. Non è 
un caso che nella Premessa alla prima versione si legga: 

In questo libro le immagini sono il testo e lo scritto un’illustrazione. I brevi 
appunti dovrebbero servire a fermare un poco l’attenzione (di solito si guarda-
no le fotografie fuggevolmente), in quanto suggeriscono prospettive di lettura. 
Non vengono fornite notizie, né raccontate storie: in presenza di fotografie sa-
rebbero indiscrete e fuorvianti. La lettura non deve avvenire su questo piano98. 

Per quanto l’autrice si renda conto che ha costruito una «progres-
sione vagamente narrativa»99, quello che deve prevalere è lo sguardo 
«contemplativo»100, anche perché questi fototesti richiamano fortemen-
te la dimensione epigrammatica, e cioè funeraria, del genere, «una pro-
spettiva…tragica (e tuttavia pacificata): quella delle vite spente, o prossi-
me a spegnersi»101. Coerentemente con questo assunto l’immagine nella 
prima versione è disposta a destra ed è il testo vero e proprio, mentre il 
breve commento – che conserva chiara la suggestione emblematica visto 

98 L. Romano, Lettura di un’immagine, Einaudi, Torino 1975, p. IX.
99 Ivi, p. X.
100 Ivi, p. XI.
101 Ivi, p. XI.
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liti»)  (fig. 10) – per esempio con l’inquadratura di una stazione della 
metropolitana110 – al paradosso di un’illustrazione testuale che letteral-
mente fa vedere quello che le scure fotografie non mostrano111, fino alla 
negazione della visualizzazione che quasi costringe l’autore a un’ékphra-
sis articolata (praticamente in assenza di immagini perspicue):

Ciò che non volevo fotografare: la madre con il passeggino, gli impiegati 
sulla strada per il QUICK FOOD, i resti pittoreschi delle piccole vecchie case in 
primo piano con le torri sullo sfondo… neanche la donna che stava alla finestra 
in un cortile interno e cucinava perduta nei suoi pensieri, gli alberi di plastica 

110 Ivi, p. 40.
111 Ivi, p. 46: «Su questi “buildings” ci sarebbe da leggere: ESSO, Crédit Lyonnais…». 

Oppure: «Qui ci troviamo tra i buildings per abitazioni. Naturalmente è una giornata 
grigia. Tra gli edifici c’è molto verde», ivi, p. 47.

È tuttavia evidente che nonostante ogni cautela teorica che induce 
la Romano a distinguere tra descrizione, illustrazione e il caratte-
re illustrativo dei testi, molti di questi commenti contengono delle 
ékphrasis raffinate per quanto, come è stato notato, sincopate e ab-
breviate per via della presenza delle immagini. E non sarebbe difficile 
elencare le varie tecniche (dinamizzazione, integrazione etc.106) ecfra-
stiche che la Romano usa con grande perizia. 

L’inversione proposta da Lalla Romano tra significato illustrativo 
del testo e testo-immagine è un basso continuo della produzione nove-
centesca che evidentemente risente della diffusione delle tecniche foto-
grafiche fino al punto di fare di ogni scrittore un potenziale fotografo. 
La facilità di produzione del testo fotografico, si pensi all’era della Po-
laroid, ha indotto molti autori a costruire romanzi per immagini. 

Forse uno degli incunaboli di questo genere può essere considera-
to un fototesto di Peter Handke che documenta un’importante espe-
rienza parigina. Il viaggio alla Défense (Die Reise nach la Défense, 
1974) è infatti uno dei rari esempi in cui fotografo e scrittore coinci-
dono e un perfetto esempio di come il testo si possa fare didascalia, 
con evidenti funzioni deittiche, riducendo al minimo l’impulso ecfra-
stico, cui per altro l’autore ha dato sfogo nelle pagine introduttive 
anche attraverso un paragone con il Märkisches Viertel di Berlino107. 

In realtà Handke ci propone formalmente due testi che però sem-
brano legarsi come introduzione e illustrazione. A un brano dal ti-
tolo I segreti palesi della tecnocrazia (Die offenen Geheimnisse der 
Technokratie) – in cui emerge una critica radicale di questi non-luo-
ghi del moderno capitalismo – segue l’impaginazione delle fotografie 
che inizia con una copertina108, si sviluppa per alcune pagine e termi-
na con un colophon parecchio significativo: arrêt définitiv109. 

È chiaro che ci troviamo di fronte a una contesa tra ékphrasis e il-
lustrazione, poiché si passa dal testo come mera deissi («Qui siamo sa-

106 Per le quali rimando ancora al mio La scrittura delle immagini, cit., passim.
107 Non va per altro dimenticato che il volumetto si conclude con un’enigmatica foto a 

colori della pubblicità parigina di Tele Poche. Un’immagine che ricorda molto quella posta 
a epigrafe de La camera chiara che però è successiva. 

108 Si tratta di un collage applicato a una fotografia che riporta un appunto scritto 
con la macchina da scrivere completato da un titoletto a stampa minuscolo che recita: la 
Défense. Cfr. Peter Handke, Als das Wünschen noch geholfen hat, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M. 1974, p. 39.

109 Ivi, p. 54.

Fig. 10.
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messaggio fotografico114 – da un più attento studio dei processi di 
connotazione tipici della fotografia, ovvero riaprendo la questione di 
una simmetria formale tra fotografia e lirica che spesso ha condotto 
a stucchevoli risultati dal punto di vista teorico, ma certo resta un 
assunto poetologico molto frequentato dagli autori. 

Tuttavia né una tipologia formale e neppure una storia mediale della 
letteratura che faccia solo appello alle facilitazioni tecnologiche, pure 
importanti, di cui il genere ha profittato potrà mai spiegare a sufficienza 
l’enorme successo del fototesto nel Novecento. Della sua crucialità ri-
spetto al problema fondamentale dell’iconofilia/iconofobia occidentale 
abbiamo già detto115. E certamente nozioni come quella di image-text 
e le aperture teoriche che vengono dalla Visual Culture contemporanea 
hanno contribuito a meglio comprendere il genere se non addirittura ad 
alimentarlo. Tuttavia a noi pare che il successo del fototesto sia da ascri-
vere a ragioni estrinseche, ma non per questo meno convincenti rispetto 
al fascino che esercita la sua forma. Ci riferiamo al fatto che il fototesto 
intercetta un desiderio che ha informato di sé tutto il secolo scorso: la 
necessità di una rielaborazione del passato traumatico dei singoli e della 
collettività. La questione del fototesto attraversa quella dell’autobiogra-
fia, della memoria (e della post-memory)116 e del tragico. 

Giustamente, con Barthes e dopo di lui, c’è chi si è chiesto117 se 
la questione del referente, di «ciò che è stato» una volta comunque, 
non sia la questione più profonda dell’autobiografia e così facendo è 
chiaro come la fotografia assuma un ruolo significativo nella scrittu-
ra contemporanea118. 

114 R. Barthes, Il messaggio fotografico, in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III, 
Einaudi, Torino 1985, pp. 5 sgg.

115 Si cfr. su questo tema Maria Bettetini, Contro le immagini. Le radici dell’iconocla-
stia, Laterza, Roma-Bari 2006.

116 Si veda, per l’Italia, il libro di Silvia Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e 
istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Le Lettere, Firenze 2010. E natural-
mente Silke Horstkotte, Nachbilder. Fotographie und Gedächtnis in der deutschen Gegen-
wartsliteratur, Böhlau, Köln-Weimar-Wien 2009.

117 Ad esempio T. Dow Adams, Light Wrighting & Life Writing. Photography in Au-
tobiography, University of North Carolina Press, Chapel Hill-London 2000 e Paul Eaking, 
Touching the Worlds. Reference in Autobiography, Princeton University Press, Princeton 1992.

118 Sul rapporto tra fototesto e autobiografia si veda il libro di Alma-Elisa Kittner, 
Visuelle Autobiographie. Sammeln als Selbstentwurf bei Hanna Höch, Sophie Calle und 
Annette Messager, Transkript, Bielefeld 2009. Per i fototesti di Barthes essenziale è N. 
Pedri, Documenting the Fictions of Reality, «Poetics Today», 29.1, 2008, pp. 155-173.

nel ristorante dove mangiammo a mezzogiorno, l’architetto che con i progetti 
arrotolati sotto il braccio attraversava il plateau112.

Ékphrasis e illustrazione statuiscono nel testo di Handke una 
competizione tra i due media che nei fototesti sembra dunque essere 
costitutiva. L’abbiamo visto anche nel fototesto di Lalla Romano. 
Considerazioni simili si potrebbero fare per il carattere illustrativo ed 
ecfrastico insieme della già citata Conversazione in Sicilia.

I fototesti e la memoria

Appare a questo punto evidente quali sono i futuri compiti di una 
teoria generale del fototesto in letteratura di cui queste osservazioni 
costituiscono tutt’al più una prima raccolta di materiali. Sarà neces-
sario infatti, come è emerso più volte, considerare il fototesto come 
un caso particolare dell’iconotesto letterario, non solo perché l’ico-
notesto, in opposizione all’iconismo (ovvero la simbiosi di immagine 
e testo come nella poesia visiva) è una delle forme specifiche in cui si 
dà l’eterno confronto tra testo e immagine e cioè la convivenza dei 
due media su di un unico supporto (normalmente le pagine di un 
libro) ma perché il fototesto puro – cioè la mera giustapposizione di 
testi e fotografie – sembra essere più l’eccezione che la regola. 

La dimensione visiva sembra infatti stimolare gli autori a forme 
di integrazione tra testi e immagini più complesse, come dimostra il 
caso di Brinkmann o di Julio Cortázar. Si pensi alla complessa stra-
tegia iconotestuale che comprende la fotografia de Il giro del giorno 
in ottanta mondi (La vuelta al día en ochenta mundos, 1967)113, 
un’opera a metà tra la sperimentazione surrealista e i fremiti dell’ico-
noclastia del Sessantotto. 

Per far questo sarà utile certamente studiare i modelli formali 
(emblema, atlante, illustrazione), le retoriche (sguardo, layout, pa-
rerga), magari facendo ricorso a strumenti più raffinati, per esempio 
quelli che deriverebbero – come avvertiva già Roland Barthes ne Il 

112 Ivi, p. 49.
113 J. Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, Signo XXI de España Editores, 

Madrid 2006.
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Infine, per tornare al territorio che abbiamo inteso delimitare con la 
nostra tipologia, è evidente che la questione dell’autobiografia e della 
memoria sono strettamente connesse con quella della forma-atlante 
che non a caso è stata adottata sia nella teoria sia nella prassi artistica 
(le già citate Hannah Höch, Sophie Calle, Annette Messager, ma anche 
Gerhard Richter ovviamente). La forma della collezione è infatti una 
forma di «memoria pratica» (Benjamin) che spezza le sicurezze della 
cronologia e mima molto più da vicino le stratificazioni delle storie (del 
singolo e della società). E soprattutto consente revisioni, inversioni e 
invenzioni che nessuna storiografia tradizionale potrà consentire, ne-
gandosi così a priori la possibilità di un futuro diverso o di un’utopia. 

Ci sia consentito citare a questo proposito un fototesto che sim-
boleggia compiutamente queste inversioni della storia, quella «dia-
lettica in stato di quiete» (Dialektik im Stillstand), in cui il passato ci 
viene incontro e produce un’illuminazione. 

È singolare che questa inversione della storia venga resa possibile 
proprio da un fototesto e in una forma originalissima quella del flipbo-
ok e in definitiva del film, anche se usa la sequenza filmica nell’unico 
modo in cui per Benjamin è possibile immaginare la storia, risalendo, 
cioè, dal presente al passato, o, più esattamente, cogliendo il ricordo 
nel momento attuale del pericolo. Ci riferiamo allo straordinario foto-
romanzo con svariati inserti iconotestuali, Molto forte, incredibilmen-
te vicino di Jonathan Safran Foer. Alla fine del libro l’autore rievoca 
la morte del padre durante l’attacco alle Twin Towers. Autobiografia, 
memoria e tragedia s’intrecciano in questo fototesto davvero singolare. 
Tra le ultime pagine un flipbook ripropone l’immagine del falling man:

Finalmente ho trovato il corpo che cadeva. Era papà. Forse. Chiunque fos-
se, era qualcuno. Ho strappato le pagine del libro. Le ho rimesse in ordine al 
contrario, in modo che l’ultima fosse la prima e la prima fosse l’ultima. Le ho 
sfogliate velocemente e sembrava che l’uomo stesse alzandosi in cielo124.

La fotografia e la letteratura possono reinventare la storia.

Erscheinungen, Philo Fine Arts, Hamburg 2010 e infine Clément Chéroux, Fautographie. 
Petite histoire de l’erreur photographique, Yellow Now, Crisnée 2003; L’errore fotografico, 
tr. it. di R. Censi, Einaudi, Torino 2009.

124 Jonathan S. Foer, Extremely Loud and Incredibly Close, Houghton Mifflin Com-
pany, New York 2005, tr. it. di M. Bocchiola, Molto forte, incredibilmente vicino, Guanda, 
Parma 2007, p. 350.

Per lo stesso motivo la questione della memoria non può che co-
struire ipso facto una sorta di analogia strutturale tra la fotografia 
e la testimonianza (autobiografica). Il trauma – privato e collettivo 
– ha dimostrato di sapere rivivere nel reperto fotografico e nutrirsi 
della capacità che esso ha di essere ripetuto e riattualizzato (il reperto 
come il trauma stesso). Il fototesto gioca per altro un ruolo fonda-
mentale nell’articolazione di memoria e oblio, una consapevolezza 
che giunge intatta sino a Sebald secondo il quale la differenza decisiva 
tra il metodo dello scrittore e quello del fotografo è che la descrizione 
stimola la memoria mentre la fotografia stimola la dimenticanza119.

Da questo punto di vista la contesa tra i due media sembra essere 
una lotta all’ultimo sangue, il cui esito è comunque sempre incer-
to. Se per l’autobiografia la referenzialità è il legame che si istituisce 
con la fotografia, nella questione della memoria si insediano molte 
delle metaforiche fotografiche120 e la tecnologia fotografica sembra 
naturalmente votata a diventare metafora della memoria, come nel 
Cinquecento poteva esserlo la metaforica architettonica. 

Il tema della sfocatura121, ad esempio, è centrale in ogni letteratu-
ra della memoria e della post-memoria. Da ultimo persino Umberto 
Eco sfiora questo tema, proprio nel suo libro sulla perdita della me-
moria, quando ricorda la foto sfocata dei bambini che si baciano: 
«era un’istantanea ingrandita lo si vedeva dalla sfocatura»122. Inu-
tile insistere su come questo tema sia centrale nella valutazione del-
le memorie familiari, degli album di famiglia e dunque nei fototesti 
novecenteschi. Non è un caso che la foto sfocata o anche decisamen-
te sbagliata sia divenuta centrale nel dibattito, solo apparentemente 
mediale, del tardo Novecento123. 

119 Sull’inestricabile intreccio tra memoria e oblio, anche nella letteratura del Nove-
cento, mi permetto di rimandare al mio saggio Istantanee sulla dimenticanza. Su identità 
e memoria anche ebraica, in Rita Calabrese (a cura di), Dopo la Shoah. Nuove identità 
ebraiche nella letteratura, ETS, Pisa 2005, pp. 189-212.

120 Esemplare rimane a questo riguardo il libro di Sarah Kofman sulla metaforica fotografica 
nel testo freudiano. Cfr. S. Kofman, Camera obscura de l’ideologie, Édition Galilée, Paris 1973.

121 Si confronti, a titolo di esempio, l’uso che dello sfocato fa il figlio di Monika Ma-
ron, Jonas, nel fototesto della madre, Geburtsort Berlin (2003), tr. it. di A. M. Massimello, 
La mia Berlino, Bollati Boringhieri, Torino 2005, p. 33 e 39.

122 Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Bom-
piani, Milano 2004, p. 272.

123 Cfr. soprattutto Wolfgang Ullrich, Die Geschichte der Unschärfe, Wagenbach, 
Berlin 2009, nonché Peter Geimer, Bilder aus Versehen. Eine Geschichte fotografischer 



Sia lode ora a uomini di fama: un reportage verbale e fotografico

Emanuele Crescimanno

Io canto l’individuo, la singola persona,/Al tempo 
stesso canto la Democrazia, la massa.//L’organismo, 
da capo a piedi, canto,/La semplice fisionomia, il 
cervello da soli non son degni della Musa: la For-
ma integrale ne è ben più degna,/E la Femmina canto 
parimenti che il Maschio.//Canto la vita immensa in 
passione, pulsazioni e forza,/Lieto, per le più libere 
azioni che sotto leggi divine si attuano,/Canto l’Uo-
mo Moderno.

Walt Whitman

Sia lode ora a uomini di fama (Let us now praise famous men, 
1941) è probabilmente un unicum nel suo genere, a cominciare dal 
fatto che non è paragonabile a nessun’altra opera e pone la difficoltà 
di catalogarlo sia all’interno della storia della letteratura sia di quella 
fotografica1. Sarebbe sufficiente infatti concentrarsi semplicemente 
sul titolo stesso che lo scrittore James Agee e il fotografo Walker 
Evans scelgono per il loro lavoro, o anche sull’esergo di questo, per 
comprendere come quest’opera sia sotto il segno della gratitudine e 
dell’amore nei confronti dei soggetti narrati e fotografati e dunque 
per evidenziare la peculiarità di questo reportage (termine sul quale 

1 Opere che per affinità tematica sono avvicinabili, nascono negli stessi contesti e vanno 
tenute presenti sono senza dubbio Furore di John Steinbeck (The Grapes of Wrath, 1939), 
così come l’omonimo film di John Ford (1945), e Mentre morivo di William Faulkner (As 
I Lay Dying, 1930). Opere frutto della collaborazione tra un fotografo e uno scrittore, 
seppure molto differenti per prospettive teoriche sul ruolo e la funzione da Sia lode ora 
a uomini di fama, sono Voi avete visto i loro volti di Margaret Bourke-White e Erskine 
Caldwell (You Have Seen Their Faces, 1937) e Esodo americano. Una documentazione 
della disgregazione umana (An American Exodus. A record of Human Erosion, 1939) di 
Dorothea Lange e Paul Taylor.
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i destinatari, sia per la sua funzione sociale e l’utilità che esso può 
assumere: ci troviamo di fronte a qualcosa che «è un libro soltanto 
per necessità […] in cui il lettore è non meno centralmente coinvolto 
degli autori e di coloro che gli autori raccontano»3. La prima esigen-
za di Agee ed Evans come autori è infatti quella, una volta che si sia 
presa coscienza dell’inevitabilità del fatto che l’autore diviene una 
sorta di padrone, di dominus, delle persone di cui racconta – e che 
per mezzo del suo racconto divengono i personaggi del libro –, di 
rispondere a una sorta di imperativo morale capace di rendere loro 
giustizia, di non guardarli con occhio compassionevole. Gli autori 
divengono quindi dei personaggi tra i personaggi con l’obiettivo di 
rendere conto della vita vissuta insieme ai fittavoli di cui raccontano 
la quotidianità: dall’interno del genere reportage, in un inedito equi-
librio tra testo e fotografia, mettono in discussione una tradizione e 
propongono un nuovo modo di narrare in sinergia tra queste diffe-
renti forme per rendere al meglio la drammaticità della situazione 
che vivono; non a caso Agee ed Evans sono autodefiniti nell’elenco 
dei personaggi del libro «una spia, che viaggia come giornalista» e 
«una controspia, che viaggia come fotografo»4 cioè come due corpi 
estranei rispetto a ciò che narrano ma che tuttavia fanno lo sforzo di 
liberarsi della distanza che li separa dagli altri personaggi. È neces-
sario dunque inventare uno stile nuovo capace di dar forma all’espe-
rienza vissuta che non si lascia integralmente rappresentare né dalla 
scrittura, né dalle immagini fotografiche ma che ha necessariamente 
bisogno di entrambe una volta che siano state depurate dalla impos-
sibile pretesa di oggettività di cui troppo spesso si sono rivestite.

Il presente contributo si propone di analizzare il rapporto tra le 
immagini e il testo nell’opera di Agee ed Evans, dando successiva-
mente conto della nascita e dell’affermazione della tradizione del re-
portage fotografico al fine di evidenziare le peculiarità dell’opera di 

3 James Agee, Walker Evans, Let us now praise famous men, Houghton Mifflin, Bo-
ston 1941, tr. it. di L. Fontana, Sia lode ora a uomini di fama, il Saggiatore, Milano 1994, 
p. 25. Seppure nella sua insufficienza si utilizzerà per comodità il termine «libro» per far 
riferimento all’opera in oggetto. La storia del libro è alquanto travagliata: partiti per il 
sud degli Stati Uniti per conto della rivista «Fortune» a metà di giugno 1936, rientrati a 
New York a settembre, i due ottennero il rifiuto alla pubblicazione da parte della rivista; 
la caparbietà di Agee condusse tuttavia l’impresa in porto trasformando il reportage in un 
volume, pubblicato nel 1941 dall’editore Houghton Mifflin.

4 Ivi, p. 32.

sarà necessario tornare per comprenderne ancora una volta l’uso par-
ticolare). Tuttavia, seppure in via preliminare, è necessario chiarire 
alcuni punti: infatti gli anni ’30 e ’40 del Novecento sono fondamen-
tali per la nascita della grande tradizione del reportage fotografico; 
partendo dal presupposto che la fotografia ha una specifica capacità 
di rivelare il reale, si delega a essa la responsabilità di raccontare il 
presente. Eppure contestualmente emerge la consapevolezza che il 
reportage è un genere, una modalità espressiva che per raggiungere 
la più completa efficacia ha spesso necessità di essere affiancato da 
un testo: così nasce per esempio la rivista «Life», uno dei punti di 
riferimento per questa tradizione fotografica. In questo contesto si 
inserisce l’attività di documentazione che a partire dal 1937 conduce 
la Farm Security Administration2: Sia lode ora a uomini di fama è 
uno dei contributi più significativi poiché è capace di rendere al me-
glio la drammatica situazione della Grande Depressione ponendosi 
sull’incerto confine che lega le immagini fotografiche al testo dando 
luogo a qualcosa che è al contempo radicalmente irriducibile a en-
trambe le forme seppure ne riprende le caratteristiche e le peculiarità 
più importanti.

Infatti Sia lode ora a uomini di fama è nella stessa forma libro 
una messa in discussione della sua natura sotto ogni aspetto sia per 
i suoi autori, sia per l’oggetto concreto in cui si materializza, sia per 

2 La Farm Security Administration (FSA) fu istituita nel 1937 all’interno del Dipar-
timento dell’agricoltura per far fronte alla situazione della popolazione rurale impoveri-
ta a causa della scarsità dei raccolti. L’attività di documentazione fu coordinata da Roy 
E. Stryker, direttore della Information Division’s Historical Section: a questo gruppo si 
deve l’archivio più completo della Grande depressione. L’attività fotografica della Farm 
Security Administration è completamente documentata dal sito http://www.loc.gov/pic-
tures/collection/fsa/; per quelle del volume di Agee e Evans cfr. http://www.loc.gov/pictu-
res/item/2003656560/. Cfr. inoltre Penelope Dixon, Photographers of the Farm Security 
Administration: An Annotated Bibliography, 1930-1980, Garland Publishing, New York 
1983; Library of Congress. Prints and Photographs Division, Walker Evans: Photographs 
for the Farm Security Administration, 1935-1938; A Catalog of Photographic Prints Avail-
able from the Farm Security Administration Collection in the Library of Congress, con 
un’introduzione di Jerald C. Maddox, Da Capo Press, New York 1973. Per un sintetico 
panorama di questa istituzione e delle idee che l’animarono cfr. ad vocem in Mario Maffi, 
Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini, Sostene Massimo Zangari, Americana. Storie e culture 
degli Stati Uniti dalla A alla Z, il Saggiatore, Milano 2012, pp. 245-247; cfr. inoltre Oli-
vier Lugon, Le style documentaire: d’August Sander à Walker Evans 1920-1945, Macula, 
Paris 2001, tr. it. di C. Grimaldi, Lo stile documentario in fotografia. Da August Sander a 
Walker Evans 1920-1945, Electa, Milano 2008, pp. 99-103.
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dipendenti, e pienamente collaborativi»6: siamo di fronte a un ossi-
moro, di due medium che limitano la loro autonomia nella consape-
volezza dei propri limiti e con l’obiettivo di porre al centro dell’at-
tenzione la vita piuttosto che lo stile, la bella forma o la creatività 
degli autori. Preso atto dunque che la macchina fotografica è «lo 
strumento essenziale del nostro tempo»7 capace di rendere a pieno le 
novità che caratterizzano il Novecento, è tuttavia essenziale svolgere 
un lavoro di purificazione dell’occhio e delle immagini per rendere 
giustizia a questa capacità specifica della fotografia: infatti bisogna 
liberarsi della pretesa oggettività del medium, non concedere una de-
lega in bianco alla fotografia ritenendola quindi capace per la sua 
stessa natura di rendere immediatamente e obiettivamente la realtà.

Allo stesso modo se tradizionalmente «in un romanzo, una casa o 
una persona ricevono interamente significato, esistenza, dallo scritto-
re» per Agee «il loro vero significato è assai più enorme. È che esisto-
no, nell’attualità dell’essere, come voi e io, e come nessun personaggio 
dell’immaginazione potrebbe mai esistere»; pertanto l’autore – conti-
nua Agee – può «dirvi di loro soltanto ciò che vedo, e soltanto con 
quell’accuratezza di cui entro i miei termini so io: e ciò a sua volta 
trova principale convalida non tanto in qualche mia abilità, ma nel 
fatto che io stesso esisto, non come opera di finzione, ma come esse-
re umano»8. La sfida con cui Agee ed Evans si confrontano è dunque 
quella di scrivere e fotografare con immediatezza ciò che vivono e che 
vedono, facendo a meno dei filtri e della confortante tradizione dell’arte 
e dei generi, unica via possibile per descrivere l’umanità nella sua com-
pletezza e contraddittorietà. Inoltre Agee è pienamente consapevole che 
una via ancora più diretta sarebbe quella di rinunciare alla scrittura, di 
affiancare alle fotografie «frammenti di tessuto, fibre di cotone, zolle di 
terra, trascrizioni di discorso, pezzi di legno e ferro, fiale di odori, piatti 

6 Ivi, p. 25.
7 Ivi, p. 45. Sul ruolo fondamentale che la macchina fotografica (e successivamente il 

cinema) ha rivestito nel rendere conto del Novecento per la sua capacità specifica di rende-
re la novità del secolo rimando ai classici (e pressappoco coevi all’opera di Agee ed Evans) 
Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (1935), László 
Moholy-Nagy, Pittura Fotografia Film (1925), Franz Roh, Foto-Auge (1929), Béla Bálazs, 
Il film. Evoluzione ed essenza di un’arte nuova (1948), Rudolf Arnhein, Film come arte 
(1932), Siegfried Kracauer, La fotografia (1927).

8 Ivi, p. 46.

Walker Evans e nello specifico delle fotografie che accompagnano il 
testo di Agee.

Se si dovesse indicare un tema principale del libro riducendone 
al massimo la ricchezza intrinseca si dovrebbe far riferimento al ti-
tolo e al salmo (parodia di Agee) posto in conclusione: è necessario 
raccontare la vita degli uomini non illustri la cui esistenza non lascia 
tracce ma che hanno tuttavia condotto la loro vita con dignità e sot-
to il segno della misericordia; bisogna vincere l’oblio che la storia 
e la memoria tendono a produrre. Per far ciò non è sufficiente il 
semplice reportage – scritto o fotografico – ma un’inedita collabora-
zione capace di rendere conto dell’eterogeneità della vita dei singoli, 
di evidenziarne una certa esemplarità senza tuttavia cadere in atteg-
giamenti compassionevoli figli di uno sguardo distante e distaccato: 
dunque un resoconto di un periodo di vita vissuto insieme dai fittavo-
li e dai due autori, condividendo le abitazioni e il cibo, le scomodità 
e le difficoltà. Ed infatti il primo contatto tra Agee ed Evans e i loro 
interlocutori consisteva nella spiegazione del lavoro che i due avreb-
bero condotto, nella esplicitazione di un sentimento di vicinanza e di 
solidarietà che si concretizzava nell’ascolto e nella vita in comune: 
scopo principale della ricerca e unico modo di comprendere realmen-
te la vita delle famiglie è infatti vivere insieme e soltanto in base a 
questa esperienza comune produrre un resoconto fedele ma allo stes-
so tempo esemplare, capace di dire tutto quello che si è vissuto. Per 
raggiungere questo obiettivo, «individuare il valore di una porzione 
di esistenza neanche immaginata» – dichiara nella prefazione Agee 
– è necessario «inventare tecniche appropriate a registrarla, comuni-
carla, analizzarla e difenderla» per mezzo della macchina fotografica 
e della parola stampata, guidate dalla «coscienza umana individuale 
libera da soggezioni all’autorità delle fonti e degli esperti»5. È di tutta 
evidenza che per raggiungere un tale obiettivo sia necessaria la vita 
insieme ai fittavoli, la condivisione quotidiana del loro tempo e dei 
loro spazi; ma ancor di più è necessario un nuovo utilizzo degli stru-
menti di rappresentazione e di messa in forma della realtà.

La macchina fotografica infatti deve produrre immagini che non 
siano «illustrative. Esse, e il testo, sono coeguali, reciprocamente in-

5 Ivi, p. 24.
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e dunque dei limiti della parola scritta: a proposito degli aspetti es-
senziali di una casa che visita infatti afferma «che non posso sperare 
di rappresentare neppure in modo vago ma di cui posso solo dire ciò 
che sono, ciò che sarebbero se potessero essere scritti»12. Seguono a 
questa presa d’atto tre pagine che sono una descrizione degli ambienti 
in cui si intrecciano gli oggetti e le caratteristiche delle stanze con le 
sensazioni di colui che vi è entrato e le ha osservate per comprendere 
al meglio le persone che quotidianamente le abitano; descrizioni che in 
fin dei conti non sono tali e che non hanno alcuna pretesa di esaustività 
o scientificità13. Agee è infatti profondamente convito che nella loro 
miseria le case dei fittavoli presentino una loro bellezza dovuta non a 
quelle proprietà comunemente riconosciute all’arte bensì per il fatto 
stesso che essa è così com’è, conseguenza del «convergere di caso, biso-
gno, innocenza o ignoranza, e per scopi del tutto irrilevanti»; sostiene 
quindi Agee 

che ci può essere più bellezza e più profonda meraviglia nelle presenze e nelle 
disposizioni di muti mobili su un pavimento nudo tra quattro confini di pareti 
che in qualsiasi musica mai fatta: che questa casa quadrata, così come sta sulla 
terra senz’ombra tra il rotear degli anni celesti, è, non per me ma di se stessa, 
una delle serene e definitive, inafferrabili bellezze dell’esistenza: che tale bellezza 
si produca nel rapporto tra la natura ferita ma invincibile e le crudeltà e i bisogni 
più comuni dell’umano esistere in questo tempo immedicato, e che da queste for-
ze sia inestricabile e senza di esse impossibile quanto un santo nato in paradiso. 

Tale visione è condotta sino all’estremo, sino al ribaltamento delle 
acquisite e tradizionali distinzioni che conducono a esprimere il giu-
dizio relativo alla bellezza; di conseguenza è lecito affermare «che il 
Concerto per pianoforte e orchestra n. 4 di Beethoven È, tra l’altro e 
in modo significativo, una “cieca” opera della “natura”, del mondo 
e del genere umano; e la parete divisoria nella stanza sul davanti di 
casa Gudger È, tra l’altro e in modo significativo, un grande poema 
tragico»14.

12 J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uomini di fama, cit., p. 216.
13 Né le immagini di Evans fanno qualcosa di diverso: non vi è alcun intento descrittivo 

bensì ancora una volta il tentativo di rendere l’irriducibilità del vissuto.
14 Ivi, pp. 236, 166, 237. Ho riportato per intero le lunghe citazioni sia come necessaria 

testimonianza della prosa di Agee sia per esemplificare l’atteggiamento che questi assume 
nei confronti dei fittavoli e della loro esistenza in uno dei passaggi fondamentali del testo.

con su cibo e escrementi»9, la vita insomma: tuttavia sarebbe una scelta 
che non renderebbe giustizia fino in fondo delle famiglie e della loro 
vita; piuttosto Agee assume la consapevolezza di non fare Arte ma di 
squadernare innanzi agli occhi del lettore, nella sua estrema tragicità, 
la sua esperienza di vita accanto alle famiglie dei fittavoli così come 
essa è, cercando di non essere radicalmente altro rispetto ai soggetti di 
cui narra l’esistenza e di avere di conseguenza uno sguardo in sintonia 
con essi (sino a far dire a uno di loro che l’accordo raggiunto è tale 
da farli sentire a proprio agio e a instaurare un rapporto di profonda 
fiducia). Lo stile delle pagine scritte è quindi la conseguenza di questo 
atteggiamento, dell’impossibilità di rendere sino in fondo l’irriducibi-
lità del fluire del vissuto, soprattutto se l’autore ne entra a far parte: 
Agee ricorre dunque a una prosa che procede con un lento accumulo di 
dati, di descrizioni, di resoconti degli incontri e degli eventi vissuti. Crea 
quindi una concatenazione di periodi connessi per mezzo dei due punti, 
incatenati come anelli di una catena che deve la sua solidità e resistenza 
alla coesione di tutte le maglie; emerge infine una sorta di pudore nelle 
descrizioni che, lungi da volere suscitare compassione, tendono a esse-
re un resoconto intimo della comune esperienza di vita. Walker Evans 
conferma a pieno questo modo di intendere la scrittura secondo Agee 
affermando nella premessa che nelle sue «parole c’era la pura energia 
dell’immaginazione» e queste erano in perfetta sintonia con il suo stile 
di vita e con il suo modo di avvicinarsi alle famiglie per spiegare loro 
il suo lavoro: «le famiglie capivano cosa era venuto a fare. Lo aveva 
spiegato, in modo tale che anche loro si interessavano al suo lavoro»10.

Il testo dunque non è descrizione delle immagini che lo precedono 
né vi è una immediata connessione tra i due: non ci troviamo di fronte 
infatti a un caso di ékphrasis bensì di una convivenza di testo e imma-
gini fotografiche che necessitano l’uno delle altre11. L’atteggiamento di 
Agee in numerose occasioni infatti è di una consapevole presa d’atto 
– priva tuttavia di ogni rassegnazione – dei limiti del proprio lavoro 

9 Ivi, p. 47.
10 W. Evans, Premessa. James Agee nel 1936, in J. Agee, W. Evans, Sia lode ora a uo-

mini di fama, cit., pp. 18, 19.
11 Sul tema dell’ ékphrasis mi limito a rinviare a Michele Cometa, La scrittura del-

le immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina, Milano 2012 sottolineando 
semplicemente come la prospettiva teorica lì adottata consente di evidenziare tra verbale e 
visuale un vincolo che potremmo definire di armonia tra gli opposti, di tensione necessaria 
capace di rendere la complessità del reale.
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do zero della descrizione che Agee identifica con l’atteggiamento del 
naturalismo. Tuttavia anche questa strategia non consente di rendere 
sino in fondo il vissuto; è necessario di conseguenza assumere «la 
lingua della “realtà”»18 correndo gli inevitabili rischi poiché essa è 
di difficile produzione da parte dello scrittore e di altrettanto difficile 
comprensione per il lettore.

Preso atto di questo limite del linguaggio, il confronto con la 
macchina fotografica, con le sue logiche espressive e con le sue ca-
pacità descrittive e rappresentative può essere la strada efficace per 
acquisire la scrittura adatta a rendere conto dell’esperienza: non si 
tratta semplicemente dunque di affiancare immagini fotografiche al 
testo per supplire con le specificità di un medium ai limiti intrinseci 
dell’altro bensì di trasferire nella scrittura le caratteristiche peculiari 
della fotografia. La lingua deve porsi in una posizione intermedia 
tra naturalismo e realismo – per utilizzare i termini di Agee – non 
escludendo tuttavia il rischio quasi certo di fallimento: deve essere 
una lingua che non ceda alla pretesa oggettività del naturalismo né 
agli effetti dell’artificio retorico e che si ponga come prima istanza 
la domanda sulla possibilità di essere descrittiva. Infatti a differenza 
delle immagini «le parole non possono rappresentare; possono solo 
descrivere», possono al massimo condurre «a un’illusione di rappre-
sentazione» tipica dell’arte: ci si trova dunque nella paradossale si-
tuazione in cui il verosimile appare più fondato del vero. L’obiettivo 
è quello di ottenere una prosa descrittiva, secca, che non vive questa 
situazione come un limite rispetto alla prosa d’arte o alla poesia, che 
si accontenta di «una verità relativa»19 non solo perché è impossibile 
descrivere tutta la ricchezza del reale ma anche perché l’autore stesso 
è partecipe di ciò che scrive e racconta ed è interessato a rappre-
sentare quello che ha realmente vissuto dal proprio punto di vista, 
non occultando la prospetticità del proprio sguardo. Bisogna inoltre 
liberarsi della presunzione che il principale valore della narrazione, 
capace di renderla artistica, risieda nell’immaginazione o nella ca-
pacità dell’artista di selezionare dal reale per produrre qualcosa che 
abbia veramente valore; contestualmente il lettore deve dismettere 
la pretesa che artistico sia sinonimo di invenzione. Di contro la nar-

18 Ivi, p. 270.
19 Ivi, pp. 273-274.

La posizione di Agee non è un attacco a man bassa contro l’arte e 
le sue funzioni, contro la capacità e il potere dell’immaginazione che 
se ben adoperati hanno prodotto interessanti risultati; è piuttosto 
una precisa scelta di campo legata non solo all’esperienza a contatto 
con la gente dell’Alabama ma anche con la difficile avventura edi-
toriale del libro15: rinunciare agli espedienti della fiction, stralciare 
alcune parti perché dissonanti con la forma che pian piano il libro 
sta assumendo, rispettare l’andamento casuale dell’esperienza vissuta 
significa porsi in un’ottica differente, non voler costruire mondi vero-
simili ma cercare con tutte le proprie forze di restare aderenti al vero. 
L’arte, sfruttando sino in fondo la sua capacità di produrre novità, 
ha sì un grande valore e concorre al progresso dell’uomo; tuttavia la 
semplicità e l’immediatezza dei fatti che emergono dall’osservazio-
ne delle condizioni di vita dei fittavoli dell’Alabama impongono al 
narratore un’altra scelta: «a me pare che ci sia un valore altrettanto 
considerevole (per non dir nulla della gioia) nel tentativo di vedere 
o esprimere anche una sola cosa nel modo più prossimo possibile a 
come la cosa è»16. Agee di conseguenza opta per narrare la vita così 
come essa è, correndo il rischio dello scacco, poiché ritiene che sol-
tanto mantenendo questa fedeltà sia possibile in un certo qual modo 
rendere giustizia delle ingiustizie che la vita riserva ai fittavoli. Divie-
ne chiara dunque la necessità che Agee sente di avere al fianco Walker 
Evans con la sua macchina fotografica: se utilizzata in maniera pro-
pria – si potrebbe dire fotograficamente cioè secondo le peculiarità 
che le sono proprie, con i suoi limiti e le sue specificità – essa è «in-
capace di registrare null’altro che non sia l’assoluta, secca verità»17. 
Appare a mio avviso fondamentale l’aggettivo «secca» poiché con-
sente di evidenziare immediatamente una caratteristica peculiare del-
la fotografia che manca alla scrittura ma che nell’ottica di Agee que-
sta deve acquisire: nella tradizionale opposizione e differenziazione 
tra i due media – parola scritta e fotografia – infatti è necessario che 
la prima si liberi dagli artifici e dai fardelli dello stile che la rendono 
incapace di essere fedele all’esperienza vissuta; bisogna che dunque 
la scrittura tenda a limitarsi alle qualità primarie dell’esperienza sino 
a procedere per accumulo di descrizioni, eventualmente sino al gra-

15 Cfr. ivi, pp. 23-25.
16 Ivi, p. 266.
17 Ivi, p. 268.
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che traspare dalle fotografie di Evans: ovviamente lo stile di queste 
immagini è una precisa scelta narrativa del fotografo, un’afferma-
zione che non ha nulla di eroico o eccezionale bensì risponde alla 
semplice esigenza di dire la verità dell’esperienza che tanto arrovella 
Agee e che prende le mosse dalla contraddittoria e specifica situazio-
ne in cui si trova la fotografia di suscitare nei fittavoli fascino e sog-
gezione a causa della sua «attenzione fredda»22. Agee descrive, quasi 
condividendolo, l’imbarazzo dei fittavoli innanzi alla macchina foto-
grafica, la loro compostezza e la consapevolezza che tale apparecchio 
è capace di metterle a nudo, di rappresentarli nella loro oggettività. 
Evans tuttavia ha piena coscienza di questa situazione e di conse-
guenza agisce con tutta la cautela del caso, sposando pienamente la 
posizione di Agee. Da questa accortezza adottata da Evans può quin-
di discendere la sensazione di piattezza che uno sguardo sommario 
può scorgere nelle fotografie che accompagnano il testo; nondime-
no ripercorrere la storia di Evans come fotografo darà risposte più 
esaurienti a questo dubbio ed evidenzierà la sintonia tra la scrittura 
di Agee e le immagini di Evans. In sintesi si potrebbe quindi definire 
l’estrema attenzione per il soggetto fotografato come la volontà di 
non oggettivarlo, di non renderlo un’icona che perde i contatti con 
lo specifico della propria esistenza per divenire un simbolo di una 
situazione complessiva.

Ancora in via preliminare è bene chiarire cosa è stata e cosa è la 
fotografia documentaria e che senso ha l’espressione «stile documen-
tario» con cui la critica e la storia della fotografia hanno caratteriz-
zato l’opera di Walker Evans. Nella sua Storia della fotografia Be-
aumont Newhall nel capitolo sulla fotografia-documento, a partire 
dalla definizione di «documento» del dizionario, sostiene che «qual-

22 Ivi, p. 398. A tal proposito Susan Sontag evidenzia come a differenza di Stieglitz 
per cui «la fotografia è una sorta di affermazione esagerata, una copulazione eroica con il 
mondo materiale […] Evans cercava invece un tipo di affermazione più impersonale, una 
nobile reticenza, un lucido understatement» poiché «la poetica di Evans deriva ancora da 
Whitman, e precisamente dall’abbattimento delle discriminazioni tra bello e brutto, tra 
importante e banale. Ogni cosa o persona fotografata diventa… una fotografia, ed è quindi 
moralmente equivalente a qualunque altra sua fotografia», Susan Sontag, America, Seen 
through Photographs Darkly, in Ead., On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New 
York 1977, L’America vista nello specchio scuro della fotografia in Ead., Sulla fotografia. 
Realtà e immagine nella nostra società, tr. it. di E. Capriolo, Einaudi, Torino 2004, pp. 
24-44, qui a p. 27.

razione serve a produrre la condivisione dell’esperienza, produce il 
reale che narrato a un altro fa sì che «i dettagli sono forse anche più 
reali per voi di quel che sarebbero nella vostra memoria solitaria»20. 
Assumendo questo atteggiamento ci si libera contestualmente della 
pretesa di narrare qualcosa di esemplare a vantaggio di una narrazio-
ne che rende giustizia del quotidiano e impone un nuovo rispetto del 
reale: questa condotta è figlia della macchina fotografica e dei modi 
di rendere conto dell’esperienza che essa ha imposto per cui ogni 
evento può assumere importanza anche se non è fuori dal comune 
e quindi nulla è a priori insignificante. Lo sforzo condotto da Agee 
è «soltanto un tentativo di usare le parole in modo tale che dicano 
quanto io voglio che dicano e posso far loro dire di una cosa accadu-
ta e che, certo, non avreste altro modo di venire a sapere. […] È un 
modo di dire la verità»21.

Delineato il quadro d’insieme di Sia lode ora a uomini di fama 
dal punto di vista della narrazione e di Agee è necessario interrogarsi 
in maniera più stringente sul rapporto di questi con le fotografie di 
Walker Evans e comprendere che relazione si instaura nel libro. Biso-
gnerà dunque preliminarmente considerare il rapporto con la tradi-
zione del reportage fotografico e la peculiarità delle foto di Evans a 
partire dalla prima impressione che esse suscitano: sembrano voluta-
mente banali, neutre, caratterizzate da un’apparente vocazione all’a-
nonimato e prive della esemplarità dell’altra produzione di Evans o 
della foto simbolo dell’epoca e dell’attività della FSA, Madre migran-
te (Migrant Mother, Nipomo, California, 1936) di Dorothea Lange. 
Ciò potrebbe essere vero se analizzate in maniera separata dal testo, 
estrapolate da quell’unicum che è Sia lode ora a uomini di fama; ma 
esse, come si è visto, hanno un intimo legame con il testo redatto da 
Agee e in più modi lo hanno determinato: dunque è necessario com-
prendere in che modo le fotografie di Evans rispondono alle esigenze 
espresse da Agee a proposito del suo stile di narrazione e come e in 
che maniera è possibile tessere i nessi tra testo e immagini.

Innanzi tutto è bene evidenziare un primo paradosso capace di 
dare una rapida e preliminare risposta relativa all’apparente banalità 

20 Ivi, p. 275.
21 Ivi, p. 280.
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– al desiderio di fare arte ma di rendere giustizia, anche con le foto-
grafie, alla verità, di vivificare la realtà. Questo risultato è raggiun-
gibile non con una semplice e immediata operazione di registrazione 
di ciò che accade innanzi all’obiettivo della macchina fotografica: 
esso è necessariamente il risultato di un lavoro di costruzione del 
reale per mezzo del dispositivo, con un suo uso rispettoso del sogget-
to fotografato e dunque tutt’altro che oggettivo e autoritario poiché 
l’essenzialità delle immagini non è sintomo di oggettività o distacco. 
La fotografia documentaria quindi non è altro che una manifesta-
zione dell’attenzione alla realtà che caratterizza i primi decenni del 
Novecento, «il secolo dell’uomo della strada […] dominato da forme 
d’arte prodotte dall’uomo comune e a lui destinate»26: reportage e 
macchina fotografica sono gli strumenti principali di questo inedito 
atteggiamento.

Walker Evans è una delle figure centrali di questa svolta della 
fotografia: se lo è in maniera esemplare con il progetto Fotografie 
americane (Walker Evans: American Photographs, 1938)27, nel la-
voro con Agee lo è in una maniera in parte differente ma altrettanto 
interessante. Punto di partenza della ricerca fotografica di Evans è la 
consapevolezza dello specifico e dell’autonomia della fotografia dalla 
tradizione delle altre forme di rappresentazione, prima fra tutte la 
pittura e la scuola pittorialista in fotografia: il reportage contribuisce 
in maniera fondamentale a questo processo poiché esso è per Evans 
«opzione stilistica e poetica […] Walker Evans sembra essere pro-
penso a ragionare nei termini di un quasi totale anonimato stilistico 
in cui l’esecuzione dei parametri di scelta, sia tecnica che tematica, 
rasenta quasi costantemente la serialità e l’automatismo procedura-
le»; le cui regole fondamentali «allo scopo di avere una più naturale 
e diretta leggibilità [sono]: l’isolamento frontale del soggetto refe-

26 Eric J. Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, 
Pantheon Books-Random House, New York 1994, tr. it. di B. Lotti, Il secolo breve. 1914-
1991: l’era dei grandi cataclismi, Rizzoli, Milano 2011, p. 230.

27 Mostra e relativo catalogo del 1938 presso il MoMA di New York che segnano la 
prima consacrazione dell’opera di Evans; di passaggio noto che esistono sensibili differenze 
tra il numero, la sequenza e i tagli delle fotografie esposte nella mostra e quelle presenti nel 
catalogo (accompagnato da un testo di Lincoln Kirstein) dovute alla volontà del fotografo 
di rispettare le differenti logiche espressive dei due media e di costruire nel catalogo una 
narrazione dotata di uno specifico ritmo (sul punto cfr. la sintesi del lavoro in Gilles Morra, 
John T. Hill, Walker Evans. La Soif du Regard, Seuil, Paris 1993, pp. 160-161).

siasi fotografia può essere considerata un documento se contiene in-
formazioni utili su un particolare soggetto che ci interessa»23. Così 
caratterizzata ci si trova di fronte sostanzialmente a una definizione 
applicabile a qualsiasi fotografia; infatti ripercorrendo le immagini e 
la poetica di Lewis H. Hine, lo storico della fotografia precisa che è 
appropriato far riferimento con l’espressione documentario a quella 
tradizione che, in sintonia con un certo modo di far cinema degli 
anni ’30 del Novecento (Robert Flaherty in testa), segna il ritorno 
al realismo e riconosce nella fotografia un modo efficace per raccon-
tare quell’epoca24. Tale tendenza viene caratterizzata così da Roy E. 
Stryker, coordinatore dei progetti fotografici della FSA:

la fotografia documentaria è un modo di accostarsi alle cose, non è una tec-
nica; è un’affermazione, non una negazione. Lo stile documentario non implica 
una negazione degli elementi plastici che sono e restano il criterio essenziale di 
ogni lavoro. Si limita a dare a questi elementi un quadro, una direzione. Così 
la composizione viene messa in evidenza, valorizzata; e la finezza del tratto, la 
nettezza dell’immagine, l’uso dei filtri, il sentimento, tutte queste componenti 
che rientrano in quella vaga nozione che è la «qualità», sono poste a servizio 
di un preciso scopo: parlare nel modo più eloquente possibile dei soggetti pre-
scelti, usando il linguaggio delle immagini25.

Si tratta a ben vedere di non rinunciare alla qualità, alla compo-
nente estetica dell’immagine, ma di utilizzare la maestria come stru-
mento e non come fine, di non cedere – come già ha evidenziato Agee 

23 Beaumont Newhall, The History of Photography. From 1839 to the Present Day, 
The Museum of Modern Art, New York 1949, tr. it. di L. Lovisetti Fuà, Storia della foto-
grafia, Einaudi, Torino 1982, p. 326. Un capitolo differente, quello seguente, è dedicato al 
fotogiornalismo ritenendolo dunque diverso dalla fotografia documentaria e connettendo-
lo in maniera più stretta con lo sviluppo della stampa illustrata. Per un’altra interessante 
panoramica sulla fotografia documentaria cfr. l’omonimo capitolo in Graham Clarke, The 
Photograph. A Visual and Cultural History, Oxford University Press, Oxford-New York 
1997, tr. it. di B. Del Mercato, La fotografia. Una storia culturale e visuale, Einaudi, Torino 
2009, pp. 164 sgg.

24 Eppure la prima e generale definizione fornita da Newhall può essere utile se acco-
stata alla considerazione che la fotografia ha in qualche modo metabolizzato il rapporto 
vero/verosimile con la rinuncia alla pretesa di oggettività e l’invenzione del fotografico/
fotogenico: sul punto mi permetto di rimandare al mio La fotogenia. Verità e potenza 
dell’immagine fotografica, «Aesthetica Preprint», 88 (2010).

25 Roy Emerson Stryker, Documentary Photography, in Encyclopedia of Photography, 
Greistone Press, New York 1963, vol. VII, p. 1180, citato in B. Newhall, Storia della fo-
tografia, cit., p. 337.
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è innanzi tutto una deliberata scelta di stile, di poetica; tale opzione 
è in Evans ancora più radicale che negli altri fotografi della FSA e si 
accompagna con la precisa volontà di far emergere attraverso le pro-
prie immagini la natura dei soggetti fotografati senza che essi siano 
soverchiati dalle intenzioni del fotografo. Tuttavia tale operazione è 
una consapevole messa in forma che per essere efficace deve essere 
frutto di una precisa grammatica, di un’estetica: si tratta quindi di 
non fare una semplice documentazione del reale (presupposto che 
una fotografia possa essere semplicemente questo!) bensì di acquisire 
uno «stile documentario». Un esempio di documento in senso lette-
rale sarebbe la fotografia di un crimine scattata dalla polizia. Un do-
cumento ha un’utilità, mentre l’arte è davvero inutile. Perciò «l’arte 
non è mai un documento, anche se può adottarne lo stile»31. Bisogna 
intendersi quindi su come sia possibile e lecito in fotografia fare arte 
assumendo lo stile del documento e dunque quell’atteggiamento di 
rispetto per l’irriducibilità dell’esperienza che Agee ha evidenziato: 
bisogna acquisire infatti uno stile appropriato capace di trasmettere 
le informazioni in maniera appropriata ed efficace in equilibrio tra 
utilità pratica della documentazione ed effetti estetici che rischiano di 
soverchiare l’altro aspetto32.

Evans è assolutamente consapevole del rischio che corre, del suo 
posizionarsi su un sottile e infido crinale in cui è facile scivolare nella 
banalità ed insignificanza e che tuttavia rifiuta l’eccesso del forma-
lismo e dell’estetismo, della paradossalità di un’arte documentaria 
che rischia ancor di più quando si serve del dispositivo macchina 
fotografica per lungo tempo tacciato di oggettività e automatismo: 
non bisogna infatti dimenticare che negli stessi anni la Kodak aveva 
assunto come slogan «Voi premete il pulsante, noi facciamo il resto» 
volendo sottolineare la possibilità che chiunque potesse in fondo as-
surgere al ruolo di artista per mezzo della macchina fotografica e 
documentare la realtà.

È necessario dunque evidenziare in che termini è possibile parlare 
di un’estetica documentaria che non sia semplicemente una scelta 
basata sull’economia dei mezzi e sulla ricerca di uno sguardo discreto 

31 Id., Interview with Walker Evans, di Leslie Katz, «Art in America», marzo-aprile 
(1972), p. 87, citato in O. Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 19.

32 Alternativa che efficacemente Lugon sintetizza così: «dove si colloca la frontiera tra 
fotografia documentaria e documentazione fotografica?» (ivi, p. 21).

rente, l’estrazione dal contesto esterno di un particolare eminente 
o significativo e il rilievo del dettaglio selezionato dall’intero spazio 
dell’inquadratura fotografica»28.

Nel 1931 nel breve saggio Il ritorno della fotografia (The Reap-
pearance of Photography) Evans esplicita in maniera chiara la pro-
pria poetica, prende il distacco da alcune pratiche fotografiche e 
presenta alcune affermazioni in assoluta sintonia con la poetica di 
Agee; manifesta infatti la definitiva presa di coscienza che, per com-
prendere la contemporaneità, è necessaria la macchina fotografica; 
riconosce quindi nella fotografia di Atget il modello di fotografo co-
sciente sino in fondo di questa situazione. Infine sottolinea le fonda-
mentali acquisizioni di Franz Roh per il quale una buona fotografia è 
la «scelta di un brano di realtà più fecondo» e dunque partendo dal 
quotidiano è possibile dare una forma visibile alla realtà per mezzo 
di una rappresentazione «espressiva, vale a dire strutturata, compo-
sta, “necessaria” in ogni suo elemento»; ha dunque una forma che 
è produttiva poiché propone «un nuovo modo di vedere le cose, più 
teso e costruttivo»29 ed è consapevole del potenziale espressivo del 
mezzo tecnico utilizzato. Dato questo quadro Evans ritiene che com-
pito futuro della fotografia (documentaria) sia il «montaggio foto-
grafico della società, un processo clinico; ancor di più una necessità 
culturale»30.

A questo punto è necessario chiarire in concreto in cosa consiste 
lo stile documentario proprio di Evans e come esso sia il contraltare 
della scrittura di Agee in Sia lode ora a uomini di fama. È sufficien-
temente chiaro che la scelta di fotografare «le cose così come sono» 

28 Pier Francesco Frillici, Sulle strade del reportage. L’odissea fotografica di Walker 
Evans, Robert Frank e Lee Friedlander, Quinlan, Bologna 2007, pp. 24, 25, 26. L’inte-
resse del saggio di Frillici è quello di evidenziare una relazione tra la poetica di Evans e il 
readymade di Duchamp sottolineando un comune atteggiamento di prelievo e riattualiz-
zazione degli oggetti e delle loro pratiche; evidenzia inoltre, ricostruendo la formazione 
del fotografo, una vocazione surrealista e una conseguente «attitudine al collezionismo» 
con echi delle fotografie di Atget e segnala nella seconda parte della carriera del fotografo 
diversi progetti che rafforzano questa posizione. Queste caratteristiche sono tuttavia meno 
manifeste in Sia lode ora a uomini di fama, che ritengo, a causa dell’influenza del coautore, 
un episodio unico nell’opera di Evans.

29 Franz Roh, Foto-Auge, Akademischer Verlag, Stuttgart 1929, tr. it. di S. Cecchini, 
Foto-Auge, Liguori, Napoli 2007, pp. 6, 7, 8.

30 Walker Evans, The Reappearance of Photography, «Hound and Horn», 5.1 (1931), 
pp. 125-128, qui a p. 127 (tr. mia).



132 133emanuele crescimanno sia lode ora a uomini di fama

tivo da raggiungere; queste non sono altro che manifestazione del 
pieno controllo del dispositivo fotografico e la fiducia che con esso 
sia possibile rendere conto del reale in maniera immediata: questa 
chiarezza è d’altro canto il contraltare delle descrizioni minuziose di 
Agee, del suo tentativo di non perdere nulla della ricchezza dell’espe-
rienza vissuta e dunque l’obiettivo è quello di produrre immagini in 
cui siano i «fatti presentati con un tale distacco che la qualità dell’im-
magine sembrava identica a quella del soggetto»36. Risulta chiaro 
come sia stato necessario raggiungere tra Agee ed Evans e i fittavoli 
una discreta familiarità (vivendo insieme e condividendo spazi, tem-
po, cibo) e di conseguenza un’assoluta fiducia: i soggetti fotografati 
da Evans infatti guardano in camera, quindi guardano il fotografo 
che li sta fotografando, incrociano con questi – e di conseguenza con 
lo spettatore – il loro sguardo e attivano il necessario dialogo che 
è l’obiettivo finale del lavoro di Agee ed Evans. Anche gli oggetti, i 
semplici e poveri utensili dei fittavoli e le loro abitazioni, fotografati 
in questa maniera hanno la capacità di narrare la storia dei loro pro-
prietari e le loro fotografie sono la testimonianza silenziosa della vita 
delle famiglie poiché parlano la stessa «lingua della “realtà”»37 ricer-
cata da Agee: solo questo atteggiamento e questa accortezza possono 
far sì che non si producano immagini di propaganda capaci di occul-
tare piuttosto che mostrare la realtà.

Da quanto sino a ora sostenuto risulta evidente l’assonanza tra la 
poetica di James Agee e l’estetica fotografica di Walker Evans e il loro 
comune intendimento che sta alla base del viaggio e del resoconto nel 
sud degli Stati Uniti: il dispositivo fotografico è un utensile e come 
tutti gli altri utensili necessita di un corretto utilizzo, senza pensare 
di dovere necessariamente farne un uso artistico; la rinuncia a ogni 
effetto artistico fa sì che l’immagine così prodotta sia chiara, sempli-
ce e immediata e dunque capace di rendere significativo qualunque 
soggetto fotografato perché ne rispetta la singolarità. Così come lo 
scrittore, il fotografo sostituisce quindi alla pretesa di essere un arti-
sta la propria abilità tecnica e si pone il medesimo obiettivo di descri-

36 John Szarkowski, Looking at Photographs. 100 Pictures from the Collection of The 
Museum of Modern Art, Museum of Modern Art, New York 1973, p. 116, citato in O. 
Lugon, Lo stile documentario in fotografia, cit., p. 172.

37 Cfr. supra, nota n. 18.

bensì assurga a stile evidente nelle immagini prodotte: un possibile 
modello di riferimento potrebbe essere la assoluta semplicità degli 
oggetti, architetture, paesaggi che nel 1928 riempiono Il mondo è 
bello (Die Welt ist schön) di Albert Renger-Patzsch; anche perché, 
nel 1955 sul numero di luglio della rivista «Fortune», Evans pre-
senta il portfolio La bellezza degli utensili (Beauties of the Common 
Tool). Si tratta di cinque fotografie di utensili presentati per la loro 
semplicità e bellezza: «un negozio di ferramenta è infatti una sorta di 
museo anticonformista per colui che è sensibile alle buone, semplici 
e immediate forme. […] Infatti, quasi ogni piccolo utensile, esteti-
camente parlando, manifesta eleganza, candore e purezza»33. Allo 
stesso modo nell’esperienza con i fittavoli dell’Alabama, Evans vuole 
con la semplicità delle proprie immagini manifestare quelle qualità 
che le difficoltà della vita di ogni giorno tendono a far scompari-
re seguendo un’estetica che, dopo il viaggio in Europa, fa risalire a 
Flaubert e «il suo realismo e il suo naturalismo, e la sua oggettività; 
l’assenza dell’autore, la non-soggettività»34. Ancora una volta, come 
per Agee, sembra che ci si trovi innanzi al tentativo di tenere insieme 
gli elementi di una apparente contraddizione che tuttavia può essere 
risolta adottando un corretto atteggiamento: non si tratta infatti di 
una documentazione che si basa sulla semplice testimonianza di fatti 
né di un’empatica partecipazione a essi bensì a una narrazione che sia 
frutto della semplicità e dell’immediatezza. Basti a questo proposito 
scorrere le immagini che precedono il testo di Agee: ritratti in posa 
privi di pathos, interni semplici ed essenziali, le case e gli oggetti dei 
fittavoli nella loro immediatezza privi di ogni didascalia o descrizione 
poiché per Evans «la fotografia è una questione di superfici»35 cioè si 
fonda su ciò che immediatamente emerge nell’immagine.

La semplicità formale, il rifiuto di ogni artificio fotografico sono 
dunque le caratteristiche principali che Evans individua come obiet-

33 Walker Evans, Beauties of the Common Tool, «Fortune», 52 (1955), p. 103 (tr. 
mia). Sui rapporti tra la fotografia di Evans, la tradizione tedesca della Neue Sachlichkeit, 
Albert Renger-Patzsch, August Sander ed Eugène Atget, cfr. la esaustiva analisi di O. Lu-
gon, Lo stile documentario in fotografia, cit., pp. 36 sgg.

34 Walker Evans, Interview with Walker Evans, cit., p. 84 citato in Lugon, Lo stile 
documentario in fotografia, cit., p. 82. Più volte il fotografo dichiara che la passione per la 
letteratura sia stata fondamentale per la sua formazione; i nomi maggiormente citati, oltre 
Flaubert, sono quelli di Baudelaire e Joyce.

35 G. Morra, J. T. Hill, Walker Evans, cit., p. 68.
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del volume, la cooperazione tra testo e immagini è sotto il segno della 
collaborazione e dell’indipendenza; essa scardina le facili aspettative 
di un lettore che non deve essere mosso a compassione bensì coinvol-
to e condotto all’interno dell’esperienza narrata: un difficile compito 
che è possibile assolvere soltanto rifiutando ogni scorciatoia che sem-
plifica la complessità del reale; di conseguenza gli autori assumono i 
limiti intrinseci della propria forma espressiva in maniera positiva e 
li superano nell’unione di testo e fotografia.

Walker Evans presenta nella loro immediatezza i soggetti della 
narrazione di Agee, le famiglie, le abitazioni, le vecchie scarpe, gli 
scarni interni e i poveri utensili, le foto e gli oggetti di famiglia; James 
Agee descrive la loro vita, i loro rapporti, la configurazione delle loro 
case, le loro abitudini completando il quadro che Evans aveva messo 
innanzi agli occhi del lettore. E lì dove Agee non riesce (né mai po-
trebbe) con la propria scrittura ad andare oltre, al lettore resta la pos-
sibilità di tornare a sfogliare le immagini, a guardarle di nuovo dopo 
aver letto il testo seppure, come già detto, non vi è un’immediata 
corrispondenza tra ciò che le immagini mostrano e ciò che il testo de-
scrive: ecco la strategia messa in atto dai due autori per rendere conto 
di ciò che apparentemente è irriducibile come l’esperienza vissuta.

specificità e di conseguenza faccia il gioco della propaganda e del potere a cui, in manie-
ra esplicita, Evans e Agee con la loro operazione si oppongono (cfr. William J. Thomas 
Mitchell, The Photographic Essays: Four Case Studies, in Id., Picture Theory. Essay on 
Verbal and Visual Representation, The University of Chicago Press, Chicago 1994, pp. 
281-322, qui a p. 295).

vere con precisione i fatti di cui ha esperienza diretta, in un approccio 
frontale con essi, con quella che si potrebbe definire un’estetica del 
reale: l’insieme a cui danno vita, frutto di una specifica complemen-
tarietà tra fotografia e scrittura, è di conseguenza un inedito oggetto 
culturale in cui emergono con tutta evidenza i soggetti narrati piut-
tosto che coloro che li raccontano. Ripercorrendo tutta la produzio-
ne di Evans è dunque possibile affermare che classificare, archiviare 
sono termini pressoché sinonimi di fotografare e che dunque scopo 
del fotografo sia di metterli innanzi agli occhi; allo stesso modo gli 
oggetti dei fittavoli così mostrati assumono la capacità di dire come e 
quanto i loro proprietari, sono indice delle loro vite e delle loro scel-
te. La lettura delle pagine di Agee conferma questo atteggiamento ed 
è il controcanto delle immagini: tanto essenziali queste ultime quanto 
ispirate le prime; entrambe sono radicale messa in discussione delle 
logiche di potere che spesso si nascondono dietro le immagini e le pa-
role, scardinamento di ogni convenzione in una alleanza che rafforza 
entrambi i media e li pone, nell’assoluta autonomia, in condizione di 
svolgere al meglio la loro funzione38.

Se dunque in generale la connessione tra testo e fotografia raffor-
za entrambi i media, Sia lode ora a uomini di fama è nel suo genere 
un particolare connubio in virtù dello specifico atteggiamento pri-
vo di compassione dei suoi autori; a esso si accompagna la fiducia 
che solo l’unione dei due media consente di amplificare le capacità 
espressive sia della scrittura sia della fotografia: le fotografie di Evans 
prive di ogni supporto testuale compongono un primo libro, senza 
tuttavia dichiararlo ma con la loro semplice presenza; le pagine scrit-
te di Agee, che cominciano con il secondo libro, non descrivono ciò 
che le immagini hanno già mostrato e che le parole non sarebbero in 
grado di fare allo stesso modo né, nell’ottica assunta dal loro autore, 
hanno intenzione di fare39. Dunque, come dichiarato sin dall’inizio 

38 John Szarkowski evidenzia in Evans un rapporto quasi verbale con la realtà: «De-
signare, nominare, riunire, stilare liste visive» (cit. in Robert Delpire, Michel Frizot et. al., 
De l’instant à l’imaginaire. 1930-1970, in Iid., Histoire de voir, 3 voll., Centre National de 
la Photographie, Paris 1989, tr. it. di G. Boni, Dall’istante all’immaginario (1930-1970), 
in Iid., Storie di sguardi: una storia della fotografia, FotoNote Contrasto, Roma-Milano 
2005, p. 56).

39 La scelta di separare in questa maniera immagini e testo è interpretata da William 
J. Thomas Mitchell come una precisa «strategia etica» per evitare ogni tipo di eccesso 
derivante dalla lettura incrociata tra i due media che tuttavia non renda giustizia della loro 



Per una fotografia alternativa
Scrittura e immagine in Un settimo uomo di John Berger e Jean Mohr

Valentina Mignano

Attraverso il presente contributo si intendono indagare le modali-
tà rappresentative di un dispositivo culturale che si sustanzia nell’in-
treccio tra storytelling, saggistica e immagine fotografica, dando luo-
go a una forma di comunicazione ibrida che mostra tutta la potenza 
di cui l’immagine sa essere capace quando viene miscelata ad altri 
codici comunicativi. Si esplorerà a tal fine il rapporto che lega imma-
gine e testo in un’opera di John Berger, Un settimo uomo1.

Tenendo sempre sullo sfondo la centralità dell’idea di una narra-
zione come coerenza degli eventi, il lavoro dell’artista, romanziere, 
regista e critico d’arte John Berger esplora con efficacia comunicativa 
i rapporti tra testo verbale e immagine. Nel testo che ci accingiamo 
ad analizzare si mette in scena un’interessante compresenza di parole 
ed immagini, che si adagiano l’un l’altra in un continuo equilibrio di 
discorso sull’immagine ed analisi delle forme comunicative di rappre-
sentazione tout court (dall’arte alla pubblicità, sempre passando per 
la narrazione). A partire da un assemblaggio di scrittura, immagini 
e disegni questo artista riesce a parlare con straordinaria profondità 
dell’esistenza umana. Si tratta di una modalità ibrida di indagine sul 
reale che in questo caso nasce dalla necessità di raccontare la verità 
sulla condizione dei migranti d’Europa, e si esprime mettendo in sce-
na la sinergia tra forme espressive differenti ma sempre più interdi-
pendenti le une dalle altre. 

Come afferma lo stesso autore, per lo scrittore militante è neces-
sario «costruire un contesto per ogni foto, costruirlo con le parole, 
costruirlo con altre fotografie, costruirlo in base alla posizione che 

1 John Berger, Jean Mohr, A Seventh Man. Migrant Workers in Europe, Penguin Books 
Ltd, London 1975; tr. it. di M. Papi, Un settimo uomo, Garzanti, Milano 1976. 
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cose piccole e quotidiane, le minime emozioni e le più piccole pieghe 
dell’animo umano sono da questi ritratte con precisione e intensità 
formidabili. Potremmo ipotizzare che nel lavoro di Berger si concre-
tizzi una vera e propria «scrittura fotografica», il suo occhio riesce a 
mettere a fuoco dettagli spesso non percepibili ad occhio nudo, par-
ticolari che uno sguardo sommario sull’immagine non riuscirebbe a 
percepire. Attraverso la sua abilità Berger mette in atto uno sguardo 
che – passando per l’inconscio ottico di benjaminiana memoria – pe-
netra con vivida acutezza la realtà che lo circonda. 

Ciò su cui si concentra il contributo che qui presentiamo è la de-
finizione di una nuova modalità dello stile, in particolare si vuole 
portare avanti l’analisi dei cortocircuiti e delle sinergie comunicative 
che hanno luogo nelle soglie di passaggio tra scrittura e immagine. 

In alcuni dei lavori di John Berger le giustapposizioni di elementi 
scritturali ed iconici sono frutto di un sapiente uso dell’ars combi-
natoria che solo un talento multiforme – che ha fatto della non spe-
cializzazione un modus vivendi ed una risorsa da mettere a frutto 
nella propria ricerca creativa – può mettere in pratica, dando vita a 
narrazioni universalmente capaci di stimolare le corde più profonde 
del suo pubblico nonostante la loro apparente disorganicità. Scrit-
tura e immagine sono due dimensioni che in Berger costituiscono 
una nuova costellazione di senso in grado di dare consistenza a un 
discorso la cui granitica potenza etica si fonde con una delicatissima 
sensibilità nel rendere al pubblico le vibrazioni più impalpabili dell’a-
nimo umano. 

A proposito del rapporto tra tecnologia mediale e scrittura l’au-
tore si pone molto apertamente sul piano del determinismo tecnolo-
gico e rifiuta l’idea secondo cui la prima sia interamente neutra nei 
confronti dei testi che produce. La cultura contemporanea è letteral-
mente sommersa da immagini fotografiche del mondo sociale, molte 
delle quali hanno secondo l’autore significati difficili da decifrare. Il 
risultato è che noi inevitabilmente proiettiamo la loro stessa ambigui-
tà sulla società che queste pretendono di rappresentare, equiparando 
la carenza di significati visuali dei nostri giornali e delle nostre riviste 
alla struttura delle istituzioni dominanti. Berger sembra sostenere che 
determinate forme di tecnologia siano intrinsecamente coinvolte nei 
confronti della produzione di certi contenuti mediali, e rivestano un 
ruolo fondamentale nella struttura e negli esiti che scaturiscono da 

essa occupa in una sequenza di foto e immagini»2. L’adeguatezza del 
contesto consente ad una foto di raggiungere la sua piena compiu-
tezza, facendoci sperimentare – in tempi di piena crisi dell’aura – il 
qui ed ora di un’immagine. La realizzazione di un simile contesto si 
ottiene attraverso un uso sapiente di immagini e parole, come accade 
in tutta l’opera di Berger, ciò inoltre «ricolloca la foto nel tempo – 
non solo nel suo tempo immaginario, perché è impossibile – ma nel 
tempo narrato»3. La trattazione artistica e creativa di John Berger è 
un costante gioco di rimandi tra parole e scatti fotografici, il risultato 
ha molto a che vedere con la più profonda comprensione della con-
dizione umana: «bisogna che parole, comparazioni e segni creino a 
loro volta un contesto per la fotografia […] intorno a una fotografia 
si deve costruire un sistema radiale che le consenta di essere vista in 
termini allo stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, 
quotidiani e storici»4. Attraverso un simile gioco di intrecci l’imma-
gine diventa fonte di significati nel suo senso più ampio e, appunto, 
radiale. In tal senso Berger si pone di fronte alle immagini con lo stes-
so spirito indagatore di un osservatore acuto e profondo come Walter 
Benjamin, punto di riferimento costante della sua attività di critico 
d’arte. Attraverso un simile sguardo l’autore è capace di estrarre una 
serie di informazioni talmente copiosa e densa da consentirci di pe-
netrare al suo interno come in un romanzo naturalista, per questo 
autore la fotografia in combinazione con l’analisi testuale, può as-
sumere oggi una funzione specifica nella narrazione dell’esperienza. 
Così Berger a proposito di una fotografia di August Sander che ri-
trae tre giovani contadini in cammino: «Questa immagine ci fornisce 
tante informazioni quante se ne possono trovare nelle pagine di un 
maestro della descrizione come Zola»5. Se il fotografo è pienamente 
in grado di mostrare in tutta la loro vividezza lo stato d’animo pieno 
di speranze e le aspettative dei tre giovani che si stanno recando a 
una festa di paese, la vera abilità di Berger risiede proprio nel fatto di 
saper penetrare abilmente nelle immagini attraverso le parole. Quella 
dell’autore è del resto una narrazione che mette spesso in relazione 

2 John Berger, About Looking, Writers and Readers, London 1980; tr. it. a cura di M. 
Nadotti, Sul guardare, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 66.

3 Ivi, p. 68.
4 Ivi, p. 69, corsivo mio. 
5 Ivi, p. 33.
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Questo libro è fatto di immagini e di parole. Le une e le altre dovrebbero 
essere lette a sé stanti. Soltanto in qualche caso l’immagine viene usata per 
illustrare il testo. Le fotografie, riprese da Jean Mohr nell’arco di parecchi 
anni, dicono cose che le parole non possono esprimere. Le immagini, una dopo 
l’altra, costituiscono un discorso che è parallelo e confrontabile con quello del 
testo, ma diverso da questo9.

Immagini e parole sono qui materiali che si dispiegano recipro-
camente in un intreccio profondo e denso di implicazioni che è da 
considerarsi l’asse portante della produzione congiunta di questi 
due autori. In questo testo si rivendica, se non la prevalenza, l’au-
tonomia narrativa dell’immagine rispetto alla dimensione verbale, 
ma nello stesso tempo si sta affermando che l’uso della modalità 
visuale di rappresentazione è cruciale nella rappresentazione pro-
fonda di un fenomeno complesso come quello in questione. Non si 
tratta di due storie diverse, né di soddisfare livelli multipli di per-
cezione della storia. Si tratta semmai di una doppia medialità il cui 
utilizzo serve a potenziare la nostra comprensione del fenomeno: 
«immagini e scrittura, in questo quadro, possono collaborare alla 
creazione del senso della storia, dicendone ognuno cose che l’altro 
mezzo non dice»10. Le immagini di Jean Mohr qui contenute sinte-
tizzano con vividezza estrema i due poli città-campagna, e Berger 
le giustappone ai testi della sua analisi del fenomeno per mostrarci 
come le differenze tra promettenti metropoli e povertà rurale sia in 
certi casi stridente11. In alcune sezioni del libro immagini di paesini 
in cui dei tori si aggirano liberi per le vie precedono immagini di 
ingranaggi industriali, operai del tutto simili a robot sono accostati 
a foto di stalle in cui le madri accudiscono i loro bambini avvolti 

9 J. Berger, J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 5. 
10 Daniela Corona, Dal frammento al contesto. Fotografia e narrazione nell’opera di 

John Berger, in Ead. e M. Carmela Coco Davani (a cura di), Narratività e cultura visiva, 
Flaccovio, Palermo 1994, pp. 36-69, qui p. 44. 

11 «Tutto è città, città che si sovrappongono e diventano una città che non esiste in un 
posto definito, ma continua a trasmettere promesse. Promesse che non sono trasmesse da 
un unico e preciso mezzo di comunicazione. Sono implicite nei racconti di chi è già stato 
in città. Sono trasmesse dai macchinari, dalle automobili, dai trattori, dagli apriscatole, 
dai trapani e dalle seghe elettriche. Dagli abiti confezionati in serie. Dagli aeroplani che 
solcano il cielo. Dalla strada asfaltata più vicina. […] Solo chi va in città può comprendere 
appieno il significato di tutte queste promesse. Hanno in comune una qualità di prospetti-
va», J. Berger e J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 23. 

un determinato prodotto-oggetto culturale. Le fotografie in genere 
suggeriscono un’impressione di ambiguità, ed è proprio tale aspetto, 
combinato con la nostra insistenza nel vederle invece come qualcosa 
di veritiero, ad ispirare a Berger la considerazione secondo cui esse 
giocano un ruolo formidabilmente potente nel sostenere il sistema 
sociale esistente. Il motivo che spinge l’autore a mettere in relazio-
ne testi scritti e fotografie risiede nella considerazione del fatto che 
«c’è negli osservatori una tendenza naturale a credere acriticamente 
e passivamente a qualunque spiegazione che venga loro offerta»6, 
ecco perché la relazione tra testo ed immagine è di tale importanza 
nel lavoro del teorico. Per quanto ambigua possa essere, la fotografia 
è generalmente accompagnata da un testo che in qualche modo cerca 
di spiegarne il significato: 

dal momento che le fotografie sono utilizzate insieme alle parole, esse produ-
cono un effetto di certezza… di asserzione dogmatica… nella relazione tra una 
fotografia e le parole che l’accompagnano, la prima richiede un’interpretazione, 
e di solito le parole gliela forniscono. Queste ultime, che solitamente rimangono 
a livello di generalizzazione, sono rivestite di una specifica autenticità dall’irrefu-
tabilità della fotografia. Le due entità insieme diventano molto potenti7. 

Un settimo uomo

Il lavoro che ci accingiamo ad analizzare costituisce solo una mi-
nima parte della produzione che Berger realizza insieme al fotografo 
Jean Mohr8. Un settimo uomo consiste in un’accurata ed illuminante 
analisi visivo-testuale del rapporto città/campagna, metropoli e vil-
laggio. L’opera ci parla delle promesse della prima e dell’insofferenza 
di chi vive in una dimensione non urbanizzata, delle opportunità da 
una parte, della nostalgia verso il tempo che sembra essersi fermato 
dall’altra. Ogni singola pagina di quest’opera è un intreccio comples-
so di dimensione fotografica e testuale, come afferma Berger nella 
Nota per il lettore:

6 Ibid. 
7 John Berger, Jean Mohr, Another Way of Telling, Granta, Cambridge 1989, pp. 91-92.
8 Oltre a A Seventh Man ed Another Way of Telling, i due autori hanno pubblicato 

insieme At the Edge of the World (Reaktion Books, London 1999) e A Fortunate Man. 
Story of a Country Doctor (Granta Books, Cambridge 1989). 
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in fasce (figg. 1, 2, 3, 4). In queste pagine la lucentezza dell’acciaio 
è accostata alla paglia, da un lato lucenti macchinari e sguardi as-
senti, linee morbide, ambienti rurali e dolcezza dei tratti dall’altra. 
L’alternanza di simili immagini comporta anche una differenza nel-
lo stile degli scatti, se le immagini delle industrie sono piatte e fron-
tali, se i soggetti sono molto ravvicinati e sembrano emergere dalla 
superficie dello scatto, nelle immagini delle campagne predomina 
la profondità di campo ed una illuminazione a tratti caravaggesca 
conferisce alle linee una plasticità sinuosa e anche molto sfumata.

Il lavoro di Berger può dunque essere definito come una forma di 
saggistica-narrativa visuale in cui si ricerca incessantemente la com-
binazione di immagini e testi in sequenze coerenti e attraverso cui 
si vuole dar luogo ad una cosiddetta «fotografia alternativa» il cui 
obiettivo principale «è quello di schierare un flusso di immagini pre-
stando attenzione alla relazione tra queste e una storia intelligibile 
sul soggetto del proprio lavoro. Berger è ovviamente consapevole del 
fatto che certe forme di fotografia narrativa esistono già, tuttavia egli 
sembra considerarle insoddisfacenti». Per l’autore infatti sarebbe più 
consono operare contro quelli che egli definisce reportage photo sto-
ry perché questi si avvicinano agli eventi dal di fuori, fornendo una 
registrazione di ciò che il fotografo testimonia in un certo momento e 
in un dato luogo, al contrario Berger esprime la sua netta preferenza 
per una forma d’indagine che coniughi narrativa-saggistica e fotogra-
fia in maniera da poterci dire qualcosa sulle vite interiori dei soggetti 
che rappresenta. 

Le fotografie non si dispiegano, nella maggior parte dei casi, a 
piena pagina. Queste piuttosto si inseriscono nel testo a volte anche 
sviluppando soluzioni tipografiche sperimentali. Ciò accade quan-
do una foto è divisa in due in senso diagonale da un brano in cui 
si spiega il motivo per cui i migranti portoghesi erano soliti strap-
pare la fotografia in due parti, una di queste rimaneva al migrante 
mentre l’altra veniva consegnata alla guida che aveva il compito di 
accompagnare il primo oltre la frontiera. Una volta a destinazione, il 
protagonista di questo viaggio spediva la propria metà alla famiglia, 
che poi avrebbe dovuto verificare che questa combaciasse con l’altra 
metà quando la guida si sarebbe recata a riscuotere il pagamento con 
il suo pezzo dell’immagine, dimostrando che era stato effettivamente 
questi ad accompagnare l’emigrante a destinazione. Solo allora la Fig. 1.
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Fig. 2. Fig. 3.
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guida riceveva la somma che gli spettava (fig. 5). In questa pagina 
l’immagine spezzata ci racconta di un viaggio, di uno spostamento 
che mira al ricongiungimento dei due lembi di un oggetto fotografico 
precedentemente scomposto. Il brano che separa questi due pezzi di 
storia sembra voler sottolineare questo processo. La foto spezzata, 
come se non bastasse, separa in due un volto: come le tessere di un 
puzzle questi due pezzi verranno ricomposti al termine del viaggio 
del migrante, ma la linea che immaginiamo solcherà quel viso, una 
volta pagata la somma alla guida, è anche quella che simboleggia la 
strada dal soggetto percorsa, è la cicatrice fatta dai chilometri che lo 
separano dai propri affetti. Gli autori decidono quindi di separare i 
due lembi tramite una sezione testuale e attraverso il bianco della pa-
gina, quasi a voler sottolineare il fatto che uno spazio vuoto solcherà 
comunque l’animo di questo soggetto: lo spazio della nostalgia. La 
scrittura taglia l’immagine, ma tocca al lettore effettuare un movi-
mento percettivo attraverso cui riunire le due parti di questo scatto, 
provando a ricucire uno sradicamento difficile da compiere. 

In Un settimo uomo la narrazione per parole ed immagini è a tratti 
estremamente criptica e discontinua. Immagini facilmente riconoscibi-
li di eventi contemporanei conflagrano contro enigmatici simboli del 
passato e contro ciò che Berger definisce le metafore della vita interio-
re, spingendo il lettore a spostarsi maldestramente indietro e avanti in 
un’ansiosa ricerca di significato. In quest’opera le immagini sono ciò 
che dona sostanza alle parole, le quali a loro volta vanno a definire ed 
organizzare il discorso visivo. Un settimo uomo è un esempio di come 
la relazione tra queste due dimensioni sia indissolubile, in particolare 
per chi voglia farsi portavoce di un discorso che tocchi in maniera effi-
cace l’essenza più profonda del fenomeno migratorio. 

La modalità attraverso cui l’autore si pone nei confronti della re-
lazione tra immagine e testo, visione e lettura, si concretizza in una 
domanda che questi si pone ad un certo punto nel suo lavoro sui 
migranti d’Europa: «È possibile vedere al di là dell’opaca cortina 
delle parole?»12. Il quesito è inserito all’interno di un ragionamento 
sulle difficoltà linguistiche riscontrate da coloro che sono costretti 
a spostarsi dalla campagna alle grandi metropoli industriali. Il pro-
blema del linguaggio costituisce per chiunque si trovi a vivere in un 

12 J. Berger, J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 120. Fig. 4.
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paese lontano da quello d’origine uno dei primi disagi da affrontare 
per il proprio inserimento nel nuovo contesto. Ma questa domanda 
è anche da vedersi come la spia di una riflessione più profonda sulla 
relazione tra visione e linguaggio. In determinate condizioni le pa-
role possono essere un mezzo altamente impermeabile per la nostra 
comprensione, è dunque fondamentale riuscire a vedere attraverso 
questa opacità. Per quanto sia un mezzo complesso ed ambiguo nella 
sua profonda essenza, l’immagine serve qui per rendere intelligibile e 
mostrare chiaramente un mondo di cose, essa è utilizzata solo occa-
sionalmente per spiegare il testo, ciò vuole segnalare la predominan-
za del significante visuale rispetto a quello verbale, o almeno il loro 
essere alla pari nei confronti della tematica in oggetto. In questo libro 
la fotografia esprime un discorso che è sinergico ma al tempo stes-
so indipendente da quello del testo. Sarà doveroso notare in questa 
sede il particolare utilizzo della didascalia, che qui non è qualcosa di 
imprescindibile, ma che viene perlopiù evitata dagli autori. Alle im-
magini vengono affiancati dei brevi testi didascalici soltanto quando 
il supporto verbale è strettamente necessario, ad esempio quando gli 
autori vogliono sottolineare le località o le provenienze geografiche 
dei soggetti ritratti (Turchia, Italia, Andalusia o Yugoslavia). 

Ripetitività 

Una caratteristica della vita industriale messa in evidenza dal gio-
co di immagini e testi presenti nel libro è la ripetitività, il sempre 
uguale, la sensazione che tutto sia sempre identico a se stesso. Le 
giornate lavorative del migrante sono la quintessenza della monoto-
nia, ciò ha luogo in una città in cui ogni cosa è parte di un tutto che 
è altamente ripetitivo. 

Sulla facciata opposta alla pagina in cui Berger fa simili consi-
derazioni troviamo una fotografia che mostra una fabbrica di scar-
pe (fig. 6). Quasi a volere sottolineare questo senso di monotonia, 
l’immagine mostra una fase del processo di assemblaggio in cui le 
suole di un grosso quantitativo di calzature sono poggiate orizzon-
talmente sui nastri rotanti. Tutte identiche le une alle altre, queste 
porzioni di ciò che diventerà una calzatura si susseguono fino a di-
spiegarsi in quasi tutta la profondità di campo dello scatto. Il sem-

Fig. 5.
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pre uguale che caratterizza la serialità del lavoro industriale è anche 
la caratteristica principale della stessa produzione di oggetti che da 
questa discende, e le parole di John Berger sono qui perfettamente 
in linea con la monotonia dell’immagine in questione, ricalcandone 
verbalmente la ritmicità. A proposito del lavoro in fabbrica l’au-
tore mostra come questo sia fatto da movimenti sempre identici e 
sempre uguali: 

quel ripiano da pulire, quella punzonatura da fare, quella barra da solleva-
re, quella lamiera da martellare, quella scatola del cambio da sistemare […], 
fatto il lavoro segue un altro lavoro, identico o quasi identico, lo stesso lavoro 
ma il ripiano è diverso, la punzonatura è diversa, la lamiera è diversa, la scatola 
del cambio è diversa, e devono essere diversi perché ha appena finito il lavoro 
e ora deve farlo di nuovo, e poi farlo ancora e ancora13. 

Tutto qui è diviso in pezzetti che costituiscono la minima parte 
di una stessa grande realtà: identico, stesso, ripetitivo e monotono 
sono le parole chiave di cui Berger si serve per definire, attraverso 
gli scatti di Jean Mohr, questo tutto organico che coinvolge l’esi-
stenza del migrante nella sua quotidianità. Una routine che a lungo 
andare sfocia nell’asfissiante condizione di colui che è intrappolato 
nell’obbligo di una ripetizione incessante; la stessa, identica, sot-
tomessa gestualità ogni giorno della sua vita: «tutti questi sono gli 
ingredienti della stessa cosa, quella in cui vive, in cui finirà strito-
lato se fa una mossa sbagliata o un passo falso, in cui ha posto per 
fare ciò che gli viene detto, nel modo che gli viene detto, ma non 
ha posto per fare nient’altro, oltre che dormire nel suo letto»14. La 
stessa serialità è protagonista degli scatti che seguono quest’imma-
gine (fig. 7). Una foto successiva infatti mostra uno scaffale conte-
nente degli stivaletti chiari, mentre a seguire il testo visivo mostra 
una serie di salsicce appese ad asciugare, delle macchine industriali, 
operai e controllori, lavoro, concentrazione, assemblaggio. Pezzi 
di vita, intere giornate che vengono frammentate in una gestuali-
tà ridotta all’essenziale, come vuole ogni catena di montaggio che 
si rispetti. In queste pagine si mette in scena un parallelo tra ciò 
che viene mostrato della vita lavorativa dell’operaio industriale e 

13 Ivi, p. 86. 
14 Ivi, p. 87. 

Fig. 6.
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Spaesamenti

Uno degli aspetti che scaturiscono dalla sinergia tra testo e imma-
gine in Un settimo uomo è lo spaesamento, forzato o spontaneo, delle 
soggettività in between come quelle degli emigrati presi in esame in 
questo lavoro. Le immagini che sono qui presenti, dotate di un fascino 
decisamente fuori dal comune, hanno con sé la capacità di suscitare 
un forte senso di disagio, il disorientamento spaziale che proviene da 
una sensazione di vuoto e di pieno che è fisico, ambientale ma soprat-
tutto esistenziale. Si tratta di quello spaesamento che ogni soggetto 
costretto a staccarsi dalla propria sfera affettiva prova nella propria 
esistenza, uno spostamento emotivo prima ancora che spaziale. Molte 
delle immagini che nel volume mostrano il viaggio intrapreso dai mi-
granti sono delle vedute di sentieri che si dispiegano in territori aridi 
e pietrosi, molto spesso in queste immagini i soggetti e gli spazi sono 
ripresi dall’alto, quasi a voler mostrare sin dall’inizio il percorso che i 
protagonisti di queste vicende devono compiere nel proprio «mettersi 
in cammino» (figg. 8, 9). A proposito della veduta panoramica, nel suo 
brillante saggio sulla geografia delle e-mozioni, Giuliana Bruno ci fa 
notare come questa fosse nella tradizione rinascimentale una prospet-
tiva immaginaria colta da un punto di vista impossibile: 

Dai primi tentativi di Leonardo da Vinci di trasformare l’osservazione ter-
restre in visione aerea […] questa misura cartografica era frutto dell’immagi-
nazione creativa dell’artista cartografo. Libero di scegliere tra varie possibilità, 
l’artista-cartografo poteva imboccare la strada imboccata da Louis Marin, il 
quale sostiene che «la veduta a volo d’uccello ci offre un’istantanea della cit-
tà». Comunque fosse concepita, essa era un luogo permeabile di incontro tra la 
mappa e il paesaggio, in cui si inscrivevano una serie di itinerari impossibili15.

Lungi dall’essere immaginari, gli itinerari di vita che i migranti rap-
presentati nel lavoro di Berger e Mohr compiono sono diventati reali. 
L’autore ci mostra come lo spazio visivo di queste immagini possa ar-
rivare a coincidere con quello narrativo della storia che si è prefisso di 
raccontare. Gli spazi di questi scatti sono ampi e desolati: si tratta di una 
scelta fotografica che enfatizza lo spaesamento. Così Giuliana Bruno, a 
proposito della veduta dall’alto, sostiene che questa fosse spesso:

15 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 160.

la stessa esistenza di questi soggetti che vivono in minuscole stanze 
prese in affitto. Il testo ha qui la funzione di assecondare la rap-
presentazione della vita del migrante, la natura frammentaria della 
sua esperienza quotidiana anche al di fuori della fabbrica. Berger 
si concentra soprattutto sulla routine più spersonalizzante del ge-
sto ripetuto infinite volte, cui fa eco una frammentazione della vita 
privata del migrante. La gestualità dell’operaio è la prima causa di 
una tale frammentazione, l’autore ci fa notare come non si tratti in 
ogni caso di gesti che richiedono grandi sforzi, ma è la ripetitività 
con cui un movimento si sovrappone ad un altro, in maniera preci-
sa, sempre identica a se stessa, a rendere estenuante, minuto dopo 
minuto, ora dopo ora, il lavoro dell’impiegato, la cui fisicità fa sì 
che la mente stessa si disperda nel gesto. 

Fig. 7.
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Fig. 9.Fig. 8.
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con la quale il soggetto degli scatti viene rappresentato nelle immagini. 
All’interno di uno sconfinato paesaggio brullo – o di una tortuosa stra-
dina di montagna – troviamo un piccolo carro carico di valigie, a volte 
delle piccole case in lontananza indicano il luogo che è stato lasciato. 
Accanto a simili fotografie è possibile trovare delle immagini altrettan-
to suggestive di alcuni svincoli autostradali ripresi dall’alto. In questi 
casi abbiamo a che fare con la stessa prospettiva, quindi con un uguale 
senso di distanza, adesso però il cemento e le automobili sono le prota-
goniste di un paesaggio che sembra futuristico se confrontato ai luoghi 
che i migranti sono stati costretti ad abbandonare. A questo senso di 
lontananza fa da contraltare la vicinanza dei protagonisti all’obiettivo 
del fotografo quando si trovano già nelle metropoli di destinazione, 
durante le loro attività quotidiane o sui mezzi di trasporto. In questi 
scatti si avverte un senso di prossimità a volte asfissiante. Ci troviamo 
adesso di fronte agli spazi angusti delle urbanizzate città europee, con 
le piccole stanze in affitto e i vagoni affollati dei mezzi pubblici. Oltre 
a una vicinanza fotografica, qui la prossimità si sente risuonare anche 
nella trama verbale che l’autore tesse con le sue parole, che in queste 
pagine ci mostrano come questi sia capace di mettersi accanto agli 
altri, in particolare ai più deboli, per sentirne in maniera spontanea il 
dolore e provare a condividerlo. Quasi a volere spiegare questi aspetti, 
John Berger ammetterà in un’intervista di qualche anno successiva al 
libro: «credo di riuscire […], non a identificarmi […], ma a entrare 
nella pelle, nell’esperienza e nella vita di chiunque altro. […] quando 
scrivo ho contemporaneamente due atteggiamenti o posizioni: il primo 
consiste nell’esercitare intensamente la vicinanza, il secondo nella ca-
pacità quasi immediata, se necessario, di farmi indietro e di guardare 
con occhio critico da lontano»20. Il risultato di una simile modalità di 
rappresentazione è nel lavoro di John Berger un continuo oscillare tra 
vicino e lontano. Non si tratta unicamente di un movimento spaziale. 
Lontano e vicino sono qui dimensioni emozionali che caratterizzano lo 
stato d’animo del soggetto che effettua lo spostamento. In questa oscil-
lazione l’autore riesce tout court a comprendere la condizione di soffe-
renza, soprattutto quando questa sembra divenire intollerabile. Tutto 
ciò dipende comunque da una particolare capacità di comprendere e 
leggere la realtà. Una realtà che è fatta principalmente di parole e di 

20 Ivi, p. 20, corsivi miei.

scartata in quanto considerata una prospettiva teleologica o scambiata per 
una «mappa cognitiva» disegnata da un occhio superiore, la veduta a volo 
d’uccello merita di essere rivalutata: non era una prospettiva totalizzante, bensì 
una veduta da nowhere (nessun luogo) a now here (ora qui). Questa spaesata 
veduta immaginaria […] cercava di liberare la visione dalla fissità del punto di 
vista unico, mettendo fantasticamente in mobilità lo spazio visivo. La veduta a 
volo d’uccello portava sulla scena un’osservazione spaziale inventata che apri-
va la porta allo spazio narrativo16. 

Gli itinerari compiuti dai soggetti del lavoro che stiamo analizzan-
do costituiscono dei percorsi che partono da un luogo fatto principal-
mente di relazioni familiari ed affettive per arrivare al nowhere sperso-
nalizzante della metropoli. Il punto è che entrambe le condizioni sono 
da vedersi come situazioni di disagio per il soggetto in questione. Un 
soggetto che vive una particolare relazione con le categorie di vicino e 
lontano. La dimensione della lontananza, in particolare, è da intender-
si come qualcosa che investe al contempo sia la dimensione spaziale 
che quella temporale, e riveste un ruolo importante anche nella pratica 
fotografica. Nella sezione iniziale del testo Berger afferma con chiarez-
za che «la fotografia testimonia una lontananza. Anche se è vecchia 
ormai di dieci anni, non importa. Tiene aperto qualcosa, conserva lo 
spazio vuoto che un giorno, nelle sue speranze, tornerà a occupare il 
soggetto della fotografia»17. In tale contesto sarà necessaria un’analisi 
delle pratiche-tecniche di zooming-in e di zooming-out fotografico che 
si vengono a manifestare nella pratica scritturale vera e propria nel 
momento in cui l’autore si avvicina o si discosta da una situazione o 
da un soggetto. John Berger sostiene a tal proposito che la prima cau-
sa della fatica da lui riscontrata nella sua attività di scrittore consiste 
proprio «nell’esercitare intensamente la vicinanza»18, così come una 
delle competenze di base del suo lavoro consiste «nella capacità quasi 
immediata, se necessario, di farmi indietro e guardare con occhio cri-
tico, da lontano»19. Pratiche di avvicinamento e allontanamento che 
fondano l’atto fotografico almeno quanto quello letterario. In questi 
scatti la sensazione di spaesamento è data in particolare dalla distanza 

16 Ibid.
17 J. Berger, J. Mohr, Un settimo uomo, cit., p. 16. 
18 John Berger, Ways of seeing, Penguin, London 1972; tr. it. e cura di M. Nadotti, 

Modi di vedere, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 20.
19 Ibid.
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fotografica alternativa deve essere dunque quello di «incorporare la 
fotografia nella memoria sociale e politica, invece di usarla come un 
sostituto che ne incoraggia l’atrofia»27. Il fine deve essere quello di 
costruire il contesto per un mondo realmente più vivibile. In questo 
lavoro Berger riesce, grazie alla fruttuosa collaborazione con Jean 
Mohr, a raggiungere l’obiettivo di una fotografia realmente alternati-
va, quel genere di fotografia attorno al quale il sapiente lavoro di chi 
si occupa di articolare parole ed immagini riesce a costruire un siste-
ma radiale, che consenta all’immagine di essere vista «in termini allo 
stesso tempo personali, politici, economici, drammatici, quotidiani e 
storici»28. Così scrive:

I più intraprendenti tra coloro che non possiedono nulla tentano di migrare 
per sopravvivere. Eppure il nuovo ordine opera notte e giorno sulla base del 
principio che chiunque non produce, non consuma e non ha denaro da mettere 
in tasca, è ridondante. Dunque i migranti, i senza terra, i senza tetto sono trat-
tati come rifiuti del sistema: vanno eliminati29. 

L’obiettivo di Berger non è solo quello di una fotografia alternativa: 
tutta l’opera di questo autore è improntata alla più reale e fattiva costru-
zione di un mondo alternativo. Attraverso la fotografia ed il suo uso po-
litico, Berger tenta di darci delle indicazioni su come anche noi possiamo 
effettivamente costruire delle sacche di resistenza in una realtà impernia-
ta sul bisogno insaziabile di vendere. La resistenza di cui parla Berger ha 
a che vedere con la speranza di costruire un mondo alternativo:

Abbiamo un bisogno vitale di uno spazio diverso.
Innanzi tutto dobbiamo scoprire un orizzonte. E per farlo dobbiamo ritro-

vare la speranza – malgrado tutto ciò che il nuovo ordine pretende e perpetra. 
La speranza, però, è un atto di fede e va sostenuta con atti concreti. Per 

esempio, l’atto di avvicinare, di misurare le distanze e camminare verso. Ciò 
porterà a collaborazioni che negano la discontinuità. L’atto di resistenza signi-
fica non soltanto rifiutare di accettare l’assurdità dell’immagine del mondo che 
ci è offerta, ma denunciarla. E quando l’inferno viene denunciato dall’interno, 
smette di essere inferno30.

27 Ivi, p. 64.
28 Ivi, p. 69. 
29 J. Berger, Modi di vedere, cit., p. 135. 
30 Ivi, p. 137. 

immagini, per far sì che la lettura della parola scritta e dell’immagine 
possa approssimarsi all’esperienza o prenderne le distanze21. Lontano 
e vicino: si tratta, come afferma Maria Nadotti, di attraversare una 
terra di nessuno «a occhi asciutti e con cognizione del dolore, senza 
perdere il senso di sé e della propria direzione»22. Per questi «citta-
dini di una geografia parallela, condannati all’invisibilità, alla paura, 
alla solitudine, al silenzio»23 è fondamentale che qualcuno si avvicini 
a loro. Nel caso di John Berger si tratta pur sempre di una vicinanza 
discreta, che non comporta mai un’invasione dello spazio personale 
dell’altro, perché l’autore è sempre capace di porsi a distanza quando 
lo ritiene opportuno. 

Fotografia alternativa

L’atto di mettersi accanto al dolore degli altri è per Berger un gesto 
tanto necessario quanto fondamentale per raggiungere l’obiettivo della 
messa in pratica della cosiddetta «fotografia alternativa». Si tratta di 
una modalità fotografica che va contro il normale uso del mezzo in 
questione: quello proprio di una società capitalistica che ha bisogno di 
raccogliere quantità illimitate di informazioni «per meglio sfruttare le 
risorse naturali, aumentare la produttività, mantenere l’ordine, fare la 
guerra e dare lavoro ai burocrati»24. Ponendosi contro queste moda-
lità del sistema dominante Berger intende dunque lanciare una sfida: 
è ancora possibile una fotografia alternativa? O meglio: è possibile 
orientare l’uso e la produzione fotografica verso pratiche che esulino 
dal fatto di fornire quantità enormi di svago per «stimolare gli acquisti 
e anestetizzare le ferite di classe, di razza e di sesso?»25.

Nel suo lavoro Berger intende – attraverso l’uso sapiente ed alter-
nato di testo ed immagini – usare queste ultime secondo una pratica 
che «guardi a un futuro alternativo»26. Il compito di una pratica 

21 John Berger, The Shape of a Pocket, Vintage Books, New York 2003; tr. it. di M. 
Rullo, Sacche di resistenza, Giano, Varese 2003, corsivi miei.

22 J. Berger, Modi di vedere, cit., p. 26.
23 Ibid.
24 Susan Sontag, On Photography, Ferrar, Straus and Giroux, New York 1977; tr. it. di 

E. Capriolo, Sulla fotografia, Einaudi, Torino 1978. 
25 Ivi, p. 154.
26 John Berger, About Looking, cit., p. 62.
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lo porta a raggiungere il proposito di «Mettersi vicino a coloro per 
i quali questo mondo è diventato intollerabile, e ascoltarli…»32. Per 
compiere questo movimento verso i soggetti del suo lavoro Berger ha 
avuto necessità di tessere un discorso in cui le immagini e le parole 
si impregnano vicendevolmente dei rispettivi modi di dire. In tale 
contesto l’obiettivo della pratica fotografica alternativa è raggiunto 
da Berger grazie alla sua capacità di alternare l’uso delle parole a 
quello delle immagini, in un continuo equilibrio tra le due modalità 
che gli permette di colmare di volta in volta le lacune dei due mezzi 
espressivi. Non si tratta di usare il testo in maniera ancillare rispet-
to all’immagine, né viceversa di usare le fotografie per illustrare dei 
concetti espressi verbalmente. In questo lavoro parole e immagini 
scorrono come due nastri paralleli, interdipendenti e al contempo 
svincolati, facendo scaturire una scrittura fotografica in grado di pe-
netrare, in maniera discreta, all’interno di un fenomeno universale, 
per condividerne l’essenza. 

32 J. Berger, Modi di vedere, cit., p. 10. 

Berger cerca in maniera determinata e fiduciosa questa dimensione 
alternativa, uno spazio altro in cui possa realizzarsi il nuovo orizzon-
te della speranza. L’avvicinamento alla realtà dei migranti d’Europa 
che gli autori compiono attraverso le immagini e le parole di questo 
volume costituisce in tal senso un atto concreto verso la realizzazione 
di una simile utopia. Un settimo uomo è una denuncia che muove 
contro l’assurdità di un mondo che vuole soffocare la speranza. Que-
sta denuncia passa attraverso l’attuazione di un modo fotografico 
alternativo. La collaborazione tra John Berger e Jean Mohr in questo 
libro è un esempio di ricerca attiva di una simile dimensione. Secon-
do l’autore la speranza e la ricerca della verità sono strettamente 
collegate dalla forza di coloro che decidono di porre resistenza nei 
confronti dell’organizzazione capitalistica della nostra realtà. Dato 
che viviamo nella società dell’immagine è particolarmente importan-
te che questa venga accompagnata da una dimensione testuale che 
ne spieghi la complessità, o ne sveli l’ambigua falsità. Le immagini 
proliferanti della nostra quotidianità servono anche, secondo Berger, 
a sedare il nostro senso di solitudine. Una solitudine: 

confermata ogni giorno da una rete di immagini falsa e immateriale. Eppu-
re la loro falsità non è un errore. Se il solo mezzo di salvezza del genere uma-
no è da considerarsi la ricerca del profitto, allora il fatturato diventa l’unico 
imperativo e l’esistente non può che essere disprezzato, ignorato o soppresso.

Oggi tentare di dipingere l’esistente è un atto di resistenza che incita alla 
speranza31. 

Ecco perché la voce di John Berger in questo lavoro è quella di chi 
vuole con solidarietà ed estrema fedeltà rappresentare una delle mille 
sfaccettature della sofferenza. L’autore vuole che venga fatta verità 
sulla realtà dei migranti d’Europa. Per riuscire ad ottenere questo 
«effetto di verità» egli non può non servirsi di una doppia medialità: 
quella delle parole e quella delle immagini e del loro caleidoscopico 
gioco di rimandi. Utilizzando una sola dimensione mediale Berger 
non sarebbe stato in grado di rendere tutta la complessità del feno-
meno in questione. Attraverso la sua collaborazione con Jean Mohr 
egli è capace di compiere davvero quell’atto di approssimazione che 

31 J. Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, London 2001; tr. it. di M. Rullo, 
Sacche di resistenza, Giano, Varese 2003, p. 25. 



SSSR na strojke: fototesto sovietico per eccellenza

Gian Piero Piretto

Il temine obraz (immagine) nella lingua russa sta a indicare per an-
tonomasia la figura sacra, quella che, calcando la radice greca, il mon-
do intero avrebbe chiamato icona. La presenza dell’icona nella cultura 
visuale russa è di tale importanza che anche nel periodo in cui la fede 
religiosa sarebbe stata accantonata in favore dell’ateismo di stato, la sua 
pregnanza semiotica, se non la sua portata sacra, avrebbe influenzato 
raffigurazioni, rappresentazioni e testi culturali. Il senso dell’immagine 
liturgica che non era opera d’arte né ornamento ma semplicemente tra-
mite tra l’uomo e l’al di là, la cui raffigurazione (scritta e non dipinta, 
secondo il lessico russo) doveva condurre il fedele a percepire l’invisibile 
e non lasciarlo arenare nella mera osservazione di una figura, sarebbe 
stato ripreso e trasposto anche nella fotografia sovietica, nella cartel-
lonistica di propaganda e nell’arte di massa. L’icona non narrava, non 
illustrava, rappresentava in maniera assoluta un’idea, un concetto:

L’icona adempie pienamente al proprio compito negandosi come imma-
gine, o meglio ponendosi come immagine totalmente transitiva, che trova il 
proprio senso solo nella misura in cui l’orante, osservandola, non la fruisce 
propriamente nelle sue qualità d’immagine (le sue linee, i suoi colori), né come 
blasfema rappresentazione mimetica che pretende di ridurre a immagine sen-
sibile l’invisibile divino, ma tramite essa accede al regno dell’invisibile di cui 
l’icona è epifania1. 

L’icona conteneva nel suo insieme di figurazioni e parole l’essenza 
del pensiero a cui, tramite la venerazione e la fede, l’uomo sarebbe 
pervenuto trascendendo l’esperienza terrena e raggiungendo una di-
mensione superiore spirituale:

1 Andrea Pinotti, L’estetica della pittura, Il Mulino, Bologna 2007, p. 191.
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come era stato nella poetica dell’icona, esistere indipendentemente 
le une dalle altre e non necessariamente sovrapporsi o uniformarsi. 
L’immagine non doveva illustrare la parola, spiegarla, ma esistere 
autonomamente da essa, eventualmente con essa dialogare, ma con 
autonomia assoluta. L’esatto opposto sarebbe successo con il passag-
gio alla cultura staliniana. Con la proclamazione del metodo real-
socialista (1934) il concetto di spiegazione sarebbe diventato princi-
pio essenziale. La parola, soprattutto quella scritta, si sarebbe fatta 
fondamentale e avrebbe riacquisito l’importanza egemonica che gli 
anni Venti le avevano sottratto. Nulla di ciò che la cultura visuale 
produceva si sarebbe più potuto permettere di generare testi che non 
fossero esprimibili e facilmente raccontabili a parole, orali o scritte 
che fossero. La parola era la base costituente dei mille editti, leggi, 
proclami, slogan che lo stato quotidianamente emanava e le arti tutte 
dovevano contribuire a tradurre (spiegare) in linguaggi adeguati e 
comprensibili quei principi che la complessità dei concetti o dell’e-
spressione rendeva ancora inaccessibili ai più, come era stato nel lu-
bok. Edifici, film, fotografie, manifesti propagandistici, quadri acqui-
starono colore, ornamentalità, narratività. Arti figurative, scultura, 
musica, cinema, letteratura confluivano verso la creazione dell’opera 
d’arte totale (Gesamtkunstwerk), di un articolato e sintonico model-
lo di mondo in cui credere, anche se la sua apparenza differiva radi-
calmente da quanto ogni giorno si vedeva con i propri occhi o si spe-
rimentava sulla propria pelle. Vedere era credere. Secondo i principî 
artistici sovietici, vero oggetto d’arte non era l’originale, bensì la sua 
riproduzione. La tela o il foglio su cui si tracciava il prototipo altro 
non erano che il punto di partenza per la moltiplicazione dell’imma-
gine. L’arte comunista non era commerciale. Fin dal 1919 era sparito 
il mercato dei beni di consumo e l’attività artistica si era trasformata 
in distribuzione di idee estetiche. Non si vendeva l’opera a un con-
sumatore individuale, ma si distribuivano massicciamente immagini 
visive che diventavano esperienze, e dovevano essere trasformate in 
pratica di vita. Di conseguenza l’arte doveva essere accessibile, apro-
blematica, immediatamente comprensibile alla massa. 

La giovane Unione Sovietica aveva riconosciuto nel cinema e nella 
fotografia uno dei veicoli più importanti e affidabili per la trasmis-
sione figurata e simbolica dei nuovi concetti e delle ideologie lanciate 
dalla Rivoluzione d’ottobre per la costituzione del nuovo universo 

L’immagine [nell’icona] si presenta connessa a un «volto», con il quale 
ha una relazione simbolica, assumendo la funzione di rinviare, suo tramite, a 
un invisibile. […] l’icona, in quanto visione dell’invisibile, ha in sé anche un 
elemento estetico, cioè un contenuto emozionale strettamente correlato al suo 
senso percepibile, contenuto che la sposta su un altro piano ancora, quello 
della valorizzazione artistica2.

Di tutt’altra portata fu il lubok, stampa popolare nata nel XVII 
secolo e distribuita sulle piazze dei mercati e delle fiere, sorta di sce-
neggiatura teatrale, la cui natura narrativa si prestava a essere messa 
in scena, a farla ludicamente e fisicamente consumare dal fruitore:

Non si tratta di quel testo che si percepisce artisticamente, ma del materiale 
che serve alla ricostruzione di questo testo nella coscienza del pubblico. […] 
Per capirlo bisogna avere la possibilità di tenerlo in mano, di rivoltarlo ed ese-
guire diverse manipolazioni3.

Affine all’immagine sacra per impianto e origini, ma laica, folclo-
rica, «bassa», ancorché, come l’icona, «caratterizzata dalla semplici-
tà di un’immagine che si coniuga con il testo scritto»4. La differenza 
fondamentale, oltre al soggetto rappresentato, era data dall’utilizzo 
giocoso di quest’ultima, in contrasto con la ieratica contemplazione 
riservata all’icona. Distanza in un caso e contatto anche fisico nell’al-
tro. In altra sede ho affrontato in maniera più approfondita la rela-
zione tra queste due forme figurative antiche e il riscontro che hanno 
trovato nell’iconografia e nell’immaginario sovietico degli anni Venti 
e Trenta5. Su queste basi arcaiche si è costruito, con sfumature e 
sfaccettature infinite, il sistema dell’iconografia sovietica. La cultura 
degli anni Venti, impostata sui principi delle avanguardie, avrebbe 
sottolineato la non necessità di trasformare o tradurre in immagine 
ciò che immagine non fosse. Categorie visuali e verbali dovevano, 

2 Elio Franzini, Fenomenologia dell’invisibile. Al di là dell’immagine, Raffaello Corti-
na, Milano 2001, p. 77 e p. 93.

3 Jurij Lotman, La natura artistica dei quadretti popolari russi, in Id., Testo e contesto. 
Semiotica dell’arte e della cultura, Laterza, Roma-Bari 1980, pp. 127-144, qui p. 138.

4 Maria Chiara Pesenti, Narrare per immagini. La stampa popolare nella cultura russa 
del Settecento, Bergamo University Press, Bergamo 2002, p. 14.

5 Gian Piero Piretto, Tradizione e rivoluzione nella cultura visuale sovietica tra anni 
Venti e anni Trenta, in Id., (a cura di), Parole, immagini e suoni di Russia. Saggi di metodo-
logia della cultura, Unicopli, Milano 2002, pp. 112-129.
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La costruzione del modello di mondo in cui credere e cui ispirarsi 
avrebbe seguito questo assioma e ogni investimento sociale e culturale 
sarebbe stato improntato a legittimare, sia pure nella consueta forma 
virtuale, la definizione del giorno, degna della massima attendibilità 
vista l’autorità della voce che l’aveva pronunciata. Definizione non 
già falsa in assoluto ma giustificata dal principio che la rappresenta-
zione della realtà dovesse essere impostata secondo quelle visioni che 
l’ideologia rendeva desiderabili e che legittimamente potevano essere 
spacciate per già reali e acquisite. 

I numerosi «cantieri socialisti» che avrebbero colmato il territorio 
del paese sovietico, nella maggior parte dei casi campi di lavoro coatto, 
muovevano da esigenze legittime e riconosciute di portata tecnica e 
scientifica ma celavano un intento mitologico di storicizzazione e legit-
timazione del discorso dell’ideologia. La situazione reale di vessazione, 
prigionia, morte restava confinata all’interno del territorio e i riscontri 
che giungevano alla popolazione tramite gli organi di stampa e la pro-
paganda erano esclusivamente relativi al trionfalistico risultato otte-
nuto grazie all’eroico e indefesso lavoro degli ingegneri-tecnici-operai 
sovietici: «Nei giorni dei grandi cantieri,/Nel festoso fragore, tra luci 
e suoni,/Salve, paese di eroi,/Paese di sognatori, paese di scienziati!»8. 
Ed ecco che la modalità caratteristica degli anni Trenta, il preferire il 
risultato al procedimento, risultava vincente e dominante. Nessuno si 
sarebbe chiesto come era d’uso negli anni Venti, «come» si fosse ar-
rivati a costruire quel canale-stazione-idroelettrica-strada-ferrata. Ciò 
che importava era il «cosa», l’esito ottenuto, a operazione finita sotto 
gli occhi di tutti, celebrato, come sempre, non solo dalla scienza e dalla 
tecnica ma da arte, cinema, musica etc.

Se si prende la mossa da questa serie di premesse sarà più facile 
comprendere perché nel 1930 il potere sovietico decise di affidare a 
una nuova rivista specifica, principalmente impostata sulle fotogra-
fie, testimoni delle conquiste e dello sviluppo del paese9, il compito 

8 Colonna sonora del film di Grigorij Aleksandrov Il radioso cammino (Svetlyj put’), 
1940. Parole di V. Lebedev-Kuma.

9 Fin dal 1926 esisteva in URSS (e avrebbe continuato le pubblicazioni fino al 1942) 
la rivista «Sovetskoe foto» (Fotografia sovietica), dedicata alla teoria e alla pratica della 
fotografia, alla pubblicazione di lavori di fotografi sovietici e internazionali, pensata sia per 
dilettanti che per professionisti, in cui articoli tecnici, scientifici o ideologici superavano di 
gran lunga per numero di pagine quelle riservate alla riproduzione di immagini.

socialista contro i residui di un passato borghese e filisteo. Il rea-
lismo socialista avrebbe, successivamente, riportato in auge colori, 
tratti, sceneggiature e scenografie che coinvolgessero la massa con 
un discorso più facile ed emotivamente trascinante. In queste epopee 
sarebbero stati coinvolti artisti di ogni portata, dai più grandi agli 
scribacchini di corte. La successione e l’intreccio delle varie forme 
che le componenti della cultura dell’immagine ideologizzata (poster, 
cartelloni, fotografie) hanno creato (rapporto parola-immagine, te-
matiche, motivi ispiratori e soluzioni artistiche) costituiscono una 
delle varianti più originali e interessanti di storia della cultura del 
paese, che può interessare e offrire nuove aperture sulle vicende di 
quegli anni, non solo agli storici dell’arte, ma a chiunque sia interes-
sato alla cultura e alla sua evoluzione.

Inevitabile, per scontato che sia, è prendere le mosse ancora una 
volta dallo slogan per antonomasia del decennio in questione, un’in-
flazionata frase estrapolata da un discorso di Stalin del 1935 diven-
tata, secondo una prassi caratteristica dell’epoca, legge apocrifa ma 
più concreta e autorevole di quelle pubblicate nei codici o negli ar-
ticoli della costituzione che di Stalin avrebbe portato il nome e l’au-
ra nel 1936. Uno di quelli che Sheila Fitzpatrick definisce «segnali 
culturali»6, elementi chiave dello spazio semiotico stalinista, messag-
gi che venivano trasmessi in chiave dimessa, non roboante, addirit-
tura improvvisata e talora confusa: anonimo commento su un quoti-
diano, discorso elogiativo di un personaggio minore, fino alle famose 
telefonate a sorpresa da parte di Stalin a vari scrittori. Tali segnali 
necessitavano di una delicata decifrazione e rendevano di conseguen-
za possibili pesanti interventi censori su chi li avesse interpretati non 
a modo, con scarso o eccessivo zelo, e aprivano la porta alla dilata-
zione del concetto di nemico che nel corso degli anni Trenta avrebbe 
costantemente cambiato le proprie connotazioni. Nella fattispecie da 
un lungo discorso del capo si estrapolò un concetto base che doveva 
diventare leit motiv dell’epoca intera: «Vivere è diventato più bello, 
compagni, vivere è diventato più allegro»7. Il tutto alla vigilia delle 
purghe più virulente della storia sovietica.

6 Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet 
Russia in the 1930s, Oxford U.P., Oxford-New York 1999, pp. 26-28.

7 Discorso pronunciato al Primo Congresso Pansovietico degli Stacanovisti il 17 no-
vembre 1935. Pubblicato su «Pravda» il 22 novembre 1935.
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di determinate figure per le quali il discorso staliniano creava quo-
tidianamente occasioni e circostanze, non ultima la rivista di cui ci 
occupiamo, stampata e distribuita soltanto in russo in edizioni spe-
ciali di lusso.

Responsabili della redazione furono niente meno che Aleksandr 
Rodčenko e sua moglie Varvara Stepanova assieme a El Lisickij, tre 
dei nomi più illustri tra gli artisti sovietici del costruttivismo. Questi 
non avrebbero rinunciato, per l’impresa in questione, alle loro spe-
rimentazioni più ardite, alle inquadrature di sbieco, ai fotomontaggi 
che li avevano caratterizzati e resi famosi negli anni precedenti. La 
fotografia in questa circostanza doveva sì stare per la verità, l’atten-
dibilità, la documentazione affidabile e autorevole allo stesso tempo, 
ma non per questo doveva rinunciare alle sue componenti artistiche 
ed estetiche. Meno impostata sulla narrazione trascinante rispetto ai 
cartelloni di propaganda, ma con una più forte responsabilità di do-
cumento, di testo fattuale, e con un accento particolare sulla dinami-
cità della situazione in atto nel paese (industrializzazione massiccia) 
che trovava ampio riscontro nelle sequenze di immagini e nelle loro 
proprietà. Si coinvolsero nomi che sarebbero entrati nella storia della 
fotografia: Maks Al’pert, Arkadij Šajchet, Georgij Zel’ma, Evgenij 
Chaldej, Boris Ignatovič e altri ancora. Il fatto che la pubblicazione 
fosse concepita per la nuova élite sovietica e non per la massa, oltre 
che per il pubblico straniero, ne giustificava soluzioni graficamente 
legate all’avanguardia, in tempi in cui questa veniva progressivamen-
te accantonata a favore di quanto il realismo socialista avrebbe cano-
nizzato nel 1934. Altra categoria che caratterizzò la pubblicazione fu 
l’investimento nelle proporzioni: grandioso il formato (41,5 x 29,5 
cm.) quanto grandiose erano le conquiste di cui si sarebbe trattato e 
gigantesche le realtà prese in considerazione. Parecchi numeri specia-
li, dedicati a eventi di peculiare portata, avrebbero visto addirittura 
copertine in alluminio, pagine pieghevoli e dispiegabili, pop up ante 
litteram, per assecondare l’esigenza di dinamismo e colorarlo con 
una componente epica e solenne. Nel frenetico procedere degli anni, 
l’iniziale attenzione, ancora costruttivista, al procedimento dei fatti 
narrati (riconoscibile fin dal titolo: «URSS in costruzione») avrebbe 
ceduto il passo alla celebrazione trionfalistica, tutta staliniana, dei 
risultati compiuti, esaltandone anche l’alone di romanticismo seppu-
re su basi scientifiche e tecnologiche. La riproduzione delle fotogra-

di rappresentarlo nel mondo. Ancora una volta la cultura visuale 
doveva spiegare e tratteggiare un modello e un ideale, aiutare i citta-
dini del paese e dell’universo intero ad apprezzare gli investimenti e 
le realizzazioni che l’Unione Sovietica compiva. La rivista si sarebbe 
chiamata «URSS in costruzione» (SSSR na strojke) e sarebbe uscita 
mensilmente in russo, inglese, francese e tedesco dal 1930 al 1941 e, 
dopo la guerra, nella sola annata 194910. 

Così il comitato di redazione presentava il progetto nel primo nu-
mero del 1930: «La Casa Editrice di Stato ha scelto la fotografia 
come metodo per illustrare la costruzione socialista, poiché la foto-
grafia parla in maniera molto più convincente di qualsiasi articolo, 
per quanto scritto in maniera brillante».

Ancora il conflitto/collaborazione tra immagine e parola, in que-
sto caso a favore della riproduzione fotografica della realtà pur chio-
sata da un testo scritto, nella convinzione che le fotografie potessero 
meglio e con maggior facilità convincere il lettore, in patria come 
oltre frontiera. Il testo fotografico non comprendeva parole, soltanto 
immagini, e la responsabilità di commentarle-chiosarle-interpretarle, 
sarebbe toccata a ridotti inserimenti di scrittura. Questo avrebbe, 
ovviamente, influenzato la scelta delle fotografie, la loro disposizione 
nella pagina e la relazione con le diciture che le avrebbe accompa-
gnate. Il bianco e nero degli originali virava in seppia, bluastro o 
verdognolo. Soltanto nei dodici numeri del 1949 un più grossolano 
colore sarebbe intervenuto a marcare, negativamente, le innovazioni 
stilistiche e strutturali della rivista. Le edizioni nelle varie lingue si 
sarebbero differenziate soltanto per l’idioma scelto per indicazioni 
e commenti, mentre l’impianto della rivista sarebbe stato lo stesso 
per ogni lingua e cultura. Condivido con Erika Wolf la convinzione 
che «se l’accrescimento di una audience straniera era chiaramente 
una priorità per gli editori di “SSSR Na Strojke” all’inizio della sua 
pubblicazione, lo sviluppo di una audience interna non era di mi-
nor importanza»11. Fermi restando i principî della visione staliniana 
della società: privilegi e precedenze erano accordati all’élite che si 
andava formando, allo sfarzo che doveva tornare, all’eccezionalità 

10 Cfr. Erika Wolf, When Photographs Speak, To Whom Do They Talk? The Origins 
and Audience of SSSR na stroike (USSR in construction), «Left History», 2, 1999, pp. 
53-82.

11 Ivi, p. 71 (tr. mia).
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Lo scatto si inserisce in una serie narrativa che aveva aperto de-
dicando ai quattro componenti della virtuosa famiglia ritratti a figu-
ra intera, con tanto di onorificenze e medaglie sulle giacche, gigan-
teggianti sullo sfondo di complessi industriali articolati e imponenti 
ma di dimensioni assai ridotte rispetto alle figure umane. Secondo 
una tecnica ricorrente nella rivista, il contrasto tra passato imperiale 
oscurantista e contemporaneità socialista illuminata è reso con l’in-
serimento di disegni, sovrapposti alle foto, che narrano di povertà 
e miseria e lasciano alle fotografie a grandi dimensioni l’onore e la 
responsabilità di immortalare il progresso. Le didascalie, oltre a do-
cumentare sinteticamente le generalità dei protagonisti, si spingono 
in commenti retoricamente più affini agli schizzi che rendono anche 
emotivamente il contrasto tra le due situazioni: «Negli anni Novan-

fie in migliaia di esemplari sortiva anche l’effetto di moltiplicare gli 
oggetti-situazioni di culto scelti per la rappresentazione: una locomo-
tiva prototipo, un aeroplano modello, una famiglia o un personag-
gio straordinari non solo manteneva la propria aura di eccezionalità 
venendo diffusa in veste fotografica ma la incrementava, contraddi-
cendo Walter Benjamin ma ribadendo il principio che per il realismo 
socialista opera d’arte non era l’originale ma la sua riproduzione in 
copie infinite. Inutile aggiungere che, anche negli anni detti «del gran-
de terrore», la realtà ospitata e divulgata nella rivista nulla lasciava 
trasparire dei traumi, delle sofferenze o della paura. Come riportano 
le memorie di un collaboratore dell’epoca, ben precise erano le indi-
cazioni redazionali: «sul giornale devono comparire esclusivamente 
articoli ottimistici, colmi di speranze e prospettive positive»12.

Nell’articolo che funge da introduzione alla ristampa di una colle-
zione di numeri pubblicata nella Russia del 2011 il curatore, operan-
do un’interessante sintesi rispetto alle tecniche utilizzate e ai risultati 
ottenuti con la pubblicazione della rivista, dichiara: «Possiamo a pie-
no diritto considerare la rivista “SSSR Na Strojke” come rivista di fo-
tografia artistica realizzata in forma di racconto visuale compiuto»13. 
E aggiunge che «il contenuto è comprensibile sostanzialmente senza 
parole»14. Avrà, forse, ragione, ma la decisione dei responsabili di 
affiancare alle immagini didascalie più o meno lunghe e la scelta dei 
termini, del lessico, del taglio retorico da usare rende il tutto assai più 
complesso e interessante. Prendo le mosse da queste considerazioni 
per analizzare alcuni numeri, convenzionalmente scelti tra i molti, e 
approfondire la relazione tra fotografia e testo scritto.

I primi due esempi sono tratti da numeri rispettivamente del 1938 
e 1939: il primo dedicato alla narrazione mitologica della famiglia 
esemplare dei Korobov, stacanovisti, ingegneri capo, deputati del So-
viet supremo, direttori di fabbriche metallurgiche, il secondo all’in-
dustria alimentare sovietica (fig. 1). 

12 Aleksandr Lavrent’ev, Fotografija v žurnale «SSSR na strojke», in V. Gonikberg, A. 
Meščerjakov (a cura di), SSSR na strojke, Agej Tomeš, Moskva 2011, pp. 7-11, qui p. 8.

13 Ivi, p. 11.
14 Ivi, p. 7.

Fig. 1. SSSR na strojke, 6, 1939. I. G. Korobov e una scampagnata fuori città in un 
giorno di riposo.
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al posto del burro», portando la popolazione «alla fame, alla miseria e 
all’assenza dei diritti ma al fiorire dell’industria delle armi». 

In parallelo, nell’Italia fascista, Mussolini nutre il suo popolo con 
surrogati del pane. In Giappone imperversa il beri-beri. Mentre nel paese 
socialista, dove non esistono né sfruttatori né sfruttati, cresce il benesse-
re delle masse popolari. Immancabile il confronto con il passato zarista: 
«il contadino russo povero e di medio reddito mangiava carne soltanto 
in occasione delle feste più importanti. La campagna russa ignorava il tè 
e lo zucchero. […] Oggi nell’assortimento della cooperazione alimentare 
rurale sono entrati biscotti, buone caramelle, conserve, caviale, pasta, 
vini, aringhe, formaggio». Si conclude, dopo una serie di dati statistici, 
con la considerazione fondamentale «l’operaio sovietico ha oggi a di-
sposizione prodotti alimentari che in precedenza erano ad appannaggio 
esclusivamente degli strati abbienti della popolazione».

ta [del XIX secolo n.d.a.] contadini senza terra si spingevano fino 
al Donbass per lavori stagionali: là era in atto la costruzione della 
fabbrica di Makeev. Ivan Korobov iniziò a lavorare in quello stabili-
mento e passò molti anni della sua gioventù nell’indigenza oppresso 
dal bestiale sfruttamento capitalista». Le pagine successive pubbli-
cano foto scattate in diversi momenti di lavoro, tra primi piani di 
lavoratori d’assalto e immagini di macchine e tecnologia, per conclu-
dere con una rassegna di rasserenanti visioni del tempo libero, a cui 
afferisce la foto a tutta pagina qui riportata che vorrei ulteriormente 
analizzare. Oleografica quanto idilliaca situazione famigliare: picnic 
in un bosco di russissime betulle, nessun filisteo consumo di cibo ma 
un discreto e legittimo brindisi ben lungi dagli orrori dell’alcolismo, 
raffinato mazzolino di mughetti in primo piano sulla tovaglia, abiti 
eleganti che, assieme al pezzo forte della fotografia, l’automobile pri-
vata sullo sfondo, testimoniano dei riscontri anche materiali a cui lo 
stacanovismo portava i propri adepti. La didascalia in questo caso è 
puramente formale, visto che assai eloquente, e soprattutto ben rico-
noscibile da tutti, è il testo della fotografia. 

Più complesso, e corredato da un lungo commento stampato in 
caratteri minuscoli rispetto alla dimensione dell’immagine15, è il caso 
della foto del 1938 (fig. 2). Il numero riprende in chiave pseudo scien-
tifica i segnali che innumerevoli poster di pubblicità-propaganda ave-
vano diffuso durante lo stesso anno: nuove risorse sul fronte alimenta-
re, cibi surgelati e precotti d’ispirazione americana ma declinati secon-
do le esigenze socialiste sovietiche per alleviare l’impegno della donna 
in cucina16. In questo caso, all’immagine rassicurante di una giovane 
donna ben vestita, con tanto di orologio da polso, tendine vezzose alle 
finestre, stoviglie e fornello che fanno pensare a un appartamento indi-
viduale di prestigio e non certo alla situazione infame della coabitazio-
ne, si aggiunge nel ponderoso commento scritto una presa di posizione 
storico-politica oltre che ideologica. Non lo riporto integralmente per 
motivi di spazio ma ne sintetizzo la sostanza. Si inizia con la citazione 
tratta da un discorso di Göring che prevede per la Germania «cannoni 

15 In generale l’attenzione per la valenza iconica del testo scritto è assai scarsa in questa 
rivista, come a voler ulteriormente sottolineare la prevalenza dell’immagine fotografica su 
tutto.

16 Cfr. Gian Piero Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era stali-
niana, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 103-126.

Fig. 2. SSSR na strojke, 8, 1938.
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gorsk di un giovane operaio-modello. L’operaio aveva un nome, per 
rendere la narrazione più efficace e credibile, Viktor Kalmykov, e la 
sua presenza a Magnitka, come veniva confidenzialmente chiamata 
la città18, lo avrebbe invariabilmente visto crescere nella scalata so-
ciale al successo e al modello staliniano di mondo: lavoratore d’as-
salto e alfabetizzato, pienamente culturalizzato secondo il discorso 
del momento fino a diventare membro del partito. Il tutto realizzato 
in assoluta sintonia con il canone real-socialista che prevedeva per i 
protagonisti di ogni testo artistico un costante processo di formazio-
ne che non si esaurisse nel testo stesso ma che entrasse nella vita, che 
passasse al fruitore: Kalmykov, formatosi «sotto gli occhi di tutti» 
secondo i modelli del partito diventa, grazie al servizio fotografico, a 
sua volta modello esemplare di imitazione.

Inizialmente il giovane appare appena sceso dal treno con una 
bisaccia in spalla, i propri averi chiusi a chiave in un bauletto e i 
piedi calzati in arcaici lapti, i sandali contadini di corteccia di betul-
la. Il suo sguardo sprovveduto e spaesato si trasforma in un batter 
d’occhio quando lo troviamo alle prese con lo studio della matema-
tica ai corsi per diventare macchinista e poi operaio specializzato. 
E il testo scritto asseconda il tono fiabesco del procedimento: «Qui 
arrivò anche Viktor Kalmykov. […] con una bisaccia in spalla e un 
bauletto contadino in mano. Che cosa porta con sé la vita nuova?… 
[…] Kalmykov si sente già sufficientemente maturo. Vuole restare 
nella fabbrica e va a consigliarsi con il segretario del comitato di 
partito compagno Sčerinov. Sotto la guida dell’esperto capo reparto 
Kalmykov riceve una qualifica di servizio operativo» (figg. 3, 4, 5). 

Anche la fotografa Margaret Bourke White, accettata e apprezza-
ta dalle autorità sovietiche per il suo interesse nella foto industriale, 
nel suo primo viaggio in URSS del 1931, avrebbe fotografato per 
la rivista «Life» la «realtà» di Magnitogorsk. Lei, come molti al-
tri stranieri, sarebbero rimasti sinceramente convinti dall’efficienza 
del cantiere e dell’impresa in generale, ignari che Stalin avrebbe in-
vece tenuto alla larga lavoratori d’oltre frontiera che, attratti dalla 

18 Anche sul fronte lessicale si nota un investimento strategico nell’uso del diminutivo, 
in russo carico di valenza affettiva più che riduttiva in termini di proporzioni. L’attribu-
zione a Magnitogorsk di un nomignolo familiare e affettuoso, non necessariamente impo-
sto dal potere, avrebbe comunque contribuito a normalizzarne la percezione da parte del 
popolo.

Quanto la sola immagine fotografica avrebbe potuto convogliare 
di questo discorso? La sua funzione, in questo contesto, è di fornire 
un’ennesima visione-rappresentazione della realtà positivamente vi-
sitata dagli interventi del regime e di far sintonizzare i lettori sulla si-
tuazione specifica, aggiungendo quei tratti estetico-comportamentali 
che il testo scritto non avrebbe toccato, completandolo e introducen-
dolo allo stesso tempo. Un caso di perfetta sintonia narrativa tra i 
due codici comunicativi.

Inevitabile è prestare attenzione al numero 1 del 1932 interamen-
te dedicato al cantiere di Magnitogorsk (Montagna magnetica negli 
Urali), in realtà campo di deportazione in cui gli operai (contadini 
cacciati dalle fattorie durante le operazioni di de-kulakizzazione e 
collettivizzazione, assoldati nelle più diverse parti del paese, specia-
listi borghesi, funzionari in disgrazia, comunque guardati come cri-
minali di stato) lavoravano in condizioni disumane, che venne di-
vulgato alla popolazione come idilliaco centro abitato in cui, oltre 
alla più grande acciaieria del mondo si andava costruendo una città 
socialmente ideale e un habitat di invidiabile portata17. In realtà la 
situazione abitativa restò per anni limitata alle baracche che avrebbe-
ro dovuto costituire una soluzione provvisoria per far partire i lavori. 
Le comunicazioni e gli approvvigionamenti, erano in balia delle pes-
sime condizioni della linea ferroviaria (costruita frettolosamente per 
adempiere ai dettami dell’industrializzazione forzata), per cui i treni 
potevano viaggiare a lentissima velocità rendendo estenuanti i tempi 
di consegna di risorse e forze umane. Il clima era infausto e gli inver-
ni terribili. Epidemie e infestazioni di insetti venivano spesso tenute 
nascoste da parte dei responsabili alle stesse alte sfere per timore di 
rimproveri o punizioni. Eventuali rimostranze, lettere ai giornali o 
alle autorità, venivano liquidate incolpando delle disfunzioni kulaki 
infiltrati o sabotatori ancora legati al vecchio regime. Il fotografo 
Maks Al’pert realizzò tra il 1929 e il 1931 un reportage per la nostra 
rivista che comprendeva una vera e propria narrazione fotografica 
cronologicamente strutturata e finalizzata alla testimonianza atten-
dibile dei miracoli che si compivano in quel territorio. Si immortala-
rono l’arrivo, la sistemazione e il soggiorno al cantiere di Magnito-

17 Cfr. Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, University of 
California Press, Berkeley 1995.
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Scrittori, artisti, fotografi prendevano fideisticamente parte all’o-
pera di propaganda sostenendo la causa e testimoniando con la pro-
pria opera il discorso del potere. Da Magnitogorsk arrivavano ras-
sicuranti immagini di scenette familiari e di prosperità, nettamente 
contrastanti con l’effettiva situazione. Stacanovismo, riforgiatura di 
elementi a delinquere, dighe, canali, stazioni idroelettriche si avvicen-
davano e si fondevano alle grandi campagne dell’epoca: super lavoro, 
educazione al saper vivere, avanzamento sociale. Come si evince da 
una foto del numero 12 del 1933, dedicato all’altro grande cantiere 
socialista staliniano, quello del Belomor Kanal, il canale che avrebbe 
collegato il Mar Bianco al Baltico. L’immagine fotografica ha tratti 
quasi caricaturali nella sua raffigurazione di personaggi caduti sul 
fronte sociale e morale: volti tumefatti dall’alcol e dal vizio, fisarmo-
nica in primo piano, pettinature, abiti e cappelli convenzionalmente 
afferenti al mondo della malavita e della depravazione. Fondamen-
tale, in questo caso, è il contributo esplicativo delle poche e quasi 
impercettibili righe che coronano la pagina in alto a destra, che ne 
permettono la comprensione e giustificano l’ampio spazio riservato 
alla rappresentazione di figure negative: «Questa era gente che stava 

fama delle realizzazioni, si erano candidati per prendervene parte. 
Altri organi d’informazione stranieri dedicarono attenzione e servizi 
a Magnitogorsk. «National Geographic» pubblicò nel 1943 un ser-
vizio fotografico dedicato all’immensa acciaieria e alla città che ne 
costituiva l’emanazione ma senza nominare, né conoscere, la realtà 
che si nascondeva dietro quei trionfi. Le immagini di questo servizio 
erano state fornite dall’agenzia di stampa sovietica, e il commento 
americano fu altamente positivo ed elogiativo. D’altra parte anche 
il paese sovietico riceveva informazioni fuorvianti che ignoravano la 
realtà tragica dei fatti, le decine di migliaia di vittime, le condizioni 
di lavoro disumane, le difficoltà di sopravvivenza e sostentamento. 
Immagini e parole promuovevano invece una visione edulcorata e 
trionfalistica: città giardino, insediamento modello, addirittura recu-
pero di soggetti devianti attraverso il lavoro e l’impiego nei cantieri.

Fig. 3. SSSR na strojke, 1, 1932. 
Qui arrivò anche Viktor Kalmykov.

Fig. 4. SSSR na strojke, 1, 1932. Kalmykov ai corsi di matematica.
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quello di smascherare queste immagini, distruggere gli idoli moder-
ni e svelare i feticci che rendono schiave le persone. Il fototesto of-
ferto da SSSR na strojke costituisce un caso esemplare di costruzio-
ne artistica e coinvolgente di una narrazione finalizzata a sostenere 
la causa di un’ideologia che aveva trovato nello scarto sul piano 
mimetico tra la cosa stessa e la sua immagine (rappresentazione) il 
suo punto di forza. L’esperienza veniva vivificata attraverso l’uso 
dell’empatia: ricostruzione dell’esperienza di un’altra persona senza 
particolare valutazione della consapevolezza stessa, che portava a 
un elemento fondamentale per la jouissance del cittadino sovietico, 
la misteriosa fusione immaginaria con l’altro. Chi fosse l’Altro in 
questione è facile da intuire. L’etica era ovviamente sospesa, la re-
torica non si poneva il problema della verità o della menzogna, ma 

in basso. Tirati fuori da là e capitati qua pensarono: la nostra vita 
è finita. Invece la vita vera per loro stava solo cominciando. Qui si 
trasforma non soltanto la natura dei luoghi ma anche quella umana. 
Persone “perdute” si tramutano in lavoratori» (fig. 6). 

Mi chiedo a questo punto, in conclusione, con Mitchell: «Si de-
vono separare le immagini vere da quelle false, quelle sane da quelle 
malate, le pure dalle impure, le buone dalle cattive?»19. Il nostro 
compito, come critici della cultura, e lo dico sempre con Mitchell, è 

19 W.J.T Mitchell, Che cosa vogliono le immagini?, in Andrea Pinotti, Antonio Somai-
ni (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 2009, pp. 99-133, qui p. 104.

Fig. 5. SSSR na strojke, 1, 1932. 
Sotto la guida dell’esperto capo reparto Kalmykov 
riceve una qualifica di servizio operativo.

Fig. 6. SSSR na strojke, 12, 1933.
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quello del funzionamento. La falsità dell’immagine anche fotogra-
fica (dell’operazione) veniva accettata in nome della sua idealità (in 
nome dell’ideologia): falsità effettuale come verità ideale. La logica 
presentava come fatti realizzati elementi che erano ideologicamente 
auspicabili. Lo spazio era regolato da immaginario, desiderio, fan-
tasia e le pagine di questa rivista ne costituivano uno tra gli archivi 
più ricchi e straordinari. 

Fototesti di famiglia
Ritratti e paesaggi nel Nuovo romanzo di figure di Lalla Romano

Novella Primo

Papà prendeva sul serio l’arte della fotografia; aveva 
fatto imprimere in oro sulla rilegatura rossa dell’al-
bum il suo nome, con la dicitura: Dilettante Foto-
grafo. 

Lalla Romano

Fotografia e autobiografia

Per quanti s’interrogano sul particolare statuto degli scritti di Lalla 
Romano, quasi tutti di chiara matrice autobiografica1, nonostante nes-
suno di essi possa qualificarsi tout court come autobiografia, i volumi 
fototestuali della scrittrice, noti come romanzi di figure2, rappresenta-
no un caso particolare e semanticamente pregnante di una produzione 
che si pone al confine tra narrazione di sé e affresco familiare generan-
do un tipo di scrittura scaturita dallo stretto e necessario connubio tra 
parole e immagini, caso alquanto infrequente – secondo queste precise 

1 Si legga ad esempio il saggio di Bruno Pischedda, «Chi più intimo di noi a noi stessi, 
eppure chi più oscuro?» Lalla Romano e il genere autobiografico in Giuliana Nuvoli (a 
cura di), Lalla Romano scrittrice a Milano, Atti del convegno, 1 e 8 giugno 2007, Universi-
tà degli studi di Milano, Cesati, Firenze 2012, pp. 43-51. Occorre tenere presente che Lalla 
Romano non amava particolarmente che la sua scrittura venisse ricondotta tout court al 
genere autobiografico.

2 Si fa riferimento, in particolare, ai seguenti testi di Lalla Romano: Lettura di un’im-
magine, Einaudi, Torino 1977; La treccia di Tatiana, Einaudi, Torino 1986; Romanzo di 
figure, Einaudi, Torino 1986; Nuovo romanzo di figure, Einaudi, Torino 1997; Ritorno a 
Ponte Stura, Einaudi, Torino 2000. Lalla Romano ha inoltre chiosato brevemente il volu-
me fotografico di Max Nobile, Terre di Lucchesia, Pacini Fazzi, Lucca 1991 e quello con 
foto di Vincenzo Cottinelli, Sguardi, La Quadra, Brescia 1995. Anche le annotazioni poste 
intorno ai suoi dipinti si pongono entro lo stesso orizzonte di senso, come nel caso del ca-
talogo di A. Ria (a cura di), Lalla Romano. L’esercizio della pittura, Einaudi, Torino 1995. 
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modalità – nella tradizione letteraria italiana. Proprio per questo l’at-
tenzione dei critici intorno alla Romano si è soffermata particolarmen-
te su questi romanzi3 che, pur fruibili autonomamente, riteniamo com-
plementari al resto della sua produzione, quasi un’integrazione visiva 
di quanto precedentemente descritto, in modo ecfrastico, unicamente 
con le parole, al termine di un lungo percorso letterario4. 

La serialità degli scritti romaniani, inoltre, in cui si propone il 
medesimo sistema di personaggi ritratti in diverse fasi della vita, se-
condo un espediente topico delle saghe romanzesche5, ha permesso 
all’autrice di mantenere con i suoi lettori un dialogo a distanza di 
tempo, fidelizzandoli e concedendo loro la possibilità di unire diffe-
renti tasselli narrativi per ricostruire un unico itinerario biografico 
dal corpus complessivo dell’autrice (non c’è infatti coincidenza tra 
ordine di composizione dei libri e fasi della vita della Romano)6 tale 

3 Su quest’argomento cfr. Epifanio Ajello, Il racconto dei «brevi appunti». Per il Nuovo 
Romanzo di figure di Lalla Romano, «Lettere Italiane», lvii, 1, 2005, pp. 132-144 (poi 
rielaborato in Id., Lalla Romano. Un romanzo di figure, in Il racconto delle immagini. La fo-
tografia nella modernità letteraria italiana, ETS, Pisa 2008, pp. 149-161); Flavia Brizio-Skov, 
Immagine e scrittura nella narrativa di Lalla Romano, in Marcello Ciccuto e Alexandra 
Zingone (a cura di), I segni incrociati. Letteratura italiana del ’900 e arte figurativa, Baroni, 
Viareggio 1998, pp. 499-513; Remo Ceserani, L’occhio della Medusa. Fotografia e lettera-
tura, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 207-210; Vincenzo Consolo, Nei mari estremi 
con Lalla Romano, «Belfagor», cccvii, 1, 1997, pp. 199-201; Maria Grazia Cossu, Scrivere 
con le immagini: l’esperienza di Lalla Romano, «Bollettino Novecento», 1-2, 2012, http://
www3.unibo.it/boll900/numeri/2012-i/cossu.html; Giuliana Picco, Lalla Romano. Parole e 
immagini, «Bollettino 900», 1, 2001 http://www.boll900.it/numeri/2001-i/; Monica Farnet-
ti, Riscattare fotografie. I romanzi di figure di Lalla Romano, in Anna Dolfi (a cura di), Let-
teratura e fotografia II, Bulzoni, Roma 2005, pp. 91-106; Antonio Ria, Scrittura e fotografia, 
Appendice a L. Romano, Nuovo romanzo di figure, Einaudi, Torino 1997, pp. 359-381; 
Cesare Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, vol. I, Mondadori, Milano 1991 (in parti-
colare le pp. l- lviii). Si segnala inoltre che il presente contributo riprende (soprattutto per il 
secondo paragrafo) e rielabora una ricerca sui fototesti di Lalla Romano, i cui risultati sono 
già stati in parte pubblicati in Novella Primo, Itinerari fototestuali in Lalla Romano. Note su 
un piccolo mondo familiare, «Sinestesie», IV, 2006, I e II quaderno, pp. 67-77.

4 Nancy Pedri (in From Photographic Product to Photographic Text: Lalla Romano’s 
Movement Away from Ekphrasis, «Rivista di studi italiani», xix, 2, 2001, p. 142) ha sot-
tolineato l’importanza di questo diverso approccio all’immagine della scrittrice: «Il movi-
mento della Romano, che si allontana dall’ékphrasis per avvicinarsi a una narrativa in cui 
il visuale sia predominante, sottolinea un passaggio cruciale nel suo approccio all’imma-
gine fotografica» (tr. mia).

5 Cfr. B. Pischedda, «Chi più intimo di noi stessi…», cit., p. 46.
6 Ad esempio il romanzo La penombra che abbiamo attraversato (1964) è incentrato 

sull’infanzia della scrittrice a Demonte, così come Nuovo romanzo di figure (1997); il 

da ristabilire in qualche modo dall’intreccio dei diversi scritti un’u-
nica fabula narrativa che segue Lalla da bambina per poi proseguire 
con la sua adolescenza, maturità e infine vecchiaia. Al suo pubblico, 
dunque, la scrittrice concederebbe – a partire dalla fine degli anni 
Settanta – la possibilità di dare un volto ad alcuni di quei perso-
naggi (legati alla sua infanzia) che prima aveva solo immaginato 
(con una significativa transizione dall’immagine all’immaginazione) 
e di contestualizzarli nello spazio montano entro cui si svolgono le 
loro azioni. Con questo modo di procedere, conferirebbe veridicità 
documentaria a quanto sino a quel momento narrato. Le fotografie 
si pongono alla stessa stregua di tutti quegli inserti materici7 che 
contraddistinguono la scrittura della Romano, costituiti da temi 
scolastici, pagine di diario, descrizione di disegni, quadri inseriti 
nel corpo della narrazione.

I fototesti romaniani sono autonomi in sé, ma anche in costante 
dialogo con il resto della produzione della scrittrice, proseguendo, 
con l’adozione di nuovi codici espressivi, il discorso sui personaggi 
delle sue opere, intrapreso prima con le parole, poi coi dipinti e, per 
ultimo, con le foto.

La ricerca di oggettività suggerita dal medium fotografico è però 
solo presunta in quanto l’operazione compiuta dalla Romano di ri-
trovamento (inventio), selezione e riordinamento (dispositio)8 delle 
foto scattate dal padre Roberto attua un radicale capovolgimento 
della pretesa oggettività in una soggettività altrettanto marcata in 
cui le scelte compiute dall’autrice si semantizzano e appaiono finaliz-
zate alla particolare visione che si vuole veicolare, trasformando un 
sottogenere di fotografia (come sono gli album familiari coi ricordi 
di Prima Comunione, compleanni, foto di gruppo varie) in un vero e 
proprio tema/genere letterario.9 

periodo scolastico è ripercorso, solo tardivamente (1999) in Dall’ombra; Una giovinezza 
inventata (1979) descrive gli anni universitari a Torino; l’incontro con il marito è trattato 
soprattutto Nei mari estremi (1987) e così via.

7 Cfr. C. Segre, Introduzione a L. Romano, cit.
8 Per un’applicazione della retorica ai fototesti autobiografici cfr. Roberta Coglitore, 

I dispositivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, «Between», vol. IV, 7, 2014. 
Alcune pagine di questo contributo sono tra l’altro dedicate proprio a Lalla Romano.

9 Sulla conversione degli album fotografici privati in opere artistiche cfr. R. Ceserani, L’oc-
chio della Medusa, cit., in particolare p. 230. Si legga anche Silvia Albertazzi, Il nulla, quasi. Foto 
di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratura contemporanea, Le Lettere, Firenze 2010.
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comunicando vaghezza e indeterminatezza e presentandosi isolata ri-
spetto ad un contesto escluso dalla rappresentazione, ma del quale è 
possibile intuire l’esistenza.

La Romano considera le foto come un testo di cui è possibi-
le proporre una lettura, convenendo con le teorizzazioni di Susan 
Sontag11, secondo cui è possibile conferire alla fotografia lo status 
di linguaggio. 

La nostra attenzione si concentrerà su questi testi, ed in partico-
lare sul Nuovo romanzo di figure, puntando il focus della riflessione 
sul fatto che le foto inserite siano opera del padre della scrittrice, 
Roberto Romano, e che – non a caso – la rievocazione del passato si 
leghi indissolubilmente alla ricorrenza della figura paterna in queste 
opere12. 

Insieme all’autrice, anche noi possiamo scorrere le pagine di un 
particolare album fotografico che, anche se apparentemente tende a 
presentare tutti i membri della famiglia, nella prospettiva della Ro-
mano rappresenta innanzitutto un canale privilegiato di comunica-
zione con il padre che di queste foto è l’artefice. Ecco allora chia-
ramente individuabile l’affiorare di sentimenti di gelosia ogni qual 
volta altri familiari (la madre, la sorella…) sembrano contendersene 
i favori e, di contro, il costante desiderio dell’autrice di essere inglo-
bata entro la sfera degli interessi del padre. La stessa scelta dell’ordi-
namento delle foto è la spia di questa priorità stabilita dalla Romano 
che, componendo questi romanzi, persegue una quest identitaria, con 
un’indagine sui membri della sua famiglia, di cui ricostruisce, sia pur 
in forma volutamente frammentaria, un segmento della loro vita13.

Ne La penombra che abbiamo attraversato (1964), il romanzo che più 
di ogni altro ispira e motiva il Nuovo romanzo di figure, «il sentimento 

11 Cfr. Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1977, tr. 
it. di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 
1978, p. 128.

12 Fondamentali a riguardo le osservazioni di Stefano Agosti (L’immagine, la scrittura, 
«Libri nuovi», VIII, giugno 1976, p. 3) secondo cui il vero «discorso del libro» è quello «di 
un uomo che attraverso l’occhio dell’obiettivo cerca inutilmente di avvicinarsi alla donna 
amata […], e quello rappresentato da un occhio infantile che osserva questo affanno e 
questa ostinazione, e se ne fa depositario».

13 Leggiamo a proposito dei luoghi d’infanzia: «In loro sono compresa io. La cono-
scenza di loro e di me, come non era veramente distinta allora, tanto meno lo è adesso» in 
L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, in Ead., Opere, cit., p. 867.

Infatti se una lettura «visiva» della realtà è costante in tutti gli scritti 
della Romano, essa raggiunge esiti innovativi in riferimento alla fotogra-
fia, presente nei primi romanzi attraverso numerosi riferimenti ecfrastici 
per poi assumere una sua centralità e autonomia nei «romanzi di figu-
re», singolari produzioni intermediali realizzate tra il 1975 e il 2000, in 
cui la scrittrice pubblica alcune fotografie del padre Roberto, relative 
alla sua infanzia, commentandole attraverso dei «brevi appunti». 

Di fondamentale importanza, nella produzione narrativa della 
Romano, è quindi il momento di passaggio dalla descrizione alla 
visualizzazione dell’immagine che produce un genere testuale nuo-
vo, definito dall’autrice come romanzo e però pubblicato da Einaudi 
nella collana «Saggi». È del 1997 Nuovo romanzo di figure che co-
stituisce l’edizione riveduta e accresciuta dei precedenti Lettura di 
un’immagine e Romanzo di figure e che consideriamo pertanto la 
summa e il testo di riferimento principale tra i fototesti romaniani.

Già il raggruppamento delle foto per temi in sezioni, tutte titolate, 
prevede una sostanziale alternanza tra ritratti e paesaggi (es. I cacciatori, 
La valle, Ritratto di signora, La società, L’inverno), caratteristica questa 
che dalle foto si converte nella didascalia della Romano di cui ricordia-
mo la celebre dichiarazione del 1975: «In questo libro le immagini sono 
il testo e lo scritto un’illustrazione». Si tratta insomma di «brevi appun-
ti» che suggeriscono «prospettive di lettura» a partire dal commento di 
foto comprese tra il 1904, anno del matrimonio dei genitori della Roma-
no, e il 1914, quando l’autrice aveva appena otto anni. Dopo quella data 
le foto del padre Roberto significativamente si rarefanno, con una cesura 
netta segnata dallo scoppio della prima guerra mondiale.

Se la costruzione spaziale della foto appare studiata per adeguarsi 
alla natura principalmente cromatica dell’immagine, anche la scrit-
tura illustrativa della Romano modifica il tradizionale rapporto ge-
rarchico tra gli elementi sintattici (basti pensare all’abolizione della 
punteggiatura), con la conseguenza di una progressiva perdita di de-
finizione del contorno referenziale degli oggetti a vantaggio di una 
rifrazione delle impressioni emotive. L’immagine genera una scrittura 
particolare paragonabile, nella sua struttura, alla sintassi onirica (già 
fonte di ispirazione della Romano per le giovanili Metamorfosi)10, 

10 L. Romano, Le Metamorfosi, in Ead., Opere, cit. In questo scritto i riferimenti al vis-
suto romaniano sono però alquanto criptici a differenza della chiarezza dei romanzi di figure.
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luoghi che egli attraversava erano come trasfigurati da un alone leg-
gendario; in quanto irraggiungibili, essi ricevevano vita dalle parole 
del padre e ne perdevano invece il fascino «dopo». Leggiamo infatti:

Sulle montagne papà era stato a caccia, quando io non ero ancora nata, in 
certe famose spedizioni con Cino del Cornalè e gli altri cacciatori. Spedizioni 
che duravano dei giorni, dalle quali tornava con un trofeo di camosci. Papà an-
dava ancora a caccia, «dopo», ma non erano più imprese memorabili. I nomi 
di quei monti, dal suono strano e misterioso come fossero in una lingua ignota, 
accompagnavano quelle imprese col loro eco17.

È da rilevare come il fascino della nominazione, della parola che 
crea, sia anche legato alla figura materna:

L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma nominava i luoghi, 
le persone. I nomi erano pronunziati da lei con espressione estatica, più che 
nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, così che apparivano e spari-
vano e sembravano più misteriosi18.

Dell’arte venatoria vengono fissati dal click fotografico i momenti 
di stasi, di appagata quiete quando l’atto di violenza è stato con-
sumato, dopo l’uccisione della preda, spesso esibita nelle immagini 
come vittima sacrificale.

Un altro tratto distintivo rilevabile negli «appunti» che seguono alle 
figure è la compostezza, l’«aria tranquilla ma altera»19 dei cacciatori, che 
sembrano quasi voler ribadire come il loro non sia stato un atto di vio-
lenza gratuita, ma una dimostrazione della loro capacità di dominare e 
controllare la natura, di difendersi dai suoi aspetti più irrazionali e ostili. 

Nell’arte venatoria troviamo realizzata la sintesi di virilità, con-
tatto con la natura, valori sodali. Entro uno spirito cameratesco si 
compie una tappa del processo di eroicizzazione del padre, la cui 
figura è qui, come in altri luoghi, contornata da un alone fiabesco20.

Quella che è anche una dimostrazione di forza e di superiorità, 
sembra però essere vissuta intimamente nella sua tragicità dal padre 

17 Id., La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 863.
18 Ivi, p. 862.
19 Ivi, p. 9.
20 Qualche riferimento: «angolo selvaggio misterioso come una fiaba»; «la presenza del 

cane, in attesa o custode, allude al senso del luogo che è quello di una fiaba», «lei sul mulo 
col garbo di una regina – regina o dama (di favola); «la cura e lo spessore pesante dell’arco 
racchiudono un piccolo paese di favola» (L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., passim).

dominante dell’autrice era quello di essere arrivata tardi: quando il più 
importante era avvenuto. Il tempo meraviglioso era “quello di prima”»14. 

La stessa scansione tematica fatta dall’autrice nel romanzo è una 
periodizzazione che dalla concatenazione delle immagini riesce a ge-
nerare un senso della continuità silenziosa che accompagna le singole 
esistenze di una famiglia. 

Nell’opera Un sogno del Nord, fondamentale per comprendere la 
forma nuova di relazione istituita dall’autrice tra testo e immagine, 
la Romano definisce la sua infanzia «lontanissima, però soltanto se-
condo il calendario; per me è ancora viva, dunque in un certo senso 
addirittura presente, anche se per frammenti»15. Fra questi sparsa 
fragmenta le foto svolgono, di certo, un ruolo non secondario.

Ritratti virili sulle tracce paterne

Si proverà quindi ad estrarre un percorso fabulativo dai «brevi ap-
punti» o dalle «didascalie aggiuntive» che affiancano le foto di Rober-
to Romano, distinguendo tra paesaggi e ritratti, questi ultimi a loro 
volta relativi a singoli personaggi o a foto di gruppo, tutte rigorosa-
mente in posa, come d’altronde inevitabile agli albori delle tecniche fo-
tografiche. Si tratta prevalentemente di esterni, funzionali al racconto 
di una storia.

L’autrice ha dichiarato che «la ricerca essenziale è quella di sco-
prire chi era l’uomo che vi ha espresso se stesso e il suo mondo nel 
modo indiretto, lucido e insieme allusivo che è quello dell’arte»16. Le 
scelte compiute dal padre sono «appassionate, e in questo senso rive-
latrici». Ad esse si sovrappongono però quelle dell’autrice che ne ha 
curato la selezione e l’ordinamento. Ecco perché non può non essere 
considerata semanticamente pregnante l’incipitaria sezione I caccia-
tori che permette all’io narrante di varcare i confini di un universo al 
maschile, rigidamente custode, come in una corporazione, dei suoi 
riti, preclusi ai non adepti (la caccia, lo spirito cameratesco, il mo-
mento del trionfo). Un’analoga impressione di stupito mistero dove-
vano esercitare sull’autrice anche le escursioni montane del padre. I 

14 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 862.
15 L. Romano, Un sogno del Nord, in Ead., Opere, cit., p. 1502.
16 Id., Nuovo romanzo di figure, cit., p. VII.
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Quale importante analogon dell’immagine liberty della donna-fiore, 
ricorrente in altre sezioni del volume, troviamo qui la proposizione di 
un legame simbiotico tra il «cacciatore-tiratore» e un olmo «tutto nodi 
rabbiosi» che, congiunti, sembrano comporre un arabesco, mentre la 
posa di Cino è paragonata a quella di una ballerina di Degas. Non è 
inoltre forse casuale che nell’unico caso in cui un cacciatore è raffigurato 
nel momento di sparare, egli sia un personaggio esterno al microcosmo 
familiare della Romano, un amico del padre e non il padre stesso, in una 
significativa opposizione tra cacciatore tiratore e cacciatore contempla-
tivo. Cino verrà anche ritratto in una «posa monumentale e giusta – la 
sontuosa natura morta (volpe e lepre) a spalle»27, ancora una volta en-
tro una cornice paesaggistica dai tratti marcatamente aspri e ostili.

A «pitture di battaglie» sono infine ispirate le foto di gruppo ce-
lebrative, organizzate mediante una composizione ascendente nelle 
quali, secondo la lettura dell’immagine della Romano, la «selva delle 
canne» trova il suo pendant nei profili aguzzi dei cani da lepre. Le 
ultime due foto della sezione presentano inquadrature profonde che 
ulteriormente tendono a rarefare la violenza insita nella caccia a net-
to vantaggio dell’aspetto contemplativo. 

Il tema venatorio si associa saldamente nell’immaginario della 
Romano alla sfera paterna, al punto che la scrittrice pone una mag-
giore enfasi nel commentare i casi in cui è lei stessa ad inscriversi en-
tro questo tema. Sono fondamentalmente due, infatti le immagini di 
altre sezioni del volume, speculari a quelle già descritte sulla caccia. 
Nella prima è la stessa Lalla bambina ad essere sollevata in trion-
fo28, già assimilata entro la sfera vegetale quale bambina29. Dalla 
foto emerge tutto l’orgoglio del padre nel mostrare al mondo la figlia 
che sorregge amorevolmente, mentre nella seconda immagine (fig. 1) 
l’autrice è posta tra i trofei di caccia del padre.

La Romano così chiosa la foto:

nell’immagine del trofeo di caccia, la bambina viene assunta nel mondo 
virile, e non solo scherzosamente – è imbruttita, preoccupata: non ama i trave-
stimenti; però sa di far parte di una natura morta eccezionale: i simboli di un 

27 Ivi, p. 15.
28 Ivi, p. 99. 
29 Cfr. questa foto con un’altra molto simile inserita in L. Romano, Ritorno a Ponte 

Stura, Einaudi, Torino 2000, p. 29.

della Romano, nella cui espressione ella nota ora «malinconia»21, 
un atteggiamento «severo, quasi triste»22, un’espressione «intensa, di 
sognatore con determinazione»23. È proprio questo uno degli aspetti 
maggiormente enfatizzati dalla Romano che fa del padre un «caccia-
tore contemplativo», forte ma non spietato, determinato e insieme 
romantico. Non a caso nella foto col «trionfo» in controluce e il 
fucile scarico (perché con la canna verso l’alto), l’autrice intravede un 
«senso allegro di autocanzonatura»24. 

La malinconia, unitamente alla sensibilità artistica, è uno dei tratti di-
stintivi della progressiva identificazione padre-figlia presente nel romanzo. 

Oltre che dalla personale quest identitaria, la testualità della Ro-
mano si genera, nei romanzi per immagini, grazie alle mediazioni 
delle arti figurative entro cui la storia individuale e privata si salda 
con il più ampio contesto della storia della fotografia.

Infatti, sin dai suoi albori, la fotografia è stata considerata da mol-
ti un surrogato della pittura e, al tempo stesso, un mezzo potenziale 
per trascenderne i presunti limiti, specie nella registrazione dei par-
ticolari più minuti di un volto o di una scena. In questa sezione, e 
lungo tutto il romanzo, sono numerosi i riferimenti iconografici25 
come si può evidenziare dal seguente pensiero:

– la sagoma del cacciatore-tiratore affiancata dalla sagoma dell’albero, un 
vecchio olmo selvatico tutto nodi rabbiosi – insieme compongono un arabesco 
fortissimo – il roccione sul quale l’uomo è salito, l’alberello giovane, le mon-
tagne già nevose inquadrano la figura emblematica: Cino dalla mira perfetta 
– posa studiata si capisce: con passione – passione rivissuta (allo stesso modo 
una ballerina di Degas è evocata nel suo scatto sapiente e senza sforzo) –26

21 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 5.
22 Ivi, p. 9.
23 Ivi, p. 19.
24 Ivi, p. 7.
25 Su questo argomento cfr. Cesare Segre, Lalla Romano fra pittura e scrittura, in 

Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1993, pp. 207-209. Altri esempi 
testuali: «L’immagine del paese è insieme minuta e sommaria, come le stampe antiche – 
così il disegno fiammingo delle siepi e dei campi»; «Realismo alla Courbet»; «Pecore come 
odalische di Ingres»; «La sua figura “alla Velázquez” è verista ma garbata» (L. Romano, 
Nuovo romanzo di figure, cit., passim).

26 Ivi, p. 13.
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prodursi dall’immagine, e anche la scrittura della Romano tradisce la 
perplessità di questo procedimento di assunzione «nel mondo virile» 
che postula un imbruttimento e un travestimento. Ad essere appagante 
è un senso di esclusività che verrà però messo in discussione in altre 
sezioni del libro, dove l’apparire di altre figure, sembra costituire una 
limitazione al rapporto totalizzante padre-figlia.

L’immagine della madre

Ritratto di Signora è il titolo jamesiano scelto dalla Romano per 
la terza sezione del volume, dedicata alla madre e composta di sole 
quattro fotografie. La prima di esse è quella maggiormente associabi-
le all’iconografia impressionistica: presenta una figura femminile ele-
gante, vestita di bianco, con un ombrellino capovolto sullo sfondo di 
una strada polverosa. La donna, lontana dall’obiettivo fotografico, 
esce «dall’ombra». L’insistenza sul chiaroscuro non fa che ribadire 
gli effetti cromatici generati dal contrasto luce-ombra: «la strada è 
arida, polverosa – le ombre vi disegnano una trama leggera, immobi-
le […] anche l’ombra scura è leggera […] la figura è quasi assorbita 
dall’ombra […] lui non le aveva detto di uscire dall’ombra»32.

Un’altra foto (fig. 2) che assume una pregnanza particolare per 
l’autrice è rievocata anche nel suo libro Inseparabile. Quando l’im-
magine materna diventa l’Immagine assume una valenza consolato-
ria rispetto alla perdita della madre, rimanendo esposta significativa-
mente sulla soglia di casa:

All’interno della porta di casa ho attaccato il grande manifesto dell’Imma-
gine: mia madre giovane vestita di bianco, col suo vitino di vespa, l’ombrellino 
bianco: la fotografia che mio padre le fece sullo sfondo selvaggio del bosco in 
cima al castello di Demonte33. 

Unitamente al processo di eroicizzazione del padre potremmo 
quindi notare un processo di progressiva angelicazione e astrazione 
della madre come suggerisce la stessa insistenza sul colore bianco 

32 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 43.
33 L. Romano, Opere, cit., vol. II, p. 917. Si sofferma su quest’ékphrasis a proposito di 

Inseparabile M. Cossu, Scrivere con le immagini, cit.

trionfo del padre – in una mano la pernice morta, con l’altra stringe la cinghia 
del fucile posato ai suoi piedi, attraversato dalla lepre morta – il cappello, di 
traverso, è quello di papà – per lui il travestimento significava desiderio di 
identificazione? – Murò, glorioso, mostra il profilo sapiente – 30

Nella foto è particolarmente importante la disposizione delle figu-
re che mira, come avviene spesso nelle immagini di Roberto Roma-
no31, alla geometrizzazione dello spazio dove, entro un sottile gioco di 
luci e di ombre, sullo sfondo di un bosco, si staglia una composizione 
triangolare che vede alla sua base una lepre morta e ai restanti lati 
la bimba, ancora una volta pensierosa, e il cane Murò, di profilo, ie-
ratico idolo di questi scenari fotografici. Un’atmosfera greve sembra 

30 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 151.
31 Su Roberto Romano fotografo cfr. Roberto Cassanelli, Ritratto di borghese con 

«camera». Roberto Romano fotografo (1870-1947), in Appendice a L. Romano, Ritorno 
a Ponte Stura, cit., pp. 130-152.

Fig. 1.
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colore imperante. Inoltre prevale nel testo narrativo la focalizzazione 
sull’abbigliamento, a discapito della presentazione del paesaggio e 
delle riflessioni di tipo emotivo sui sentimenti della madre, appena 
suggerite nell’ultima frase che ne sottolinea la fragilità («polso esile», 
«la mano magra e come stanca»). La didascalia posta a commento 
delle foto integra più che sostituire la precedente ekphrasis: ovvero 
omette la descrizione minuziosa del vestito, parlando semplicemente 
di «abito bianco»; amplia il motivo della compenetrazione donna-
natura, sia per il motivo della donna-fiore che per la corrispondenza 
tra braccia e tronco «sdoppiato»; decide di indugiare su quei parti-
colari che possono aiutare a conoscere qualcosa del carattere e dei 
sentimenti materni: il «sorriso», un «fondo di malinconia», le forme 
del corpo e i lineamenti del volto appena suggeriti. Inoltre il testo di 
Nuovo romanzo di figure, essendo direttamente generato dall’imma-
gine, accenna a qualche particolare metafotografico: la prospettiva 

che ne sottolinea la sua Presenza quasi irreale rispetto alle notazioni 
aspre («sfondo selvaggio del bosco») e concrete («il castello di De-
monte») dalla cui unione si realizza la foto stessa. 

Considerando Nuovo romanzo di figure come il romanzo fotote-
stuale complementare alla Penombra, possiamo provare a confronta-
re la descrizione ecfrastica della medesima foto nelle due opere:

Ma l’immagine che ora cercavo 
era della mamma sola. La mam-
ma vestita di bianco, sullo sfondo 
dei pini, si appoggiava appena, 
con una mano, all’ombrellino. La 
vita sottile era chiusa da un’alta 
cintura con la fibbia d’argento. Se 
non possedessi la fotografia, avrei 
ricordato soltanto quella cintura. 
Era un nastro di «gros» a strisce 
pallide gialle e rosa, con la fibbia 
molto alta. La mamma ce la rega-
lò poi per giocare. La camicetta 
era di pizzo, la gonna liscia, scam-
panata in fondo. Un poco sopra 
il polso ricadeva ampio e molle il 
pizzo arricciato. Il polso era esile, 
la mano magra e come stanca.

L. Romano, La penombra che 
abbiamo attraversato, in Ead., 
Opere, vol. I, cit., pp. 1022-1023.

Il bianco rende la figura incorpo-
rea, senza peso, sul fondo mosso e 
confuso – il «ramage» del ginepro 
spinoso contro l’abito bianco ac-
centua il carattere di fiore dell’im-
magine – la forma è affidata alla 
linea – si rispondono le curve del 
braccio e del tronco sdoppiato – 
un accenno di profondità è dovu-
to al movimento ascendente nel 
bordo dell’abito, nelle linee della 
faccia – sul fondo scuro del pino 
e dei capelli la faccia ha un rilievo 
plastico – il sorriso è accennato, 
quasi concesso – c’è abbandono: 
da un fondo di malinconia affiora 
la fiducia – lei sapeva che quella 
foto era un atto (per quanto con-
templativo di adorazione; ma non 
poteva sorridere più di così – nel 
linguaggio di quella contempla-
zione c’era anche «l’aurora di 
bianco vestita» (era un canone 
del gusto dell’epoca), ma non c’è 
romanza nell’immagine: la sua 
grazia è severa –

L. Romano, Nuovo romanzo di 
figure, cit., p. 49

Nella Penombra predomina il tono descrittivo, a denotare qua-
si uno sforzo della memoria che ha bisogno di dettagli precisi per 
confermare quanto ricordato: non a caso vi è anche un riferimen-
to cromatico («strisce pallide gialle e rosa») che poi scompare nel 
Romanzo di figure in cui il bianco è, come di consueto, il (non)-

Fig. 2.
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Lo stesso contrasto è ravvisabile in tanti altri ritratti familiari pre-
senti nel Nuovo romanzo di figure: qui l’ombra non è più associata alla 
morte, ma sembra quasi precisare, ripetendoli, i contorni delle cose e 
– soprattutto delle persone – come avviene in una foto36 che ritrae la 
Romano bambina col cerchio. L’immagine è considerata dalla scrittri-
ce come emblematica dei nuovi equilibri venutisi a creare con la nasci-
ta della sorellina e suggellata dalla presenza ieratica (e dall’ombra) del 
cane Murò, più volte ricordato come nume tutelare della sua famiglia.

Il motivo dello specchio è spesso operante anche in numerosi di-
pinti di Lalla Romano, realizzati proprio guardando una figura rifles-
sa. Di particolare interesse sono gli autoritratti allo specchio, spesso 
in carboncino su carta. Uno di essi (fig. 3), del 1923, è stato compiuto 
guardandosi ad uno specchio presente nella camera da letto dei geni-
tori a Cuneo. L’autrice ricorda:

36 Ivi, p. 160.

adottata («un accenno di profondità»), il linguaggio stesso usato dal 
padre «adorante» che si rifà anche a romanze musicali34.

Delle altre immagini, la maggior parte sono dei ritratti en pleine 
lumière di estrema grazia, che ci restituiscono un volto intenso ed 
enigmatico della madre della scrittrice la cui importanza non secon-
daria era già stata pienamente svelata nella Penombra. Le didasca-
lie dedicate alla madre (quasi sempre indicata con la terza perso-
na: «lei») sono quasi sempre volte a suggerirne l’infelicità, denota-
ta dall’ombrellino capovolto nella foto o dall’espressione del cane 
Murò, o forse soltanto la stanchezza, ma rimandano comunque a un 
alone di mistero, di lontananza dagli altri e insieme di fierezza. 

Ritratti infantili e nuove figure

La levità della parola si congiunge all’ombra e alla luce delle foto-
grafie in immagini di estrema bellezza. Un enigmatico ritratto infan-
tile della scrittrice è, ad esempio, posto in una significativa posizione 
liminare, precedendo l’inizio effettivo del volume Nuovo romanzo di 
figure. Quasi una posizione defilata, di chi scruta rimanendo dietro 
una tenda o di chi sbircia da un sipario prima che inizi la rappresen-
tazione35. Tali impressioni a margine della foto sono del resto confer-
mate dalle stesse parole dell’autrice. Innanzitutto nella didascalia vie-
ne sottolineato come si tratti di una «figura in un interno», laddove 
la quasi totalità delle foto ritrae spazi aperti, e soprattutto va rilevato 
che la figura emerga luminosa «dall’ombra». 

È forse per questo che, ripubblicando Romanzo di figure col titolo 
Nuovo romanzo di figure, l’autrice sostituisce all’originaria foto di 
copertina in cui era raffigurata pensierosa presso una finestra, un’al-
tra che pone, invece, come protagonisti i suoi genitori. L’enigmatico 
ritratto infantile della scrittrice sarà posto comunque in una signifi-
cativa posizione liminare, precedendo l’inizio effettivo del volume. 
Quasi una posizione defilata, di chi scruta rimanendo dietro una ten-
da o di chi sbircia da un sipario prima che inizi la rappresentazione. 

34 Cfr. L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 918.
35 È possibile confrontare questa foto con un dipinto degli anni Trenta raffigurante la 

sorella Silvia controluce, così illustrato dalla Romano: «Il profilo e una mano contro la 
finestra illuminata sono come un ritratto sottinteso» (Lalla Romano pittrice, cit., p. 122). 

Fig. 3.
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In molte fotografie Murò appare come il mio custode. In una è accanto a 
me, nell’orto, seduto sulle zampe di dietro, il collo eretto; è fiero, consapevo-
le della sua dignità. C’è una somiglianza tra il cane e la bambina. Entrambi 
hanno sulla fronte – rigida e scura quella di lui, bianca e convessa quella della 
bambina – un leggero corrugamento, un’ombra di malinconia40.

Nel Nuovo romanzo di figure, la scrittrice non manca, inoltre, di 
valorizzare altre inquadrature del padre fotografo che, in un momen-
to «in cui si faceva strada l’aspirazione alla giustizia sociale»41 offre 
alcuni scorci fotografici tra gli umili molto significativi, che andreb-
bero confrontati con le coeve scelte fotografiche dei veristi siciliani.

In Nuove figure, la seconda parte del libro fototestuale del 1997 
costituita dalle foto aggiunte nel Nuovo romanzo di figure e anch’essa 
suddivisa in sezioni (Dal principio, L’innocenza, Storia di me, Parenti, 
Grazia femminile, Ritratti, Luoghi, Celebrazioni, In chiusura), pre-
valgono i ritratti con didascalie spesso più brevi di quelle preceden-
temente composte. Se Romanzo di figure dialoga strettamente con la 
Penombra, le foto aggiunte nella sezione Nuove figure aggiungono 
un inedito e significativo capitolo al romanzo fototestuale romania-
no, integrando anche le descrizioni di personaggi presenti in altre 
opere, come ne La giovinezza inventata, la figura dello zio matemati-
co Giuseppe Peano. La valenza dell’album è qui, forse ancor più che 
nella parte precedente, preservata: si affacciano immagini di persone 
della famiglia della Romano rimaste nello sfondo; si precisa la storia 
della sorellina Silvia di cui la scrittrice ama sottolineare che fosse sta-
ta «tenuta a balia» (a differenza della neonata Lalla rimasta a casa) 
in un contesto umile; viene più volte tratteggiata l’immagine della zia 
Carola, la cui effigie richiama i ritratti degli antenati; la figura mater-
na è contornata insistentemente da particolari di lusso e armonia che 
tratteggiano la sua preziosità rispetto al contesto circostante.

Tra i ritratti che vengono inseriti in questa parte del libro si cita, 
a titolo esemplificativo, quello del dottor De Matheis (fig. 4): il suo 
avvento è colorato di tinte fiabesche («– il dottor De Matheis sulla 
slitta attaccata al suo cavallo bianco – ombra del cavallo sulla neve – 
in basso, quella del fotografo»)42. 

40 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., pp. 949-950.
41 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. vii.
42 Ivi, p. 321 e cfr. La penombra, cit., p. 1006: «Papà fotografò il Dottore molte volte, so-

prattutto sulla sua slitta, d’inverno. In una fotografia appariva seppellito sotto la neve. Blocchi 

La luce veniva dalla finestra, riempita dai rami fioriti dei ciliegi. So che 
provavo una specie di felicità in questo esercizio che deve essere stato lungo e 
paziente, perché la puntina del disegno è ripassata più volte per creare un viso 
che con gli occhi chiusi diventava ermetico37.

Anche in questo caso un’immagine ha generato una scrittura 
(come avverrà con le foto paterne), prodotta a distanza di tempo, nei 
commenti posti dall’autrice nel suo catalogo di dipinti, quale utile, e 
poetica, chiosa alle sue stesse opere. Nell’opinione della Romano le 
linee del disegno, tendenti all’ovale, ben si armonizzano con la for-
ma della cornice scelta dalla madre. Qui il quadro rivela un’intensa 
ricerca formale e una certa sensualità; altri autoritratti di quegli anni 
saranno realizzati con la stessa tecnica, ma con un’accentuazione di 
quella «malinconia di giovinezza» che caratterizza la scrittrice-pittri-
ce, già segnata, secondo le sue affermazioni, da una severa «ruga del 
pensiero» nelle foto della sua primissima infanzia. 

La sezione L’altra è invece dedicata alla rappresentazione di ritrat-
ti familiari, con l’aggiunta di un altro membro: la sorellina della pro-
tagonista. Così l’autrice commenta la foto di apertura della sezione:

«le déjeuner sur l’herbe»: analogia dell’impianto classico, dei toni freschi, 
delle ombre chiare, gli scuri nel fondo – la composizione chiusa ha il solito sen-
so protettivo, qui impersonato dal padre – il sorriso della madre è assorbito 
dall’ombra del cappello nero fiorito di ortensie – sguardo spaurito della neonata 
– commento è il viso improvvisamente adulto della bambina in primo piano – 38

Anche questa didascalia è ricca di significati: l’esordio si pone, an-
cora una volta, nel segno dei rimandi alle arti figurative, ma con l’in-
tento precipuo di esibire i contenuti emotivi della scena. L’assenza di 
partecipazione di alcuni volti e la mancanza di una completa relazione 
dialogica tra gli sguardi svelano il disappunto dell’io narrante per il 
cambiamento degli equilibri familiari, disappunto ancora più chiara-
mente espresso nel commento ad un’altra foto39 dove al legame madre-
neonata si oppone quello tra Lalla bambina e il padre, con la proposta, 
stavolta, di un’identificazione Murò-bambina, entrambi imbronciati. 
Essa viene confermata anche da un passo tratto da La penombra:

37 Il testo e l’immagine ad esso relativa (v. figura 3) sono tratti dal catalogo Lalla Ro-
mano pittrice, cit., p. 192.

38 Ivi, p. 157.
39 Ivi, p. 161.
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Si accentua così quell’effetto di frammentazione del reale in istan-
ti irrelati caratteristico della descrizione moderna che mira ad una 
forma di ricomposizione di quanto perduto. Nella Romano quindi 
ogni descrizione della natura è sempre improntata alla sua visione del 
mondo per cui ogni descrizione lascia sempre, in filigrana, vedere an-
che l’occhio di chi descrive, come ogni foto rivela comunque molto, 
oltre che del fotografato, anche del fotografo44. 

Non stupisce, pertanto, che si assista ad un’intensificazione della 
presenza e quindi dell’importanza tribuita alla natura tra le pagine 
di questa particolare tipologia di romanzi composti dall’autrice negli 
ultimi anni della sua vita. 

Anche qui le descrizioni hanno un sapore favolistico (ad esempio 
«la valle si chiude in fondo, solitaria, fantasiosa e non paurosa»)45, 
il riferimento alle montagne e alla loro lontananza precisa quel sen-
so di apertura all’infinito, appena suggerito nel romanzo del ’64, si 
materia spesso di confronti con le arti figurative (la natura viene cioè 
spesso descritta come fosse un’opera d’arte), favorisce lo snodarsi 
delle vite di chi, tra esse, vive dei momenti importanti:

– Demonte dall’alto […] l’immagine del paese è insieme minuta e sommaria, 
come nelle stampe antiche – così il disegno fiammingo delle siepi e dei campi – le 
linee bianche, la strada e il fiume, hanno una funzione prospettica – il fiume (la 
Stura) ha un segno irregolare […] le montagne hanno un carattere visionario, 
sognante; sembrano guardare al cielo, supine, tendono a svanire nella lontanan-
za – il senso di apertura e vastità dà al paese e alla valle un alone di mistero e un 
senso di attesa: come a quello che ospiterà, o ha ospitato, una storia –46

profilo a onda del monte che la neve rende leggero e come assorto47 

Un procedimento simile di accostamento tra immagine e scrittura 
si era realizzato anche nel catalogo Lalla Romano pittrice48, la cui 

44 Per la tematica ambientale in Lalla Romano associata all’Ecocriticism rimando a 
N. Primo, «Certi momenti fuggevoli della natura». Sensibilità ambientale e contemplazio-
ne del paesaggio in Lalla Romano, «Griseldaonline», 2011, http://www.griseldaonline.it/
temi/ecologia-dello-sguardo/lalla-romano-sensibilita-ambientale-paesaggio-primo.html di 
cui si tiene conto in questo paragrafo del saggio.

45 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 21.
46 Ivi, p. 27.
47 Ivi, p. 67.
48 Lalla Romano, Lalla Romano pittrice, cit. Per le raffigurazioni pittoriche di paesaggi si 

veda anche Antonio Ria, Lalla Romano: paesaggi piemontesi: dipinti e disegni editi e inediti, 

In tante altre immagini (e nei relativi commenti) prevale il ricorso 
alla geometrizzazione dello spazio per cui si crea, ad esempio, una 
«piramide affettuosa»43 dedicata a figli di amici, come un monumen-
to dalle cui differenti pose sembra essere suggerito il destino di ognu-
no dei membri della composizione fotografica paterna.

I paesaggi tra parole e immagini

Lo stretto legame tra uomini e ambiente già prospettatosi nella 
Penombra e presente anche in altri romanzi come in Pralève, la vil-
leggiante (1977), si precisa nei romanzi di figure. 

di neve erano posati sulla coperta e sul suo berretto di pelo legato sotto il mento. Il cavallo Fido 
aveva anche lui una coperta scozzese. […] Su tutto c’era l’aria assorta e sospesa dell’inverno. 
Per me il Dottore apparteneva soprattutto al tempo di prima: prima che io fossi nata».

43 Ivi, p. 347.

Fig. 4.
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di fiore», accostamento esteso anche alla stessa scrittrice da piccola 
(«bambina fiore» dalla «veste a corolla») sino a giungere alla piena 
compenetrazione tra personaggi e natura nel seguente passo:

dev’essere maggio, di sera – erba alta, alberi (meli) giovani, inclinati – spa-
zio illimitato, folto, fluido, non solido – anche lei reclinata, senza sforzo, nella 
posa antica (pisana, cinese) di sostegno e quasi offerta del bambino – non 
è stata cercata la monumentalità, piuttosto una comune freschezza vegetale: 
donna-albero, erbe fiorite, libere, luce soffusa, diffusa –51 

O ancora in quello che vede la madre vestita di nero risaltare su 
una distesa di neve descritta attraverso una similitudine: «“lei” ha 
un movimento come di danza – spicca su quel prato di neve come un 
grande fiore esotico o un uccello nero – »52.

Di queste personali rielaborazioni del topico nesso paesaggio-sta-
to d’animo rievochiamo infine quella in cui, in maniera esplicita la 
Romano considera il sentimento del paesaggio, qui per affinità con lo 
stato d’animo della donna raffigurata nella foto (fig. 5):

giovane donna elegante in un paesaggio romantico – non aulico però: uno 
stagno di campagna – il sentimento molto accentuato, è nel paesaggio stesso: i 
pioppi che si specchiano, le luci della sera riflesse nello stagno, la solitudine – la 
figura mondana, intrusa, per la sua indifferenza e compostezza, quasi solenni-
tà, misteriosamente s’intona a quella malinconia – 53

Emblematica è l’immagine scelta dall’autrice per la sua conclusio-
ne. L’ambientazione è sempre quella privilegiata in questo volume: 
un paesaggio invernale, montano, innevato, chiara metaforizzazione 
di uno spazio favolistico e di un’«età dell’innocenza» il cui candore 
appartiene ormai solo ad un tempo già consumato:	

– in chiusura, la foto più bella – immagine grandiosa di desolazione invernale, 
che appare definitiva – alberi scheletrici e ruscello semisepolto sotto la neve – 54

In altri termini la particolare strategia combinatoria tra parola e 
immagine appare particolarmente efficace e congeniale alla sensibili-

51 Ivi, p. 97.
52 Ivi, p. 165.
53 Ivi, p. 211.
54 Ivi, p. 355.

prima sezione, dedicata alle vedute paesaggistiche, si apre con un olio 
su tavola del 1924, intitolato proprio L’inverno raffigurante un am-
biente innevato con alberi e una montagna che la Romano definisce 
«Il mondo invernale, il mio mondo»49. 

I numerosissimi riferimenti iconografici, motivati naturalmente 
dalla stessa attività di pittrice della Romano, presenti in Nuovo ro-
manzo di figure, che proprio dalla lettura delle immagini trae la sua 
origine, sono una costante di tutte le descrizioni e fanno coesistere 
interpretazioni della natura modernamente arcadiche ad altre che 
dell’idillio rappresentano invece il rovesciamento. 

– idillio pastorale visto come una 
composizione astratta – spazi e volu-
mi di misura musicale – forme pure; 
pecore come odalische di Ingres – (p. 
37)

nel vuoto tra i rami una lontananza 
tenera, delicata, ricorda le lontanan-
ze di Watteau nei «Campi Elisi» (p. 
53)

– motivo di nudità tragica – la 
natura non è sempre idillio – 
l’animo di lui può identificarsi 
con una valle stretta, pietrosa, 
nera: segreta – (p. 39)

lo sfondo nebbioso, deserto – 
a destra case e siepi stecchite 
– registrato come immagine 
di desolazione: fatica, tristez-
za, destino oscuro – (p. 75)

Il landscape writing di Lalla Romano si piega quindi di volta in 
volta alle esigenze più specificamente letterarie o a quelle introspetti-
ve, specchio di uno stato d’animo interiore. 

E se i rimandi artistici permettono di spiegare e quindi di leggere 
meglio la natura, quest’ultima diventa oltre che ispiratrice e generatri-
ce di azioni (eroiche, amorose…), uno strumento per descrivere meglio 
altri personaggi della storia, come avviene ad esempio nel caso della 
madre della Romano, «donna-fiore»50 o, in altri luoghi, dal «carattere 

Torino, Biasutti, 2001 e per la raffigurazione di nature morte il volume Nature morte e fiori, 
a cura di A. Ria, Compagnia del Disegno, Milano 2002 e il recente catalogo Il cibo nell’opera 
pittorica di Lalla Romano, a cura di A. Ria, Grafiche Vecchi, Città di Orta San Giulio 2010.

49 L. Romano, Nuovo romanzo di figure, cit., p. 36.
50 «– la donna-fiore è qui armoniosamente sposata al paesaggio arido, aspro, eppure 

anche lieto: luminoso, avvolgente – la grazia di lei pare arrendersi a un sentimento (o è 
stanchezza?) –» (Ivi, p. 207).
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resto, come ha notato Cesare Segre: «Lalla Romano scrive per cogliere 
la verità, una verità che non si concede mai intera, bensì in occasioni, 
illuminazioni, epifanie, e che deve essere ricercata nella memoria»55. 

Prevale, in genere, la tinta malinconica, come suggerito dal ricor-
rente motivo de La ruga nel pensiero che affiora nel volto di Lalla 
bambina e che definisce l’oggetto-foto come risarcimento postumo di 
ciò che si è irrimediabilmente perduto, rappresentato di volta in volta 
dal «tempo di prima», dall’infanzia e soprattutto dai genitori, com-
presi e visti solo a distanza di tempo, quando il dialogo può essere 
vissuto solo nella carta56.

Nel complesso la produzione fototestuale della Romano appare 
semanticamente affine al resto del suo corpus per i temi trattati, an-
che in questo caso legati alla sua dimensione privata e per la forma 
espressiva scelta che molto concede al silenzio, allo spazio bianco, 
alla prosa breve, in varie sperimentazioni di scrittura. Anche soffer-
mandoci solo sulle produzioni di tipo fototestuale, possiamo notare 
un cambiamento nell’uso delle didascalie: nei Romanzi di figure il 
rapporto testo-immagine è 1:1, cioè ad ogni foto selezionata per 
il libro corrisponde una didascalia della Romano; nella Treccia di 
Tatiana vi è da una parte una maggiore narratività (si tratta della 
raffigurazione e narrazione quasi coesa di una festa di complean-
no) generata dalle immagini, dall’altra i testi della scrittrice sono 
tutti più brevi, quasi delle olofrasi; infine in Ritorno a Ponte Stura, 
«piccolo romanzo visivo» vi è un breve racconto per ogni gruppo 
di foto e anche in questo caso si tratta della riproposizione di un 
album di famiglia.

Così scrive ad esempio l’autrice: 

55 C. Segre, Introduzione a L. Romano, Opere, cit., p. xi.
56 Cfr. Roland Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 2003, pp. 66-67: «Ciò che 

mi separava da molte di quelle fotografie era la Storia. Che cos’è la Storia? Non è forse 
semplicemente quel tempo in cui non eravamo ancora nati? Io leggevo la mia inesistenza 
negli abiti che mia madre aveva indossato prima che potessi ricordarmi di lei. […] Il tempo 
in cui mia madre ha vissuto prima di me: ecco che cos’è, per me, la Storia (e del resto è 
proprio questo periodo che, storicamente m’interessa di più). Nessuna anamnesi potrà 
mai farmi intravedere quel tempo sulla scorta di me stesso (è la definizione dell’anamne-
si) – mentre invece contemplando una foto in cui, bambino, essa mi stringe a sé, io posso 
risvegliare in me la dolcezza grinzosa del crêpe de Chine e il profumo della polvere di riso». 
Utili riflessioni sull’argomento anche nel volume di Michele Vangi, Letteratura e fotogra-
fia. Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W. G. Sebald, Campanotto, 
Pasian di Prato 2005.

tà visiva della Romano in quanto permette di rivelare l’ordito di un 
tenue tessuto narrativo che, pur nella sua dominante descrittiva, pro-
pone al lettore attento lo svolgersi di una storia familiare e insieme, 
grazie alla ri-composizione nella sfera artistica, di riannodare le fila 
di equilibri domestici, forse rimasti insoluti nella realtà. 

Sfuggire alla tentazione di leggere i romanzi di figure come un gigan-
tesco album dei ricordi non è certo facile. Ma se è innegabile la funzione 
delle foto come aide-mémoire, bisogna riflettere sul fatto che le immagi-
ni fotografiche e le didascalie ad esse correlate, offrano il succedersi di-
scontinuo di potenti sintesi, siano schegge preziose di un tempo che ben 
lontano dall’essere un tempo ritrovato, come spesso è stato sostenuto, 
offre invece, al contrario, le intrecciate scansioni e le complesse tessiture 
di un tempo svelato. Difatti le foto appartengono tutte ad un periodo 
in cui l’autrice non era ancora nata o comunque era troppo piccola per 
serbare memoria autonoma di quanto viene raffigurato nelle immagini. 
Esse assumono cioè una funzione epifanica, non di ricordo, ma di so-
stituto di ricordi che l’autrice altrimenti non avrebbe potuto avere. Del 

Fig. 5.
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Cos’è essenziale, nei ricordi e rievocazioni? Ciò che sarà colto, rivissuto da 
chi non c’era. In fondo è la sola immortalità che ci compete. Ognuno sostituirà 
nomi e tempo, comunque, e saranno efficaci. […] Un’infanzia eterna presiede 
ogni vita. […] Nelle origini c’è già tutto quello che sarà. Non è determinismo, 
termine odioso, ma libertà. Parola sacra57.

Il microcosmo familiare descritto nel Nuovo romanzo di figure 
(e poi ulteriormente approfondito con le foto pubblicate nel 2000 in 
Ritorno a Ponte Stura) ha sicuramente i tratti di un «piccolo mondo» 
antico perduto e dai contorni fiabeschi. L’autrice ne è certo consape-
vole, ma non c’è ironia né volontà di dissacrazione nelle sue parole: 
è la conoscenza di quel mondo (identico, nella sua strutturazione 
affettiva fondamentale, a quello infantile di tutti noi) che le permette 
di specchiarsi al principio della sua stessa esistenza. 

Tra l’immagine-sogno e l’immagine-narrazione, tra le ombre dei 
ricordi infantili e le fotografie della memoria si racchiude così il cir-
colo artistico di Lalla Romano e, insieme, si verifica la retroversione 
del suo vissuto nelle foto, luogo reale del ricordo, da cui ella stessa at-
tinge per risalire al momento della costituzione della propria identità. 

57 L. Romano, Ritorno a Ponte Stura, cit., p. 126.

«Che le parole salvino l’immagine»
Fotografia e narrazione in Vittorini, Pasolini e Sciascia

Maria Rizzarelli

Dalla prima metà degli anni ’50 con l’edizione fotografica di 
Conversazione in Sicilia (1953) e con la pubblicazione di Un paese 
(1955), nato dalla collaborazione di Cesare Zavattini e Paul Strand, 
passando per La Divina Mimesis (1975) di Pasolini e i Racconti di 
figure (1986) di Lalla Romano, fino ai più recenti casi di Antonio 
Moresco1 e Alda Merini2 è possibile rintracciare vari esempi foto-
testuali presenti nel panorama letterario italiano. Malgrado ciò la 
critica si è finora dimostrata abbastanza indifferente alla dimensione 
visuale di queste opere e ha di rado posto attenzione ai dispositivi 
iconotestuali messi in atto spesso dallo stesso autore. Eppure basta 
guardare all’opera di autori fondamentali come Vittorini, Pasolini e 
Sciascia per rendersi conto che la parte iconografica di alcuni loro 
testi (spesso fino ad oggi censurata) impone una rilettura più attenta 
alle retoriche visuali ad esse sottese.

In questa prospettiva, mettendo a fuoco tre esempi fototestuali di-
versi (Conversazione in Sicilia, 1953; La Divina Mimesis, 1975; Cro-
nachette, 1985) è possibile evidenziare alcune funzioni diegetiche della 
fotografia praticate nell’ambito della letteratura italiana del secondo do-
poguerra. L’analisi della sintassi del montaggio e del layout della pagina, 
della scelta dei connettori e delle modalità in cui le didascalie danno voce 
a «ciò che nessuna fotografia può mai avere»3, oltre a lasciar intende-

1 Antonio Moresco, Zio Demostene. Vita di randagi, Effigie, Milano 2005 e Id., 
Zingari di merda, fotografie di Giovanni Giovannetti, Effigie, Milano 2008. 

2 Alda Merini, Colpe di immagini. Vita di un poeta nelle fotografie di Giuliano Grit-
tini, Rizzoli, Milano 2007. 

3 Susan Sontag, On Photography, Farrar, Straus and Giroux, New York 1977, tr. it. 
di E. Capriolo, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 
2004, p. 95.
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Un’opera letteraria ci guadagna o ci perde, in quella che è la sua essenza 
e la sua autonomia artistica, ad essere illustrata? L’abbellimento e l’arricchi-
mento che le si vogliono conferire mediante le illustrazioni non distolgono 
dall’intelligenza del testo col loro intersecarsi e sovrapporsi; sicché in definitiva 
non provocano uno smorzamento e quasi un impoverimento del testo stesso?6

Se l’illustratore fosse un grande artista – continua Falqui – entrerebbe 
«in gara con lo scrittore»; se non lo fosse le immagini costituirebbero 
«un peso morto, un ciarpame, un ingombro» nei confronti del testo. 
Qualora le personalità dei due, illustratore e scrittore, fossero alla pari, 
in ogni caso «ci si troverebbe di fronte ad una duplice espressione», 
senza che parole e immagini riescano ad integrarsi perfettamente a causa 
della «disparità dovuta» all’appartenenza a due codici differenti7. 

Se dunque, appena pubblicata, quest’edizione rimane pressoché 
ignorata dal pubblico, e – come ha notato giustamente Michele Co-
meta – per lungo tempo questo classico appartenente al canone è 
stato oggetto della rimozione della sua «dimensione iconotestuale»8, 
la critica più recente riconosce ormai il suo valore e non sfugge al 
suo fascino: non vi è studio monografico rivolto all’opera di Vitto-
rini che non vi faccia cenno e non ne ammetta l’importanza. Già nel 
’74 Maria Corti, nella prefazione al volume delle Opere narrative di 
Vittorini, assegna all’edizione illustrata di Conversazione il senso di 
un «grande esperimento»9; nell’apparato delle note, compreso nel-
lo stesso volume e curato da Raffaella Rodondi, se ne sottolinea la 
rilevanza e si individua nella coraggiosa operazione vittoriniana di 
rimettere mano al suo «testo sacro» la volontà di proporre una mol-
tiplicazione dei piani di lettura del romanzo10.

6 Enrico Falqui, Il fotografo e il poeta, «Tempo», 26 gennaio 1954, ora (con il titolo «Conver-
sazione in Sicilia» illustrata) in Id. Novecento letterario, tomo IV, Vallecchi, Firenze 1972, p. 752.

7 Cfr. ibid.
8 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Vincen-

za De Marco, Isabella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica sociale, 
Nuova Cultura, Roma 2011, p. 86.

9 Maria Corti, Prefazione a Elio Vittorini, Le opere narrative, vol. I, Mondadori, Mi-
lano 1974, p. XXXV.

10 Cfr. Raffaella Rodondi, Note ai testi, ivi, p. 1208. Si vedano inoltre i più recenti 
studi che seguono alla pubblicazione della ristampa anastatica: Heike Brohm, Elio Vit-
torini e l’intermedialità. A proposito di Conversazione in Sicilia del 1953, «Rivista di let-
teratura italiana», 2, 2007, pp. 87-104; Bart Van Den Bossche, Jan Baetens, Conversazioni 
Istoriate. Intorno all’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia (1953), «Testo», 65, 
gennaio-giugno 2013, pp. 95-104. 

re implicitamente il giudizio estetico dell’autore rispetto alla fotografia, 
offre l’occasione di verificare come le immagini in ciascuna delle opere 
prese in esame possano farsi romanzo, cronaca, poema.

Conversazione illustrata

Composta dopo una lunga redazione di circa tre anni, attraverso 
un reportage realizzato ad hoc in Sicilia nell’inverno del 1950 e con 
una costruzione accurata del layout di ciascuna pagina da parte dello 
stesso autore4, l’edizione di Conversazione in Sicilia con le fotografie 
di Luigi Crocenzi rappresenta un caso esemplare e al tempo stesso 
unico.

Il volume, pubblicato da Bompiani nell’inverno del 1953 come libro 
strenna, riceve una pessima accoglienza dalla critica. I lettori degli anni 
Cinquanta, per i quali Conversazione in Sicilia era già stato consacrato 
come il best-seller della letteratura resistenziale, si trovano di fronte ad 
un’opera di sconvolgente modernità e non riescono a coglierne il fasci-
no e il valore. Persino un lettore d’eccezione come Eugenio Montale, 
per di più grande amico di Vittorini sin dal periodo fiorentino, insinua 
qualche dubbio nella nuova confezione del romanzo, su questa tra-
sformazione del «libro documento» in «libro cosa», e avverte il lettore 
che si troverà di fronte all’inattesa richiesta di «compromesso» fra la 
Sicilia immaginaria, disegnata tra le pagine di Conversazione, e «l’isola 
reale» resa visibile dall’apparato fotografico5. 

Enrico Falqui mette addirittura in dubbio l’utilità dell’accosta-
mento di immagini ai testi: 

4 Per una puntuale ricostruzione della storia redazionale di questa edizione di Conver-
sazione in Sicilia si rimanda a Maria Rizzarelli, Postfazione a Elio Vittorini, Conversazione 
in Sicilia, edizione illustrata a cura dell’autore con la collaborazione fotografica di Luigi 
Crocenzi (Bompiani, Milano 1953), ristampa anastatica, Rizzoli, Milano 2007, pp. V-XIX.

5 Cfr. Eugenio Montale, L’arte e la vita, «Corriere della sera», 31 dicembre 1953-1 
gennaio 1954, ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 1615-1620. Sergio Antonelli, prima di esprimere il suo giudizio, 
pone la questione in modo inequivocabile: con questa nuova edizione ci si trova di fronte a 
«un aut aut: o la Conversazione era già un libro riuscito prima, e allora non aveva bisogno 
d’un complemento per risultare valida, o è un libro riuscito adesso, per l’opportuno sussi-
dio delle fotografie, e allora prima era in difetto», e siccome pare unanime la propensione 
per la prima ipotesi, la reazione iniziale è quella del «rimpianto» e della «diffidenza» (S. 
Antonelli, Il primo Vittorini, «Belfagor», 1, 31 gennaio 1955, p. 90).
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La preziosa collaborazione con Luigi Crocenzi si incrina però al 
momento della pubblicazione di Conversazione, perché in fondo lo 
scrittore non vuol cedere al fotografo la «regia» del testo; quella di 
Vittorini è una concezione «cinematografica» della fototestualità, 
che implica un mancato riconoscimento del valore estetico della fo-
tografia:

A me non importava nulla del valore estetico o illustrativo che la fotografia 
poteva avere singolarmente, ciascuna per sé. M’interessava solo che ogni foto-
grafia avesse un suo contenuto materiale. Il valore, il tipo, la qualità, intendevo 
determinarli per mio conto. Per quali vie cercavo di determinarli? Per delle vie 
affini a quelle seguite dal regista nel cinematografo. Era nell’accostamento tra 
le foto, anche le più disparate, ch’io riottenevo o tentavo di riottenere un valore 
più o meno estetico e un valore illustrativo, o un valore documentario. Nell’ac-
costamento delle foto, nel riverbero di cui una foto si illuminava da un’altra, 
giungevo alle frasi narrative. Ed era annullando i valori delle singole foto o 
comunque sciogliendoli ch’io potevo ottenere quei nuovi valori complessivi 
tutti investiti di un unico e nuovo significato grazie al quale la realtà rilevata 
dalle foto non apparisse più frammentaria e passiva, ma unitaria, dinamica, 
trasformabile, come se contenesse dei progetti di rinnovamento14.

Da questo punto di vista basta guardare la complessità e l’inva-
sività dell’apparato didascalico per rendersi conto della preminenza 
che la dimensione verbale continua ad esercitare su quella visuale. 
Del resto, il valore cruciale della didascalia doveva essere chiaro a 
Vittorini sin dal dopoguerra quando nei primi mesi della liberazione 
dirige la redazione milanese dell’«Unità». Stando alla testimonianza 
di Gian Carlo Pajetta, egli si getta in quell’esperienza con entusiasmo 
e appassionata ingenuità, ma senza rinunciare al suo ruolo di scritto-
re, del quale sembra invece sentire tutte le responsabilità:

Ricordo come allora «l’Unità» di Milano uscisse in una vecchia tipografia 
dalle macchine logore che facevano sì che l’immagine posta vicino alla testata 
vivesse quasi soltanto della didascalia. Il giorno che pubblicammo la fotografia 
del matrimonio di un gappista, ne uscì una macchia nera, quasi simile alla fo-
tografia del giorno prima o del giorno dopo che voleva rappresentare una fuci-
lazione. Vittorini doveva scrivere quelle didascalie. Quasi tutta la sua giornata 

14 E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, «Cinema nuovo», III, 33, aprile 
1954, ora in Letteratura arte società. Articoli e interventi 1938-1965, a cura di R. Rodon-
di, Einaudi, Torino 1997, pp. 200-202.

La sperimentazione fototestuale di Vittorini, in realtà, si può fare 
risalire a un decennio prima, già ai tempi della redazione di America-
na (1941) e de «Il Politecnico». Se l’antologia curata dallo scrittore in 
virtù della presenza dell’apparato iconografico poteva far dire a Um-
berto Eco che si trattava di un’opera multimediale11, il «Politecnico» 
rappresenta senz’altro l’officina all’interno della quale si compie l’ap-
prendistato fototestuale che permetterà a Vittorini la progettazione 
e la realizzazione di Conversazione illustrata. Dentro la gabbia del 
menabò della rivista einaudiana lo scrittore inserisce costantemente 
delle fotografie con una funzione eminentemente narrativa e non sol-
tanto illustrativa, grazie alla collaborazione di Albe Steiner impara a 
scegliere la collocazione, il taglio e soprattutto le didascalie. È pro-
prio fra le pagine di quel settimanale, del resto, che fa il suo esordio 
il giovane Luigi Crocenzi e in nome della comune fede nella utopia 
del foto-romanzo si cimenta l’amicizia con Vittorini. Nella didascalia 
di Andiamo in processione, uno dei quattro racconti fotografici pub-
blicati sulla rivista12, si legge infatti una definizione che prelude alla 
composizione dell’edizione illustrata di Conversazione:

Cinematografo e comics (fumetti) non ne sono che le forme più recenti. 
Una terza forma che sta nascendo è il racconto per fotografie, e ha un principio 
estetico suo proprio. Nel cinema la finzione è insieme anteriore e posteriore 
alla fotografia, e si definisce come movimento. Qui è solo posteriore alla foto-
grafia, e si definisce come un fatto di accostamento fra fotografie prese sempre 
dal vero. Luigi Crocenzi non è il primo a cercare un valore estetico in questo 
fatto dell’accostamento. È il primo però a cercarlo su una misura già abbastan-
za lunga ed organica13. 

11 Umberto Eco individua proprio nella scelta iconografica l’elemento più innovativo 
dell’antologia, nel suo saggio Il mito americano di tre generazioni antiamericane, «Comu-
nicazione di massa», 3, 1984, ora in Id., Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, p. 284: 
«Il libro era multimediale. Non solo libro di brani letterari e raccordi critici, ma anche una 
superba antologia fotografica. Immagini prese dai fotografi del New Deal che lavoravano 
per la Works Progress Administration. Insisto sulla documentazione fotografica perché ho 
saputo di giovani che all’epoca furono culturalmente e politicamente rigenerati proprio 
dall’impatto di quelle immagini, di fronte alle quali provarono il sentimento di una realtà 
diversa, e di una diversa retorica, ovvero di una antiretorica».

12 E. Vittorini, Italia senza tempo, «Il Politecnico», 28, 6 aprile 1946, p. 2; Occhio su Mila-
no, «Il Politecnico», 29, 1 maggio 1946, pp. 13-15; Andiamo in processione, «Il Politecnico», 
35, gennaio-marzo 1947, pp. 54-59; Kafka City, «Il Politecnico», 37, ottobre 1947, pp. 10-11.

13 Andiamo in processione, cit., p. 54. La didascalia è stata quasi sicuramente scritta 
da Vittorini.
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tratta di citazioni del romanzo che fungono da titoli di testa dell’in-
tera pagina (proprio come nel menabò delle riviste – e l’esperienza 
della direzione del «Politecnico» è fondamentale). Ma la distinzione 
a volte fra i due tipi di didascalie si attenua proprio laddove appare 
evidente che la dimensione simbolica e archetipica di alcune figure 
non viene annullata, quanto piuttosto rafforzata, dalla presenza delle 
fotografie. Le immagini che rappresentano la serie delle madri, (com-
mentate dalle didascalie «Madre a Siracusa», «Madre a Caltanisset-
ta», «Madre a Serradifalco», «Madre negli Iblei orientali» e «Madre 
a Pietraperzia»)19 che culmina con la foto della «Madonna a cavallo 
(Scicli)», costituiscono in fondo le infinite declinazioni dell’archetipo 
materno delle «città del mondo» siciliane a cui lo scrittore scioglie il 
suo canto. Del resto, a rafforzare il valore fondamentale rappresenta-
to all’interno della narrazione dall’incontro con la signora Concezio-
ne anche la testatina «Mia madre» (con la variante «E mia madre») 
si ripete ben quattro volte nel corso di tutta la seconda parte del 
romanzo. 

La funzione di connessione e di sintesi delineata da questa tipo-
logia di didascalie nell’interplay fra parole e immagini è più forte 
rispetto alle altre e sembra suggerire come questa sintesi finisca per 
attribuire alla colonna visiva ancora una condizione di subalternità 
rispetto alla dimensione visuale. In altri termini, a giudicare dalla 
complessa rete di testi che incorniciano le immagini, sembrerebbe che 
per Vittorini valga ciò che afferma Susan Sontag e cioè che «le parole 
parlano più forte delle immagini»20. La prima testatina, «come mai 
avuta un’infanzia in Sicilia»21, finisce per esempio per attribuire alla 
foto del ragazzino di Scicli collocato nelle pagine del prologo degli 
«astratti furori» una chiara identificazione con il protagonista e am-
plifica e sottolinea la dimensione memoriale del viaggio di Silvestro. 
La porzione del testo scelta come intestazione focalizza, infatti, l’at-
tenzione sulla meta e sulla motivazione del viaggio del protagonista 

duecento fotografie prese in Sicilia di recente. Gli elementi in questione vi sono, per così 
dire, sottolineati, ciascuno nella sua immagine poetica, sotto forma di testatine, nell’alto 
delle pagine. Solo che l’edizione sarà pronta non prima dell’altro mese. Avrebbe dovuto 
essere un’edizione strenna per il Natale, e può darsi che invece esca dopo il Natale».

19 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., pp. 54, 56, 61, 73, 86.
20 S. Sontag, Sulla fotografia, cit., p. 95.
21 E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, cit., p. 8.

era tormentata da quel pensiero, era come se ricercasse un verso che qualche 
volta non riusciva a piacergli. E non trovava strano (o forse lo trovava, ma non 
poteva farne a meno) di lasciarci, quasi fuggendo la sera, con un biglietto in 
cui stava scritto «aggiustatelo voi, io non ho trovato le parole». E poi il giorno 
dopo a spiegarmi che per lui una didascalia non era come per un altro giorna-
lista, come per uno di noi che non era neppure giornalista: soltanto un paio di 
righe, sotto un’immagine spesso incomprensibile15.

È proprio nell’analisi dell’accurata costruzione dell’apparato di-
dascalico che è possibile cogliere il senso dell’operazione vittoriniana 
e il multiforme modello fototestuale dell’edizione illustrata di Con-
versazione in Sicilia. In altri termini, quel che dichiara l’autore a pro-
posito del valore estetico delle immagini e della funzione che il mon-
taggio assume nel processo di risemantizzazione di ciascuna di esse 
in vista della riscrittura del suo capolavoro trova la sua realizzazione 
nella scelta di una doppia tipologia di didascalie. La maggior parte 
delle fotografie presenti all’interno delle pagine sono accompagnate 
da indicazioni toponomastiche, che hanno l’esplicito compito di an-
corare il testo alla geografia del contesto, per consentire all’autore di 
prendersi «la migliore delle rivincite sull’in più di reticenza»16 che 
gli era stata imposta dal timore della censura fascista nella prima 
edizione del ’41. In realtà, anche all’interno di questa gamma di con-
nettori17 dall’apparente valenza documentaria si insinua però un dia-
logo profondo con il romanzo, che ispira maggiormente la seconda 
tipologia di didascalie definite dallo stesso Vittorini «testatine»18. Si 

15 Gian Carlo Pajetta, Anche un militante, «Il Ponte», 7-8, luglio-agosto 1973, ora 
riportato in una nota da Raffaella Rodondi in E. Vittorini, Letteratura arte società. Articoli 
e interventi 1938-1965, cit., p. 209.

16 E. Vittorini, La foto strizza l’occhio alla pagina, cit., p. 200.
17 Come esempio metodologico di analisi dei fototesti autobiografici e in particolare 

per ciò che riguarda la funzione dei connettori cfr. il saggio di Roberta Coglitore, I dis-
positivi fototestuali autobiografici. Retoriche e verità, «Between», 7, maggio 2014, http://
www.Between-journal.it/.

18 Cfr. Elio Vittorini, Lettera a Benedict Rizzuto (21 novembre 1953), in Id., Lettere 
1952-1955, a cura di Edoardo Esposito e Carlo Minoia, Einaudi, Torino 2006, p. 127: 
«Le raccomando la lettura di Conversazione in Sicilia (In Sicily), come il libro da cui Lei 
può trarre tutti gli elementi (i cristiani e i pagani, i primitivi e i modernissimi, gli indivi-
dualistici e i sociali) della mia concezione della vita. Negli altri miei libri Lei può trovare 
approfondimenti e sviluppi di questo o quell’elemento, ma in nessuno troverà più tali 
elementi tutti insieme e tutti coesistenti. Forse le farebbe comodo avere una nuova edizione 
di Conversazione in Sicilia che sto preparando (sempre con l’editore Bompiani) con circa 
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Appunti per un poema fotografico

Rispetto alla vittoriniana Conversazione illustrata, la struttura 
del fototesto della Divina Mimesis di Pasolini sembra implicitamente 
contenere una maggiore consapevolezza del valore espressivo delle 
immagini, la cui sequenza viene a costituire una forma molto origi-
nale di «poema fotografico»24. 

In un autore come Pasolini, sempre attento alle incursioni nei ter-
ritori della visualità (si pensi alla sua opera grafica e cinematografica), 
stupisce il precedente disinteresse nei confronti del linguaggio fotogra-
fico. Nei saggi raccolti in Empirismo eretico la fotografia è citata sem-
pre in funzione del cinema, come parte del linguaggio filmico. Pasolini 
stesso, del resto, nelle rare occasioni in cui è stato interpellato in pro-
posito ha confessato candidamente la propria indifferenza. Nell’inter-
vista di Italo Zannier, pubblicata sulla rivista «Fotografia» nel dicem-
bre del 1959, risponde in modo laconico, con frasi secche e asciutte, e 
si sofferma un po’ di più soltanto per spiegare i «motivi estetici» della 
sua «attività cinematografica»25. Anni dopo, nel 1972, alla domanda 
se fosse realmente interessato alla fotografia e alla sua storia, replica:

Confesso di no, ho scoperto la fotografia e ho iniziato a seguirla solo quan-
do mi sono trovato a dover girare un film. Solo allora mi sono sorti problemi 
di inquadratura, ho cominciato a vedere del materiale in proiezione26.

In realtà, se è vero che manca da parte di Pasolini una riflessione 
teorica sullo status estetico della fotografia, è anche vero che alcuni 
indizi, di cui certamente il più macroscopico è rappresentato dal-
la Divina Mimesis, lasciano supporre un tardivo accostamento alla 
narrazione fototestuale. Oltre ad alcuni casi di tematizzazione della 
fotografia all’interno di opere coeve al periodo della stesura del poe-
ma pasoliniano27, l’utilizzo di numerosi scatti fra i materiali di riuso 

24 Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, Einaudi, Torino 1975, ora in Id., Romanzi 
e racconti. 1962-1975, a cura di W. Siti, S. De Laude, Mondadori, Milano 1998, p. 1149.

25 P. P. Pasolini, Dieci domande a Pier Paolo Pasolini (1959), in Id., Per il cinema, a 
cura di W. Siti, F. Zabagli, Mondadori, Milano 2001, p. 2764.

26 P. P. Pasolini, Evoluzione della mia poetica fotografica (1972), in Id., Per il cinema, 
cit., p. 2793.

27 Si veda per esempio l’ossessione del personaggio di Odetta per l’album con le foto-
grafie di famiglia in Teorema (1968) o la citazione della foto del lager che viene evocata 
come setting del sogno di Rosaura nel terzo stasimo di Calderón (1967-1973).

(il recupero memoriale dell’infanzia), anticipandone il risultato nella 
ricomposizione fotografica del tempo perduto.

In alcuni casi però Vittorini pare davvero affidarsi al linguaggio 
muto delle immagini e lascia parlare le fotografie. Per fare un altro 
esempio, la sequenza degli scatti che illustrano la terza parte accen-
tua e rafforza visivamente l’asse lungo il quale si distende il percor-
so. «La Sicilia di buchi nella roccia» viene visitata da uno sguardo 
che si muove su sentieri disegnati da scale e ripidi pendii, i cui fo-
togrammi anche nella scelta dell’angolazione della ripresa, sempre 
dall’alto o dal basso, raccontano la verticalità del movimento. Ini-
zialmente il cammino di Silvestro accanto alla guida materna appare 
come un’immersione nei gironi del «mondo offeso», in quelle case 
scavate nella roccia dal cui buio emergono appena i volti rarefatti 
dei reietti della terra. 

L’inversione della direzione del percorso, prima verso il basso poi 
verso l’alto, è segnata dall’incipit del capitolo ventottesimo:

Ora non si scendeva più lungo il monte di case, si risaliva per un altro fian-
co, dal fondo del vallone, si andava verso il sole e la musica di zampogna come 
nuvola o neve, in alto22. 

Vittorini sceglie di sottolineare l’inizio del movimento ascendente 
innestando al centro di questo capitolo tre foto che occupano per in-
tero le pagine23 senza alcuna testatina, raffigurando tutte un percorso 
in salita: la prima, peraltro bellissima, è un’inquadratura dall’alto, 
a precedere, di una figura che si arrampica su una ripida strada di 
Nicosia. Un fascio di luce lambisce il fianco di un uomo, che rimane 
però completamente immerso nell’ombra proiettata dall’alto muro. 
Nella pagina accanto due immagini di Ragusa Ibla – due scalinate ri-
prese dal basso – sembrano proprio le inquadrature in soggettiva del 
cammino che Silvestro si appresta a percorrere nelle pagine seguen-
ti. Dunque non soltanto l’iconografia, ma anche le scelte stilistico-
linguistiche del discorso fotografico dialogano intensamente con la 
tessitura del romanzo.

22 Ivi, p. 127.
23 Cfr. ivi, pp. 128-129.
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tografico»), sembra superare (anche se solo programmaticamente)31 
la magmaticità dell’altra nel format «quasi leggibile» di «poesia visi-
va». Colpisce che, seppure la critica abbia spesso considerato l’Ico-
nografia ingiallita un’appendice al testo, l’autore non la definisca mai 
come tale, ma al contrario attribuisca ad essa una funzione non su-
bordinata alla dimensione verbale («meglio che di una illustrazione») 
e una forma in qualche modo più compiuta, perché «assai leggibile». 
Se è vero che gli altri frammenti metatestuali non contengono alcun 
accenno alle foto, è anche vero che al loro interno è possibile scoprire 
la ratio dell’inserzione della sequenza iconografica. Nella Nota n. 1, 
datata 1964, che contiene forse la più esplicita descrizione del pro-
getto della Divina Mimesis, si legge:

alla fine il libro deve presentarsi come una stratificazione cronologica, un 
processo formale vivente: dove una nuova idea non cancelli la precedente, ma 
la corregga, oppure addirittura la lasci inalterata, conservandola formalmente 
come documento del passaggio del pensiero. E poiché il libro sarà un misto 
di cose fatte e cose da farsi – di pagine rifinite e di pagine in abbozzo, o solo 
intenzionali – la sua topografia temporale sarà completa: avrà insieme la forma 
magmatica e la forma progressiva della realtà (che non cancella nulla, che fa 
coesitere il passato con il presente ecc. )32.

È probabile che il montaggio della sequenza iconografica si sia 
presentato a Pasolini come la soluzione più coerente per offrire in 
estrema sintesi la «topografia temporale completa» della stratifica-
zione di passato e presente narrata nella dialettica rappresentazione 
del suo Virgilio e del suo Dante (il Pasolini degli anni ’50 e quello 
degli anni ’70), nella straziante drammaturgia che mette in scena il 
confronto fra i due scenari che si presentano ai loro sguardi. In altri 
termini, gli scatti scelti e accostati gli uni agli altri, probabilmente 
a causa dell’immanente ontologia frammentaria della fotografia, si 
prestano meglio delle parole a rappresentare i materiali di composi-
zione dell’opera «da farsi». La fotografia inoltre per la sua intima na-

31 Su questa dimensione insiste Carla Benedetti sottolineando la funzione progettuale 
della preposizione «per» che compare nel titolo dell’Iconografia ingiallita per un «Poema 
fotografico», (Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004, p. 160). A tal proposito si veda anche la Prefazione in forma di 
dialogo di Carla Benedetti e Antonio Tricomi, in Pier Paolo Pasolini, La Divina Mimesis, 
Transeuropa, Milano 2011.

32 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1117.

del film di montaggio La Rabbia e la virtuale struttura fototestuale di 
Petrolio28 permettono di cogliere il senso dell’esperimento del «poe-
ma fotografico» e impediscono di considerarlo come un caso isolato 
di racconto fotografico. Del resto, già alla fine del decennio prece-
dente Pasolini aveva collaborato alla redazione di due libri fotogra-
fici: Rome (1959) di William Klein e Donne di Roma (1960) di Sam 
Waagenaar29. In entrambi i casi aveva scritto dei testi (molto brevi 
per il primo, e piccoli racconti nel secondo) a commento degli album 
dedicati a una città di cui all’epoca era divenuto, con i suoi romanzi 
Ragazzi di vita e Una vita violenta, il cantore ufficiale. 

Dalle dichiarazioni contenute nella Prefazione della Divina Mi-
mesis si ha l’impressione di trovarsi di fronte (come nel caso della 
coeva Nuova gioventù) ad un’opera bipartita, presentata al lettore 
in due forme:

La Divina Mimesis: do alle stampe oggi queste pagine come un «documen-
to», ma anche per fare dispetto ai miei nemici: infatti, offrendo loro una ragio-
ne di più per disprezzarmi, offro loro una ragione di più per andare all’Inferno.

Iconografia ingiallita: queste pagine vogliono avere la logica, meglio che di 
una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) «poesia visiva»30.

 
La prima forma (intitolata nel paratesto I primi 2 canti della «Divi-

na Mimesis») esibisce i frammenti e gli appunti come relitti, materiali 
inerti, segni di un passato e di un passaggio, strati che si accumulano 
mantenendo visibile, come si legge in altre pagine, la propria «stra-
tificazione»; la seconda, l’Iconografia ingiallita (per un «Poema fo-

28 Per un discorso più completo sul rapporto fra la Divina Mimesis, La Rabbia e Pe-
trolio cfr. Maria Rizzarelli, La verità ingiallita nel fototesto della Divina Mimesis, «Betwe-
en», 7, maggio 2014, http://www.Between-journal.it/. Un’interessante analisi delle foto di 
Pasolini realizzato da Dino Pedriali su commissione del poeta, pochi giorni prima della sua 
morte e destinate probabilmente al progetto Petrolio, si legge in Marco Antonio Bazzocchi, 
Pasolini ritratto da Dino Pedriali, «Doppiozero», 14 giugno 2011, http://www.doppiozero.
com/materiali/recensioni/pasolini-ritratto-da-dino-pedriali.

29 Ho potuto consultare questi volumi grazie al lavoro di ricerca di Corinne Pontillo, 
che ha dedicato la sua tesi di laurea all’interessante e originale indagine sul rapporto fra 
Pasolini e la fotografia, dimostrando attraverso un accurato pedinamento dei testi che il 
disinteresse dello scrittore nei confronti di questo linguaggio visuale è soltanto apparente e 
che in molte sue opere sono presenti piccoli indizi che spiegano poi la scelta della struttura 
fototestuale della Divina Mimesis.

30 P. P. Pasolini, La Divina Mimesis, cit., p. 1071.
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sa di rosso, di molto rosso, un altarino di rose, come quelle che al-
lestiscono mani fedeli di donne vecchie come furono vecchie le loro 
vecchie, volenterose a ripetersi nei secoli»34), istituisce un legame fra 
due scatti lontani nella successione delle pagine: il ritratto dell’eroe 
giustiziato dal regime franchista il 20 aprile 1963 e la foto numero 
6, indicata nella didascalia con la sola parola «Vecchie». Lo stesso 
discorso vale per un passo conclusivo del canto, che racchiude una 
costellazione di immagini che compaiono nel poema fotografico, «i 
ragazzi di Reggio o di Palermo, gli adolescenti cubani o algerini, 
Grimau e Lambrakis»35, icone di «morti assurdamente eroiche», che 
con l’avvento del regno del capitale secondo la guida non avranno 
più la funzione catartica e rigenerativa che avevano svolto nel passa-
to. I volti e i corpi dei martiri noti e ignoti degli anni ’60 compaio-
no nelle prime quattro foto della sequenza che ritraggono in primo 
piano Grimau e Lambrakis (il parlamentare greco di sinistra, ferito 
durante la manifestazione di Salonicco il 22 maggio 1963 e ucciso 
dalla polizia), mentre in campo totale i giovani a «Reggio Emilia 
1960» durante una manifestazione contro il governo Tambroni (du-
rante la quale ci furono 5 morti e 19 feriti).

È sufficiente questa serie di esempi per fare intuire come, anche 
in questo caso, la «lingua scritta della realtà» ha la meglio sul codice 
usurato dalle convenzioni della vita associata ed è il solo medium da 
cui Pasolini è capace di far sgorgare ancora la poesia. In altri termi-
ni la «leggibilità» della poesia visiva scaturisce dalla valorizzazione 
della natura di frammento delle immagini fotografiche, che trovano 
una loro forma compiuta all’interno della sintassi poematica. La loro 
funzione di appunti memoriali si inserisce in una struttura dicoto-
mica, in cui l’accostamento delle foto a coppie (dettata dalla pre-
sentazione sia nella pagina sinistra che in quella destra)36 è scandita 
da rapporti analogici, oppositivi e a volte persino ossimorici. Valga 
come esempio l’ultima coppia d’immagini che raffigurano la chiesa 

34 Ivi, p. 1076.
35 Ivi, p. 1086.
36 Farebbe eccezione la prima pagina (destra) che però non a caso presenta due foto-

grafie: i ritratti di Grimau e Lambrakis. A proposito della storia redazionale del testo si 
rimanda alle Note e notizie sui testi di Walter Siti e Silvia De Laude in Pier Paolo Pasolini, 
La Divina Mimesis, cit., pp. 1987-1988 e alla Nota di Walter Siti compresa nella recente 
riedizione del testo Transeuropa, Milano 2011, pp. 85-89.

tura melanconica, per la sua capacità di portare i segni del tempo nel 
suo ingiallirsi, incarna perfettamente lo sguardo pasoliniano lacerato 
e conteso fra lo scenario del presente e quello del futuro.

È interessante notare, inoltre, la dislocazione delle didascalie in 
fondo al testo, come se il poema fotografico possa essere letto senza 
l’ausilio di alcuna parola. Esse vengono allontanate dalle fotografie 
anche dalla presenza del Piccolo allegato stravagante che segue le 
foto e precede l’elenco delle indicazioni cronotopiche delle immagini. 
Le didascalie sembrano avere in questa strutturazione dell’impagina-
zione il senso di una conclusione, in cui viene esposta la loro funzione 
di residui della sintesi operata dalla traduzione del testo in immagini. 
Esse fanno da trait d’union fra la dimensione visuale e quella verbale 
e, nell’esibizione del processo di condensazione di quest’ultima, sem-
brano essere al tempo stesso il risultato del confronto (e forse dello 
scontro) fra i due linguaggi. 

A livello strutturale, infatti, le foto subiscono un processo di 
semantizzazione e risemantizzazione nella circolarità della lettura 
parole-immagini-parole. Alcuni personaggi e alcune figure presenti 
nei canti trovano traduzione visuale nelle foto, che a loro volta ven-
gono identificate attraverso le didascalie poste a conclusione della 
sequenza. Nel primo canto, per esempio, è facile trovare il riferi-
mento almeno a sette scatti, nel secondo il richiamo esplicito è solo 
ad una fotografia, nei frammenti per il quarto si riconoscono tre 
rimandi all’iconografia, mentre nei frammenti che seguono i legami 
con la bozza del poema fotografico si fanno più labili. Ma al di là di 
questa eterogeneità, peraltro perfettamente coerente con la magma-
tica strutturazione dell’opera, quel che conta è il processo di conden-
sazione innescato dalla presenza delle immagini, che si riflette nella 
composizione delle didascalie. Il primo canto presenta, come si è 
detto, la maggior parte degli esempi. Nella prima pagina «le Seicen-
to delle famiglie borghesi di Roma»33 trovano la loro traduzione vi-
siva nella foto numero 5, identificata con la didascalia «Roma: folla 
anonima e Seicento». Per contro la lettura dell’iconografia accanto 
ai rimandi testuali offre la possibilità di cogliere la non linearità 
della sintassi della sequenza. Il passo in cui compare l’altarino per 
Grimau, il cui ritratto apre la serie fotografica («ecco laggiù qualco-

33 Ivi, p. 1075.
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titolo Les Siciliens, e riproposto pochi mesi dopo in Italia da Einaudi (I 
Siciliani)41. Oppure si pensi al celebre saggio, Il volto sulla maschera, 
la cui anticipazione in un volumetto mondadoriano a tiratura limitata 
(con le foto realizzate sempre da Scianna durante la proiezione del film 
Feu Mathias Pascal di Marcel L’Herbier) precede la versione definitiva 
compresa in Cruciverba (1980)42. E infine è bene ricordare43 (perché 
le successive edizioni tendono a rimuoverne la dimensione fototestuale 
d’autore e a riproporre il testo privo di immagini) che le Cronachette 
vengono pubblicate la prima volta da Sellerio nel 1985 con l’accompa-
gnamento di quattro fotografie scelte dall’autore.

In realtà, a proposito di quest’ultimo libretto, è necessario inserire 
le «parabole sull’ambiguità dell’identità» dei protagonisti nel conte-
sto più ampio all’interno del quale si sviluppa in quegli stessi anni il 
discorso sciasciano sul ritratto fotografico. Due anni dopo la pubbli-
cazione di Cronachette, infatti, Sciascia progetta la mostra sui ritratti 
fotografici degli scrittori (Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da 
Edgar Allan Poe a Jorge Luis Borges, a cura di Daniela Palazzoli, 
Mole Antonelliana, Torino, 1987) e ne firma la prefazione al cata-
logo. In quel saggio, che rappresenta probabilmente il vertice della 
riflessione sull’ubi consistam della fotografia, lo scrittore giunge alla 
formulazione del concetto di «entelechia» – concetto secondo il qua-
le il ritratto fotografico più autentico è capace di rappresentare nella 
sincronia di uno scatto «la storia di un’anima», è un’immagine, cioè, 
che sintetizza e condensa il presente, il passato e il futuro del soggetto 
raffigurato44. L’anno successivo la pubblicazione del Ritratto foto-

41 Il testo di Sciascia è costituito da una nota di due pagine riferite alle foto, mai più 
riproposte, e da 37 «voci» confluite poi in Kermesse, Sellerio, Palermo 1982 e poi, con 
alcune varianti e aggiunte, in Occhio di capra, Einaudi, Torino 1984. 

42 Cfr. L. Sciascia, Il volto sulla maschera. Mosjoukine – Mattia Pascal, fotografie di 
F. Scianna, Mondadori, Milano 1980 [con una scelta di brani tratta dal Fu Mattia Pascal 
e con le foto realizzate da Scianna durante la proiezione del Feu Mathias Pascal di Marcel 
L’Herbier]; poi [con l’aggiunta di una postilla] in Cruciverba (1983), ora in Opere 1971-
1983, a cura di C. Ambroise, Bompiani, Milano 1989, pp. 1147-1166.

43 A questo proposito, grazie alla conversazione con Paolo Squillacioti, curatore dell’e-
dizione della silloge delle opere sciasciane per Adelphi, si apprende che malgrado si sia 
cercato di rispettare l’originaria fototestualità d’autore (su sua proposta), purtroppo per 
«motivi tecnici» nel volume di prossima pubblicazione le Cronachette saranno prive delle 
illustrazioni fotografiche.

44 Cfr. L. Sciascia, Il ritratto fotografico come entelechia, prefazione a Daniela Palaz-
zoli (a cura di), Ignoto a me stesso. Ritratti di scrittori da Edgar Allan Poe a Jorge Luis 

di Casarsa e un gruppo di bambini africani, che rappresentano i due 
estremi della parabola esistenziale del poeta e cioè la più antica e la 
più nuova delle forme di sacralità pasoliniana.

Cronache di incidenti d’identità

Fra gli autori italiani quello che più ha riflettuto sullo statuto onto-
logico della fotografie e ha sperimentato in più occasioni l’accostamen-
to delle proprie parole alle immagini è certamente Leonardo Sciascia37. 
La frequentazione diretta e i rapporti di solidarietà e di amicizia con 
alcuni fotografi (si pensi in particolare al lungo e fecondo sodalizio con 
Ferdinando Scianna) gli hanno permesso di maturare una più giusta 
considerazione del valore estetico della fotografia e dell’autonomia se-
mantica del racconto iconotestuale. A questo proposito i tanti libri fo-
tografici da lui introdotti38 possono a tutti gli effetti essere considerati 
fototesti, sebbene in essi il testo verbale abbia spesso un andamento 
saggistico. Con la bella introduzione e con il suggestivo apparato epi-
grafico scelto dallo scrittore, Feste religiose in Sicilia (1965)39, definito 
dallo stesso Scianna «un’antologia di racconti visivi»40, basterebbe da 
solo a dimostrare la straordinaria dimestichezza della parola sciascia-
na a muoversi fra le fotografie e ad accostarsi ad esse con rispetto per 
il loro valore estetico e semantico. D’altronde non bisogna dimentica-
re che alcune opere dello scrittore siciliano nascono in origine sotto 
forma di fototesti. È il caso di Occhio di capra, che vede la sua pri-
ma redazione come lunga postfazione del primo volume antologico 
di Scianna pubblicato a Parigi da Denoël all’inizio del 1977, con il 

37 Per un approfondimento della riflessione sciasciana sull’ontologia della fotografia 
cfr. M. Rizzarelli, Sorpreso a pensare per immagini. Sciascia e le arti visive, ETS, Pisa 2013, 
pp. 141 sgg.

38 Una schedatura completa di tutti questi volumi si trova in Maria Rizzarelli, Maria-
giovanna Italia, Simona Scattina (a cura di), Sicilia negli occhi. I libri fotografici di Sciascia 
dalla A alla W, Bonanno, Acireale-Roma 2010.

39 Cfr. Leonardo Sciascia, Una candela al Santo, una al serpente, introduzione a Feste 
religiose in Sicilia, con fotografie e brevi note alle immagini a cura di Ferdinando Scianna, 
Leonardo da Vinci, Bari 1965, pp. 9-35; poi [con il titolo Feste religiose in Sicilia] in La 
corda pazza (1970), ora in Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, Mi-
lano 1987, pp. 1146-1166.

40 Ferdinando Scianna, intervista a cura di Maria Rizzarelli, «Arabeschi», a. II, n. 
4, giugno-dicembre 2014, http://www.arabeschi.it/uploads/pdf/arabeschi%20n%204.pdf.
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uno fittizio), delle ambiguità e degli imprevisti del caso che mettono 
in discussione la consistenza della sua identità. Questo può essere 
considerato, del resto, il filo conduttore della raccolta, in cui Sciascia 
mette insieme vari racconti segnati da incidenti d’identità incorsi ai 
protagonisti, che vengono raffigurati in alcuni casi dalla fotografia 
inserita nel volumetto. 

Si tratta del solo esempio sciasciano di fototesto narrativo, anche 
se in realtà lo scrittore aveva già pensato anni prima di illustrare con 
delle fotografie un suo racconto pubblicato sul «Corriere della Sera» 
il 2 aprile 1969. In una lettera inviata al suo agente letterario, dopo 
l’uscita del pezzo (che non a caso si intitola Una storia vera), pensan-
do probabilmente ad un ampliamento, Sciascia scrive:

poiché è storia verissima, mi sono procurato tutte le fotografie: e vorrei 
metter su un racconto fotografico, che riuscirebbe piuttosto esilarante. Lei che 
ne pensa? E si potrebbe collocarlo in un rotocalco?47

Il racconto fotografico non risulta essere stato realizzato, tuttavia 
quel che appare più interessante è che il riferimento alle fotografie, 
quasi fosse già chiaro nella mente dell’autore il progetto iconotestuale 
al momento della stesura, è esplicitato nel testo a partire dall’attacco:

«Scrivo dunque di cose che non ho vedute, né ho sapute da altri, che non 
sono, e non potrebbero mai essere: e però i lettori non ne debbono credere 
niente»: così Luciano di Samosata attaccando a raccontare la sua storia vera. 
Le cose che stiamo per raccontare le vediamo invece, mentre scriviamo, in una 
ventina di fotografie; le abbiamo lette nelle pagine di cronaca cittadina dei due 
quotidiani palermitani; e benché siano di quelle che non potrebbero mai essere, 
e mai dovrebbero essere credute, sono accadute e speriamo siano credute da 
coloro che leggeranno questa breve relazione48.

A prescindere dal fatto di cronaca cui si riferisce Sciascia, questo 
passo può dare un’idea del complesso, ambivalente, e per nulla sem-
plice rapporto che esiste nella sua scrittura fra verità, narrazione e 
fotografia. Il fatto incredibile ha peraltro un risvolto comico e para-

47 Lo stralcio della corrispondenza con Linder è riportato nelle Note ai testi, in Leon-
ardo Sciascia, Opere. Narrativa-Teatro-Poesia, a cura di P. Squillacioti, Adelphi, Milano 
2012, p. 1966.

48 L. Sciascia, Una storia vera, in Id., Opere. Narrativa-Teatro-Poesia, cit., p. 1351.

grafico come entelechia, Sciascia introduce l’antologia Gli scrittori e 
la fotografia, con un testo che rappresenta la sostanziale continuazio-
ne di quello precedente. Prende avvio proprio dalla constatazione di 
alcuni significativi refusi presenti nel catalogo della mostra torinese, 
e in particolare ironizza sull’enigmatica fotografia scattata nel 1938 
da Franco Antonicelli, che erroneamente accreditata come ritratto di 
Pirandello45, rappresenta per Sciascia l’emblema dei paradossi che si 
assommano attorno al concetto del ritratto di celluloide: 

La fotografia che porta il suo nome, fatta da Franco Antonicelli, è data 
come del 1938; ma incertamente, col punto interrogativo: 1938? Quasi si du-
bitasse che due anni prima, il 10 dicembre del 1936, Pirandello era morto. 
Notato, a catalogo già stampato, l’errore, si ricorse a frettolosi accertamenti: 
e venne fuori come probabile l’anno 1935. Ma nel 1935 Antonicelli era ad 
Acropoli, in Campania, confinato politico. E proprio lì aveva scoperto il di-
letto di fotografare: ma più che improbabile, impossibile che Pirandello vi si 
fosse recato. Non pare tra loro ci fosse mai stata una qualche relazione […]. 
Del resto, la fotografia non somigliava: quel che le conferiva somiglianza era 
una certa e pirandelliana teatralità, quasi si fosse sulla scena dei Sei personag-
gi, ma quell’uomo in abbandono e bonario, come addolcito da un’inconsueta 
libagione, non poteva essere Pirandello. In tante fotografie il volto e la figura 
di Pirandello dicono distrazione, estraneità, stanchezza: ma mai quella tenera 
rassegnazione che è nell’immagine della mostra, miope, quasi bovina. Ma a 
quale altro scrittore, se non appunto a Pirandello, poteva capitare un simile 
incidente diciamo d’identità?46 

La vicenda pirandelliana del falso ritratto pirandelliano è, a tut-
ti gli effetti, una cronachetta, che meriterebbe un posto accanto a 
quelle pubblicate da Sellerio qualche anno prima. In quel volumetto, 
infatti, così come nelle pagine dell’Affaire Moro, la struttura indizia-
ria della scrittura sciasciana si serve della fotografia soprattutto nei 
racconti in cui l’indagine è rivolta al disvelamento del mistero o dei 
dubbi sulle vicende di un personaggio realmente esistito (e non ad 

Borges, Bompiani, Milano 1987; poi in Fatti diversi di storia letteraria e civile (1989), ora 
in Opere 1984-1989, cit., pp. 672-678.

45 Di recente Pietro Milone è riuscito a svelare la vera identità del falso-Pirandello 
rappresentato nella foto di Antonicelli: cfr. Pietro Milone, La favola della foto cambiata. 
Prima perizia, «Pirandelliana», 4, novembre 2010, pp. 15-18.

46 L. Sciascia, Prefazione a Diego Mormorio (a cura di), Gli scrittori e la fotografia, 
Editori Riuniti, Roma 1988, poi [con il titolo Scrittori e fotografia e privo dell’ultimo pa-
ragrafo] in Fatti diversi di storia letteraria e civile, cit., p. 680.
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Le fotografie raccolte nel volume delle Cronachette non hanno la 
stessa potenza ironica e parodica di quelle evocate nella Storia vera (e 
Sciascia non si riferisce quasi mai nei vari testi a delle immagini preci-
se), tuttavia si offrono come testimonianza che, nonostante i misteri e 
i dubbi che avvolgono le storie dei protagonisti, essi sono realmente 
esistiti e noi lettori possiamo vederne le prove. Indubbiamente questa 
funzione di «certificazione dell’esistenza» può essere attribuita al ri-
tratto di Borges inserito fra le pagine della cronachetta tutta giocata 
sulla diffusione della notizia che lui «non esiste» e che esiste invece 
«un attore che incarna l’inesistente Borges»53. Ma anche le parados-
sali e complicate storie del Principe Pietro, della Povera Rosetta e di 
Mata Hari a Palermo sembrano acquisire con quelle foto un sigillo 
di verità per le loro vicende che «non potrebbero mai essere, e mai 
dovrebbero essere credute», ma che «sono accadute» realmente. 

Ne L’uomo del passamontagna, infine, la tragica vicenda di dela-
zione del protagonista registra uno snodo centrale proprio per il suo 
riconoscimento avvenuto tramite una foto. Eppure, malgrado la sua 
storia evochi per lo scrittore «il fantasma dell’Inquisizione» e incarni 
l’«ossessiva immagine del terrore»54, significativamente il suo volto 
non compare tra le fotografie del volumetto sciasciano. 

L’assenza di questo ritratto è probabilmente altrettanto significativa 
quanto la funzione che le quattro fotografie rivestono nella loro rela-
zione con le rispettive Cronachette, ed è altrettanto rilevante che Scia-
scia limiti all’essenziale della nominazione dei personaggi l’estensione 
delle didascalie. Come nei tanti libri fotografici egli era convinto che 
testo e immagini dicessero in fondo la stessa cosa e potessero scorrere 
paralleli sulla pagina, anche qui, evitando che il layout e l’insieme dei 
connettori stabiliscano alcun genere di gerarchia tra verbalità e visuali-
tà, lascia che le foto raccontino la loro versione della storia e si offrano 
come garanti della veridicità. Tutt’al più così come di fatto aveva con-
siderato i suoi saggi introduttivi agli album di Scianna come «note a 
margine», avrebbe forse potuto sostenere che le sue Cronachette erano 
da considerarsi «lunghe didascalie» ai ritratti del Principe Pietro, della 
Povera Rosetta, di Mata Hari e di Borges.

53 L. Sciascia, L’inesistente Borges, in Id., Cronachette, Sellerio, Palermo 1985, p. 83. 
Preferiamo citare dalla prima edizione perché appunto quella della silloge è priva delle 
fotografie.

54 Ivi, p. 82.

dossale: il due ottobre 1965 un gruppo di ragazzini, dopo la visione 
di un film di fantascienza, mette in giro la voce che un marziano con 
al guinzaglio un dinosauro si aggira per le strade di Palermo e sembra 
essersi rifugiato nella grotta dei Beati Paoli. Si tratta evidentemente 
di uno scherzo, ma la notizia – passando di bocca in bocca – «perde 
di inverosimiglianza»49 e viene creduta vera dalle forze dell’ordine, 
dai giornali e dalle televisioni. Si procede persino allo sgombero della 
grotta con i gas lacrimogeni, ma sorge poi il sospetto che il marziano 
si sia mimetizzato tra la gente curiosa che assiste all’evento. Viene 
additato uno spettatore:

Le sue parole e i suoi gesti di protesta, a vedersi indicato come marziano, fu-
rono quelli di un palermitano autentico: lo vediamo in una fotografia mentre agi-
ta la mano, con due dita raccolte a pigna, nel gesto tipico dei comici meridionali 
(irresistibile Totò), quando senza parlare chiedono che cosa mai volete, e fatevi 
gli affari vostri, e non scocciate, e se per caso non vi ha dato di volta il cervello50.

Cogliendo perfettamente l’esilarante comicità dell’accaduto, Scia-
scia si prende gioco della funzione indiziaria della fotografia citando 
lo scatto che ritrae il colpevole inchiodato dal coro degli astanti, ma 
ironizza anche sulla stessa pretesa documentaria dell’articolo di cro-
naca corredato con la fotografia del presunto marziano. «La scena è 
incredibile, eppure io l’ho vista», sembra voler dire. Ma al di là dell’i-
ronia, egli dà prova di una consumata dimestichezza con la lettura 
delle immagini, se nell’ékphrasis che innesta nel racconto pare tra-
durre in parole il messaggio gestuale del povero operaio palermitano 
scambiato per «un marziano allevatore di dinosauri»51. E un’ultima 
foto completa la gag, a svelare l’inganno e a individuare i registi del 
film cui hanno assistito dal vivo i palermitani:

Forse […] ad un certo punto qualcuno fu assalito dal sospetto che tutto fos-
se fantasia e scherzo dei bambini: quei due terribili bambini che già in mezzo al 
trambusto, a quel furore, a quella paura, si facevano fotografare e intervistare 
sorridendo e ammiccando, scambiandosi gomitate d’intesa e parlandosi di tan-
to in tanto all’orecchio52.

49 Ivi, p. 1354.
50 Ivi, p. 1353.
51 Ivi, p. 1354.
52 Ivi, p. 1353.



«L’arte di leggere le immagini»
L’Abicì della guerra di Bertolt Brecht

Francesca Tucci

«Un libro base della memoria visuale», «una sorta di atlante 
fotografico della guerra», in questi termini Georges Didi-Huberman1 
definisce L’Abicì della guerra (Kriegsfibel, 1955), la raccolta di 
fotoepigrammi costituiti da istantanee riprese da giornali e riviste 
illustrate e quartine a cui Brecht lavora già a partire dai primi anni ’40 e 
che assembla, in collaborazione con Ruth Berlau, in una prima stesura 
poi sottoposta a molteplici revisioni, alla fine del ’44. La raccolta sarà 
pubblicata a Berlino est solo nel 1955, per l’Eulenspiegel Verlag, dopo 
una lunga serie di rifiuti da parte di un cospicuo numero di editori e 
concessioni ripetutamente negate da parte della censura della DDR2. 

Gli anni dell’esilio sono anni in cui Brecht e i suoi collaboratori si 
dedicano con particolare solerzia alla raccolta di fotografie e ritagli 
dalle pagine di quotidiani e riviste3. Testimonianza di questo lavoro 
condotto con «le forbici e la colla» è il Diario di lavoro (Arbeitsjournal, 
1955), una sorta di diario di bordo degli anni di guerra, un «intimo 
teatro di guerra, il palcoscenico di una guerra»4, ma anche il volume 
di fototesti L’Abicì della guerra, che per contingenza temporale, 
oltre che per analogia di ispirazione e intenti, prosegue idealmente 
il lavoro intrapreso nel Diario di lavoro. Proprio in un appunto del 
Diario di lavoro, il 20 giugno 1944, si legge:

1 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire I, 
Minuit, Paris 2009; tr. ted. M. Sedlaczek, Wenn die Bilder Position beziehen. Das Auge der 
Geschichte, Wilhelm Fink, München 2011. Le citazioni di quest’opera riportate nel testo 
sono da intendersi dalla edizione tedesca, comprese le traduzioni. 

2 Cfr. Werner Hecht, Brecht und die DDR. Die Mühen der Ebenen, Aufbau Verlag, 
Berlin 2013, pp. 232-248.

3 Per una ricostruzione della scrittura brechtiana di questi anni si veda Franco Buono, 
Bertolt Brecht. La prosa dell’esilio, De Donato, Bari 1972.

4 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 26. 
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Lavoro a una nuova serie di fotoepigrammi. Da un rapido sguardo a quelli 
vecchi, che risalgono in parte ai primi tempi della guerra, risulta che non c’è 
da eliminare quasi niente (da un punto di vista politico assolutamente niente), 
un buon indizio, questo, della validità del metodo di osservazione adottato, 
dato che la guerra cambia continuamente volto. Ora le quartine sono più di 
60 e insieme a Terrore e miseria del Terzo Reich [Furcht und Elend des dritten 
Reiches, 1938], ai volumi di poesie e forse anche a Cinque difficoltà per chi 
scrive della verità [Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, 1935], 
l’opera fornisce un resoconto letterario soddisfacente sul periodo dell’esilio5.

Poco meno di quattro anni prima, il 16 settembre 1940, sempre 
nelle pagine del Diario, Brecht prendeva atto della colpevole facilità 
e leggerezza con cui riusciva a dedicarsi al lavoro artistico, malgrado 
– se non a dispetto – la tragedia in atto:

Sarebbe incredibilmente difficile descrivere lo stato d’animo con cui seguo 
alla radio e negli scadenti giornali finnosvedesi la battaglia d’Inghilterra e poi 
mi metto a scrivere il Puntila [Herr Puntila und sein Knecht Matti, 1940]. 
Questo fenomeno psicologico dimostra sia che è possibile che ci siano delle 
guerre del genere, sia che nondimeno si possono continuare a confezionare dei 
lavori letterari. Del Puntila non mi importa quasi niente, della guerra tutto; sul 
Puntila posso scrivere quasi tutto, sulla guerra niente. Non intendo dire «mi 
è lecito» [darf], intendo proprio dire «sono in grado» [kann]. È interessante 
vedere fino a qual punto la letteratura, come attività pratica, sia lontana dai 
centri in cui si svolgono gli avvenimenti decisivi6.

Le due citazioni, sebbene da un punto di vista cronologico distanti 
una manciata di anni l’una dall’altra, possono a buon diritto essere lette 
in sequenza, e forniscono in questo modo alcune informazioni di rilievo 
sulla lunga gestazione dell’Abicì della guerra e sul contesto in cui l’opera 
prende forma. È lo stesso Brecht infatti a indicare le coordinate tematiche 
all’interno delle quali è opportuno inserire i suoi fotoepigrammi, 
nominandoli in una volta sola accanto a un’opera teatrale come Terrore 

5 Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, in Werner Hecht, Jan Knopf, Werner Mittenzwei, 
Klaus-Detlef Müller (a cura di), Große Kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
voll. 26-27, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M. 1994-1995, qui vol. 27, p. 196, tr. it. a 
cura di B. Zagari, Diario di lavoro, Einaudi, Torino 1976, vol. 2, p. 741. [D’ora in avanti 
il rimando alle opere complete di Brecht comparirà con la sigla GKBFA, seguita dall’in-
dicazione del volume e dal numero delle pagine citate, e, ove presente, dal rimando alla 
traduzione italiana]. 

6 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 423- 424, tr. it. cit., vol. 1, p. 169.

e miseria del Terzo Reich, alle altre raccolte di poesie di quegli stessi anni 
e al saggio Sulle cinque difficoltà per chi scrive della verità, e insistendo 
infine sul carattere letterario dell’insieme. Se per certi aspetti – come 
si è visto a proposito della stesura di Puntila – il lavoro letterario è il 
solo a riuscire con facilità, perché per sua natura decentrato rispetto 
agli avvenimenti cruciali che si verificano giornalmente, e di fatto 
appartenente a quella sfera dell’effimero e del superfluo a cui è possibile 
dedicarsi a prescindere dallo stato d’animo in cui si versa, per altri questo 
diventa anche uno dei pochi strumenti efficaci, perché in qualche modo 
ancora sfruttabili e fruibili, per proseguire la propria battaglia politica. 
Bandito dalla Germania di Hitler e in fuga per l’Europa per sottrarsi 
all’incombente minaccia nazista, limitato nei movimenti e privato 
della possibilità di svolgere appieno la sua attività di drammaturgo 
(Stückeschreiber), Brecht rimarca in più di un’occasione la congenialità 
di composizioni poetiche in forma breve per chi come lui è esule di paese 
in paese e costretto a passare tra le frontiere con la stessa frequenza 
con cui solitamente «ci si cambia le scarpe»7: «In questo momento non 
riesco a scrivere altro che questi piccoli epigrammi, di otto versi e anzi 
attualmente soltanto quartine»8.

Il carattere documentario – oltre che di «reportage letterario» – 
dell’Abicì della guerra pone il lettore dinanzi alla necessità imprescindibile 
di leggere i singoli fotoepigrammi come parte costitutiva di un insieme, 
in cui è essenziale non soltanto il rapporto intrinseco che intercorre tra 
epigramma e immagine, ma anche tra i singoli epigrammi e le singole 
immagini, che estrinsecano appieno la loro potenzialità semantica 
solo nel momento in cui le si contestualizza all’interno di un ciclo9, 
un ciclo epico di grande portata. Fondamentale è poi, per un ulteriore 
livello di comprensione dell’opera, tener presente che le immagini – che 
talvolta rappresentano soggetti e scenari all’apparenza disparati, anche 
se poi in realtà comunque in qualche modo riconducibili alla tematica 
della guerra – sono accomunate tutte quante dalla loro provenienza 
e natura; si tratta infatti senza eccezione alcuna di ritagli di giornale, 
riproduzioni di immagini già stampate e pubblicate altrove, che 

7 B. Brecht, An die Nachgeborenen, «gingen wir doch, öfter als die Schuhe die Länder 
wechselnd», GKBFA 12. 2, p. 87.

8 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 26, pp. 413-414, tr. it. cit., vol. 1, p. 149.
9 Cfr. Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, Schriften. Eine Ästhetik der Wider-

sprüche, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart-Weimar 1996 (1984), p. 208 s.
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vengono estrapolate da un contesto originario e riutilizzate ad arte da 
Brecht, con un reimpiego guidato da una sapiente tecnica di montaggio. 
Già da un primo sguardo alla selezione delle singole istantanee risulta 
con chiarezza che l’obiettivo perseguito è quello di «realizzare una 
tipologia quanto più esaustiva di immagini di guerra»10. È in prima 
istanza la rappresentazione della guerra da un punto di vista mediatico 
l’oggetto su cui Brecht focalizza la propria attenzione; non si tratta 
solo di una cronaca per immagini degli eventi compresi tra l’ascesa 
al potere di Hitler e la fine della guerra, ma di una sorta di reportage 
fotografico e letterario sulle modalità di rappresentazione attraverso la 
stampa degli eventi stessi11. Un’educazione alle immagini (Sehschule)12 
attraverso le immagini, anche se senz’altro una educazione ben poco 
ortodossa. D’altra parte, per quanto problematica possa essere una 
definizione del genere13, è la stessa Ruth Berlau a teorizzare, nella 
breve premessa-dichiarazione di intenti che apre il volume, la necessità 
di una educazione alle immagini, imperscrutabili quando non fallaci 
agli occhi del lettore inconsapevole:

Perché mai mettere sotto gli occhi dei nostri lavoratori dell’industria di 
stato, ai nostri contadini del consorzio, ai nostri intellettuali impegnati nel 
progetto di ricostruzione, perché alla nostra gioventù che già assapora una 
prima razione di felicità, perché proprio ora mettere sotto ai loro occhi queste 
tristi immagini del passato? Non è chi lo rimuove, colui che può riuscire a 
sottrarsi al passato. L’arte di leggere le immagini è ciò che questo libro vuole 
insegnare. Dal momento che per l’analfabeta è parimenti difficile decifrare 
un’immagine o un geroglifico. La grande ignoranza relativa alle dinamiche 
sociali e ai rapporti di forza, che il capitalismo si sforza di conservare con 
brutale sollecitudine, trasforma in geroglifici le migliaia di foto nelle pagine 
delle riviste illustrate, del tutto indecifrabili per il lettore inconsapevole14. 

10 Andreas Zinn, Bildersturmspiele. Intermedialität im Werk Bertolt Brechts, Königs-
hausen &Neumann, Würzburg 2011, p. 228.

11 Ivi, p. 208: «L’Abicì della guerra non si limita a fornire una certa modalità inter-
pretativa della guerra intesa come evento reale, ma estende a oggetto della propria inda-
gine anche la realtà rappresentativa, le immagini (riprodotte) della guerra. È questa sua 
peculiarità che fa sì che quest’opera vada letta – non in ultima istanza – come una sorta di 
“abbecedario delle immagini di guerra”».

12 Joachim Lang, Brechts Sehschule. Anmerkungen zur «Kriegsfibel», in Brecht-Jour-
nal 2, a cura di Jan Knopf, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986, pp. 95-114.

13 Ibid.
14 Ruth Berlau, Premessa, in B. Brecht, Kriegsfibel, Eulenspiegel Verlag, Berlin 2008 

[1955], tr. it. a cura di R. Fertonani, L’Abicì della guerra, Einaudi, Torino 19723.

Da questo punto di vista l’Abicì della guerra, nella sua qualità di 
«ABC della guerra», o più correttamente di «abbecedario di immagini 
della guerra», non fa che portare avanti con mezzi diversi quello stesso 
progetto di ricerca della verità che Brecht già nel ’35, nel breve saggio 
Sulle cinque difficoltà per scrivere la verità, si poneva come obiettivo, 
e ciò a conferma di quella complementarietà e contiguità di intenti 
che faceva sì che nell’appunto del Diario di lavoro del ’44 i due lavori 
venissero nominati in un sol fiato. La «verità» di cui si scrive, o nel caso 
specifico dei fotoepigrammi, la verità che viene rappresentata e su cui si 
scrive, non deve essere «qualcosa di generico, alto o complesso»; queste 
sono infatti tutte caratteristiche della menzogna che prospera dove 
manca la chiarezza, mentre la verità è qualcosa di «pratico, concreto, 
inconfutabile»15. La ricerca, perché sia proficua, necessita tuttavia di 
un metodo, un metodo di rappresentazione della verità che permetta 
ai singoli individui e alle masse di capire «come debbano agire»; finché 
ci si sofferma su dettagli isolati, senza cercare di ricostruire la rete 
di connessioni che li lega, non sarà infatti mai possibile raggiungere 
l’obiettivo principale che la verità si pone, ossia quello di far vedere 
quanto siano in realtà «accessibili le cose di questo mondo»16. Solo a 
partire da una rappresentazione chiara e distinta è possibile perseguire 
una «verità praticabile», l’unica in grado di evidenziare quanto «siano 
evitabili» le cause che determinano le «brutte situazioni» in cui ci si 
trova a vivere, «poiché nel momento in cui le cause evitabili sono 
riconosciute come tali, diventa possibile anche contrastare le brutte 
situazioni». Si tratta di portare anche nei tempi più bui «quel tanto di 
luce che permette di mostrare come i responsabili di certe catastrofi 
altri non siano se non gli uomini stessi, poiché viviamo in un’epoca in 
cui il solo destino dell’uomo è l’uomo stesso»17. Il Fascismo, si legge 
ancora nel saggio, non è una sciagura ineluttabile, e tantomeno «è una 
catastrofe naturale», laddove anche la rappresentazione di catastrofi 
naturali può avvenire secondo modalità differenti; esistono infatti 
«modalità di rappresentazione – anche nel caso di catastrofi naturali 
– che rendono omaggio alla dignità umana, poiché si appellano alla 
combattività di ciascun individuo»18. 

15 B. Brecht, Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, GKBFA, 22.1, p.75.
16 Ivi, p. 77.
17 Ivi, p. 79.
18 Ibid.
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Il principio ispiratore di simili affermazioni è lo stesso che Brecht 
pone alla base del suo teatro epico, un principio che nega all’eroe 
bastonato grandezza e dignità tragica e allo spettatore l’«usata droga: 
di partecipare in ispirito/all’estranea rivolta, all’ascesa degli altri, a 
tutta l’illusione/che per due ore lo eccita per non lasciarlo che più 
esausto,/pieno di vaghi ricordi e di più vaghe speranze»19. Conoscenza 
e sapere, scrive Ruth Berlau nell’introduzione a l’Abicì della guerra, 
«non sono innati. La verità sembra sgorgare spontaneamente dalle 
immagini, nel momento in cui viene data la parola ai lavoratori 
immortalati nelle fotografie», e tuttavia anche le fotografie possono 
essere, e molto spesso sono, mendaci, nella misura in cui esse non si 
limitano semplicemente a riprodurre la realtà, ma la restituiscono a 
partire da una prospettiva voluta e tutt’altro che casuale: 

L’immenso sviluppo dei reportage fotografici non ha rappresentato un 
gran guadagno per far luce sulla Verità relativa ai rapporti di forza nel mondo 
contemporaneo: la fotografia, nelle mani della borghesia, è diventata un’arma 
potente contro la verità. L’enorme cumulo di immagini che viene giornalmente 
vomitato dalla carta stampata e che parrebbe avere l’aspetto della verità, è in 
realtà soltanto al servizio di una volontà di oscurare i dati di fatto. La macchina 
fotografica è perfettamente in grado di ingannare, né più né meno di quanto sia 
in grado di fare la macchina da scrivere20. 

La citazione risale al 1931; esprimendo apprezzamento per il lavoro 
chiarificatore a sostegno di una conoscenza capillare dei meccanismi 
che regolano la società e «delle circostanze di fatto»21 condotto dalle 
colonne della «Arbeiter-Illustrierten-Zeitung», Brecht formulava le 
proprie pesanti riserve sull’operato della stampa contemporanea, e 
invitava a un atteggiamento vigile nei confronti dell’«enorme cumulo 
di immagini». Anche dinanzi alle riproduzioni fotografiche, dunque, 
l’atteggiamento del fruitore deve avvicinarsi a quello richiesto allo 
spettatore a teatro dell’era scientifica, e cioè tendere all’atteggiamento 

19 B. Brecht, lettera in versi al teatro operaio di New York, cit. in Walter Benjamin, 
Che cos’è il teatro epico?, in Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino 1991 (1966), p. 133.

20 B. Brecht, Zum Zehnjährigen Bestehen der A-I-Z, GKBFA 21, p. 515.
21 «Il compito di cui si è fatto carico la A-I-Z, al fine di mettersi al servizio della verità 

e favorire una ricostruzione reale dello stato delle cose, è un compito di inoppugnabile 
importanza, che viene svolto dalla [redazione del giornale], a mio parere, in modo eccel-
lente», Ibid. 

di chi indaga (Forscher) e non di chi degusta (Genießer)22. E infatti, 
considera ancora Brecht: 

In tempi in cui si esige che si inganni e gli errori vengono incentivati, l’uomo 
che pensa deve aver cura di reinterpretare ogni cosa che legge o sente. Quel che 
legge o sente se lo ripete piano, tra sé e sé, e ripetendoselo lo risistema nella 
giusta prospettiva. Frase dopo frase sostituisce le dichiarazioni mendaci con 
quelle veritiere; è un esercizio che ripeterà a lungo, fino a quando non sarà più 
capace di leggere o ascoltare in altro modo che non sia questo23.

L’uomo che dubita è ancora una volta l’icona simbolo che ispira le 
parole di Brecht. Quel che viene qui auspicata è l’acquisizione di una 
sorta di propensione al dubbio, mediante una ripetizione sistematica di 
un’azione, un esercizio che deve tradursi in attitudine e predisposizione, 
fino a diventare quasi una virtuosa predisposizione, una prontezza 
(Fertigkeit) allo scetticismo, come spiegavano i teorici dell’antropologia 
sociale nel ’700. Le immagini riprodotte nelle pagine de l’Abicì della 
guerra rispondono alla necessità di avere dei «documenti sotto gli 
occhi», istantanee tratte dalla realtà, che non diversamente dalla realtà 
stessa devono essere sottoposte a verifica. Il materiale visuale non ha 
una valenza intrinseca, anche il suo valore documentario non è dato a 
priori. La fotografia, come qualsiasi forma di riproduzione più o meno 
mimetica della realtà, deve essere prima sottoposta a un’accurata 
indagine perché possa diventare una fonte attendibile di conoscenza a 
uso e consumo del fruitore; si tratta di un processo di appropriazione 
scandito da tappe fondamentali, un processo che passa di necessità 
da una fase iniziale di «smontaggio» delle immagini, a cui segue 
poi «un nuovo montaggio [delle immagini stesse], fatto per proprio 
conto, al fine di migliorarne l’esposizione»24. È proprio un analogo 
procedimento di montaggio e rimontaggio che Brecht adotta nei suoi 
fotoepigrammi, inscenando in una sua magistrale drammatizzazione 
quel «dialogo» serrato tra scrittura e immagine «a cui nessuno dei due 
media può, neanche per un momento, sottrarsi»25.

22 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-1931), GKBFA 21, p. 240.
23 B. Brecht, Über die Wiederherstellung der Wahrheit (1934), GKBFA 22. 1, p. 89.
24 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 36. 
25 Michele Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, in Vin-

cenzo Del Marco, Isabella Pezzini (a cura di), La fotografia. Oggetto teorico e pratica 
sociale, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2011, pp. 64-101, qui p. 65. 



232 233francesca tucci «l’arte di leggere le immagini»

Il volume si apre e si chiude nel segno di Hitler, ma mentre nel 
primo fototesto è il dittatore che parla rivolgendosi direttamente al 
suo uditorio (fig. 1), nell’ultimo della raccolta l’immagine di Hitler 
con il nome e la data di nascita in sovraimpressione, in basso a sinistra, 
come fosse una didascalia, sembrerebbe evocare alla mente del lettore 
una poco ortodossa foto segnaletica a tutta figura (fig. 2). Una sorta 
di «denuncia contro ignoti» è anche l’epigramma, che in questo caso 
si incarica fondamentalmente di commentare l’immagine: «Per poco 
costui [Das da] non dominava il mondo./ I popoli lo hanno fatto 

fuori. Ma intanto/ non vorrei che voi celebraste il trionfo:/ è ancora 
fecondo il grembo da cui è strisciato»26.

Se la data di nascita sovrimpressa all’immagine contestualizza 
storicamente la figura del dittatore, l’uso del pronome neutro «das», 
oltre ad assolvere una funzione spregiativa27, la spersonalizza 

26 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 70: «Das da hätt einmal fast die Welt regiert./ Die 
Völker wurden seiner Herr. Jedoch/ Ich wollte, daß ihr nicht schon triumphiert: Der Schoß 
ist fruchtbar noch, aus dem das kroch». 

27 Una traduzione che rende appieno il senso dell’espressione «das da» potrebbe esse-
re, più che «costui», «questa roba qua».

Fig. 1. Fig. 2.
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conferendole una valenza atemporale, quasi di monito a futura 
memoria. Nel momento in cui Brecht pubblica l’Abicì della 
guerra la guerra si è conclusa da anni, con la disfatta di Hitler e 
del nazionalsocialismo. E tuttavia alla data di nascita di Hitler non 
viene affiancata quella di morte, come ci si aspetterebbe nel caso di 
un’ordinaria didascalia; nella quartina del resto, come a motivare 
l’omissione, viene detto in modo esplicito che non è ancora giunto il 
momento di celebrare l’avvenuto trionfo, poiché ciò che ha fatto sì 
che «un tempo una cosa del genere quasi governasse il mondo» non 
è stato ancora sconfitto, ed è anzi «ancora fecondo il ventre da cui è 
strisciato»28.

Il primo dei fotoepigrammi della raccolta rappresenta Hitler che 
parla da un podio; il braccio teatralmente alzato, il volto trasognato 
in un’espressione ben diversa dalle rituali immagini di propaganda 
(fig. 1). Sullo sfondo uno scenario scuro e in alto a destra una piccola 
svastica, appena visibile, quasi come sul negativo di una fotografia, 
mentre i microfoni si piegano «servilmente»29 verso di lui. L’epigramma 
recita: «Come uno che già la cavalcò nel sonno,/ conosco il cammino 
prescelto dal destino,/ il sentiero angusto, che porta all’abisso/ l’ho 
trovato nel sonno, lo percorriamo insieme?»30. La strada prescelta, 
trovata nel sonno, e non apparsa in sogno come in una visione 
rivelatrice, conduce all’abisso, ma Hitler, rivolgendosi direttamente al 
lettore, lo invita ciò nonostante a seguirlo su questa strada. Brecht si 
appropria del lessico della propaganda, che per volontà dello stesso 
Hitler aveva alimentato e diffuso l’idea di un Führer come creatura 
eletta da una volontà superiore e come tale dotata di capacità 
divinatorie, ma stravolge la lettera del messaggio confondendo i labili 
confini che delimitano l’estasi predittiva e la follia31. Le immagini dei 
tre fototesti che seguono si incaricano di avvicinare «gradualmente» 
il lettore all’abisso preannunciato, mostrandogli quale esso sia e 
soprattutto quanto prosaico e concreto esso sia, e di smentire – qualora 

28 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 70.
29 In proposito cfr. l’accurata analisi di Jan Knopf, Brecht-Handbuch. Lyrik, Prosa, 

Schriften. Eine Ästhetik der Widersprüche, cit., p. 209.
30 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 1: «Wie einer, der ihn schon im Schlafe ritt/ Weiß ich 

den Weg, vom Schicksal auserkürt/ Den schmalen Weg, der in den Abgrund führt:/ Ich 
finde ihn im Schlafe. Kommt ihr mit?».

31 Ulrich Kittstein, Das lyrische Werk Bertolt Brechts, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-
Weimar 2012, p. 257.

ce ne fosse bisogno – l’idea che sia stato il destino a «prescegliere» la 
strada. Le istantanee riproducono in sequenza degli operai al lavoro 
(fig. 3), che costruiscono strumenti bellici, una donna in costume da 
bagno con le mani e i piedi ricoperti di catrame (fig. 4), «ultime tracce 
di navi affondate»32, con l’iscrizione sulla pagina bianca accanto al 
fototesto che si incarica di fornire laconicamente al lettore indicazioni 

32 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 3: «Die frauen finden an den spanischen Küsten/ Wenn 
sie dem Bad entsteigen in den Kliffen/ oft schwarzes Öl an Armen und an Brüsten:/ Die 
letzten Spuren von versenkten Schiffen».

Fig. 3.
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sul luogo e sull’anno in cui è stata scattata la foto: la Spagna del 
1936. Ancora la Spagna è lo scenario dell’immagine successiva: il 
generale Juan Yagüe inginocchiato durante una messa all’aperto, in 
Plaza de Catalunya a Barcellona (fig. 5), mentre l’epigramma recita 
in versi graffianti: «Squillano le campane e le salve esplodono/ Ora 
ringraziate Dio cristiano e assassino!/ Ci ha dato fuoco per attizzare 
fuoco. /Il popolo è plebaglia e un fascista è Dio»33. Poi lo sguardo si 
sposta ancora e nell’obiettivo compare una colonna armata di soldati, 

33 Ivi, p. 4: «Die Glocken läuten und die Salven krachen/. Nun danket Gott als Mörder und 
als Christ!/ Er gab uns Feuer, Feuer anzufachen. /Wißt: Volk ist Pöbel, Gott ist ein Faschist».

sui quali troneggia il vessillo dell’aquila bipenne (fig. 6), mentre la 
didascalia recita brevemente «Invasione della Polonia» (Einfall in 
Polen)34. Fin qui una sorta di prologo in cui si introduce l’antefatto; 
l’avvicinamento all’abisso, alla guerra e a tutto il suo corredo di 
devastazione e morte, avviene per gradi, attraverso indizi disseminati 
in contesti all’apparenza disparati35, indizi che il lettore dovrebbe 

34 Ivi, p. 5. 
35 J. Knopf, Brecht-Handbuch, cit., p. 209: «Tutte le immagini del volume rimandano 

alla guerra, sono «espressione» della guerra, e questo anche nei casi in cui a essere ripro-
dotte sono scene – all’apparenza – di pace».

Fig. 4. Fig. 5.
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raccogliere e organizzare come tasselli di un unico grande mosaico, 
una sorta di ciclo narrativo per immagini. 

Le potenzialità epiche della rappresentazione, in piena 
ottemperanza dei requisiti che Brecht riconosce all’aggettivo, sono un 
dato facilmente accessibile a chi voglia confrontarsi con quest’opera. 
Già da un primo sguardo al volume risulta d’altra parte evidente 
come il rapporto che intercorre tra versi e immagini sia chiaramente 
articolato secondo le consuete strategie dello straniamento36, a 

36 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 83: «Straniare vuol 
dire dimostrare qualcosa attraverso un’operazione di smontaggio – ossia – mostrarla disfa-

conferma della natura innanzitutto metodologica di questo principio 
cardine del teatro epico brechtiano; anche in questo caso il problema 
è il recupero di uno specifico «metodo di rappresentazione della 
realtà»37, attraverso il quale «possa salta[re] agli occhi ciò che è 
ordinario, e le consuetudini divent[i]no avvenimenti sorprendenti» 
e ancora «quel che si presenta come universale dovrà produrre 
l’effetto di qualcosa di particolare, e quel che sembra naturale venir 
riconosciuto nella sua artificiosità»38. Non si tratta ovviamente 
soltanto di allontanare l’immagine, di prenderne le distanze per 
inquadrarla nella giusta prospettiva critica, ma di «acuire lo sguardo» 
di chi la osserva39. La distanza è funzionale affinché si possa avere 
quella percezione della diversità, che permette l’accesso al «gioco 
delle differenze»40. Un gioco di posizionamento, che lascia cogliere 
l’intrinseca contraddittorietà del reale, nonché, nell’ottica di una 
dialettica tutta brechtiana, la sua potenziale trasformabilità: 

La trasformabilità del mondo si basa sulla sua contraddittorietà. Nelle 
cose, negli esseri umani e nei processi risiede qualcosa che fa sì che questi siano 
come sono, ma al tempo stesso anche qualcosa che li rende diversi. Poiché tutto 
si sviluppa, non resta com’era, si trasforma fino a diventare irriconoscibile. E 
le cose, così come sono ora, contengono in loro, per quanto «latente», il germe 
originario della diversità, che è nemico del presente41.

Ciò che si cerca di evocare nell’associazione tra parole e immagini 
è una sorta di percezione del contrasto e del contrario, che permetta 
allo sguardo di chi osserva la riproduzione fotografica e legge i versi 
che la commentano di cogliere la contraddittorietà dell’immagine 
stessa, nonché la sua particolarità e limitatezza. L’effetto che si persegue 

cendo i nessi di tutto ciò che generalmente viene rappresentato come omogeneo, così da 
farne emergere – tramite accostamento – le differenze. Non è possibile uno straniamento 
che non presupponga un lavoro di montaggio, [straniamento] che è poi una dialettica di 
smontaggio finalizzato a un differente rimontaggio delle cose, una loro ricomposizione 
attraverso la decomposizione. La conoscenza che passa attraverso il montaggio sarà quindi 
al tempo stesso una conoscenza acquisita mediante un processo di alienazione».

37 Paolo Chiarini, Brecht, Lukács e il realismo, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 112.
38 B. Brecht, Episches Theater, Entfremdung (1936/37), in Neue Technik der Schau-

spielkunst, in Schriften zum Theater I, GKBFA 22.1, pp. 211-212.
39 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 78.
40 Ibid.
41 B. Brecht, Vom epischen zum dialektischen Theater 2 (1954-1955), GKBFA 23, p. 301.

Fig. 6.
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è quello di una «inquietudine prospettica del lettore che guarda»42, 
uno stato di momentaneo smarrimento, una specie di sgranatura 
nelle trame della realtà riprodotta che ammetta una lettura differente 
di tale realtà e dei nessi che l’hanno determinata. Così, nel secondo 
epigramma (fig. 3), sovrimpresso su una striscia nera che taglia 
orizzontalmente una fotografia nella quale si vedono, a tutta pagina, 
degli operai al lavoro, chini su delle immense lastre di acciaio, una 
voce fuori campo si rivolge loro per chiedere informazioni sul lavoro 
a cui attendono: «“Cosa fate fratelli?” – “Un carro di ferro”./“E con 
queste lastre qui accanto?”/“Proiettili che squarciano le corazze di 
ferro”./“E perché tutto questo, fratelli?” – “Per vivere, non altro”»43. 
Gli operai costruiscono macchine da guerra e proiettili in grado di 
distruggerle «per sopravvivere», dove il controsenso, ovviamente, è sia 
nell’idea di un lavoro vano, in cui le stesse persone producono a un 
tempo un certo oggetto e gli strumenti che serviranno a distruggerlo, 
sia, ancor più, nell’idea che si costruiscano per vivere – termine che 
va inteso nella sua più assoluta accezione materiale – strumenti di 
morte. Al pari delle didascalie che commentano le singole scene, dando 
alla rappresentazione teatrale quel ritmo «a scossoni»44 in cui Walter 
Benjamin individuava uno dei tratti peculiari del teatro epico brechtiano, 
anche l’epigramma di questo fototesto, come della maggior parte di 
quelli contenuti nella raccolta, genera shock, produce distanza dalla 
situazione che l’immagine ritrae e «paralizza la predisposizione [del 
pubblico] all’immedesimazione»45. La finalità, facilmente riconoscibile, 
è quella appunto di trasformare una situazione ordinaria come può 
essere quella di operai raffigurati mentre svolgono il proprio lavoro per 
guadagnare i soldi che garantiscano la loro sussistenza, in una metafora 
dell’insensatezza dell’esistenza, insensatezza che ovviamente non ha 
nulla di un generico sentimento esistenziale, ma è concretamente legata 
a un preciso contesto storico, caratterizzato da determinati rapporti di 
produzione e di sfruttamento della forza lavoro. 

42 Welf Kienast, Kriegsfibelmodell. Autorschaft und «kollektiver Schöpfungsprozess» 
in Brechts Kriegsfibel, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2001, p. 53, parla appunto di 
«inquietudine prospettica [perspektivische Beunruhigung] del lettore che osserva».

43 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 2: «„Was macht ihr, Brüder?“ – „Einen Eisenwagen“/
„Und was aus diesen Platten dicht daneben?“/„Geschosse, die durch Eisenwände schla-
gen.“/„Und warum all das, Brüder?“ – „Um zu leben“».

44 W. Benjamin, Che cos’è il teatro epico?, cit., p. 133.
45 Ibid.

Con ancora maggiore brutalità e crudezza risulta evidente l’impego 
di una analoga strategia mirata a generare shock nel fotoepigramma 
18 (fig. 7), in cui il dialogo tra testo e immagine non si limita al 
movimento dialettico tra fotografia ed epigramma sovrimpresso, ma 
si apre alla polifonia, includendo una terza e addirittura una quarta 
voce, e cioè quella affidata a una sorta di didascalia scritta su una 
sottile striscia di carta bianca attaccata sulla foto stessa, dove – oltre 
alle informazioni che ricostruiscono il contesto in cui la foto è stata 
scattata – è il soldato raffigurato a prendere la parola. Si tratta di un 
soldato tedesco che «si rallegra del suo bombardamento», e con un 

Fig. 7.
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braccio alzato in segno di vittoria osserva come «quella [la bomba 
appena lanciata] ha fatto centro!», mentre la quartina sotto l’immagine 
recita: «Ecco un diavolo sì, ma un povero diavolo!/“Rido perché so 
che altri piange./Sono un piazzista di biancheria di Barmen, ma ora 
morte e miseria sono il mio articolo”»46. I versi non intendono svelare 
alcunché al lettore-osservatore, non c’è una verità preconfezionata 
da «mettere a disposizione»47 di chiunque voglia servirsene. Ciò che 
all’osservatore viene proposto è di ricavare «scintille, frammenti e 
schegge di verità»48 nella misura in cui esse emergono dalle differenti 
disposizioni che le immagini prendono nel corso del loro articolato 
confronto con il testo. Ed è solo e limitatamente a questo stato di 
attesa produttiva che sarebbe opportuno parlare di un osservatore, e 
cioè a patto che si voglia individuare in lui uno spettatore partecipe, 
che travalica i confini della rappresentazione per appropriarsene 
attraverso un’attività euristica necessaria a quell’integrazione di 
senso che altrimenti difetterebbe alla rappresentazione. Si pensi – in 
questa stessa ottica – a un esempio analogo, al fotoepigramma 39 
(fig. 8), noto come Singapore Lament, in cui «la tecnica emblematica 
viene applicata nella sua forma più pura»49. Il centro della scena è 
occupato da una donna seduta per terra tra carrozze semidistrutte, 
gli occhi chiusi e la bocca spalancata in un urlo di disperazione che 
le deforma tutto il volto. In primo piano davanti a lei, per quanto 
in posizione decentrata, il corpo di un bambino morto, alle sue 
spalle una donna più giovane, che ne replica amplificandolo in una 
dimensione corale ogni gesto. Nella pagina accanto la didascalia, che 
«serve solo a dare consistenza storica a un evento, il pianto della 
madre, che ha semmai carattere transtemporale»50, sotto l’immagine, 
che è completamente inserita – come listata a lutto – in una cornice 
nera, l’epigramma recita: «O voce di un duplice coro di lamento/ 
delle vittime e dei carnefici in schiavitù!/ Ha bisogno di Singapore, 
donna, il figlio del cielo/ e nessuno ha bisogno di tuo figlio se non 

46 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 18: « Seht einen Teufel hier, doch einen armen!/ “Ich 
lache, weil ich andre weinen weiß. / Ich bin ein Wäschereisender aus Barmen/ Wenn ich 
auch jetzt in Tod und Elend reis“». 

47 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., pp. 111-112.
48 Ibid.
49 M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 80.
50 Ibid.

tu»51. L’immagine è una delle tante che Brecht riprende dalle pagine 
del Diario di lavoro, dove compare alla data del 5 aprile del ’42, 
insieme a poche laconiche annotazioni:

Scrivere qui delle liriche, anche d’attualità, significa ritirarsi nella torre 
d’avorio. Sarebbe la stessa cosa che mettersi a fare lavori di oreficeria. C’è un che 

51 B. Brecht, Kriegsfibel, cit. p. 39: «O Stimme aus dem Doppeljammerchore/ Der 
Opfer und der Opferer in Fron!/ Der Sohn des Himmels, Frau, braucht Singapore/ Und 
niemand als du selbst brauchst deinen Sohn».

Fig. 8.
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di strambo, di stravagante, di ottuso. Una poesia simile sarebbe un messaggio 
nella bottiglia, la battaglia di Smolensk si combatte anche per lirica52.

Parole dure, nelle quali al lettore salta subito gli occhi lo scarto di 
posizione rispetto ai famosi versi della lirica A coloro che verranno 
(An die Nachgeborenen, 1939) dove a essere sotto accusa erano i 
discorsi «sugli alberi», poiché implicavano un silenzio colpevole 
sulle nefandezze del presente. La poesia, ora, indipendentemente 
dai contenuti su cui sceglie di soffermarsi, implica per sua natura 
un silenzio colpevole sulle atrocità che vengono quotidianamente 
commesse, perché anche nel nominarle finisce in qualche modo per 
impreziosirle, neutralizzandone o quantomeno depotenziandone – 
sia pur solo per il fatto di renderle in bella forma – la carica orrifica 
che esse contengono. Ad alcuni anni di distanza dall’annotazione 
sul Diario di lavoro, Brecht torna sull’immagine riprodotta nella 
fotografia; questa volta si tratta di un passo del breve scritto Note 
sulla rappresentazione del 1949 (Couragemodell 1949), dove il 
drammaturgo ipotizza che Helene Weigel si sia ricordata di quel 
ritaglio di giornale con la donna che piange il figlio morto e l’abbia 
riproposta alla fine della terza scena del dramma, quella in cui 
interpreta Madre Courage che piange a sua volta la morte del figlio 
Schweizerkas. Helene Weigel, commenta Brecht, «deve averla vista 
alcuni anni fa, per quanto alla domanda dice di non ricordarsene». 
Verosimilmente però se ne ricorda Brecht nel momento in cui appronta 
il suo fototesto; i versi che lo compongono sembrano contenere 
infatti una articolata sintesi per immagini dell’idea della vacuità del 
dolore, e di come «il dolore in sé per sé [sia] un pessimo maestro»53, 
idee che costituiscono notoriamente una sorta di Leitmotiv 
dell’intero dramma. Il fotoepigramma non vuole ovviamente essere 
un omaggio al dolore umano, e ancor meno mira unicamente a 
provocare la compassione del fruitore; l’impatto emotivo, che pure 
vista la natura delle immagini c’è ed è violentissimo, si inceppa sui 
primi due versi dell’epigramma che spostano in modo repentino 
l’attenzione dell’osservatore dal grido di dolore delle vittime a 

52 B. Brecht, Arbeitsjournal, GKBFA 26-27, vol. 27, pp. 79-80, tr. it. vol. 1, p. 404.
53 B. Brecht, Die Courage lernt nichts (1953): «L’infelicità in sé per sé è un pessimo ma-

estro. I suoi discepoli imparano cosa sia la fame e la sete, ma non per questo, con la stessa 
frequenza la fame di verità e la sete di conoscenza», GKBFA 24, pp. 271-274, qui p. 273. 

quello dei «carnefici in schiavitù», inducendolo a distogliere sia pure 
momentaneamente lo sguardo sul punto focale dell’immagine alla 
ricerca di eventuali altri destinatari verso cui indirizzare la propria 
compassione. Il dolore di cui l’immagine è intrisa viene motivato 
mediante il richiamo al volere di un’entità superiore, il «figlio del 
cielo vuole Singapore», dove non è chiaro del tutto se il figlio del cielo 
sia Cristo, o il pilota dell’aereo che dal cielo scaglia le sue bombe, o 
ancora, l’eletto visionario del primo fotoepigramma (fig. 1), e cioè 
Hitler. L’unica certezza è quella dell’insensatezza del dolore provato 
dalla donna, insensatezza ulteriormente esasperata dall’assoluta 
impossibilità di una condivisione del carico di sofferenza, come 
recita l’ultimo verso lapidario della quartina, paralizzante nella sua 
crudezza al pari dell’immagine della donna, immobilizzata nella 
ripresa fotografica, che non riesce nemmeno a prendere tra le braccia 
il corpo del figlio morto, e a mitigare in qualche modo il dolore con 
un richiamo all’iconografia tradizionale della pietà, con la sua idea 
rasserenante di un sacrificio compiuto per redimere colpe e peccati, e 
di un possibile ricongiungimento.

In un saggio intitolato Sulla costruzione di immagini (Über 
das Anfertigen von Bildnissen), Brecht si sofferma sul concetto di 
immagine produttiva:

Non è soltanto l’immagine di un uomo che deve essere modificata, 
nel momento in cui l’uomo cambia; anche l’uomo può essere cambiato, se 
gli si pone davanti un’immagine positiva. Se si ama quell’uomo è possibile 
dedurre dall’osservazione dei suoi comportamenti e dalla conoscenza della sua 
situazione quei comportamenti che sono buoni per lui […]. Da comportamenti 
solo presunti verranno fuori comportamenti auspicabili, e lo stesso osservatore 
diventerà improvvisamente parte di quel contesto che determina i suoi 
comportamenti. Chi osserva deve dunque fare dono a chi viene osservato di 
quella buona rappresentazione che egli ha preparato a partire da lui. In questa 
egli potrà anche inserire comportamenti che l’altro non sarebbe in grado di 
reperire, e questi comportamenti aggiunti non resteranno necessariamente 
qualcosa di illusorio, legato a chi osserva. Essi diventeranno realtà; in questo 
modo un’immagine diventa produttiva [produktiv], nel momento in cui 
cioè essa è in grado di modificare colui che ritrae, perché contiene proposte 
(praticabili). Costruire immagini del genere vuol dire amare54.

54 B. Brecht, Über das Anfertigen von Bildnissen, GKBFA, 22.1, p. 10.
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tratta dell’esecuzione di 7000 civili, uno «dei crimini più infernali che 
l’esercito tedesco ha perpetrato in territorio sovietico» 58, come recita la 
didascalia, mentre i versi stigmatizzano come ingannevole qualsiasi forma 
di misericordia che non si traduca in prassi rivoluzionaria: «Donna, ogni 
pietà falsa mi suona/ che non si muti nella rossa ira,/ senza quiete finché 
non si sia tolta/ dalla carne degli uomini questa vecchia spina»59.

58 B. Brecht, Kriegsfibel, cit., p. 59.
59 Ibid: «Und alles Mitleid, Frau, nenn ich gelogen/ Das sich nicht wandelt in den roten Zorn/ 

Der nicht mehr ruht, bis endlich ausgezogen/ Dem Fleisch der Menschheit dieser alte Dorn». 

È plausibilmente in un’ottica analoga che Brecht compie le 
operazioni di montaggio dei propri fotoepigrammi55, secondo una 
tecnica che non è soltanto un principio compositivo, ma si ripercuote 
in modo strutturale sull’insieme; tramite una sapiente orchestrazione 
del momento di degustazione estetica dell’immagine e di quello 
intellettuale che permette di decifrarla, viene infatti sfruttato appieno 
il potenziale conoscitivo del connubio. E ciò nella consapevolezza 
che la riproduzione dell’orrore, la capacità di evocare attraverso la 
raffigurazione – verbale o visuale che sia – sentimenti di compassione, 
sdegno o rabbia, finanche l’atto di aperta denuncia dei responsabili 
degli orrori mostrati non sia di per sé sufficiente a far sì che «si 
mettano i bastoni tra le ruote» degli aguzzini, e che si «mandino a 
monte» i loro piani56, poiché rabbia e compassione sono sentimenti 
fluttuanti, e «la cosa peggiore è che tendono a scemare in misura 
inversamente proporzionale alla necessità che c’è di loro»57. 

Si pensi, a proposito di rabbia e compassione, al fotoepigramma 59 
(fig. 9); l’immagine, di piccolo formato, è quasi sovrastata dalla didascalia 
che la contestualizza, un trafiletto in cui si spiega che la fotografia ritrae 
due genitori che hanno appena identificato la salma del proprio figlio, 
dopo la riconquista di Kerč da parte dei soldati dell’Armata Rossa. Si 

55 Sull’uso del montaggio in L’Abicì della guerra si veda quanto osserva G. Didi-Hu-
berman, Quand les images prennent position, cit., p. 92, che evidenzia come il montaggio 
sia in Brecht un «gesto di fondamentale portata drammaturgica», e che per questo non si 
possa in alcun modo ridurlo «a un effetto elementare di composizione». La sua centralità 
consiste nella capacità che gli è propria di fornire «una conoscenza specifica della storia», 
che viene come inscenata su un palcoscenico tutto suo. 

56 B. Brecht, Eine notwendige Feststellung zum Kampf gegen die Barbarei (1935), GKBFA 
22.1, p. 142: «C’è chi ritiene che basti descrivere l’orrore, soprattutto quando un talento let-
terario e una rabbia autentica rendono tali descrizioni particolarmente vivide. Qui sono stati 
commessi dei crimini. Una cosa del genere non deve avvenire. Qui degli uomini sono stati mas-
sacrati. Anche questo non deve essere. Che bisogno c’è di ulteriori spiegazioni? Tutti saranno 
pronti a scattare per mettere il bastone tra le ruote degli aguzzini. Compagni, c’è bisogno di una 
spiegazione. E infatti tutti saranno pronti a scattare, fin qui non c’è niente di difficile. Ma poi 
bisognerà mettergli i bastoni tra le ruote, e qui le cose si complicano. La rabbia è tutta qui, il 
nemico è stato additato, ma come si fa a mandarlo in rovina? Lo scrittore può senz’altro soste-
nere che il suo compito si limiti alla denuncia dell’ingiustizia, e che poi spetti al lettore trovare il 
modo per sbrigarsela. Ma a quel punto lo scrittore sperimenterà qualcosa di molto particolare; 
vedrà infatti come la rabbia, al pari della compassione, siano quantità determinate, qualcosa 
che può essere presente in una certa quantità, ma che è poi destinata a scemare. Ma il peggio è 
che scemano in maniera inversamente proporzionale al bisogno che c’è di loro».

57 Ibid.

Fig. 9.
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scambio dialettico tra testo e immagine, e al pari delle tavole esposte 
nelle Case del popolo anche le tavole de L’Abicì della guerra mirano 
«a produrre una discussione accesa, più di quanto siano capaci di 
fare un’immagine o una poesia in sé e per sé»63.

La creazione di uno spazio vuoto, di una sorta di stato di 
sospensione, di cui il lettore-osservatore può disporre per guadagnarsi 
una propria posizione, che gli permetta una rappresentazione e 
significazione autonoma dei fatti, va allora individuata come costante 
di questo articolato meccanismo di rimandi interni tra immagini e 
parole, e tra i diversi codici rappresentativi e le differenti istanze 
che ciascuna maestranza in sostanza si incarica di rappresentare, 
meccanismo che regola per intero L’Abicì della guerra. Manca 
tuttavia, nelle differenti combinazioni di testo e immagine che 
Brecht propone64, uno schema univoco; il loro rapporto intrinseco è 
riconducibile ad una serie molteplice di varianti ed è circostanziato 
in base alle differenti realtà evocate nei vari fotoepigrammi, sicché 
a seconda delle esigenze non soltanto si alternano le diverse forme 
ékphrasis, emblema, atlante e illustrazione «come dominanti che di 
volta in volta entrano in gioco nei singoli fototesti letterari»65, ma 
le stesse forme vengono rivisitate e modificate, così da offrire una 
pluralità di soluzioni. Sicché la dominante forma-emblema di molti 
fototesti lascia spazio alla «prosopopea, […] da sempre al servizio 
della tecnica ecfrastica»66 di altri, ma la stessa ékphrasis viene 
realizzata nelle modalità più varie; la sua natura di «verbalizzazione 

63 B. Brecht, Lyrik und Malerei für Volkshäuser, GKBFA 22.1, p. 578. 
64 Cfr. Michele Cometa, Kriegsfibel. Per una definizione del fototesto novecentesco, in Fran-

cesco Fiorentino (a cura di), Brecht e i media, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2013, 
pp. 135-164. Cometa considera come Brecht «non esit[i] a capovolgere il processo compositivo 
del fotoepigramma, quando, invece di descrivere e commentare l’immagine tratta dai giornali, 
secondo le regole della scrittura emblematica ed ecfrastica o affidarla alla ricezione del lettore 
attraverso la forma-atlante, la usa come “illustrazione” di un proprio testo preesistente».

65 Cfr. inoltre sullo stesso argomento, Michele Cometa, Forme e retoriche del fototesto 
letterario, dove la ripartizione tra le diverse forme è ridotta a tre: «In via del tutto provviso-
ria sarà opportuno distinguere tre modalità di costruzione in quello che Silke Horstkotte, 
una delle prime autrici a interessarsi al fototesto, ha definito uno «spazio di rappresenta-
zione diviso» (fissured representational space): la forma-emblema, la forma-illustrazione e 
la forma-atlante. Queste tre modalità, più che forme o generi compiuti in se stessi, vengono 
costantemente rimodulate e ricombinate nelle sperimentazioni fototestuali. E certamente 
stabiliscono tra di loro relazioni che non si cristallizzano mai in forme fisse», infra p. 95.

66 Ibid.

Brecht mostra qui senz’altro un’«adesione estemporanea al 
comandamento wittgensteiniano»60 in base al quale «è necessario 
mostrare» quel che «non può essere detto o provato», ma è altrettanto 
verosimile che tale adesione sia da parte sua oltre che estemporanea anche 
strumentale. La «rinuncia a un’esposizione che includa elementi discorsivi, 
deduttivi o probanti» è infatti una rinuncia parziale, e soprattutto 
momentanea e strategica, finalizzata proprio al recupero di quegli stessi 
elementi, i quali vengono riutilizzati sapientemente per la produzione di 
uno spazio che si apra al confronto dialettico. In un saggio della fine degli 
anni Trenta, dal titolo Poesia e pittura per le case del popolo (Lyrik und 
Malerei für Volkshäuser, 1939-1940), Brecht rileva:

Il vantaggio di simili volumi illustrati, nei quali si uniscono la lirica e la pittura, 
potrebbe risiedere nel fatto che essi, sia pure nel rigoroso rispetto dei confini 
e delle funzioni dei differenti generi artistici danno senz’altro all’osservatore 
l’opportunità di associare le diverse tipologie di fruizione. […] È proprio la 
percezione del punto di vista di entrambi che arricchisce lo spettatore. La cosa 
potrebbe essere espressa in questi termini: al godimento estetico soggettivo 
si aggiunge un momento di oggettività. […] Il soggetto di tali opere appare 
all’osservatore in due differenti rappresentazioni (come lo vede il pittore e come 
lo vede il poeta). L’osservatore accoglie entrambe le posizioni e nella misura in 
cui si sposta dall’una all’altra fa posto a una terza: la propria61.

Il passo si riferisce a rappresentazioni pittoriche, ma enuncia una 
modalità di ricezione creativa del prodotto artistico che si attaglia 
perfettamente anche al caso dei fototesti de L’Abicì della guerra; è 
verosimilmente ad analoghe dinamiche che Brecht si è ispirato nella 
realizzazione del volume di fotoepigrammi, in una rivisitazione 
personalissima della tradizione legata all’emblema barocco, dal 
quale riprende non solo la tematica funeraria, ma anche il «sottile 
gioco del “significare” e “interpretare” (Deuten und Darstellen), 
in cui il ruolo decisivo è affidato al lettore»62. Anche nel fototesto 
brechtiano il lettore-osservatore è il destinatario privilegiato dello 

60 G. Didi-Huberman parla di una «non pianificata ottemperanza al comandamento 
wittgensteiniano, secondo cui è necessario mostrare ciò che non può essere detto o dimostra-
to»; comandamento che indurrebbe Brecht a rinunciare «al carattere discorsivo, o deduttivo 
e probante dell’esposizione» in modo da poter «dispiegare con ancora maggiore libertà il suo 
carattere iconico, di tavola rappresentativa», Quand les images prennent position, cit., p. 33.

61 B. Brecht, Lyrik und Malerei für Volkshäuser, GKBFA 22.1, p. 578. 
62 Cfr. M. Cometa, Fototesti. Per una tipologia dell’iconotesto in letteratura, cit., p. 74. 
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Le caratteristiche degli individui vengono osservate come comportamenti 
possibili; analizzate nella loro dipendenza da quei processi sociali più complessi che si 
verificano nell’ambiente, nelle immediate vicinanze, ma anche a una certa distanza71.

L’idea di una pluralità di atteggiamenti e soluzioni è anche quella 
che suggeriscono le pagine de L’Abicì della guerra, una sorta di «pla-
netarium» in stile brechtiano72, in cui si chiede al lettore-osservatore 
– ancora una volta, come allo spettatore a teatro – di interessarsi 
vivamente a ciò che vede, di parteciparvi anche, interrogando, giudi-
cando e confutando le immagini di guerra e ciò che esse ritraggono. 
Ancora una volta una dilettevole esercitazione di critica, tesa a svi-
luppare le capacità dialettiche del pubblico, nella consapevolezza che 
«i rapporti tra gli individui del nostro tempo siano nebulosi» e che 
tra i compiti del teatro e dell’arte in genere ci sia quello di trovare una 
«modalità di rappresentazione di tale nebulosità», così da tradurla in 
«una forma classica, ossia in epica pacatezza»73.

71 B. Brecht, Dialektisches Theater (1954-1955), GKBFA 23, p. 303.
72 B. Brecht, K-Typus und P-Typus in der Dramatik (1938), GKBFA 22.1, pp. 387-388. 
73 B. Brecht, Die dialektische Dramatik (1930-31), GKBFA 21, p. 440.

di un’immagine» diventa «appropriazione» delle immagini stesse, 
e ciò anche nei termini di loro smentita e negazione67, così che 
tra le tante matrici estetiche con le quali L’Abicì della guerra 
dialoga può senz’altro rientrare anche un’«estetica iconoclasta»68. 
Ma verosimilmente tale iconoclastia non è soltanto finalizzata a 
evidenziare il carattere limitato di ogni riproduzione fotografica, o 
quantomeno non è soltanto con un tale obiettivo dissacratorio che 
Brecht si confronta con le immagini di guerra che propone al lettore. 
L’acquisita consapevolezza dello scarso valore documentario delle 
immagini è infatti un dato che Brecht reimpiega, sfruttandone 
la potenzialità dialettica, per generare nel suo interlocutore quel 
«dubbio benefico»69 che è poi il motivo conduttore dell’ultimo 
approdo, in ordine cronologico, del teatro brechtiano, ossia 
l’auspicato passaggio «dal teatro epico a quello dialettico»70. Un 
teatro, quest’ultimo, che descrive il mondo come «trasformabile» e 
ciò nella misura in cui indaga i suoi «elementi instabili»:

67 Michele Cometa osserva come: «La manipolabilità delle immagini consente dunque 
nuove narrazioni e l’ékphrasis diviene prima di tutto un dispositivo narratologico in cui 
è lecito invertire e stravolgere sistematicamente la “naturale” sequenza delle immagini, il 
loro racconto», La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2012, p. 76.

68 A. Zinn, Bildersturmspiele, cit., p. 269, nota come i fotoepigrammi dell’Abicì della guerra 
rispondano al tentativo di realizzare una «appropriazione lirica» secondo i canoni di una «este-
tica di tipo ecfrastico e iconoclasta». Ciò che viene qui evocato da Brecht è «l’idea dell’immagine 
muta», dal confronto con la quale secondo Zinn emergerebbe «l’autorevolezza del mezzo ver-
bale». Le quartine «pongono domande e mostrano l’impossibilità dell’immagine a rispondervi».

69 G. Didi-Huberman, Quand les images prennent position, cit., p. 50: «Ad essere 
all’opera è qui una particolare dialettica, che ci impedisce di leggere queste liriche separan-
dole dall’immagine che commentano o alla quale sembrerebbero quasi “rispondere”» ed è 
questa stessa dialettica che d’altra parte «impedisce al lettore della didascalia «originaria» 
di credere di aver acquisito – una volta per tutte – informazioni definitive su ciò che è sta-
to riprodotto nella fotografia. Cosicché questa dialettica introduce un «dubbio benefico» 
sullo statuto delle immagini, senza per questo metterne in dubbio il valore documentario». 
Ciò che Brecht suggerirebbe qui è una «posizione dialettica»: «era necessario e utile che 
l’America contrastasse le mire espansionistiche del fascismo, e tuttavia, malauguratamente, 
un simile processo è servito poi alle strategie espansionistiche di una potenza imperialista». 
Brecht si inserisce qui in una discussione di lungo periodo – sulla quale non è opportuno 
soffermarsi – relativa allo statuto epistemologico delle immagini, e ne sottolinea le funzioni 
manipolatorie che da secoli erano oggetto di riflessione. Si veda, ad esempio, Peter Burke, 
Testimoni oculari. Il significato storico delle immagini, Carocci, Roma 20132.

70 B. Brecht, Vom epischen zum Dialektischen Theater (1954-1955), GKBFA 23, pp. 299 sgg.
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	 estetica e critica

Silvia Vizzardelli (a cura di), La regressione dell’ascolto. Forma e materia sonora nell’este-
tica musicale contemporanea

Daniela Angelucci (a cura di), Arte e daimon
Silvia Vizzardelli, Battere il Tempo. Estetica e metafisica in Vladimir Jankélévitch
Alberto Gessani, Dante, Guido Cavalcanti e l’“amoroso regno”
Daniela Angelucci, L’oggetto poetico. Waldemar Conrad, Roman Ingarden, Nicolai Hartmann
Hansmichael Hohenegger, Kant, filosofo dell’architettonica. Saggio sulla Critica della fa-

coltà di giudizio
Samuel Lublinski, Saggi sul Moderno (a cura di Maurizio Pirro)
Mauro Carbone, Una deformazione senza precedenti. Marcel Proust e le idee sensibili
Raffaele Bruno e Silvia Vizzardelli (a cura di), Forma e memoria. Scritti in onore di Vittorio Stella
Paolo D’Angelo, Ars est celare artem. Da Aristotele a Duchamp
Camilla Miglio, Vita a fronte. Saggio su Paul Celan
Clemens-Carl Härle (a cura di), Ai limiti dell’immagine
Vittorio Stella, Il giudizio dell’arte. La critica storico-estetica in Croce e nei crociani
Giovanni Lombardo, La pietra di Eraclea. Tre saggi sulla poetica antica
Giovanni Gurisatti, Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione
Paolo D’Angelo, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia
Pietro D’Oriano (a cura di), Per una fenomenologia del melodramma
Paolo D’Angelo (a cura di), Le arti nell’estetica analitica
Miriam Iacomini, Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault
Giovanni Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin
Clemens-Carl Härle (a cura di), Confini del racconto
Paolo D’Angelo, Filosofia del paesaggio
Francesca Iannelli, Dissonanze contemporanee. Arte e vita in un tempo inconciliato
Aldo Marroni, Estetiche dell’eccesso. Quando il sentire estremo diventa «grande stile»
Daniela Angelucci, Deleuze e i concetti del cinema

Quodlibet Studio

	 analisi filosofiche

Massimo Dell’Utri (a cura di), Olismo
Rosaria Egidi, Massimo Dell’Utri e Mario De Caro (a cura di), Normatività, fatti, valori
Massimo Dell’Utri, L’inganno assurdo. Linguaggio e conoscenza tra realismo e fallibilismo
Giacomo Romano, Essere per. Il concetto di “funzione” tra scienze, filosofia e senso comune
Sandro Nannini, Naturalismo cognitivo. Per una teoria materialistica della mente
Giancarlo Zanet, Le radici del naturalismo. W.V. Quine tra eredità empirista e pragmatismo
Rosa M. Calcaterra (a cura di), Pragmatismo e filosofia analitica. Differenze e interazioni
Georg Henrik von Wright, Mente, azione, libertà. Saggi 1983-2003
Elio Franzini, Marcello La Matina (a cura di), Nelson Goodman, la filosofia e i linguaggi
Erica Cosentino, Il tempo della mente. Linguaggio, evoluzione e identità personale
Francesca Ervas, Uguale ma diverso. Il mito dell’equivalenza nella traduzione
Jlenia Quartarone, Causazione e intenzionalità. Modelli di spiegazione causale nella filo-

sofia dell’azione contemporanea
Arianna Bernardi, Intenzionalità e semantica logica in Edmund Husserl e Anton Marty
Maria Primo, Alle radici della parola. L’origine del linguaggio tra evoluzione e scienze cognitive
Antonio Rainone, Quale realismo, quale verità. Saggio su W. V. Quine
Giovanni Tuzet, La pratica dei valori. Nodi fra conoscenza e azione
Imre Toth, La filosofia della matematica di Frege. Una restaurazione filosofica, una con-

trorivoluzione scientifica

	 campi della psiche

Francesco Napolitano, Sete. Appunti di filosofia e psicoanalisi sulla passione di conoscere
Felice Cimatti, Il volto e la parola. Psicologia dell’apparenza
Stefania Napolitano, Dal rapport al transfert. Il femminile alle origini della psicoanalisi
Luca Zendri, La fabbrica delle psicosi
Stefania Napolitano, Clinica della differenza sessuale. Fantasma, sintomo, transfert

	 campi della psiche. lacaniana

Jacques-Alain Miller, L’angoscia. Introduzione al Seminario X di Jacques Lacan
Éric Laurent, Lost in cognition. Psicoanalisi e scienze cognitive
Jacques-Alain Miller (a cura di), L’anti-libro nero della psicoanalisi
Antonio Di Ciaccia (a cura di), Scilicet. Gli oggetti a nell’esperienza psico-analitica
Lucilla Albano e Veronica Pravadelli (a cura di), Cinema e psicoanalisi. Tra cinema classico 

e nuove tecnologie
Céline Menghi, Chiara Mangiarotti, Martin Egge, Invenzioni nella psicosi. Unica Zürn, 

Vaslav Nijinsky, Glenn Gould
Noëlle De Smet, In classe come al fronte. Un piccolo, nuovo sentiero nell’impossibile 

dell’insegnare
Yves Depelsenaire, Un’analisi con Dio. L’appuntamento di Lacan con Kierkegaard



Marco Gatto, Marxismo culturale. Estetica e politica della letteratura nel tardo Occidente
Rita Messori, Poetiche del sensibile. Le parole e i fenomeni tra esperienza estetica e figurazione
Dario Cecchi, La costituzione tecnica dell’umano
Francesca Iannelli (a cura di), Vita dell’arte. Risonanze dell’estetica di Hegel
Paolo D’Angelo, Il problema Croce

	 filosofia e politica

Massimiliano Tomba, La «vera politica». Kant e Benjamin: la possibilità della giustizia
Alberto Burgio (a cura di), Dialettica. Tradizioni, problemi, sviluppi
Patrizia Caporossi, Il corpo di Diotima. La passione filosofica e la libertà femminile
Adalgiso Amendola, Laura Bazzicalupo, Federico Chicchi, Antonio Tucci (a cura di), 

Biopolitica, bioeconomia e processi di soggettivazione
Paolo B. Vernaglione, Dopo l’umanesimo. Sfera pubblica e natura umana nel ventunesimo secolo
Dario Gentili, Topografie politiche. Spazio urbano, cittadinanza, confini in Walter 

Benjamin e Jacques Derrida
Mauro Farnesi Camellone, La politica e l’immagine. Saggio su Ernst Bloch
Le vie della distruzione. A partire da «Il carattere distruttivo» di Walter Benjamin, a cura 

del Seminario di studi benjaminiani 
Ferdinando G. Menga, L’appuntamento mancato. Il giovane Heidegger e i sentieri inter-

rotti della democrazia
Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura 
Laboratorio Verlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente
Mario Barenghi, Matteo Bonazzi (a cura di), L’immaginario leghista. L’irruzione delle pul-

sioni nella politica contemporanea 
Mauro Farnesi Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes
Giovanni Licata (a cura di), L’averroismo in età moderna (1400-1700)
Dario Gentili, Mauro Ponzi, Elettra Stimilli (a cura di), Il culto del capitale. Walter 

Benjamin: capitalismo e religione
Giovanni Licata (a cura di), L’averroismo in età moderna (1400-1700)
Laura Bazzicalupo, Salvo Vaccaro (a cura di), Vita, politica, contingenza
Leo Strauss, Una nuova interpretazione della filosofia politica di Platone

	 filosofia e psicoanalisi

Silvia Vizzardelli e Felice Cimatti (a cura di), Filosofia della psicoanalisi. Un’introduzione 
in ventuno passi 

Felice Cimatti e Alberto Luchetti (a cura di), Corpo, linguaggio e psicoanalisi
Silvia Vizzardelli, Io mi lascio cadere. Estetica e psicoanalisi

	 il pensiero etico e religioso

Isabella Adinolfi, Giuseppe Goisis (a cura di), I volti moderni di Gesù. Arte Filosofia Storia

	 lettere

Andrea Landolfi (a cura di), Memoria e disincanto. Attraverso la vita e l’opera di Gregor von Rezzori
Felice Rappazzo, Eredità e conflitto. Fortini, Gadda, Pagliarani, Vittorini, Zanzotto

Felice Ciro Papparo (a cura di), Di là dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, opera, individuo
Carlo A. Madrignani, Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno
Francesco Spandri, Stendhal. Stile e dialogismo
Antonietta Sanna, La parola solitaria. Il monologo nel teatro francese del Seicento
Marco Rispoli, Parole in guerra. Heinrich Heine e la polemica
Giancarlo Bertoncini, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino
Luca Lenzini, Stile tardo. Poeti del Novecento italiano
Wilson Saba, Il punto fosforoso. Antonin Artaud e la cultura eterna
Paolo Petruzzi, Leopardi e il Cristianesimo. Dall’Apologetica al Nichilismo
Filippo Davoli, Guido Garufi (a cura di), In quel punto entra il vento. La poesia di Remo 

Pagnanelli nell’ascolto di oggi
Christoph König, Strettoie. Peter Szondi e la letteratura
Vito Santoro, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise
Alejandro Patat, Patria e psiche. Saggio su Ippolito Nievo
Antonio Tricomi, La Repubblica delle Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea
Claudia Pozzana, La poesia pensante. Inchieste sulla poesia cinese contemporanea
Vito Santoro (a cura di), Notizie dalla post-realtà. Caratteri e figure della narrativa italiana 

degli anni Zero
Enio Sartori, Tra bosco e non bosco. Ragioni poetiche e gesti stilistici ne Il Galateo in 

Bosco di Andrea Zanzotto
Angela Borghesi, Genealogie. Saggisti e interpreti del Novecento
Francesco Fiorentino (a cura di), Figure e forme della memoria culturale
Maurizio Pirro, Come corda troppo tesa. Stile e ideologia in Stefan George
Vito Santoro, Calvino e il cinema
Giulio Iacoli, La dignità di un mondo buffo. Intorno all’opera di Gianni Celati
Massimo Rizzante (a cura di), Scuola del mondo. Nove saggi sul romanzo del xx secolo
Alessio Baldini, Dipingere coi colori adatti. I Malavoglia e il romanzo moderno
Andrea Rondini, Anche il cielo brucia. Primo Levi e il giornalismo
Irene Fantappiè, Karl Kraus e Shakespeare. Recitare, citare, tradurre
Camilla Miglio, La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann
Luca Lenzini, Un’antica promessa. Studi su Fortini
Annelisa Alleva, Lo spettacolo della memoria. Saggi e ricordi
Mario Barenghi, Cosa possiamo fare con il fuoco? Letteratura e altri ambienti
Romano Luperini, Tramonto e resistenza della critica
Susanna Spero, L’invenzione di una forma. Poetica dei generi nell’opera di Samuel Beckett
Marcella Biasi, Potenza della lirica. La filosofia della poesia moderna e il paradigma Celan
Matteo Marchesini, Da Pascoli a Busi. Letterati e letteratura in Italia
Paola Laura Gorla, Sei diversioni nel Chisciotte
Davide Colussi, Paolo Zublena (a cura di), Giorgio Caproni. Lingua, stile, figure
Fabrizio Scrivano, Diario e narrazione
Barbara Ronchetti, Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea
Eloisa Morra, Un allegro fischiettare nelle tenebre. Ritratto di Toti Scialoja
Paolo Amalfitano, L’armonia di Babele. Varietà dell’esperienza e polifonia delle forme nel 

romanzo inglese
Emanuele Zinato, Letteratura come storiografia? Mappe e figure della mutazione italiana
Massimo Giuliani, Per un’etica della resistenza. Rileggere Primo Levi
Angela Borghesi, Una storia invisibile. Morante Ortese Weil
Franco Nasi, Traduzioni estreme
Valentino Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando
Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti



	 lettere. ultracontemporanea

Matteo Majorano (a cura di), Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell’ultima nar-
rativa francese

Matteo Majorano (a cura di), Il ritorno dei sentimenti
Marinella Termite, Le sentiment végétal. Feuillages d’extrême contemporain
Gianfranco Rubino e Dominique Viart (a cura di), Le roman français contemporain face à l’Histoire
Gianfranco Rubino (a cura di), Le sujet et l’Histoire dans le roman français contemporain
Matteo Majorano (a cura di), La giostra dei sentimenti

	 lingua, didattica, società

Alejandro Patat e Andrea Villarini (a cura di), Gli italianismi in Argentina
Alejandro Patat (a cura di), Vida nueva. La lingua e la cultura italiana in America Latina
Ilaria Tani, Lingua e legame sociale. La nozione di comunità linguistica e le sue trasformazioni

		 scienze del linguaggio 

John R. Taylor, La categorizzazione linguistica. I prototipi nella teoria del linguaggio

	 scienze della cultura 

Francesco Fiorentino (a cura di), Icone culturali d’Europa
Giovanni Sampaolo (a cura di), Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni
Flavio Cuniberto, La foresta incantata. Patologia della Germania moderna
Francesco Fiorentino (a cura di), Al di là del testo. Critica letteraria e studio della cultura
Guglielmi Marina, Giulio Iacoli (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria
Fiorentino Francesco, Carla Solivetti (a cura di), Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture
Alessandro Bosco, Il romanzo indiscreto. Epistemologia del privato nei “Promessi Sposi”
Maria Carolina Foi, La giurisdizione delle scene. I drammi politici di Schiller
Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Lessico mitologico goethiano. Letteratu-

ra, cultura visuale, performance
Michele Cometa, Valentina Mignano (a cura di), Critica/crisi. Una questione degli studi culturali
Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Rappresentanza/rappresentazione. Una 

questione degli studi culturali
Michele Cometa, Roberta Coglitore (a cura di), Fototesti. Letteratura e cultura visuale

	 teoria delle arti e cultura visuale

Laura Iamurri, Lionelli Venturi e la modernità dell’impressionismo
Andrea Pinotti e Maria Luisa Roli (a cura di), La formazione del vedere. Lo sguardo di 

Jacob Burckhardt
Giovanni Gurisatti, Scacco alla realtà. Dialettica ed estetica della derealizzazione mediatica
Alessandro Del Puppo, Modernità e nazione. Temi di ideologia visiva nell’arte italiana del 

primo Novecento
Michele Cometa, Danilo Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. 

Letteratura e cultura visuale
Luca Pietro Nicoletti, Gualtieri di San Lazzaro. Scritti e incontri di un editore d’arte a Parigi 
Pietro Conte, In carne e cera. Estetica e fenomenologia dell’iperrealismo


