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ALESSANDRO ALFIERI

SOLO GIULLARE, SOLO POETA!

La scrittura e il pensiero di Nietzsche tra poesia e filosofia

Friedrich Nietzsche era profondamente cosciente dei problemi legati
all’adozione di un certo linguaggio rispetto a un altro, dato che questi pro-
blemi erano direttamente connessi alle ambizioni proprie della sua rifles-
sione. Nietzsche intendeva superare la tradizione metafisica in maniera ra-
dicale; tale tradizione, che ha origine con Socrate e che trova un pieno
compimento con la morale cristiana, ha subordinato I’esistenza terrena e il
suo valore a un aldila, a un mondo “altro” che avrebbe il ruolo di giustifi-
care e redimere gli eventi del nostro mondo. La vita ne risulta cosi svaluta-
ta: cio che conta ¢ il regno delle idee, I’iperuranio, o il regno dei cieli, che
al contrario della vita (contingente, transeunte, effimera) sarebbe garanzia
della giustizia eterna e della verita assoluta.

Martin Heidegger ha ritenuto che Nietzsche non fosse stato in grado di
andare autenticamente oltre la metafisica;' viene definito “1’ultimo dei me-
tafisici”’, colui che I’ha portata a compimento, ma che ¢ stato costretto a
sottostare alla stessa struttura che intendeva sovvertire e critica. Pensando
“I’ente nel suo insieme”, Nietzsche avrebbe rivolto il suo discorso sul “tut-
to”, cadendo nuovamente nell’ordine della generalizzazione e dell’univer-
salizzazione. Ribaltando “mondo vero” e “mondo apparente”, ad esempio,
Nietzsche avrebbe solo invertito i termini confermando pero il binomio
strutturale e metafisico della tradizione (quello che veniva ritenuto essere
il “mondo vero”, I’aldila, I’iperuranio, diventa il mondo “apparente”, falso
e inventato dall’'uomo per finalita di ordine pratico, mentre quello che la
tradizione aboliva come “mondo falso”, il contingente, la vita, il divenire,
viene elevato a “mondo vero” e autentico); in questo modo, argomenta
Heidegger, Nietzsche cede alla tentazione di continuare ad adottare catego-
rie propriamente metafisiche quali quelle di “verita”, di “essere”, di “valo-
re”. Questo significa che per Heidegger Nietzsche ha trascurato un punto
che sara poi centrale nella sua riflessione filosofica, ovvero il problema del

1 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, Adelphi, Milano 2005.
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linguaggio: al fine di parlare del divenire, non ha potuto fare a meno di
adottare “I’essere”, ovvero I’argomentazione logica.

Come ha messo in luce Giuseppe Di Giacomo in un corso universitario
tenuto nell’anno accademico 2007/2008 dedicato proprio a Nietzsche, con-
tro la lettura heideggeriana, senza dubbio di estremo valore, ci bastera ri-
cordare come il problema del linguaggio adottato sia costante nella rifles-
sione di Nietzsche: non ¢ affatto vero che Nietzsche abbia voluto
“teorizzare” e “logicizzare” cio che ¢ al fondo della sua ricerca, ovvero il
pathos e la vita. In tutta la sua opera, Nietzsche dimostra di essere coscien-
te dell’identita di forma e contenuto. Teorizzare secondo criteri logici e ra-
zionali cid che da sempre si sottrae al logos (ovvero la vita, la sofferenza,
la contingenza) avrebbe significato scindere forma e contenuto, ovvero
trarre un contenuto attraverso una forma del tutto inadeguata. In Nietzsche,
invece, la forma e lo stile fanno tutt’uno col contenuto, “sono coscienti” di
cosa essi stiano esprimendo. Anche li dove optera decisamente per la scrit-
tura in prosa, la sua sara una “prosa-poetica”, una prosa non riconducibile
ai classici canoni del genere, e che conserva in sé sempre una dimensione
poetica, e percio artistica ed enigmatica: «Si tenga presente che i grandi
maestri della prosa sono stati quasi sempre anche poeti. [...] solo sotto gli
occhi della poesia si scrive in buona prosa!».> Ad esempio, quello del Cosi
parlo Zarathustra & un pensiero poetante, un pensiero che scardina la rigi-
dezza stessa dello stile, che non si accontenta di venire trasmesso in quan-
to contenuto ma che “straborda” investendo la stessa modalita formale di
scrittura.

Ferruccio Masini riflette sulla questione dello stile in Nietzsche facendo
di questo problema qualcosa che partecipa, in senso piu ampio, all’autenti-
co fondamento della sua ricerca, ovvero la concezione della vita come “vo-
lonta di potenza”, percid continuo superamento, forza negativa che tende
perpetuamente all’oltrepassamento.’ La perenne forza del negativo lo ha
spinto all’adozione di linguaggi sempre diversi, quasi che la stessa parola
fosse testimonianza di questa inquietudine. Potremmo dire che la filosofia
cede alla poesia (e percio all’arte) perché essa ¢ in grado di avvinarsi mag-
giormente (ma mai definitivamente) alla vita e al divenire. Sara Theodor
W. Adorno a esprimere con forza il paradossale rapporto tra filosofia e arte
molti anni pil tardi, in una battuta che & senz’altro appropriata al pensiero
nietzscheano: «I’arte ha bisogno della filosofa, che la interpreta per dire cio

2 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano 2008, p. 128.
3 Cfr. F. Masini, Lo scriba del caos. Interpretazione di Nietzsche, 11 Mulino,
Bologna 1978.
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che essa non puo dire benché possa esser detto dall’arte solo nel suo non
dirlo».*

Potremmo chiederci perché Nietzsche, per trasgredire le norme della li-
nearita del discorso razionale, non abbia optato per una piena adozione del
linguaggio poetico; d’altronde, Nietzsche ha scritto anche poesie. Ma nem-
meno la poesia, come vedremo, cosi come il discorso razionale, poteva ac-
contentarlo: la stessa poesia doveva risultare inadeguata per le finalita che
la sua scrittura si proponeva. Non ¢ affatto un caso o un elemento trascura-
bile che La nascita della tragedia, opera del giovane Nietzsche, sia I’'unica
che ancora garantisce al lettore una struttura teoretica solida e ben organiz-
zata. Di i in poi Nietzsche dimostrera, attraverso le sue opere, una costan-
te insofferenza nei confronti del linguaggio a lui a disposizione, e iniziera
a spaziare passando dalla scrittura aforistica a quella racconto-filosofico in
prosa, al ditirambo e alla poesia stessa.

Alcuni linguaggi si prefiggono come finalita quella di velare ed esclude-
re il pathos, nel tentativo di arginarlo; a tale ordine di linguaggio apparten-
gono la scienza quanto la filosofia, che si servono di astrazioni concettuali.
Altre tipologie di linguaggio, prima tra tutte la poesia, assumono le parole
nel tentativo di “rivelare” I’altro dalla parola, manifestandosi come istanze
creatrici e non come tentativi di spiegazione. Piu che “altro dalla parola”,
sarebbe meglio parlare (come fa Giuseppe Di Giacomo) di “altro della pa-
rola”, perché questo altro non ¢ indipendente dalla parola che I’esprime, non
si pone in un altro luogo ma risiede e puo risiedere solo nella parola stessa.

In realta, la parola poetica e il concetto di verita non sono da intendersi
come entita distinte in maniera dicotomica e assoluta. La parola razionale
e concettuale, propria del linguaggio filosofico, ha obliato o rimosso 1’ori-
gine dalla quale proviene; a proposito del problema della genealogia del
linguaggio, illuminante anche a proposito delle nostre questioni, non pos-
siamo non fare riferimento a un celebre paragrafo della Gaia scienza, nel
quale Nietzsche intende sovvertire la radicata convinzione della contrap-
posizione tra 1’ “inutilita” del linguaggio poetico e I’ “utilita” palese del lin-
guaggio comune e convenzionale. La parola poetica stessa, ci dice
Nietzsche, ha avuto un’origine pratica, un’utilita superstiziosa perché la
parola accompagnata dal ritmo della costruzione lirico-ditirambica era in
perfetta consonanza con le danze delle cerimonie svolte in tempi arcaici in
omaggio delle divinita: «senza il verso non si era nulla, col verso si diveni-
va quasi un dio» >

4 Th. W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 98.
5 F. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 123.
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La parola, anche nella sua origine poetico-metaforica, assume un valore
“utilitaristico” per ’'uomo; implica la “divisione” dall’uno originario, che
significa uscire dall’ambito esclusivamente partecipativo del rito orgiasti-
co per introdursi nella comprensione e nel pensiero riflettente. Se nella loro
origine le parole rispondevano a un bisogno ritmico legato percio al corpo,
dopo esse avrebbero iniziato a distanziarsi sempre di pit dall’intuizione e
dalla vita divenendo concetti, ovvero astrazioni arbitrarie: «Il concetto [...]
¢ il residuo di una metafora, I’'impoverimento schematico di un ricco e fe-
condo — immediato — possesso della realta» .5 L errore rivelato da Nietzsche
consiste nella convinzione che il concetto possa aver garantito un fonda-
mento ontologico; per tutte queste ragioni, possiamo capire come la parola
poetica segni un “ritorno” alle origini effettive del linguaggio, ma essendo
pur sempre linguaggio, per quanto possa avere lo sguardo rivolto verso la
vita, il suo ritorno alla natura sara sempre parziale e mai definitivo. Adot-
tando la dimensione poetica del linguaggio, quella di Nietzsche ¢ in realta
una sorte di “risalimento” all’origine della significazione, un tornare a una
zona pre-filosofica che ¢ a fondamento della filosofia stessa. Insomma, la
poesia ¢ prima della filosofia, ma se concepiamo la comprensione e I’ inter-
pretazione come attivita propriamente filosofiche (perché concettuali e le-
gate alla razionalita), la poesia non pud mai fare a meno della filosofia, a
meno che non voglia rimanere nell’ambito dell’immediatezza spuria di si-
gnificato. Inoltre, se ¢ vero che la parola sorge “poeticamente” in una di-
mensione pratica, e nel processo che la porta a farsi “concetto” (staccando-
si dalla poesia per entrare nella filosofia) si allontana sempre piu dalla vita
e dalla sua origine, ¢ pur vero che qualsiasi parola, anche quella poetico-
originaria, ¢ da subito un “separarsi” dalla vita, una rottura della partecipa-
zione patica con la natura e un approdo nell’ambito della “forma”.

Le poesie pil note di Nietzsche sono state pubblicate nelle raccolte de-
gli Idilli di Messina e dei Ditirambi di Dioniso. Tratta da quest’ultima ¢
Solo giullare, solo poeta!, composizione che prendiamo qui in considera-
zione. In questo ditirambo Nietzsche si chiede se possa dirsi poeta, e appa-
re palese come I’assunzione della poesia significhi un netto rifiuto nei con-
fronti del concetto di verita, cosi come della possibilita di un “sistema
filosofico™:

Quando ’aria trascolora
e la consolazione della rugiada
gia stilla sulla terra,

6 F. Masini, op. cit., p. 86.
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invisibile, anche inudita

— ché sui tenui calzari incede la

consolatrice rugiada, come ogni mite consolatore —
ricordi allora, ricordi, ardente cuore,

come un di fosti assetato

di lacrime celesti e stille di rugiada,

riarso e affranto fosti assetato,

mentre su gialli sentieri erbosi

cattivi sguardi del sole all’occaso

intorno ti correvan tra gli alberi neri,

sguardi cocenti accecanti, pieni di gioia maligna?
«Un pretendente della verita — tu? Cosi schernivano.
No, solo un poeta!

Un animale, astuto, predace, strisciante,

che deve mentire,

che sapendolo-volendolo deve mentire;

avido di preda,

variamente mascherato,

maschera a se stesso,

preda a se stesso

Questo, un pretendente della verita? [ ...]

No, solo giullare, solo poeta!

Che soltanto straparla,

straparla sotto maschere carnevalesche,
s’inerpica sui mendaci ponti di parole,

su arcobaleni di menzogne

tra falsi cieli

vaga intorno, si aggira furtivo —

Solo giullare, solo poeta! [...]

Questo — un pretendente della verita? [ ...]

Non tacito, rigido, levigato, freddo,

fatto statua,

colonna di Dio,

non piantato davanti ai templi,

come custode di un dio;

no! nemico di tali statue della virti,

di casa in ogni luogo selvatico piti che nei templi,
pieno di ferina petulanza,

balzante da ogni finestra,

opla! in ogni accidente,

annusante verso ogni foresta vergine,

per correre nelle foreste vergini

tra fiere screziate

peccaminosamente sano e variegato e bello,
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con fauci bramose,
beatamente schernevole, beatamente infernale, beatamente avido di sangue,
per correre predando, strisciando, mentendo |[...]

O simile all’aquila che a lungo,

a lungo fissamente scruta gli abissi,

i suoi abissi [...]

— oh, come esse qui si avvitano in basso,
in giu, in dentro,

in sempre piu fonde profondita! —

Poi,

a un tratto,

con volo diritto,

con volo vibrato,

piombano sugli agnelli,

giun di colpo, voraci,

avide di agnelli,

ostili a tutte le anime di agnello,
rabbiosamente ostili a tutto cio che ha sguardo
virtuoso, di pecora, di lana ricciuta,
melenso, con benvolere di latte di pecora!

Cosi

d’aquila, di pantera

sono i desideri del poeta,

sono i tuoi desideri sotto mille maschere,
di te giullare, di te poeta! [...]

Di te che nell’uomo vedesti
cosi il dio come la pecora —,
sbranare il dio nell’uomo,

e sbranando ridere —

Questa, questa ¢ la tua beatitudine,
una beatitudine di pantera e d’aquila,
una beatitudine di poeta e di giullare! [...]

Quando ’aria trascolora

e gia la falce della luna

verde tra rossi purpurei

e invidiosa s’insinua;

— nemica del giorno,

segretamente falciando

ad ogni passo amache di rose, finché queste
finché queste cadono
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cadono pallide in giu verso la notte; —
cosi caddi anch’io una volta

dal mio delirio di verita,

dai miei desideri del giorno,

stanco del giorno, malato di luce,

— caddi in basso, verso la sera, verso I’ombra,
da una verita unica

fatto riarso e assetato;

— ricordi ancora, ricordi, ardente cuore,
com’eri allora assetato? —

che io sia bandito

da ogni verita,

Solo giullare, solo poeta!

Nietzsche si rivolge al passato (ricordi, ardente cuore), quando veniva
schernito e disprezzato come mentitore, animale strisciante, pretendente di
verita. Ovviamente tale accusa rivolta a se stesso (in questo passato impre-
cisato, ma che probabilmente coincide con la fase giovanile della sua car-
riera) ha per I’autore un fondo di verita; il problema ¢ che Nietzsche non
avrebbe potuto fare altrimenti (che sapendolo-volendolo deve mentire).

Nella seconda parte, Nietzsche ha uno scatto di orgoglio: seppur menti-
tore, lui non ¢ mai stato custode di un dio ma sempre nemico di tali statue
della virtir, uno spirito stracolmo di energia (balzante da ogni finestra,
opla! beatamente infernale) che si serve della menzogna (della parola ra-
zionale) per piombare sulle anime di agnello, ovvero su coloro che ancora
sono disposti a sopportare il giogo delle verita trascendentali e assolute.
Tali sono i desideri del poeta e la sua beatitudine, non una visione di quie-
te e pacificazione bensi una brama di aggressivita e distruzione (sbranare
il dio nell’uomo come la pecora nell’uomo). Questa irruente forza demo-
niaca espressa da Nietzsche non pud trovare appagamento nella parola po-
etica; se il pensiero di Nietzsche ¢ un eterno irrompere nella negativita,
nessuna parola (nemmeno la poesia) potra contenerlo; per questo la beati-
tudine in questione non ¢ quella dell’eremita o della coscienza felice, ma &
quella di pantera e d’aquila, animali per loro natura predatori.

Nella parte finale, la malinconia torna ad assalire 1’autore, portandolo
con la memoria a quel passato nel quale lui si vede responsabile di aver cre-
duto ancora alla verita (caddi anch’io una volta dal mio delirio di verita;
ricordi, ardente cuore, com’eri allora assetato?). Si tratta della verita del-
la non-verita, ovvero della fase nella quale Nietzsche, per argomentare la
sua repulsione per la tradizione metafisica, si affidava al linguaggio della
ragione, esprimendo a sua volta una ulteriore verita. Era un cuore assetato
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il suo, mai sazio, sempre inappagato e alla ricerca continua; mentre ora,
bandito da ogni verita, € solo un poeta! Sossio Giametta cosi commenta i
versi: «Solo giullare, solo poeta: non un pretendente della verita. Cio¢ non
un filosofo. Nietzsche, in effetti, non fu un filosofo. Fu un pensatore, certo,
ma non un filosofo. [...] Nietzsche era, ¢ e rimane un grande poeta».’
Quando Nietzsche inizia a scrivere autentiche poesie, diviene quasi auto-
matico poterlo collocare “finalmente” in una categoria ben stabilita, quella
appunto dei poeti. In particolare, questi versi sembrano una inconfondibile
dichiarazione dello scrittore, e in questo Giametta ha senz’altro ragione
quando sottolinea la repulsione che 1’autore dimostra per “ogni verita”; ma
Giametta trascura 1’ironia (carattere ricorrente della scrittura nietzscheana)
e il modo in cui I’autore si dichiara poeta. Definirsi allo stesso tempo poe-
ta e giullare significa concepire la scrittura poetica come “gioco”, senza
pretese conoscitive, piuttosto come espressione di vitalita ed energia. L’ag-
gettivo “solo” rincara la dose, essendo oltretutto evidenziato nel testo: ¢ si,
anche questo, sarcastico, un “solo” che ¢ in realta tutto, e che puo sembra-
re poco a chi ancora si affida all” “occhio socratico” della metafisica. Il
“solo” poeta-giullare ¢ colui che crea, e creando vive in accordo col dive-
nire; ma questa duplice ironia (solo, giullare) a mio avviso rivela anche
un’insofferenza nei confronti della poesia stessa. L’animo tormentato di
Nietzsche non ha trovato nella parola poetica una definitiva pacificazione,
una panacea e un traguardo di decenni di ricerca e di turbamenti. Questa
mia lettura sarebbe confermata dalle parole poco lusinghiere che vengono
rivolte ai poeti, nel capitolo Dei poeti del Cosi parlo Zarathustra:

Chi di noi non ha fatturato il proprio vino? Piu di un intruglio velenoso ¢ sta-
to preparato nelle nostre cantine, e cose da non descrivere vi sono accadute.
[...] e si sentono teneramente eccitati, i poeti credono sempre che la natura
stessa sia innamorata di loro. [...] Mi sono stancato dei poeti, vecchi e nuovi;
per me, restano tutti in superficie e sono mari poco profondi. [...] Ah, io ho get-
tato la mia rete nei loro mari, volevo fare una buona pesca; ma ho sempre tira-
to su il capo di un qualche vecchio dio.?

La parola poetica ¢ “ancora” troppo poco (in questo senso “solo poeta”),
e diviene ovvio che 1’unico linguaggio adatto a Nietzsche fosse quell’irri-
solto dualismo di razionalita e lirismo che riflette il tormento dell’autore,
bandito dalla verita e insoddisfatto delle non-verita del poeta.

7 S. Giametta, Commento a Solo giullare, solo poeta!, in F. Nietzsche, Ditirambi di
Dioniso, Rizzoli, Milano 2009, pp. 10-11.
8 F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano 2008, p. 147.
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Le soluzioni stilistiche e formali di Nietzsche riflettono la sua totale re-
pulsione per la verita intesa come valore assoluto e incontrovertibile, che
sarebbe garantita ontologicamente e dogmaticamente. Per questo la sua
(non)filosofia appare cosi dissonante e anomala: se la filosofia vuole espor-
re e dimostrare una verita (come ha fatto per tutto il corso della sua nobile
tradizione) allora il rigido linguaggio argomentativo ¢ il pit adeguato; ma
se si intende sovvertire 1’ordine delle verita assolute rivelandone I’illuso-
rieta, allora sarebbe inaccettabile mantenere lo stesso identico ordine di lin-
guaggio. Nietzsche ¢ un autore paradossale, ¢ un filosofo della non-filoso-
fia, che promuove nelle sue opere la verita della non-verita. All’interno di
questo paradosso, Nietzsche ¢ tanto filosofo quanto poeta, senza mai risol-
versi e ridursi completamente a una delle due definizioni.

Quella che per Heidegger era il limite del grande pensatore, in realta
rappresenta la sua suggestiva e ineguale specificita all’interno della storia
della cultura occidentale. Autore del paradosso, e percio stesso della “ten-
sione”, riversata sulle stesse modalita di scrittura adottate. Se Nietzsche
non avesse avuto alcuna verita da argomentare, sarebbe stato in tutto e per
tutto un poeta; ma Nietzsche una verita da diffondere ce 1’aveva eccome,
ed era la verita della non-verita, & il “Dio € morto” che Zarathustra decide
di annunciare agli uomini “tramontando” dalla montagna e scendendo tra
la gente. Asserendo la verita della non-verita, Nietzsche si ritrova coinvol-
to in un’evidente contraddizione che lo costringera a un errare inappagan-
te nelle molteplici soluzioni che il linguaggio potra offrirgli, fino al silen-
zio della demenza mentale.






TiziANA ANDINA

UNA DEFINIZIONE DI CONTEMPORANEO

Che cos’¢, e cosa vuol dire “contemporaneo”? Credo che molti degli in-
teressi teorici di Giuseppe Di Giacomo siano di fatto ruotati attorno a que-
ste due domande che Di Giacomo ha affrontato utilizzando in modo origi-
nale quanto ¢ stato prodotto dall’estetica e dall’arte del Novecento,' per poi
addivenire a una posizione originale.

Vorrei contribuire a questa riflessione portando la domanda sul versante
della definizione che mi pare sempre un punto di partenza utile per avvia-
re I’analisi: come possiamo definire il concetto di contemporaneo?

Il problema posto dalla definizione non ¢ soltanto una questione filoso-
fica importante e sottile. Piuttosto, comprendere un poco meglio la nozio-
ne di “contemporaneo”, provare a chiarirla — posto che il nostro obiettivo
non sia I’elaborazione di una definizione in termini di condizioni necessa-
rie e sufficienti — rientra tra i lavori preliminari e necessari per poterne par-
lare con cognizione di causa.

Per rispondere alla domanda concettuale, ovvero alla domanda relativa
al “che cos’e”, che cosa intendiamo quando ci riferiamo, in diversi modi,
all’idea di contemporaneo, possiamo forse incominciare a operare una di-
stinzione metodologica. Possiamo cio¢ provare a delineare il concetto
identificando prima di tutto quali sono quei concetti con i quali il contem-
poraneo condivide alcune, ma non tutte le proprieta. Dunque identifichere-
mo quei concetti che sono simili, ma non identici con il concetto di con-
temporaneo e lo faremo partendo dal concetto cosi come ¢ generalmente
accolto dal senso comune, che definisce contemporaneo come “chi vive e
opera nell’eta presente”, oppure, anche, come ci0 “che accade e vive nello
stesso tempo, che appartiene alla medesima eta”.

1 Per ricordare soltanto i lavori pit recenti: G. Di Giacomo, Malevi¢. Pittura e
filosofia dall’astrattismo al minimalismo, Carocci, Roma 2014; Id., Fuori dagli
schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015.
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Essere dunque contemporanei con qualcosa o con qualcuno equivale, in
linea di massima, a occupare la medesima dimensione temporale, qualun-
que cosa questo voglia dire. In altre parole, significa condividere un certo
spazio temporale, il che, di nuovo, puo essere interpretato in due direzioni
parzialmente diverse: significa, ed & I’accezione probabilmente pil sconta-
ta, che x e y vivono in un certo periodo di tempo, oppure significa che x e
y condividono “qualcosa” che caratterizza, ovvero qualche proprieta che
definisce in maniera specifica un certo tratto temporale, e pill precisamen-
te una certa eta.

E dunque evidente che due persone, oppure una persona e un accadi-
mento, oppure due accadimenti quando sono detti contemporanei si suppo-
ne che condividano prima di tutta una dimensione temporale, il loro pre-
sente.

Volendo dunque procedere distinguendo il contemporaneo da cio che ¢
simile, dobbiamo porlo in relazione con le altre due dimensioni temporali
che conosciamo, il passato e il futuro. Riferirsi al “contemporaneo”, per il
senso comune, significa riferirsi a qualcosa che non collochiamo né nel
passato né nel futuro e che tuttavia non ¢ nemmeno semplicemente pre-
sente. Quando dunque ci riferiamo alla contemporaneita significa che ci
stiamo riferendo — almeno in termini generali — a quella sfera piuttosto
vaga, la cui vaghezza, precisiamolo, € necessaria al concetto e che identi-
fichiamo, almeno in prima approssimazione, con il tempo presente, senza
tuttavia ridurlo completamente al presente. Dal punto di vista filosofico,
la vera scommessa ¢ cercare di individuare i confini, se esistono, del peri-
metro del contemporaneo che, intuitivamente, paiono chiari, e che poi
pero sono difficili da catturare con precisione. Inoltre, ¢ parimenti interes-
sante cercare di individuare che cosa effettivamente distingue il contem-
poraneo dal presente, ovvero che cosa ¢ quel di piu che fa si che il secon-
do non si riduca al primo. Giova a questo proposito ricordare 1’argomento
di Agostino:

Che cos’¢ dunque il tempo? Quando nessuno me lo chiede, lo so; ma se
qualcuno me lo chiede e voglio spiegarglielo, non lo so. Tuttavia affermo con
sicurezza di sapere che, se nulla passasse, non vi sarebbe un tempo passato; se
nulla si approssimasse non vi sarebbe un tempo futuro se non vi fosse nulla,
non vi sarebbe il tempo presente. Ma di quei due tempi, passato e futuro, che
senso ha dire che esistono, se il passato non ¢ piu e il futuro non ¢ ancora? E in
quanto al presente, se fosse sempre presente e non si trasformasse nel passato,
non sarebbe tempo, ma eternita [...] Questo pero ¢ chiaro ed evidente: tre sono
i tempi, il passato, il presente, il futuro; ma forse si potrebbe propriamente dire:
tre sono i tempi, il presente del passato, il presente del presente, il presente del
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futuro. Infatti questi tre tempi sono in qualche modo nell’animo, né vedo che
abbiano altrove realta: il presente del passato e la memoria, il presente del pre-
sente la visione diretta, il presente del futuro I’attesa |...] Il tempo non mi pare
dunque altro che una estensione (distensio), e sarebbe strano che non fosse
estensione dell’animo stesso.

La riflessione di Agostino ha I’obiettivo di cogliere, riducendola all’es-
senziale, la struttura metafisica del tempo. La temporalita puo essere divi-
sa in tre fasi diverse, con ciascuna delle quali ci relazioniamo in modi di-
versi. Sicché, tre sono i tempi. Il passato, il presente, il futuro — ovvero, il
presente del passato, il presente del presente, il presente del futuro. Quello
che sembra un gioco di parole, rivela in realta una concettualizzazione
chiara e attenta, svolta attorno ad alcuni elementi significativi. Anzitutto il
soggetto, che per Agostino ¢ pill propriamente un’anima, la quale, posta in
un momento del tempo, percepisce se stessa e il mondo (il presente) e poi
si protende all’indietro, verso cio che ¢ gia stato (il passato) e in avanti, ver-
so cioe che ancora non ¢ ma potrebbe essere (il futuro).

E, allora, la protensione verso cio che ¢ gia stato, ovvero, il presente del
passato ¢ la memoria, cio che non & piu e che torna a prendere un qualche
corpo nella mente di colui il quale si protende verso la cosa ricordata. Il
presente del presente ¢ la visione diretta, ovvero la percezione del mondo
che ci ¢ intorno e che apprendiamo attraverso gli organi di senso. Infine, il
presente del futuro ¢ [’attesa; ovvero una sorta di sospensione emotiva che
in qualche modo sospende a livello individuale la percezione del flusso
temporale normalmente percepito dall’anima, distensio, per utilizzare il
termine di Agostino.

In altre parole, se il contemporaneo ¢ cid “che accade e vive nello stes-
so tempo, che appartiene alla medesima eta”, ovvero e con una qualche ap-
prossimazione, il presente, e il presente ¢ visione diretta di cio che ci cir-
conda, allora il contemporaneo ¢ in prima battuta la visione diretta del
mondo. I1 che significa che la visione diretta della realta ¢ una condizione
necessaria, ma non sufficiente.

Nella elaborazione dell’argomento, Agostino utilizza la categoria di
“presente” secondo una accezione piuttosto particolare: esso & essenzial-
mente visione diretta, € un presente cosl inteso costituisce di fatto una ca-
tegoria sopraordinata rispetto a quella di contemporaneo. La visione diret-
ta, infatti, include tutto, ovvero tutto cio che rientra nell’ambito della

2 Agostino, Confessiones, in Opera omnia, Nuova Biblioteca Agostiniana, Citta
Nuova Editrice, Roma 1965ss, XI, pp. 14, 17: 20, 26; 33.
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percezione visiva umana e tutto cid che puo essere visto in ¢, ove per ¢ si in-
tenda un certo momento della distensio temporale.

Il presente ¢ dunque una classe nella quale non esistono distinzioni: se
volessimo paragonarlo a un libro — il taccuino di appunti del Cronista Ide-
ale di cui parla Arthur Danto nella Filosofia Analitica della Storia® — sareb-
be un libro che include la descrizione di tutto cio che accade, trascritto nel
taccuino nell’esatto istante in cui accade. Il senso comune in genere consi-
dera il presente come qualcosa la cui esistenza si estende nel tempo e ritie-
ne, a completamento del modello, che ci0 che smette di essere nel presen-
te finisca nel passato, ovvero in una dimensione che ¢ immaginata, in modi
un po’ grezzi, come una sorta di contenitore fantastico, in cui si deposita
cio che ha smesso di esistere, ma che pure conserva una qualche forma di
esistenza, per esempio nella memoria. Immaginiamo allora, seguendo il
senso comune, che il passato sia un contenitore in cui trovano posto, esat-
tamente nell’ordine in cui sono accaduti, tutti gli eventi, cosi come sono ac-
caduti. Il contenitore si modifichera in una sola parte, quella rivolta al fu-
turo, e questo perché gli avvenimenti si “depositano”, evento su evento,
strato temporale su strato temporale, entrando nel contenitore non appena
diventano passati, dunque appena modificano la loro proprieta temporale.
Dal lato del futuro, dunque, il contenitore ¢ destinato a una crescita conti-
nua e progressiva, dal momento che gli eventi che entrano nel contenitore
aumenteranno indeterminatamente a meno, € ovvio, che la storia prima o
poi non s’arresti. Consideriamo pertanto un evento e che, appena concluso,
entra nel contenitore in un istante temporale ¢. Per ipotesi, I'ingresso dell’e-
vento nel contenitore — e dunque nel passato — determina 1I’immutabilita
dell’evento, per questo lo consideriamo concluso. Tutto cio che potra anco-
ra accadere in e, dopo il suo ingresso nel contenitore, ¢ che esso sprofondi
in un passato ulteriore, abitando una dimensione ancora pitl remota rispet-
to a quella presente.

In effetti, pero, e precipitera nel passato non da solo, ma insieme a una
serie di altri eventi che hanno intrattenuto una qualche relazione con e. E
da supporre, dunque, che I'insieme formato da e e da questi altri eventi
comporra una classe esclusiva. Il modello ingenuo, tuttavia, presenta delle
criticita la cui comprensione ha una qualche utilita per meglio mettere a
fuoco il concetto di contemporaneo. In effetti, se seguiamo fino in fondo il
ragionamento, dobbiamo ammettere che il modello di cui si serve in gene-
re il senso comune presenta dei problemi, nel senso che supposto che e sia

3 Cfr. A. Danto, Analytical Philosophy of History, Cambridge University Press,
London 1965, tr. it. Filosofia analitica della storia, 11 Mulino, Bologna 1971.
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completamente terminato e dunque che esso sia effettivamente entrato nel
passato, puo darsi il caso che I’evento contemporaneo e, vi sara entrato solo
parzialmente dovendo in parte ancora essere.

La questione metafisica presenta dei risvolti interessanti supponendo di
dover distinguere cio che ¢ nel presente, e dunque rientra in cio che defini-
remmo contemporaneo, da cio che oramai fa parte del passato. Se per 1’ap-
punto esistesse un Cronista Ideale, ovvero una persona che per ipotesi pos-
siede una conoscenza perfetta di tutto cio che avviene, nell’esatto istante in
cui avviene, e fosse in grado di prenderne nota, sapremmo che quel Croni-
sta Ideale, potendo lavorare e prendere appunti di tutto in maniera perfetta,
sarebbe in grado di comporre una perfetta cronaca, che contiene la relazio-
ne quanto piu dettagliata e perfetta in merito a tutto cio che ¢ avvenuto,
nell’esatto modo in cui € avvenuto. Ora, la considerazione interessante che
¢ suggerita da un modello che mostra questa struttura riguarda 1’idea che,
effettivamente, questo tipo di relazione con il tempo — nel caso del Croni-
sta Ideale il tempo ¢ il presente — ¢ in qualche modo ineffettiva, nel senso
che ¢, alla fine, inutile. Un modello di conoscenza della storia che non im-
plichi una qualche strutturazione del flusso del tempo, ovvero che non miri
in qualche misura a organizzare assiologicamente e cognitivamente gli
eventi che compongono la temporalita non ¢ effettivamente conoscenza di
quella parte di temporalita, ma una mera osservazione dello scorrere del
tempo. Posto che il tempo non sia visibile in altro modo se non attraverso i
suoi effetti, a quegli effetti, affinché abbiano un significato pieno, bisogne-
ra dare un ordine e intrecciarli secondo una qualche relazione.

Il modello di temporalita proposto dal senso comune ha due implicazio-
ni: in primo luogo pone tutto cid che avviene in t sullo stesso piano. Non
esiste, cioe, in questo modello una organizzazione assiologia e normativa
del percepito. Quale che sia la prospettiva in cui ci poniamo, sia essa quel-
la dello storico, del filosofo oppure dello scienziato, ¢ abbastanza evidente
che ci0 che in generale ¢ importante non ¢ solo il flusso, bensi piuttosto il
modo in cui diamo conto del flusso percettivo, dunque I’organizzazione se-
mantica, normativa e assiologia di quel flusso. Questo significa che un con-
to ¢ percepire X, altro conto ¢ organizzare quella percezione o, pitt verosi-
milmente, le percezioni che si danno in x, secondo una gerarchia di senso
e di valore. Questa ¢ appunto la questione importante quando abbiamo a
che fare in vario modo con il contemporaneo.

Quando ci occupiamo del contemporaneo come dimensione euristica ci
dobbiamo misurare non tanto con la percezione di X — con quanto avviene
in un certo momento storico, ovvero in una certa epoca — ma, appunto, con
la sua organizzazione semantica e con 1’attribuzione di significato e di va-
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lore a quanto abbiamo percepito. In una parola, s’impone la necessita di
scegliere, tra le diverse componenti della nostra percezione in t, quali sono
quelli a cui conferire valore e, tra le percezioni dotate di valore, s’impone
la necessita di organizzarle ulteriormente in modi che non sono mai neutri,
ma che invece risultano connotati dal soggetto.

Questa intuizione non sembra d’altra parte andare d’accordo con un’al-
tra intuizione fondamentale, secondo la quale il contemporaneo non ¢ sto-
ricizzabile. Non sara cio¢ un vero e proprio giudizio storico a consigliarci
su quale debba essere la direzione che dobbiamo prendere nel determinare
’attribuzione di significato e di senso. La formazione del giudizio storico
non ha a che vedere solo con il passato, ovvero con il presente del passato,
per rifarci alla terminologia agostiniana, ma ha a che fare costitutivamente
con il futuro. Una dimensione del futuro che, pero, non ¢ quella agostinia-
na della attesa, bensi quella illustrata dal Cronista Ideale dell’esempio di
Danto: ovvero, della interpretazione del passato sulla base della storia de-
gli effetti che il passato ha avuto dal punto di vista del futuro.

Ogni giudizio che abbia una pretesa storica ¢ frutto di una integrazione:
in altre parole, ¢ frutto della valutazione di un qualcosa (poniamo si tratti
di un fatto) che ha avuto luogo nel passato, insieme alle conseguenze o, per
cosl dire, alla storia degli effetti che quel qualcosa ha provocato. In questo
senso il giudizio storico si pud formulare soltanto tenendo in considerazio-
ne anche la storia degli effetti di cid che andiamo giudicando. Ora ¢ chiaro
che questo non ¢ consentito al contemporaneo che, di fatto, non ha a dispo-
sizione nessuna storia degli effetti per strutturarsi sotto il profilo della di-
sposizione assiologica.

In altre parole, il giudizio storico implica una visione del mondo dal
futuro che ¢ assolutamente preclusa al presente agostiniano e alla dimen-
sione contemporanea. Questo significa che il contemporaneo non puo es-
sere interessato dalla sfera del giudizio, mentre ¢ interessato dalla sfera
della intuizione, dal momento che ¢ attraverso un atto di intuizione che
organizziamo la primissima gerarchizzazione assiologica di cui diceva-
mo poco sopra. Vorrei perd provare a spiegarmi attraverso un esempio
che ormai fa parte di un pezzo della storia della filosofia dell’arte del No-
vecento. La vicenda che racconterd, quando ¢ occorsa, ha esemplificato
benissimo cosa significa organizzare la visione diretta di cui parlava
Agostino per darle una struttura assiologica piuttosto che semplicemente
cronachistica. E mostra bene, a mio parere, come soltanto avendo la ca-
pacita di strutturare in quel modo la visione del presente ¢ possibile offri-
re una lettura del contemporaneo che trascenda I’enumerazione cronachi-
stica di quanto accade.
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Era il 1964 e New York City oramai andava affermando come la nuova
capitale nell’ambito delle arti visive: a partire dagli anni Trenta del Nove-
cento, e in concomitanza con la drammatica situazione che si andava deter-
minando in Europa per via dell’insorgere dei fascismi, gli Stati Uniti co-
minciarono ad assumere un ruolo di primo piano nel panorama culturale
mondiale, consci del fatto che il predominio politico ¢ infinitamente pil ef-
ficace qualora sia affiancato da quello culturale.

In quella fase, numerosi intellettuali europei emigrano negli Stati Uniti
e tra questi vanno senz’altro annoverati i surrealisti. I pittori americani en-
trano cosi in contatto con artisti quali Breton, Matta, Ernst e Miro. La
grande mostra che fu tenuta nel 1936 a New York rappresenta la visione
plastica di cio che andava accadendo. Tre anni dopo, siamo nel 1939, il
MoMA presenta Guernica, il capolavoro di Pablo Picasso e pochi anni piu
tardi nasce la galleria di Peggy Guggenheim, “Art of This Century”. In
questo contesto si afferma un gruppo di artisti che segnera la direzione
dell’arte contemporanea: si tratta degli artisti che sono stati raccolti sotto
I’etichetta dell’Espressionismo Astratto: Rothko, Pollock, De Kooning e
Franz Kline.

In questo clima artistico e culturale, in un contesto in cui I’arte era inte-
ressata da un importante sforzo di matrice intellettualistica, la Pop Art, che
ebbe una delle manifestazioni forse piu significative nella mostra di alcuni
lavori di Andy Warhol alla Stable Gallery di New York, sembro prendere
una direzione radicalmente diversa. In realta, I’Espressionismo Astratto e il
Pop di Warhol costituivano gli opposti lati di un’unica ricerca artistica.

La mostra alla Stable Gallery, del 1964, sarebbe entrata a far parte dei li-
bri di storia dell’arte: ¢c’¢ da scommettere che coloro i quali ebbero I’occa-
sione e la fortuna di visitarla — e Danto fu tra questi — ne ricevettero un’im-
pressione di straniamento, probabilmente di confusione. Andy Warhol
aveva esposto, tra le altre opere, una scultura, Brillo Box, che sarebbe di-
ventata una icona del Ventesimo secolo: restituiva le sembianze di una sca-
tola, un oggetto popolare, diffusissimo nei supermercati del nord America.
Le cronache di allora raccontano che Warhol aveva impalato le Brillo Box
una sull’altra, ammucchiandole in modo accorto all’interno della galleria.
Si tratta, come ¢ noto, di sculture che assomigliano moltissimo a scatole di
detersivo. Tradizionalmente, quel tipo di soggetto artistico non appartene-
va al novero di quelli prescelti dal mondo dell’arte, che, d’altra parte, teo-
rizzava piuttosto I’esistenza di una differenza ontologica assoluta tra la vita
quotidiana e i suoi oggetti da una parte, e gli oggetti prodotti dal dell’arte
dall’altra. In questo senso, Walter Benjamin aveva parlato di “aura” per
marcare la distinzione tra il mondo delle cose ordinarie e la realta dell’arte.
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Quando visito la mostra alla Stable Gallery, Danto seppe intuire che
Andy Warhol e prima di lui Duchamp e gli artisti dell’Espressionismo
Astratto, stavano cambiando il corso dell’arte, aprendola a nuove possibi-
lita. Fu cioe capace di intuire che la filosofia, in quel preciso momento, do-
veva occuparsi di rispondere alla domanda che la contemporaneita artisti-
ca stava ponendo, ovvero “che cos’¢ I’arte dal punto di vista della
metafisica?”.

Uno dei modi per organizzare la riflessione filosofica, in quel momento,
e dunque per provare ad articolare una risposta, consisteva nell’individua-
re i confini della domanda, sottraendola ai rumori di fondo sollevati del
mondo da cui proveniva. Per fare questo, Danto dovette seguire un’intui-
zione — quella che gli suggeriva che qualcosa di rilevante stava accadendo
nel mondo dell’arte in quello scorcio finale di secolo —, svolgerla costruen-
do buoni argomenti filosofici per supportarla, e formulare giudizi critici
per illustrarla. Fu un lavoro che lo impegno per oltre trent’anni.

Oltre a porre la domanda filosofica nei termini piu propri e corretti Dan-
to seppe in effetti anche trovare I’eroe della sua narrazione, I’artista che
avrebbe segnato in modo indelebile il Novecento, essendone, insieme, I’e-
spressione delle dinamiche pill profonde e uno dei simboli, Andy Warhol.
Warhol amava il denaro e amava I’arte, forse anche perché la considerava
un buon mezzo per fare denaro. Aveva avuto una intuizione precisa, ovve-
ro che le forme tradizionali dell’arte erano diventate inadeguate per espri-
mere il senso e il significato profondo del Novecento. La sua idea era che
una comune sedia riuscisse a dire qualcosa sul mondo in modi piu efficaci
di quanto non riuscisse a fare un dipinto tradizionale anche buono. Percio
si mise a costruire e a far costruire opere che assomigliavano piuttosto a
oggetti ordinari che a dipinti straordinari. Il risultato fu la creazione di og-
getti straordinari per i quali occorse un po’ di tempo affinché le persone li
riconoscessero come opere d’arte. Quelle opere, in effetti, proprio per
come erano state realizzate, oltre che per cio che significano, rappresenta-
no il Novecento in modi talmente originali da finire per diventarne il sim-
bolo.

In buona sostanza, all’origine della filosofia dell’arte dantiana c’¢ stata
certamente una intuizione che gli ha permesso di strutturare il suo presen-
te, la sua visione del contemporaneo secondo una assiologia precisa; in se-
guito, la formulazione di buoni argomenti ha consentito a Danto di rendere
quella narrazione solida e condivisibile. In fondo solo una particolare intu-
izione, qualcosa affine all’intuizione che muove un buon artista, poteva ve-
dere in un oggetto molto simile a una scatola di detersivo e che, oltretutto,
richiamava espressamente proprio quell’idea — la Brillo Box — non solo
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un’opera d’arte, ma una delle opere che avrebbero fatto la storia del Nove-
cento.

Credo che avere sensibilita per la dimensione contemporanea significhi
proprio questo: sapere costruire una narrazione e una assiologia per il pro-
prio tempo, assumendosi la responsabilita di sottrarre alcuni fatti al flusso
in cui tutto € presente e, soprattutto, in cui tutto appare allo stesso modo,
pur non avendo a disposizione la storia degli effetti di cui si servono gli sto-
rici per orientare il loro sapere. Sono necessari molta sensibilita, molto ta-
lento e altrettanta intelligenza per essere capaci di questo.
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GIANFRANCO BARUCHELLO

CARISSIMO GIOSE

Carissimo Giose,

prima o poi mi piacerebbe continuare a parlare con te di quegli argomen-
ti che, dai tempi del mio libro sullo sguardo della statua da te introdotto, ci
hanno appassionato.

Mi sono posto e continuo a pormi oggi alcune domande.

Fare immagini, scrivere parole per oltrepassare i confini dei significati,
preferendo la vaghezza del dubbio, la voglia di trasformare la propria real-
ta in enigmi?

Non spiegare nulla: vivere, mettere in gioco il patrimonio infinito delle
immagini immaginabili che ho praticato, pensato, in una vita e ora chia-
marle “oblio-che dimentica se stesso”?

Rendere visibili e vivibili i fattori oscuri che mente e mano mi hanno in-
segnato a tracciare su superfici adatte e complici del possibile.

Chiamare tutto questo “plaisir de penser”? Si pud tentare di rivivere
(non escludendo i pericoli della de-raison) la stessa gloriosa, irresponsabi-
le audacia che P. Celan e R. Char hanno avuto il genio di proporci?

Un’immagine puo essere pensata e tracciata con quel coraggio e rischio
di autodistruzione personale se si riesce a darle la natura, il senso di un me-
dicamento della paura di se stessi.

Produrre immagini “mortenigma”, esiti di rituali inebrianti, compagne
fedeli, elementi precisi di una didattica tutta personale da raccomandare a
figli e nipoti se vorranno, con 'uso dell’arte, affrontare il delirio e la de-
pressione del volere con nuovi linguaggi. Per questo suggerisco loro la
fuga costante dalla sincronia del simile e dalla simmetria della rima.

Come un singhiozzo o un respiro in affanno, mente e mano “precedono”
qualcosa che indica, suggerisce, provoca: ci saranno altre immagini, altre
parole, altre sfide.

E ci saranno i Filosofi a fornire ragioni per i meccanismi dell’errore dei
pittori-profeti, guide imperfette nella scalata dei monti Risk e Opportunity.

Monti che si stagliano impervi ai confini del paesaggio “cervellico” di
chi sceglie I'immaginazione come terza via del divenire delle arti.
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Altri ripartiranno dallo zero, affronteranno il bianco, il neutro, il nulla
come la mano di Klee che iniziava a tracciare il segmento di un cerchio sul
foglio intatto. Altri proporranno altre immagini, altri fantasmi consolatori
della solitudine della paura e della dimenticabilta.

L’arte (farla, capirla, insegnarla, interpretarne gli enigmi) ¢ nonostante
tutto un’avventura della mente che vale la pena di vivere!

E questo ancora oggi il nostro “plaisir de penser”?

Con I’amicizia e la stima di sempre ti abbraccio.

Gianfranco
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Gianfranco Baruchello, Lo stato delle cose, 2015

Matita, ritaglio (da disegno) su carta, 12,4 x 18 cm






FioreLLA BAssaN

IMMAGINAZIONE, FANTASIA, REALTA

L’arte moderna e I’espressione della follia

Svariati anni fa, durante un Consiglio di Facolta, stavamo presentando
le nostre domande di ricerca per il finanziamento dell’anno successivo; la
mia domanda aveva per titolo: “Immagine e Rappresentazione nel pensie-
ro francese della prima meta del Novecento”. Anche quella del professor
Di Giacomo aveva per titolo “Immagine e Rappresentazione”. Ricordo che
il professore allora si avvicing, e mi disse che per quell’anno ormai era tar-
di, ma dal prossimo anno avrei potuto anch’io entrare a far parte della sua
ricerca d’Ateneo. E cosi, grazie a quelle due parole chiave, “Immagine” e
“Rappresentazione”, ¢ nata una lunga collaborazione di lavoro e un’amici-
zia. Ricordo le prime, belle riunioni alla Fondazione Baruchello, e le tante
cene con Giacomina a Via Rasella o a Fregene.

In qualche modo io sono rimasta fedele a quelle linee di ricerca, all’in-
trecciarsi di arte e filosofia nel pensiero francese degli anni Trenta: avrei
approfondito in seguito gli scritti sull’arte di Antonin Artaud, di Georges
Bataille, di Carl Einstein nel suo periodo di “Documents”. Ma la ricerca
che mi aveva appassionato per tanti anni era allora la ricezione dell’arte
della follia. All’inizio degli anni Venti la psichiatria iniziava a considerare
le produzioni dei malati mentali con un nuovo sguardo: scopriva I’arte del-
la follia, la rendeva visibile. E per la prima volta parlava dello schizofreni-
co come personalita creatrice. In particolare, Hans Prinzhorn (1886-1933),
psichiatra e storico dell’arte tedesco, aveva messo insieme tra il 1919 e il
1921 presso la clinica psichiatrica di Heidelberg una grande collezione, la
prima collezione europea, di oltre 5000 pezzi: disegni, quadri, sculture, ma
anche scritti, ricami, spartiti musicali di circa 450 pazienti ricoverati in isti-
tuzioni psichiatriche di diversi paesi, e nel 1922 aveva presentato i risulta-
ti della sua ricerca e I'insieme della collezione in un libro importante,
Bildnerei der Geisteskranken,' un testo riccamente illustrato, con tavole a

1 H. Prinzhorn, Bildnerei der Geisteskranken. Ein Beitrag zur Psychologie und
Psychopathologie der Gestaltung, Springer, Berlin 1922, tr. it. parziale di C. Di
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colori, che ha rappresentato una fonte di ispirazione per numerosi artisti.
“I1 pit1 bel libro di immagini che ci sia”, come ebbe a dire Paul Eluard. Ol-
tre all’eccezionale materiale raccolto, il lavoro di Prinzhorn presentava
aspetti teorici di notevole interesse e modernita. In particolare, offriva i li-
neamenti di una prima, provvisoria, teoria della Gestaltung, o della figura-
zione, aperta ai problemi della psicopatologia.

Il libro che finalmente avevo portato a termine nel 2009 sull’opera di
Prinzhorn era Al di la della psichiatria e dell’estetica. Studio su Hans
Prinzhorn? L’espressione della follia non era immediatamente tra gli inte-
ressi di ricerca di Giose che in quegli anni, rifacendosi a Wittgenstein e so-
prattutto a Adorno, stava sempre pill approfondendo le problematiche lega-
te al rapporto tra I’estetica e I’arte moderna. Eppure quelle immagini della
follia, indipendentemente dal loro valore artistico, erano in qualche modo
in relazione con I’arte moderna. Avevano influenzato profondamente arti-
sti come Alfred Kubin, Paul Klee, Max Ernst, Jean Dubuffet, e, dopo la
guerra, ’espressionismo astratto americano, interessato ai modi d’espres-
sione direttamente rivelatori dell’inconscio. Rappresentavano in qualche
modo un capitolo sotterraneo della storia dell’arte del XX secolo.* Ma so-
prattutto quelle immagini esprimevano una crisi del senso, una disgrega-
zione, una frammentarieta, che, assieme al disagio di un’estraneita pertur-
bante, interrogavano la nostra modernita.

Giose si offerse di scrivere una prefazione al mio libro su Prinzhorn, in
qualche modo gli interessava. Rileggendo oggi questa bella prefazione,
emerge con chiarezza fin dal titolo la sua posizione: «La questione del rap-
porto arte-forma nella riflessione di Prinzhorn sulle “produzioni plastiche”
dei malati mentali».* Il libro — scriveva Giose — «ha il merito particolare di
interrogarsi, attraverso le immagini della collezione Prinzhorn, su uno dei
punti piu delicati e problematici dell’arte moderna: una volta che I’'imma-
gine si ¢ liberata dal modello esterno, vale a dire dalla necessita di raffigu-

Carlo, L’arte dei folli. L'attivita plastica dei malati mentali, Mimesis, Milano
1991.

2 Cfr. il mio Al di la della psichiatria e dell’estetica. Studio su Hans Prinzhorn,
Lithos, Roma 2009.

3 Cfr.C.de Zegher, «A Subterranean Chapter of Twentieth-Century Art History», in
C. de Zegher (a cura di), The Prinzhorn Collection: Traces upon the « Wunder-
block», catalogo della mostra, The Drawing Center, New York 2000.

4 G. Di Giacomo, La questione del rapporto arte-forma nella riflessione di
Prinzhorn sulle “produzioni plastiche” dei malati mentali, in F. Bassan, op. cit.,
pp. XI-XVIII.
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rare qualcosa di determinato, qualunque configurazione di linee e colori
puo essere presa per immagine artistica?».>

La questione era delicata perché se lo stesso Prinzhorn, riferendosi alle
produzioni dei malati mentali contenute nella sua collezione, non parla di
“arte” ma piu in generale di “produzioni plastiche” come appunto indica il
termine Bildnerei usato nel titolo del suo libro, tuttavia a fare problema
era I’importanza assegnata alla nozione di Gestaltung, o di figurazione,
che designa il cammino che conduce alla forma. «Ora, se c’¢ “forma” —
scriveva Giose — c’¢ arte, come in modo esemplare mostra Adorno che,
nella sua Teoria estetica, proprio in riferimento all’arte moderna, parla
della forma come “contenuto sedimentato”: ¢ grazie all’elemento formale
che I’opera, pur essendo una res tra le res, diventa un’opera d’arte. Come
stanno le cose allora per le produzioni dei malati mentali e dei disegni dei
bambini?».6

Domanda complessa, cui nel corso degli anni si ¢ cercato di dare rispo-
ste diverse. Dubuffet ha parlato di art brut, o di arte grezza, non culturale,
esercitata da autori non professionisti, anche se non necessariamente mala-
ti mentali; piu recentemente si preferisce usare 1’espressione anglosassone
pit ampia di outsider art: in ogni caso ci si riferisce si a un’arte separata
dall’arte ufficiale o istituzionale, tuttavia si parla pur sempre di “arte”.

Dal suo canto Prinzhorn, nella sua considerazione delle produzioni dei
malati mentali come espressioni di processi di Gestaltung, cercava, si, di
tenere fermi i confini tra psicopatologia e creazione artistica, € tuttavia
sempre piu di fatto quei confini si presentavano, per lui, come incerti e flu-
idi. Per Prinzhorn il materiale raccolto costituiva un territorio-limite tra la
psichiatria e ’arte.

Nel 1920, Alfred Kubin visitava la collezione di Heidelberg e parlava
esplicitamente di “arte” in riferimento a questi lavori: I’incontro con I’ar-
te della follia ¢ in Kubin un incontro significativo con il proprio lavoro.
Proprio a proposito di Kubin, Giose proponeva uno stimolante confronto
con Klee, autore cui aveva dedicato una lettura teorica appassionata,’ met-
tendo in evidenza una diversa recezione dell’arte della follia. Kubin ¢ af-
fascinato dalla ricchezza di fantasia di queste opere, parla di individui
«confinati nell’impenetrabile cerchio della loro immaginazione, chiusi nei
confronti dell’esterno, incapaci di qualsiasi comunicazione con altri esse-

5 vi,p. XI.
6  Ibid.
7 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, Laterza, Roma-Bari 2003.
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ri umani».® Klee viceversa, come Prinzhorn, aveva posto negli stessi anni
al centro della sua riflessione la teoria della Gestaltung. Per entrambi 1’0-
pera ¢ genesi, movimento, divenire, e quando Klee scrive che “I’arte non
ripete le cose visibili, ma rende visibile”, di fatto esprime il convincimen-
to che il visibile realizza solo una tra le tante possibilita. Da questo punto
di vista, quando Klee parla della “leggenda dell’infantilismo” del suo di-
segno, vuol dire che sono proprio i bambini e i folli ad avere accesso a
quei “regni intermedi”, cio¢ a quei mondi possibili, che si aprono allo
“sguardo penetrante” dell’artista. E vero che Klee riconosce 1’importanza
del lavoro di Prinzhorn e ’affinita tra la sua produzione e le opere dei ma-
estri schizofrenici (possedeva il suo libro nel suo studio al Bauhaus, e ne
mostrava le opere come “del genere dei migliori di Paul Klee”), e tuttavia
non ¢ la loro “fantasia” che lo affascina. Klee infatti ha sempre distinto
I’immaginazione, grazie alla quale ¢ possibile risalire alla genesi delle for-
me, dalla fantasia, come invenzione ex nihilo, rispetto alla quale invece ¢
stato sempre fortemente critico. L’immaginazione dunque, a differenza
della fantasia, che ¢ un’invenzione pura e semplice, ¢ la capacita che ha
I’artista di attingere con “occhio penetrante” a quel “mondo intermedio”
nel quale si muovono le molteplici vie della creazione e nel quale “abita-
no” i “morti” e i “non nati”. Cosi, se Klee ha amato I’arte della follia, que-
sto si spiega con il fatto che proprio la follia ha introdotto qualcosa che
non era “visivo”.

A questo proposito, Giose ricordava un’interessante pagina della Teoria
estetica di Adorno, in cui il filosofo evidenzia le diverse posizioni di Klee
e di Kubin rispetto all’arte fantastica (“quella romantica, come pure aspet-
ti di essa nel manierismo e nel barocco”) in rapporto all’arte moderna:
«Con I’epoché dal mondo empirico la nuova arte cessa di essere fantastica.
Solo storici della letteratura hanno potuto portare Kafka e Meyrink, solo
storici dell’arte Klee e Kubin, sotto la stessa categoria».’

Non si possono dunque mettere sullo stesso piano Kubin e Klee, scrive-
va Giose, anche rispetto alla loro valutazione delle opere dei malati menta-
li: se Kubin esalta I’astrazione e quindi il distacco dal mondo di quegli stes-
si malati, Klee invece attribuisce all’arte la capacita di far rivivere mondi
possibili, che i malati mentali vivono ma non producono.

8 A. Kubin, Die Kunst der Irren, in «Das Kunstblatt», VI, 5, 1922, p. 188 (ripreso
in A. Kubin, Aus meiner Werkstatt, Nymphenburger Verlagshandlung, Miinchen
1975).

9 Th.W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. di E. De Angelis, Einaudi, Torino 1975, pp.
27-28.
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Sulla scia di questa lettura critica, Giose dedicava particolare attenzio-
ne alle posizioni teoriche di Ernst Kris e di Henri Ey. A differenza di
Prinzhorn, Kris contrappone nettamente “creazioni artistiche” e “arte psi-
cotica”, contrapposizione avvalorata anche dal fatto che I’arte psicotica
non conosce per Kris un’“evoluzione” dello stile, vale a dire un mutamen-
to tale da poter essere considerato come una successione significativa di
tentativi rivolti alla soluzione di determinati problemi, dal momento che
un tale mutamento presuppone necessariamente un’integrita delle funzio-
ni dell’io. Il significato della creazione artistica nel processo psicotico ¢
una difesa dalla disgregazione dell’io, e non ha nulla a che fare per Kris
con i problemi che riguardano I’origine dell’impulso creativo dell’essere
umano.

Sara infine con lo psichiatra francese Henri Ey che, nel 1947, verra af-
frontato ancora il rapporto della psichiatria con 1’arte surrealista e con la
produzione dei malati mentali. Per Ey «I’essenza della follia ¢ di ESSERE
un foyer estetico, piuttosto che di FARE un’opera artistica».!° Per Ey la fol-
lia non produce opere d’arte, non ¢ creatrice, dal momento che I’automati-
smo della follia ¢ altra cosa dalla liberta dell’artista. Come Prinzhorn, Ey
preferisce non parlare di arte a proposito delle produzioni dei malati men-
tali, ma — e questo era per Giose il punto importante — diversamente da
Prinzhorn, Ey non considera 1’opera dei malati mentali come Gestaltung,
cio¢ come “messa in forma” artificiale, con un suo stile, giacché proprio
questo la renderebbe simile alle opere d’arte.

Comunque, al di la delle riflessioni e degli spunti nati attorno al lavoro
su Prinzhorn, mi fa piacere ricordare come il MLAC (Museo Laboratorio
di Arte Contemporanea, Sapienza Universita di Roma), sotto la direzione
di Giose, abbia riaperto i suoi spazi espositivi nel marzo 2015, dopo un lun-
go periodo di lavori di ristrutturazione, con una mostra dedicata a I/ Matto-
ne: 6 Outsider. La mostra presentava le creazioni spontanee di sei autori
autodidatti con esperienza psichiatrica del Laboratorio /I Mattone, un ate-
lier attivo dal 1993 presso I'Istituto residenziale riabilitativo San Giovanni
di Dio di Genzano. Il nome Mattone ¢ un gioco di parole. Mattone ¢ il gran-
de matto, ma allo stesso tempo il mattone ¢ il pezzo con cui si costruisce
qualcosa. La tavola rotonda organizzata in occasione della mostra, “Out-
sider Art e arte ufficiale: un dialogo aperto”, ha offerto 1’occasione di una
riflessione critica sul rapporto tra disagio mentale e processi creativi, e piu

10 H. Ey, La psychiatrie devant le surréalisme, in «L’Evolution psychiatrique», 4,
p. 36.
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in generale, tra arte outsider e arte istituzionalizzata, la cui contaminazione
negli ultimi anni ¢ diventata sempre pil frequente.'

Sul tema dell’immaginazione creatrice, vorrei ricordare infine un saggio
scritto da Giose per Pietro Maria Toesca nel 2006, “Pietro M. Toesca: il ro-
vesciamento della prospettiva, ovvero il doppio sguardo”.'> Come nel suo
libro su Klee, Giose ritorna qui sul rapporto immaginazione — fantasia — re-
alta. Ma questa volta ¢ in gioco la letteratura, e in particolare la follia di don
Chisciotte.

Il saggio fa riferimento a due libri di Toesca, uno dedicato all’Odissea,
I’altro al Don Chisciotte, testi esemplificativi di una lettura che rovescia le
prospettive date per acquisite, finendo per diventare la testimonianza del
rapporto teoretico-pratico che lo stesso Toesca aveva con il mondo e la vita.

Se il viaggio di Odisseo & un viaggio attorno a se stesso, un viaggio in
cui ’'uomo si allontana da quello che era, da quella identificazione sociale
alla quale lo costringe il principio di identita, per ritornare (a Itaca) e rico-
noscere se stesso come uomo nuovo, giungere a trovare finalmente il sen-
so della sua vita, rinunciando all’assoluto, alla bellezza e all’eternita, Don
Chisciotte viceversa, il cavaliere errante, ¢ la personificazione stessa dell’u-
topia, e tutto il testo puo essere letto come un monumento indelebile all’im-
maginazione: «Quest’ultima, non che essere astrazione, o distacco dal
mondo, — scriveva Giose — ¢ invece volonta di cambiarlo. Per questo Don
Chisciotte non scrive ma agisce: non descrive il mondo immaginario come
se fosse reale, ma combatte per rendere reale quel mondo immaginario,
tentando di conquistare anche gli altri a questa stessa causa».'

E questo bisogno di giustizia, questa fede nell’immaginazione, come an-
ticipazione di una possibile trasformazione della realta, che distingue il
Don Chisciotte dalle favole. Senza I’immaginazione il mondo, nel quale il
visibile si ¢ dissolto nel gia visto, continuera a essere dominato dall’ingiu-
stizia:

Quella di don Chisciotte non ¢ illusione ottica ma ¢ un voluto sforzo crea-
tivo e insieme scoperta della dimensione nascosta. E non ¢ illusione ottica per-

11 Basti pensare al Museo di Lille Métropole in Francia (museo di arte moderna, arte
contemporanea e art brut), 0 a molte esposizioni pill 0 meno recenti, da quelle
pionieristiche di Harald Szeemann con il suo immaginario «Museo delle
ossessioni» fino alla Biennale d’arte di Venezia del 2013, incentrata su «Il Palazzo
Enciclopedico», che accoglieva diverse opere di art brut.

12 G. Di Giacomo, Pietro M. Toesca: il rovesciamento della prospettiva, ovvero il
doppio sguardo, in «Eupolis», 42, 2006, pp. 40-52.

13 Ivi,p.45.
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ché la sua visione non ¢ di tipo ottico-retinico, bensi € volta a cogliere nel vi-
sibile quel non-visibile che & nascosto nel gia-visto, ovvero nella datita del
reale. Cosi il viaggio ha come fine la conquista della follia, cio¢ di uno sguar-
do diverso sulla realta, uno sguardo insomma che sia in grado di fare emerge-
re quell’altro del reale che la forza cieca del vigente ha sempre messo a tace-
re. L’altro del reale, appunto, non 1’altro dal reale: non si tratta infatti della
costruzione di una realta fantastica altra da quella esistente, ma di una realta
nella quale prende forma quell’altro del vigente che don Chisciotte vuole di-
fendere e fare esistere.™

L’immaginazione, di nuovo, ¢ distinta dalla fantasia: ¢ I'immaginazione
che ¢ capace di uno “sguardo diverso” sulla realta. Immediato ¢ il rapporto
con Klee: «Si tratta di quello sguardo che costituisce la verita stessa di don
Chisciotte, di quell’occhio profondo — Paul Klee direbbe “penetrante” —
che fa scaturire verita impensate. Cosi, nel difendere I’immaginazione in
quanto dimensione altra della realta, don Chisciotte fa emergere un modo
nuovo di concepire la vita».'

Don Chisciotte ¢ giudicato folle perché vede I’““altro”. La sua follia sta
alla base della sua stessa esistenza, la follia in quanto liberta di inventare
un mondo. «In questo senso — conclude Giose — ’utopia di don Chisciotte
non ¢ fuga dalla realta ma un porsi “fuori” da questa, per meglio compren-
derla e, radicalizzando il non-senso, far emergere la possibilita del
possibile».'* La follia di don Chisciotte ¢ la follia dell’immaginazione, la
capacita di un nuovo sguardo sul reale, e in quanto tale ci riguarda, o se non
altro, riguarda le nostre utopie.

Certo, la follia di don Chisciotte, affine all’”occhio penetrante” di Klee,
non ¢ la follia dei malati di Prinzhorn. Da un lato I’immaginazione dell’ar-
tista, capace di rendere visibile una nuova realta, dall’altro la fantasia
dell’internato in istituzioni psichiatriche, che non ha piu contatti con la re-
alta. Ma ¢ pur vero che a volte i confini sono incerti e fluidi, come gia
Prinzhorn aveva intravisto, quasi un secolo fa.

14 Ivi,p.48.
15 Ivi,p.49.
16  Ivi,p.52.
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IMMAGINI E SUBLIME
NELL’ARTE CONTEMPORANEA

Due esperienze di immagini

Il potere di evocare immagini in assenza.
Italo Calvino, Lezioni americane

1. L’immagine tra presenza e assenza

Due immagini, o, meglio, due esperienze di immagini mi hanno fatto
pensare al nesso sublime delle immagini con 1’assenza e con il limite: una
¢ ’immagine intorno a cui si genera il libro di Winfried Georg Sebald, Au-
sterlitz (2001); ’altra ¢ la scultura 11 cubo (1934), di Alberto Giacometti.
C’¢ una cornice che racchiude queste immagini, un nesso che le collega, e
che definirei appunto un possibile paradigma sublime dell’immagine. Ri-
tengo che questo paradigma sia rilevante nella modernita e che sia rintrac-
ciabile in estetiche e in poetiche contemporanee.

La concezione kantiana del sublime come esperienza ¢ sullo sfondo di
questo paradigma dell’immagine. Per Kant, il sublime non ¢ un oggetto,
ma esperienza soggettiva del limite. Scrive Kant nel §23 della Critica del
giudizio: «Il bello della natura concerne la forma dell’oggetto, la quale
consiste nella limitazione; il sublime, invece, dev’essere ritrovato anche in
un oggetto informe, in quanto in esso, o occasionata da esso, ci si rappre-
senti un’illimitatezza [Unbegrenztheit] e 1a si pensi poi perd come totalita».!
Kant precisa che il sublime non ¢ un oggetto, una qualita di oggetti della
natura o dell’arte, ma ¢ I’esperienza immaginativa che ne fa il soggetto:
«propriamente il sublime dev’essere attribuito solo al modo di pensare»;
«¢& la disposizione di spirito occasionata da una certa rappresentazione che
impegna la capacita di giudizio riflettente, e non 1’oggetto».*> Non ci sono

1 1. Kant, Critica della capacita di giudizio, tr. it. a cura di L. Amoroso, Biblioteca
Universale Rizzoli, Milano 1995, pp. 258-259.

Ivi, p. 355.

Ivi,p.273.
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allora oggetti sublimi, ma esperienze che sono una sfida all’immaginazio-
ne umana: nell’esperienza sublime, la capacita di immaginazione perde il
potere della forma e subisce la violenza del senza figura e del senza misu-
ra, dell’assenza di un oggetto delimitato. Poiché non c’¢ presentazione sen-
za forma, cioe senza delimitazione, il sublime ¢ un’esperienza di impresen-
tabilita, che porta in luce il fatto che il lavoro dell’immaginazione é finito:
il sublime & «I’estensione [Erweiterung] dell’immaginazione in se stessa»,*
al di 1a della presenza della cosa. Un’esperienza, dunque, in cui il pensiero
sfida, insieme presenta, la propria limitatezza. Cosi il sublime che ¢ I’asso-
lutamente grande non ¢ rappresentabile in una misura, non ha misura al di
fuori: & la presentazione della stessa idea di grandezza.’ L’illimitato e 1’in-
forme non presentificano “qualche cosa” al di la del limite, ma presentifi-
cano il far-limite e il far-forma in sé. In questo senso, il sublime fa segno
verso 1’eccedenza in rapporto all’esperienza — verso un’ontologia negativa,
o del doppio legame tra la forma e I’informe, che ci chiude nella nostra li-
mitatezza.

Il paradigma sublime delle immagini a cui mi riferisco assume il nesso
delle immagini con 'assenza d’oggetto come elemento costitutivo della
rappresentazione figurale: un nesso che perd non ¢ semplicemente sostituti-
vo, come ¢ per la rappresentazione considerata in generale. In generale, la
rappresentazione ha uno statuto relazionale sostitutivo (simbolico, nel signi-
ficato etimologico del mettere insieme, dal greco syn-ballein): nella rappre-
sentazione qualche cosa sta al posto di un’altra cosa, e la sostituisce permet-
tendone I’assenza. Rappresentare ¢ in ultima analisi chiamare alla presenza
in assenza. Nel paradigma sublime dell’immagine, I’immagine non presen-
tifica soltanto un assente, non ha solo funzione simbolica, di sostituzione
dell’assente, ma si da proprio sulla base dell’assenza. L’assenza ¢ costituti-
va dell’immagine: non c’¢ una lettera, un oggetto, un qualche cosa di dato
che sia sostituito dall’immagine, ma ¢ [’immagine stessa a produrre un
campo di senso.’immagine, la figuralitd dell’immagine, ha un valore pro-
duttivo, poietico (dal greco poiesis: produzione-creazione), che ha un rilie-
vo anche cognitivo: produce una presenza assoluta, che non si confronta con
qualcosa di sostituito. E quindi copia senza originale, che sopravviene a
supplire una mancanza; €, con 1’espressione di Derrida, “supplemento’:
agente di formazione di senso in quanto radicalmente assente.

Per esprimere questo doppio legame tra I’emergere del senso e la sua
condizione nella mancanza, uno strumento concettuale prezioso ¢ il con-

4 Wi,p.271.
5 i, §26.
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cetto di Kant e di Wittgenstein di rappresentazione come Darstellung: Dar-
stellung & presentare senza poter oggettivare nella forma di cosa (presenta-
re senza Vorstellung, cio¢ senza rappresentazione concettuale),’ &
presentazione indiretta di un essere che si sottrae, una presentazione figu-
rale che ha interiorizzato il divieto di dire direttamente e concettualmente
la cosa. Il senso viene avanti su uno sfondo opaco, informe, ma nello stes-
so tempo vitale e produttivo, dinamico e processuale, di silenzio e di invi-
sibilita.’

Georges Didi-Huberman ha osservato che le immagini sono un tema
fondamentale per la filosofia, ma non devono essere prese come illustra-
zioni di discorsi teorici; semmai, ¢ bene esporre il discorso filosofico alle
immagini.® Vorrei procedere secondo questa indicazione: analizzero il tema
di un paradigma sublime legato all’assenza come carattere costitutivo del-
le immagini facendo riferimento a due esperienze di immagini che ci sono
offerte da un romanzo e da una scultura. In primo luogo, il riferimento ¢ a
un grande libro: Austerlitz, di Winfried Georg Sebald.’

Il nucleo immaginativo di questo libro mi ha fatto pensare all’assenza
che lavora nella vita delle immagini. 1l libro, nel suo svolgimento scrittu-
rale, intreccia parole e immagini, fotografie e disegni che non illustrano il
racconto, ma fanno da contrappunto, offrendo tracce casuali, che a volte
aggregano coincidenze tra grumi di senso, a volte non portano da nessuna
parte. Nel suo svolgimento scritturale e iconografico, il libro ¢ in sé la ma-
cro-immagine di una sopravvivenza: di una vita senza passato, istituita su
una ferita, una vera e propria assenza di origine. Austerlitz & un professore
di storia dell’architettura che ignora la propria origine e la propria identita,
ma che resiste a mettersi sulle tracce del proprio passato: un passato di cui
non ha memoria, ma che ritorna oscuramente attraverso immagini, che
sono veri e propri indizi:

Studiando I’architettura delle stazioni, egli disse, mentre nel tardo pomerig-
gio, stanche per aver girovagato a lungo, eravamo seduti davanti a un bistro
sullo Handschonmarkt, non riusciva mai a togliersi di mente lo strazio del con-

6 Con il concetto di Darstellung Kant, nel § 49 della Critica del giudizio, definisce
un’attivitd immaginativa libera che si accordi con la regolarita dell’intelletto.

7 Sul nesso costitutivo tra il figurabile e il non rappresentabile ontologico, cfr. S.
Borutti, Filosofia dei sensi. Estetica del pensiero tra filosofia, arte e letteratura,
Raffaello Cortina, Milano 2006, I, cap. 1.

8 Cfr. S’inquiéter devant chaque image. Intervista a G. Didi-Huberman, in
«Vacarme», n. 37, 2006.

9 W. G. Sebald, Austerlitz, tr. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2002.
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gedo e il timore dei luoghi sconosciuti, benché simili emozioni non rientrino
certo nella storia dell’architettura.'’

Quando aveva quattro anni, la madre ebrea, prima di essere deportata,
gli ha salvato la vita, mandandolo in Inghilterra da Praga, con un treno spe-
ciale di bambini fatti evacuare. Il bimbo passa la sua infanzia in Galles,
nella gelida casa di un pastore calvinista e della moglie malata di depres-
sione, senza sapere nulla di sé:

Anche fra le stanze non chiuse a chiave alcune non venivano mai usate: con
pochi mobili, solo un letto o un armadio, le tende tirate anche di giorno, anda-
vano sonnecchiando in una penombra che ben presto spense in me qualsiasi
consapevolezza della mia persona. Percio, dei primi tempi trascorsi a Bala, non
ricordo quasi pit nulla, se non quanto mi facesse soffrire essere chiamato tutto
d’un colpo con un altro nome, e come fosse terribile, dopo che i miei vestiti era-
no scomparsi, dovermene andare in giro con quei pantaloni corti all’inglese, i
calzettoni che continuavano a scivolare giu, una maglietta dalla consistenza di
una rete da pesca e una camicia grigio topo, troppo leggera. E so che, nel mio
angusto giaciglio in casa del predicatore, sono rimasto a lungo insonne nel ten-
tativo di raffigurarmi i volti di coloro che avevo abbandonato, cosi temevo, per
colpa mia."

A volte era come se cercassi di riconoscere la realta uscendo da un sogno;
altre volte avevo I'impressione che mi camminasse accanto un invisibile ge-
mello, per cosi dire I’inverso di un’ombra.'

La vita che ha ora ¢ per lui una sopravvivenza che somiglia pil alla mor-
te che alla vita; vive una vita apparentemente normale, ma oscuramente sa
che sta vivendo una vita che non ¢ sua, che gli & estranea, oscuramente sa
di provenire da un altrove che ha dimenticato non per difetto di memoria,
ma per la mostruosita della forza che lo ha strappato dalla radice, dalla ma-
dre, dalla lingua della madre, dalla patria. Morti i genitori adottivi, adole-
scente, gli viene detto il suo vero nome, Jacques Austerlitz, ma nessuno sa
dirgli la sua provenienza; la sua origine continua a riemergere come un
vuoto, come una voragine senza senso che gli lavora dentro. A partire dal-
la rivelazione del suo nome proprio, egli intraprende un lavoro di ricostru-
zione per tracce della vita che non ha potuto vivere. La scrittura conduce
verso un’immagine-focus — quando il passato gli viene incontro come

10 Ivi,p.21.
11 Ivi,pp. 53-54.
12 Ivi,p. 64
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un’illuminazione: in una sala abbandonata in una stazione di Londra, vede
in un bambino con uno zaino se stesso bambino, e si riconosce solo, sedu-
to su una panchina, le gambe penzoloni, lo zainetto in grembo, di fronte a
lui due persone sconosciute di mezz’eta che sono venute a prenderlo, e ri-
vive in quell’immagine «lo strazio del congedo e il timore dei luoghi
sconosciuti».!* A partire da 1i, attraverso frammenti di immagini, frammen-
ti di parole, frammenti di esperienze arriva a ricomporre la propria infanzia
e la morte della madre nel lager di Theresienstadt.

Entrando in costellazione con un evento, un evento non vissuto allora,
vissuto nel ritardo, questa immagine porta in presenza ad un tempo la per-
dita e la vita come sopravvivenza. Tema del racconto ¢ dunque il ritorno di
un passato ignoto, che non c’¢ stato come tale, che non ha lasciato traccia
di sé e che nessuno & in grado di riconoscere, ma che ¢ nella ripetizione. E
il ritorno di uno spettro, che si regge su quella struttura di ripetizione che
Derrida chiama temporalita supplementare: una temporalita dominata non
dalla logica lineare e irreversibile del prima-poi, o dell’addizione di seg-
menti, ma da una logica messa in atto come supplemento di una mancan-
za.* E la logica temporale che & riconoscibile nel tema freudiano
dell’unbewusster Affekt,un’eccitazione, un affezione che non c’¢ stata, che
non ¢ stata sentita come tale, ma che si ripresenta e che si vive nel ritardo:
ricordiamo il concetto freudiano di Nachtrciglichkeit, ritardo, apres coup .’
Ed ¢ riconoscibile anche attraverso il tema di Benjamin dell’essere rivisita-
ti dal passato: cio che ¢ stato non ¢ in relazione lineare e deterministica col

13 Ivi,p.21.

14 Cfr.I’analisi del tema della temporalita in Al di la del principio di piacere di Freud
che Jacques Derrida conduce in Speculare — su “Freud” (1980), tr. it. di L.
Gazziero, Raffaello Cortina, Milano 2000.

15 Cfr.J.-F. Lyotard, Heidegger e “gli ebrei” (1988), tr. it. a cura di G. Scibilia, Mi-
lano, Feltrinelli 1989, cap. 5. In Freud il nesso tra il mitologema della scena pri-
maria e la ripetizione non ¢ un nesso lineare e causale, ma un nesso interpretativo.
Leggiamo ad esempio nel caso clinico dell’Uomo dei lupi: «Ad un anno e mezzo
il bambino riceve una impressione a cui non puo reagire adeguatamente; solo a 4
anni, rianimandola, la intende e ne ¢ colpito; e solo altri due decenni dopo & capa-
ce di concepire con una attivita mentale cosciente, nel corso dell’analisi, quanto
era accaduto allora» (S. Freud, Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clini-
co dell’uomo dei lupi) (1918), tr. it. a cura di C. L. Musatti, in Opere, vol. 7, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1975, p. 521). La scena primaria non si fa riconoscere
come una presenza, un evento che causi le ripetizioni: anzi, la scena primaria co-
mincia con la ripetizione, in quanto movimento a posteriori, elaborazione differi-
ta, supplemento, ritardo: «Troviamo sempre che viene rimosso un ricordo, il qua-
le e diventato un trauma solamente piu tardi» (S. Freud, Progetto di una psicolo-
gia (1895), tr. it. in Opere, cit., vol. 2, 1968, p. 256)
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presente, ma ¢ restituito nell’esperienza di un presente «pieno di attualita».
L’evento non ¢ allora I’accaduto, e percio compiuto e concluso, ma il suo
ritorno sotto il segno della possibilita nella relazione immaginale e discon-
tinua del ricordo, che, mentre irrompe, introduce fratture nella nostra tem-
poralita: I’ora (Jetztzeit: tempo-ora) si apre nello spiraglio di un ricordo in-
volontario, di un’immagine, di un’illuminazione, entrando cosi in
costellazione col proprio passato (come non ricordare la madeleine di
Proust?). La relazione tra cio che ¢ stato e 1’ora (Jetzt) € dialettica: non & un
decorso lineare, ma un’immagine discontinua, a salti.'®

Non ¢ che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la sua luce sul
passato, ma immagine € cio in cui quel che ¢ stato si unisce fulmineamente con
I’ora in una costellazione [...] L’indice storico delle immagini dice, infatti, non
solo che esse appartengono a un’epoca determinata, ma soprattutto che esse
giungono a leggibilita in un’epoca determinata [...] Solo le immagini dialetti-
che sono le immagini autenticamente storiche, cio¢ non arcaiche."”

(Arcaiche, cioe estranee, erano ad esempio le arti africane, proiettate in
una distanza nostalgica e regressiva, prima che Picasso le trasformasse in
immagini legate all’ora della sua pittura). Giuseppe Di Giacomo parla del-
la temporalita anacronica delle immagini: le immagini sono forme in for-
mazione, in trasformazione e deformazione, secondo una temporalita non
lineare, in cui presente e passato «non smettono mai di riconfigurarsi»,'s e
in cui «il presente fa risorgere un passato latente»."”

11 libro di Sebald, macroimmagine di una sopravvivenza, mi ha suggeri-
to che per pensare la vita delle immagini ¢ essenziale pensarne il nesso con
I’assenza, pensare la discontinuita del loro apparire, il loro carattere sup-
plementare: pensare cio¢ che nella poieticita, nella potenza creativa delle
immagini, vive I’estaticita, il loro ritorno da un passato (o da un’alterita)
che non c’¢ come cosa data. Pensare dunque |’estaticita delle immagini, il
loro potere rivelativo, il potere di accogliere schegge di senso che proven-
gono da estraneita e da profondita sconosciute; ma sapendo anche che I’im-
magine non significa linearmente riconoscimento, pacificazione, sciogli-

16  Cfr. W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I «Passages» di Parigi (1982),
tr. it. a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi 1986, p. 598.

17 Ivi,p.599.

18 G. Di Giacomo, La questione dell’immagine nella riflessione estetica del
Novecento,in G. Di Giacomo (a cura di), Ripensare le immagini, Mimesis, Milano
2009, p. 382.

19 Ivi,p.384.
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mento (lysis). L'immagine che torna dal passato di Austerlitz ¢, nei termini
di Di Giacomo, un anacronismo, un’interferenza temporale. Nei termini di
Didi-Huberman ¢ un sintomo, cio¢ un’immagine lacerata da un oblio,
come egli dice riferendosi alle immagini nell’ Interpretazione dei sogni di
Freud: I'immagine non ¢ un disegno, non ne ha la trasparenza mimetica,
non ¢ una sintesi schematica e omogenea della cosa, ma ¢ deformazione
(Entstellung) collegata alla censura; € un rebus, non un disegno. Ancora, la
somiglianza dell’immagine non € conciliazione, vicinanza formale, sintesi
associativa, ma & lo stesso che si infetta di alterita, & defigurazione e tra-
sformazione che genera immagini. L’ immagine-sintomo sopravviene a se-
gnare con il suo stile il reale (il riferimento ¢ a Lacan),?' rendendo percepi-
bile la perdita e «I’assenza metafisica della cosa».22 E percid un commento
ad un’assenza inesauribile.

2. Il visuale e la perdita

Col tema della dinamica sublime di cui vive I’immagine, abbiamo as-
sunto al centro dell’analisi I’assenza che lavora nella vita delle immagini.
L’immagine non imita la cosa: a differenza del simulacro, che ¢ il doppio
della cosa, I’'immagine imita la sua assenza: ne annuncia il ritiro.?® Nel
corpo dell’immagine, nella produzione di una presenza che dobbiamo
pensare come assoluta, cioe come sciolta da un originale, vedo dunque
annidarsi I’elemento sublime dell’assenza dell’altro.* Mettendomi ancora
in dialogo con Didi-Huberman, mi pare di poter dire che il tema della
Darstellung (presentazione di qualcosa in sottrazione) corrisponde alla
sua concezione del visuale, inteso non come il visibile, ma come condizio-
ne trascendentale del visibile: il visuale ¢ “come si da a vedere il visibile”,
questo visibile qui — come ¢ fatto, come pone problema — non tanto chi

20  G. Didi-Huberman, Devant I’image, Editions de Minuit, Paris 1990, p. 184. Cftr.
D. Chianese, A. Fontana, Immaginando. Il visivo e [’inconscio, Franco Angeli,
Milano 2010, p. 150.

21 Sul rapporto tra immaginario e reale, cfr. J. Lacan, Al di la del “principio di real-
ta”,in Scritti, tr. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 79 e p. 86; La to-
pica dell’immaginario, in Il seminario, L. 1, tr. it. a cura di G. Contri, Einaudi, To-
rino 1978, in particolare pp. 176-177.

22 L.Lavaud, L’'image, Flammarion, Paris 1999, p. 25.

23 Ivi,pp. 16-17.

24 Cfr. G. Didi-Huberman, I/ cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto
Giacometti (1992), tr. it. di R. Savio e M. Rava, Electa Mondadori, Milano 2008,
p. 181.
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I’ha fatto, o cosa vuol dire; il visuale ¢ l’individualita delle immagini sin-
gole: non I’ontologia dell’immagine in generale, ma come 1’immagine ri-
vela un’esperienza interna di elaborazione dello sguardo. Il visuale nell’ar-
te ¢ cio per cui la figura, condizione dell’immagine, accede alla
manifestazione.

Le immagini «meno come oggetto che come soggetto di sguardo», che
ci inquietano, ci guardano e ci concernono: attraverso le immagini, avvie-
ne una reinvenzione del corpo dell’artista e insieme del corpo dello spetta-
tore o del suo occhio, una reinvenzione presente segretamente anche nella
modernita classica: ad esempio, nei procedimenti anamorfici, nei cetrioli
che aggettano dalla cornice dell’Annunciazione di Crivelli (fine Quattro-
cento) che si puo vedere a Brera,?® o nello spettatore chiamato entro la rap-
presentazione in Las Meninas di Veldzquez — quadro che commenta 1’ auto-
riflessivita della rappresentazione. Con un altro esempio, c¢’¢ del sublime
nell’inquietante gioco di sguardi e di sottrazione dello sguardo nel quadro
di Degas La famiglia Bellelli”” C’¢ del sublime nella modernita.

In questa prospettiva, sembra appropriato ricorrere al concetto di Didi-
Huberman di “visuale” — un tentativo di pensare il modo di darsi della fi-
gura al di fuori dello schema ottico-frontale, in modo forse piu radicale di
quanto abbia fatto Merleau-Ponty ne L’occhio e lo spirito.” Se nella pro-
spettiva ontologica di Merleau-Ponty le immagini emergono nel trascorre-
re dell’esperienza dal visibile all’orlo invisibile e impercepito, non tema-
tizzato e tuttavia presente (il nascosto come «l’altra faccia di una
presenza»),” il visuale & ’esperienza del non sapere che si coagula in
un’immagine individua. Nel testo di Didi-Huberman sull’opera di Alber-
to Giacometti del 1934, Cubo (saggio su cui si appoggiano le riflessioni
che seguono),” il visuale & come la faccia del cubo includa il non sapere.
La ricerca del visuale implica percio la ricerca di tracce e di sintomi per
ricostruire somiglianze interne: la figura ¢ come il sintomo di una somi-
glianza interna, una «somiglianza non mimetica, intrapsichica, idiomati-

25 L. Lavaud, L’image, cit., p. 11.
26  Cfr. L. Marin, De la représentation, Gallimard-Le Seuil, Paris 1994, pp. 303 ss.
27  Cfr.I’analisi di Roberto Calasso in La folie Baudelaire, Adelphi, Milano 2008, pp.

214-216.

28 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1964) tr. it. di A. Sordini, SE, Milano
1989.

29 J. Starobinski, L’occhio vivente (1961), tr. it. di G. Guglielmi, Einaudi, Torino
1975, p. 6.

30 G. Didi-Huberman, Il cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto
Giacometti (1992), tr. it. di R. Savio e M. Rava, Electa Mondadori 2008.
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ca, che solo I’artista vede e conosce»,’! e che egli, con 1’opera, ci fa vede-
re. Nel caso del “cubo” di Giacometti, un’immagine anomala, che diventa
un’esperienza interiore, inquietante, si puo interpretare come una rilettura
della questione dell’astrazione al di fuori dell’opposizione figurale/astrat-
to. E un’immagine non mimetica, ma non é un’immagine astratta. E quan-
to mostra Didi-Huberman analizzandola: analizzando come ¢ fatta 1’ope-
ra, come si da alla vista, con quali altre opere di Giacometti entra in
risonanza. E un’apparizione inaspettata che si sovradetermina in rapporto
ad altre opere.

Questa scultura si intitola Cubo (1934), ma non ¢ un cubo; si dice che ¢
I’unica scultura astratta di Giacometti, ma non é astratta. Per Didi-Huber-
man, questo cubo sottende un rimando “figurativo” ben pil potente: il
cubo, scrive Giovanni Scibilia, funziona per Giacometti come uno “sche-
ma” (in senso kantiano) della figura umana, ¢ cio¢ una struttura che costi-
tuisce in figura ciod che appare, e consente di attribuire all’apparizione una
forma umana; il cubo si sovradetermina come schema della figura umana,
come «qualcosa di inumano che va al cuore dell’'umano».*? Analizzando un
disegno di Giacometti del 1932, Il mio atelier, Didi-Huberman scopre tra
molte sculture dell’artista, in un angolo, il cubo, ma scopre anche che den-
tro al “cubo” Giacometti ha disegnato una figurina umana che egli defini-
sce “lacerata”. In questo periodo, Giacometti disegna delle specie di gab-
bie che chiama “figure” e vi pone all’interno dei corpi.

Nel 1934, Giacometti lavora fra 1’altro intorno al tema dell’oggetto
invisibile,*® cui sono collegate anche ’acquaforte e la scultura Mains te-
nant le vide: le mani tengono ora (maintenant) il vuoto, I’oggetto mancan-
te. Il poeta Bonnefoy parla della figura come di una madonna senza bam-
bino, che tiene un fantasma di cranio. E il quadro di un’assenza: il vuoto
delimitato riprende la struttura del poliedro-gabbia, come se fosse un cri-
stallo di assenza. Ci rimanda al cubo come oggetto che elabora I’assenza,
che seppellisce cose visibili. Questa dimensione parzialmente e parados-
salmente antropologica, questo dis-umano dell’*“immagine” appare come
soglia fondativa della scissione in se stessa, scissione che si da in piu for-
me: nella differenza tra figurale e astratto, tra anthropos e non anthropos,
tra vita e morte. Ogni forma della scissione racconta la presenza come as-
senza.

31 G.Scibilia, Didi-Huberman e la figura, relazione presentata a Perugia, Accademia
delle Belle Arti, 2009, non pubblicata.

32 Ibid.

33  G.Didi-Huberman, /I cubo e il volto, cit., p. 56.
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Il cubo di Giacometti, ricorda Didi-Huberman, ¢ stato scolpito in occa-
sione della morte del padre, avvenuta nel 1933. 1l lavoro di sottrazione sul-
la figura che Giacometti ha fatto in questo oggetto, come in altre teste del
padre scolpite prima del 1930, fanno pensare agli eidola arcaici: erme, ste-
le, idoli aniconici e senza forma, spesso costituiti da uno xoanon, un pezzo
di legno levigato (la parola, spiega Jean-Pierre Vernant, significa etimologi-
camente “grattare, levigare”, dunque togliere, non rappresentare), che non
raffigura, ma rende presente un dio o i morti.* Analogamente, il cubo non
ritrae il padre, ma parzialmente lo restituisce, lo rende presente in quanto as-
sente, ne costituisce la tomba.*> La “figura” paradossalmente antropomorfa
a cui continuamente le immagini rimandano ¢ un oggetto d’amore perduto,
un oggetto non esauribile. L’'immagine ¢ sovradeterminata, non causata, non
mimetica, e in quanto tale & enigmatica, inesauribile: lo sguardo che I'im-
magine ci chiede modifica il concetto con cui pensiamo il visibile.

Il cubo ¢ oggetto solitario e incompiuto, privo di una faccia definitiva.
Nel 1935 Giacometti lo presenta in un’esposizione come Parte di una scul-
tura: ne conferma cosi la natura difettiva, collocandolo in una dialettica del
lutto.* E, di fatto, il malinconico cubo di Giacometti fa emergere dallo
sfondo dell’incisione di Diirer del 1514, Melencolia I, quella figura che
probabilmente non avevamo notato, confusa nel trovarobato che costitui-
sce lo sfondo della composizione, e che ora, dopo Giacometti, vediamo, al-
lineata alla figura malinconicamente inclinata della fanciulla.

Come il tema del visuale evoca il nesso con il non sapere, cosi il tema
del sublime, attraverso il significato medio di Darstellung (che non signi-
fica indicibile, ma esposizione dell’assente), consente di pensare 1’esposi-
zione di una mancanza e il ritorno anacronico e anamnestico di un’imma-
gine.

34 Lo xoanon & di norma celato in un luogo non aperto al pubblico, oggetto di
operazioni rituali legato a una casa o a una stirpe particolare — sostanzialmente un
simbolo divino. Cfr. J.-P. Vernant, L’ immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo
all’alba dell’arte, tr. it a cura di P. Conte, Mimesis, Milano 2010, pp. 57-61.

35 «Qualcosa di analogo accade al cubo di Tony Smith, tutt’altro che un’immagine
che vale per cio che ¢, pura rappresentazione di sé in quanto cubo, e invece luogo
di angosce primordiali ancora una volta tomba, luogo presente dell’assenza. Que-
sta “figura” Didi-Huberman la chiama “madre”, una madre pensata lacaniana-
mente come oggetto infinitamente perduto e irrecuperabile. E lei che ci riguarda
dalla sua assenza nell’immagine. E da Ii che le immagini traggono la loro forza e
il loro potere distruttivo e lacerante. Le immagini ci “aprono” perché attivano
nuovamente la “figura” della madre (dell’assente) in noi: ci fanno sentire/ prova-
re la morte» (G. Scibilia, Didi-Huberman e la figura, cit.).

36  G.Didi-Huberman, /I cubo e il volto, cit., p 59.
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STEFANO CATUCCI

[OPERA D’ARTE E LA SUA OMBRA

Du kommst zum Herzen Deutschlands
nur um das Wort Kunst

unter deinem eigenen Schatten zu lesen.
Gonzalo Diaz, Eclipsis, 2007

1. Martin Heidegger apre L’origine dell’opera d’arte con una riflessio-
ne sul carattere di “cosa” delle opere. A prima vista, scrive, le opere sem-
brano “cose” identiche a tutte le altre:

il quadro pende dalla parete allo stesso modo di un fucile da caccia o di un
cappello. Un quadro, ad esempio quello di Van Gogh che rappresenta un paio
di scarpe da contadino, passa da un’esposizione all’altra. Le opere sono spedi-
te come il carbone della Ruhr e il legname della Foresta Nera. Durante la guer-
ra gli inni di Holderlin erano impacchettati negli zaini accanto agli oggetti da
pulizia. I quartetti di Beethoven sono disposti nei magazzini della casa editrice
come le patate in cantina.'

Questo modo di guardare, perod, non coglie il valore che hanno per noi le
opere d’arte. Pud andare bene per uno spedizioniere, per una donna delle
pulizie, cioe per chi deve occuparsi dell’opera solo come di una cosa. Ma
il senso che noi attribuiamo alle opere d’arte trascende questo aspetto e “ri-
vela qualcos’altro”, costringendoci a riformulare la nostra stessa idea di
“cosa” e facendoci assistere, letteralmente, al porsi in opera della verita.
L’arte, percio, non € mai “cosa” al pari delle patate, del fucile da caccia, del
carbone o del legname. Una diversa qualita ontologica la distingue dalle
“mere cose” e ne fa il luogo per eccellenza in cui la verita non si limita a
manifestarsi, ma accade.

1 M. Heidegger, Der Urusptung des Kunstwerkes (1936), in Id., Holzwege,
Klostermann, Frankfurt/M. 1950, tr. it. L’origine dell’ opera d’arte,in 1d., Sentieri
interrotti, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 5.
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Il paradosso ¢ stato gia notato piu volte. Fra gli altri, e con particola-
re efficacia, da Massimo Carboni: «il primo ready-made di Marcel Du-
champ, una ruota di bicicletta fissata su uno sgabello da cucina, ¢ del
1913, pili di vent’anni prima della conferenza di Heidegger» .2 E proba-
bile che Heidegger, solitamente aggiornato in fatto di poesia, fosse
poco interessato all’arte visiva del suo tempo, ma in realta questa sin-
golare sfasatura lascia intravedere, attraverso il caso individuale, una
difficolta piu generale, quella in cui si sono imbattuti, lungo tutto il No-
vecento, i tentativi di stabilire un rapporto tra la filosofia e le arti, in
particolare quelle di tipo non letterario. E senza dubbio la difficolta di
confrontarsi con un materiale non storicizzato, e dunque esposto a una
variabilita di giudizi che rende indispensabile una specifica competen-
za. Ma ¢ soprattutto la difficolta di dialogare con il pensiero delle arti
visive, e talvolta persino di riconoscere che nell’arte possa esservi pen-
siero, sia pure una forma di pensiero che non si esprime e non si argo-
menta con le parole.

2. Giuseppe Di Giacomo ha lavorato a lungo per far emergere dall’arte,
in particolare dalla pittura, una forma di pensiero peculiare, diverso dalle
strategie dell’argomentare discorsivo. Per comprendere questa preoccupa-
zione bisogna risalire al saggio fondativo su Wittgenstein del 1989, Dalla
logica all’estetica, alle pagine nelle quali Di Giacomo affronta il tema
dell’immagine e della comprensione estetica isolando alcune citazioni stra-
tegiche: «I’immagine dice se stessa», per esempio, tratta dalle Ricerche fi-
losofiche: «cid che essa mi dice consiste nella sua propria struttura, nelle
sue forme o colori»; oppure «I’opera d’arte, si potrebbe dire, non vuole tra-
smettere qualcosa d’altro, ma se stessa», proveniente dalla raccolta dei
Pensieri diversi.?

Lungo il sentiero aperto da questa riflessione Di Giacomo si &€ concentra-
to soprattutto sull’arte visiva del Novecento per riarticolare il problema cri-
tico della filosofia, cosi come questo ¢ stato pensato e trasmesso da Emilio
Garroni. Al tempo stesso, confrontandosi con le vicende concrete dell’arte
visiva, Di Giacomo ha sviluppato quelle prime indicazioni di Wittgenstein
in una direzione che porta lontano dal rischio di un’arte concepita come ap-
pendice del linguaggio verbale, basata sulla cancellazione del suo rapporto

2 M. Carboni, Non vedi niente [i? Sentieri tra arte e filosofie del presente,
Castelvecchi, Roma 1999, p. 18.

3 Cfr. G. Di Giacomo, Dalla logica all’estetica. Saggio su Wittgenstein, Pratiche,
Parma 1989, pp. 115-121.
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prioritario con la dimensione del visibile.* Dall’Introduzione a Paul Klee,
del 2003, fino a Malevic. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimali-
smo, del 2014, e al successivo Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative
dal Novecento a oggi, del 2015, Di Giacomo si & collocato sulla soglia che
mette in comunicazione, senza dividerle, ’arte visiva e la filosofia. Quel
che ai suoi occhi entrambe mettono in gioco ¢ un problema insieme critico,
ontologico ed etico: il problema dell’apertura all’altro.

L’equiparazione dell’arte e dell’idea, sostenuta dalle correnti concettua-
li, tende a negare quest’apertura, riaffermata ogni volta che ’arte fa leva
invece sull’esigenza di testimoniare, trasfigurare, redimere o contestare
I’esistente. L’arte che rinuncia a rapportarsi con I’altro, scrive Di Giacomo,
«nega anche la possibilita di trasformare I’esistente, accettandolo proprio
“cosi com’¢”» 0 come viene confezionato dai media e dall’industria cultu-
rale.> Coerentemente, Di Giacomo & pil interessato alle manifestazioni
dell’arte contemporanea che non rinunciano a rapportarsi con 1’alterita
dell’esistente e non si riducono a slogan del genere coniato da Frank Stella
nella fase aurorale del movimento minimalista: “quello che vedi ¢ quello
che vedi”. Secondo Di Giacomo, cio che permette all’arte di stabilire un
rapporto con 1’alterita & il lavoro della forma. E questa I’autonomia di pen-
siero che permette all’arte di «non farsi integrare nel sistema», mentre il ri-
fiuto della forma, cosi com’¢ stato predicato dalle neoavanguardie, prepa-
ra la loro reintegrazione nei modelli della comunicazione dominante,
quella dello spettacolo e del mercato: «se il segno dell’avanguardia era
quello di redimere la vita per mezzo dell’arte, ora, negli ultimi tre decenni,
¢ I’arte stessa, o meglio la rappresentazione, a farsi vita, nel momento stes-
so in cui I’opera ha rinunciato a ogni formax.*

E significativo che Di Giacomo abbia rintracciato nel lavoro di un arti-
sta francese, Daniel Buren, un tentativo di sfuggire alla linguisticita dell’ar-
te condotto non fuori, ma dentro la linea del concettualismo. Buren ha op-
posto la materialita dell’arte al principio della sua smaterializzazione,
osserva Di Giacomo, e ha lavorato sulla sua «indispensabile visivita», an-
ziché seguire la retorica di una «perdita di visivita». Buren nega la pittura,
ma non subordinandola al linguaggio, bensi attraverso segni che sono pur
sempre visivi, anzi irriducibilmente visivi, riconoscibili come un marchio
di fabbrica, con quelle bande verticali che ricordano i tendaggi dei balconi

4 Cfr. G. Di Giacomo, Malevi¢. Pittura e filosofia dall’ Astrattismo al Minimalismo,
Carocci, Roma 2014, pp. 218-219.

Ivi,p.31.

6  Ivi,p.32.

W
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di Parigi.” Rispetto alla «proibizione del visibile come regola
estetica» tintrodotta dall’arte concettuale, 1’operazione di Buren sarebbe
un modo di restituire alla dimensione visiva una sua forza critica e, al tem-
po stesso, la sua fondamentale apertura verso 1’alterita.

3. Il rapporto dell’arte del Novecento con il linguaggio ha in realta spes-
so seguito la linea che Di Giacomo ha rintracciato in Buren, e che consiste
nel far emergere la «visibilita» della «proposizione» oltre il suo significa-
to, oltre la sua logica, ma con lo stesso gesto con cui si proclama «la scom-
parsa della pittura in quanto cosa visiva».? E possibile seguire le vicende di
questa linea genealogica evidenziando somiglianze di famiglia fra una se-
rie di azioni artistiche che hanno provato a rovesciare il trend linguistico
dell’arte contemporanea e a fare del linguaggio stesso essenzialmente un
segno visivo, o qualcosa di inestricabile dal suo essere anche — e a volte so-
prattutto — un segno visivo.

Anche questa vicenda ha inizio, probabilmente, con Marcel Duchamp, o
almeno con la parte del suo lavoro non immediatamente riconducibile
all’apparizione del ready-made. 1 suoi sviluppi seguono d’altra parte una
corrente che risale verso Wittgenstein, verso I’immagine che «dice se stes-
sa» e che, al limite, attualizzano una figura chiave del passaggio dal Trac-
tatus logico-philosophicus alle Ricerche filosofiche,la tautologia, tornando
a quella distinzione fra “dire” e “mostrare” su cui Di Giacomo si ¢ soffer-
mato a lungo.

4. Nel 1926 Duchamp intitola Anémic Cinéma un breve filmato realiz-
zato in collaborazione con Man Ray. Il gioco di parole faceva da tempo
parte del suo universo immaginario, ma in questo caso il film si risolve in-
teramente in una serie di frasi, bons mots e calembours scritti a spirale su
dischi che ruotano. “On demande des moustiques domestiques (demi-stock)
pour la cure d’azote sur la Cote-d’Azur” ¢ la prima frase. “L’aspirant ha-
bite javel et moi j’avais I’habite en spiral” ¢ ’ultima, con un riferimento
pit diretto a cio che si vede. Alla fine alcuni cerchi che girano gli uni intor-
no agli altri raffigurano il movimento di un occhio che guarda, o cerca
qualcosa da guardare, prima di lasciar spazio al’intestazione di un copy-
right intestato a Rrose Sélavy, altro gioco di parole con cui Duchamp trave-
stiva la sua identita al femminile.

7 Cfr.ivi, pp. 214-218.
8  Ivi,p.219.
9 Ivi,p.217.
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L’indulgenza di Duchamp nei confronti del gioco di parole risale ai suoi
esordi come disegnatore umoristico, e d’altra parte il gusto per il calem-
bour sarebbe diventato un elemento fondativo anche dell’operazione lega-
ta al ready-made, nel quale I’ironia linguistica ¢ parte integrante dello stra-
niamento visivo: dire Fountain per un orinatoio, ’ammonimento In
advance of the broken arm riportato sul manico di una pala da neve (1915),
I’iscrizione L.H.0.0.Q. che vale non meno dei baffi aggiunti a una comu-
ne riproduzione della Gioconda (nella versione del 1919).

L’uso del linguaggio e della scrittura accompagna lo spostamento della
percezione visiva senza tuttavia risolverlo o esaurirlo. Autorizza lo scam-
bio fra il visibile e il concettuale, ma non si lascia ridurre alla logica dei si-
gnificati, anzi partecipa di quella collisione fra due distinti registri della
rappresentazione — visivo e verbale — che non arriva a recidere il vincolo
fra le parole e le cose, o a sottomettere le cose alle parole, ma mostra la
stoffa di cui quel legame ¢ fatto. Niente di piu fittizio e di pit banalmente
derisorio delle frasette rotanti che si alternano in Anémic Cinéma. Niente di
pit infantile dell’invito a Guardare da vicino (dall’altra parte del vetro)
per circa un’ora leggibile come istruzione per 1’uso in una delle sue opere
su vetro, lungo la linea inclinata che attraversa una colonna su cui ¢ posta
una lente d’ingrandimento alla quale occorre poggiare 1’occhio per seguire
il gioco (1918). Niente di piu provocatorio e avventato della Priere de tou-
cher che accompagna un seno di gomma in rilievo su un fondo di velluto
nero (1947). Eppure niente di pill onesto e veridico dell’impasse prodotta
dalle mosse di Duchamp, dal precipitare del pensiero in movimenti a vuo-
to simili a quelli dei giocatori di scacchi che, dopo aver tentato di immagi-
nare una serie di mosse successive, sono costretti a interrompere la partita
e a dichiararla patta. Insieme a Vitaly Halberstadt, nel 1932 Duchamp ave-
va scritto un trattato sui finali di pedoni che terminavano con una patta:
L’opposition et le cases conjuguées sont réconcilées. Il ready-made non &
lo slittamento concettuale della cosa qualsiasi verso il campo dell’opera
d’arte, e nemmeno quello dell’arte in generale verso il linguaggio o la con-
cettualita, ma ¢ una partita patta fra la visibilita e il linguaggio, fra I’arte e
I’altro dall’arte. La parola dice Altro da cio che vediamo, ma riesce nel suo
effetto di spaesamento solo fintanto che vi riconosciamo il Medesimo, cioe
I’orinatoio invece della fontana. Se appartenessimo a una civilta che non
conosce 1’orinatoio come orinatoio non potremmo cadere nella trappola
tesa da Duchamp. Ci adeguiamo a quanto ci viene chiesto di guardare solo
conservando I’impressione — e la diffidenza — del nostro primo impatto,
I’alterita che riconosciamo eccedente rispetto al nome scelto per rinomi-
narla.



60 L’estetica e le arti

5.In Anémic Cinéma lo statuto visivo e sonoro delle parole e degli enun-
ciati ¢ amplificato fino a trovarsi, a sua volta, in uno stato di impasse: non
c’¢ un significato da ricercare, ma non c’¢ neppure la dispersione Dada a
far scorrere in mille rivoli la frantumazione del testo. Duchamp viene spes-
so considerato precursore o compagno di strada di Dada, ma di fatto si era
tenuto a distanza dalle sue poetiche e ne aveva apprezzato soprattutto la
funzione pedagogica, “salutare” e “assai utile come purgante” perché sot-
tolineava che non si ¢ mai neutri davanti a cio che si vede.

La presenza di segni linguistici agisce perd in Duchamp in maniera di-
versa da Dada. Il suo scopo sembra essere infatti quello di sconnettere il
recto ¢ il verso del foglio che Saussure aveva richiamato per descrivere
I’inscindibilita di significante e significato. Staccarli I'uno dall’altro non ¢
possibile, sconnetterli forse si, facendo in modo che una superficie non ab-
bia piu un chiaro rapporto di implicazione con I’altra o che si venga co-
stretti a rigirarsi il foglio tra le mani fino a non saper pil riconoscere quale
sia il recto, appunto, e quale il verso.

Il foglio di carta ¢ pur sempre una superficie opaca. La sconnessione
agisce invece in trasparenza, facendo esistere I’immagine e la parola in uno
strato sottilissimo, simile a quello dei colori e dei metalli che Duchamp
comprimeva fra due lastre di vetro. Non si ¢ spinti a decidere alcunché sul-
lo statuto dell’opera o della non-opera, non si ¢ portati a scindere la rappre-
sentazione da ci0 che ¢ rappresentato, la finzione da cio che finto non ¢, o
il segno da cio a cui dovrebbe riferirsi. Le parole galleggiano insieme alla
figura, tanto nel pensiero come davanti all’occhio. La scrittura retrocede
verso una parodia dell’origine che I’avvicina al puro gioco e ne riduce al si-
lenzio le pretese fondative. I cardini del significato ruotano su se stessi
come i raggi di una ruota di bicicletta poggiata su uno sgabello e la lingua
diventa ingranaggio di una macchina destinata al movimento sul posto,
parte di un gioco in cui la partita dovra essere sospesa non appena ci si ac-
corgera che non pud pill andare avanti. L’uso dell’oggetto trovato e gia fat-
to — magari modificato, corretto o aiutato, per riprendere alcune delle tipo-
logie richiamate da Duchamp — non ¢ molto diverso da quello delle parole
trovate e gia fatte. In entrambi i casi si viene a contatto con una zona di in-
dicibilita che tuttavia riconosciamo essere il luogo in cui abitano arte e non
arte, visibilita e linguaggio, oscillanti I’'uno verso ’altro senza che mai si
possa decidere dove si collochi I’inizio del processo.

6. Per descrivere 1’uso della scrittura nei celebri quadri di Magritte che
raffigurano una pipa Michel Foucault usa ’espressione “calligramma”,
anzi “calligramma disfatto e denudato”. Il calligramma, spiega Foucault,



®

S. Catucci - L’opera d’arte e la sua ombra 61

compensa |’astrattezza della scrittura alfabetica mutandola nell’immagine
della cosa designata: si scrive “elefante” dando alle lettere la forma dell’a-
nimale, si scrive “albero” in modo che la lettera A faccia da cima e tronco
a una serie di rami alfabetici, si compongono con lo stesso metodo «il volo
degli uccelli, la forma transitoria dei fiori, la pioggia che cade». Il signifi-
cato della parola viene cosi congiunto alla sua rappresentazione visiva, la
forza di quel che viene scritto e visto si raddoppia senza bisogno di ricorre-
re alle strategie della retorica. Il calligramma ¢ una tautologia che vuole
«cancellare ludicamente le pili antiche opposizioni della nostra civilizza-
zione alfabetica: mostrare e nominare; figurare e dire; riprodurre e artico-
lare; imitare e significare; guardare e leggere».'

Scrivendo la frase Ceci n’est pas une pipe sotto il disegno perfettamen-
te somigliante di una pipa, e ancor piu nella versione che raddoppia
quell’immagine mettendo in scena un quadro nel quadro, Magritte enuncia
una tautologia ma al tempo stesso la rende impensabile: non pil vera per-
ché indipendente dai valori di verita di cio che la compone, esibizione del
linguaggio, ripetizione del gia detto, informazione ovvia che ribadisce
un’informazione precedente. Piuttosto: ingresso dello sguardo e del pen-
siero nel territorio di sabbie mobili dell’aporia, o se si vuole in quello del-
la tautologia disfatta, proprio come disfatto era il calligramma. Anche se la
forma grafica della composizione ¢ regolare, con 1’oggetto collocato in alto
e la scrittura in basso, nel «luogo naturale» della didascalia, risulta «impos-
sibile definire un piano che permetta di dire che I’enunciazione ¢ vera, fal-
sa, contraddittoria, necessaria».!' La distinzione tra il vero e il falso, o fra il
necessario e il contraddittorio, scivola nell’indistinzione. Lo spazio della
rappresentazione pittorica viene reso enigmatico dall’uso di una scrittura
apparentemente incongrua e che si fa a sua volta immagine, tautologia di-
sfatta che ha senso solo se percepita come apparecchio visivo che mette a
nudo un gioco di dissimulazioni intimamente legato ai nostri comporta-
menti linguistici ordinari.

7. Nel corso del Novecento la scrittura si ¢ installata nel campo dell’ar-
te visiva dando luogo a esiti molto diversi che pero, nel loro insieme, han-
no messo in discussione il monopolio del linguaggio verbale. La scrittura
non compare infatti per compensare lo svantaggio di cui parlava Freud,
quando si riferiva al fatto che nei quadri molto antichi, prima che la pittura
fosse giunta a conoscenza «delle proprie leggi espressive», spesso «dalla

10 M. Foucault, Questo non é una pipa, SE, Milano 1988, p. 27.
11 Ibid.



62 L’estetica e le arti

bocca delle persone dipinte si facevano pendere biglietti sui quali era scrit-
to il discorso che il pittore disperava di raffigurare nel quadro».'”> E non
compare nemmeno al modo in cui, nella pittura del Rinascimento e del Ba-
rocco, si raffiguravano nei quadri lettere o pagine di libro. Gli inserti scrit-
ti aiutano tradizionalmente la lettura delle figure dipinte, aggiungono un
codice ulteriore da decifrare, possono indicare un emblema da riconoscere,
come la scritta I.N.R.I. sul crocifisso. Queste funzioni di completamento
della parte visiva, di cifratura o di condensazione narrativa si possono rico-
noscere ancora nei fumetti giganteschi di Roy Lichtenstein. Ma il rapporto
fra la scrittura e I’immagine non ha uno statuto univoco: «dall’arcaico pit-
togramma alla computer graphics», ha scritto Massimo Carboni, «& tutto
un susseguirsi di intrecci e transazioni tra un’attivita visuale, in grado di
proporsi come efficacemente conoscitiva partecipando all’identita raziona-
le di una cultura, e un pensiero logico-discorsivo, proposizionale, che mai
¢ riuscito del tutto a fare a meno di un apporto (e di un supporto) empatico-
emotivo, di una dimensione intuitiva»."? Se intrecci e transazioni hanno
condizionato ogni tentativo di parlare delle immagini, di descriverle, di
analizzarle, di percorrere le modalita dell’ekphrasis, 1’incorporazione del-
lo scritto nel dispositivo visuale ha reagito a un’esigenza diversa, produ-
cendo movimenti a vuoto in luogo di relazioni lineari o incrociate, giun-
gendo al disfacimento della tautologia piuttosto che alla positivita del
reciproco rischiaramento. La scrittura si ¢ allora mostrata in quanto imma-
gine e I'immagine, a sua volta, si ¢ caricata della densita sonora e semanti-
ca che le ¢ derivata dall’associazione con la parola.

Considerata come opera visiva, la tautologia si muove in due direzioni,
perché disattiva il significato sul piano sia dell’immagine sia della parola,
ma al tempo stesso dice qualcosa dell’arte e della parola, del visivo e del
linguistico, collocandoci a distanza da qualsiasi filosofia dell’origine. Non
c’¢ nulla, dice la tautologia, che non sia gia-fatto e gia-fuori di noi, neppu-
re il significato. Non ¢’¢ margine predeterminato che possa valere come li-
nea di confine tra la verita e la finzione. Non c’¢ tautologia senza aporia, e
non ¢ possibile evitare tautologia e aporia quando ci si interroga sul rappor-
to fra I’essere e il rappresentare. Non ¢ possibile d’altra parte neutralizzare
una scrittura che conosciamo, che ci ¢ familiare, dal mondo dei significati
ai quali di solito la leghiamo, o dei suoni che porta con sé. Chi non sappia

12 S.Freud, L’interpretazione dei sogni (1899),1in Opere, vol. 111, Bollati Boringhieri,
Torino 2002, p. 288.

13 M. Carboni, L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola, Jaca Book, Milano
2002, p. 11.
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leggere la lingua araba vedra solo un gioco di segni ornamentali nella scrit-
tura che ricopre la cupola di una Moschea, e rischia di fare lo stesso anche
la scritta “Stop” sopra un semplice cartello stradale. A parti invertite, do-
vremmo porci nella posizione di chi non sia in grado di decifrare o di far ri-
suonare le lettere dell’alfabeto per avere un’esperienza della scrittura come
segno unicamente visivo. A patto di saperla leggere, anzi di non poter fare
a meno leggerla o di prestarle un suono, la scrittura non ¢ mai soltanto vi-
siva e produce una sorta di double bind tra il significato e 1’assenza di si-
gnificato. Spostamenti apparentemente minimi, ma con effetti potenti, si-
mili a quelli compiuti da Duchamp o da Magritte, trasformano la scrittura
in un dispositivo cortocircuitante il cui effetto ¢ farci sperimentare sensibil-
mente una “differanza”, come I’avrebbe chiamata Derrida, ovvero farci di-
ventare spettatori e lettori per concludere che in fondo, tra questi due ruo-
li, non c’¢ una via preferenziale da scegliere.

8. Con la scrittura hanno fatto senza dubbio ingresso nell’arte visiva an-
che le forme retoriche di cui ¢ intessuta la pratica del discorso, dal gesto
poetico al messaggio politico e militante. E tuttavia anche nei casi piu
espliciti di trasformazione della scrittura in slogan € sempre possibile rico-
noscere negli enunciati visivi I’impronta della tautologia, e di conseguenza
un blocco dell’attitudine referenziale che esautora il gesto della significa-
zione. Di qui I’aspetto naif o inconcludente della politica che viene appli-
cata a enunciati divenuti pittura, scrittura plastica o, pill in generale, forma
estetica. Ma di qui anche I’idea che proprio I’incorporazione della scrittura
nel registro della visione contenga sempre una mise en impasse della rela-
zione fra I’essere e il rappresentare, un raddoppiamento delle strategie del-
la finzione che conduce a una sospensione della fiducia nei significati.

Gli esempi possono moltiplicarsi e indicare strategie diverse. Le tele di
Ben Vautier, riempite di parole e slogan, sono spesso portati al limite del
disfacimento della tautologia, come quando in Black is a word il fatto che
la parola sia bianca, e scritta su fondo nero, finisce per intorbidare I’appa-
rente autoreferenzialita del significato. Le immagini graficizzate di Barba-
ra Kruger, che riprende la forma della comunicazione pubblicitaria, am-
pliano il campo del visivo ingigantendo i caratteri fino a che il significato
delle parole tende a scomparire. Le proiezioni luminose di Jenny Holzer
sono spesso incomplete, le scritte sono talmente grandi da eccedere il sup-
porto, fosse pure il tetto di una cattedrale: frammenti di frasi e lettere spez-
zate proiettano lo sguardo verso il fuori del testo. Quando le scritte sono
complete, e pill piccole, Holzer ricorre all’iterazione per trasformare i si-
gnificati in una sorta di composizione ritmica: una stessa frase incolonnata
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in sei ripetizioni vicine — Time battering the surface of earth? — produce il
senso di una forma plastica non riconducibile all’ordine di un discorso. Pa-
role isolate di neon colorati, ready-mades verbali che spiccano per 1’incon-
gruita rispetto ai contesti, si trovano nel lavoro di Martin Creed, che collo-
ca in museo o in spazi aperti frasi fatte, luoghi comuni, ritornelli di canzoni
molto note, provando di nuovo a confondere lo statuto dell’enunciabile e
del visibile tramite il rilievo plastico e pittorico attribuito a ogni singola let-
tera.

Alighiero Boetti faceva ricamare su tappeti dei caratteri alfabetici dispo-
sti alla rinfusa, lasciando che una forza decorativa e pittorica emergesse
dalla casualita dell’aggregazione e assegnando qualche volta ai titoli il
compito di esplicitare la relazione fra ordine e disordine: Avere fame di
vento, per esempio, allude tanto allo spargimento dei caratteri quanto all’i-
stinto alfabetico dell’osservatore che tende immancabilmente a ricomporre
una griglia. Quando un ordine c’¢, e si riconosce, ¢ quello del rompicapo,
in cui lo sguardo deve ricomporre il ready-made linguistico della frase fat-
ta (Il silenzio é d’oro), oppure ¢ quello di una tassonomia pretestuosa che
satura graficamente, alternando parole e numeri, la superficie classica del
quadro, come in I mille fiumi pin lunghi del mondo.

L’installazione Eclipsis, presentata nel 2007 dal cileno Gonzalo Diaz per
I’esposizione «Dokumenta», a Kassel, rappresenta anche in chiave ironica
una saldatura fra la tautologia e I’atto del suo disfacimento, I'uso del lin-
guaggio verbale e la sua trasformazione in un dispositivo che crea cortocir-
cuiti dal momento in cui lavora sullo slittamento fra i piani visivo e lingui-
stico. In una sala della Neue Galerie si vedeva una cornice metallica senza
nulla all’interno, solo il bianco del muro, inquadrato da uno spot di luce.
Quando il visitatore si fermava in un punto preciso, I’'incidenza dell’illumi-
nazione proiettava I’ombra della propria testa all’interno della cornice e
permetteva di riconoscere una frase che c’era scritta: «Du kommst zum
Herzen Deutschlands nur um das Wort Kunst unter deinem eigenen Schat-
ten zu lesen» (“tu vieni nel cuore della Germania solo per leggere la paro-
la arte sotto la tua stessa ombra”).
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Craupia Ciert Via

LEONARDO E IL ‘COMPONIMENTO INCULTO’

Energia e animazione delle immagini fra arte e scienza

L’esigenza di un dibattito teorico-critico sull’arte e la storia dell’arte si ¢
affermata negli ultimi decenni del Novecento e all’inizio del nuovo secolo.
Una nuova formulazione teoretica per la storia dell’arte prende forma in se-
guito alla polarizzazione della disciplina fra I’approccio formalista alle
opere d’arte dei conoscitori e I’approccio storico e socio-culturale. Il dibat-
tito accademico degli ultimi decenni del Novecento ha riconsiderato la re-
lazione fra la Storia dell’arte e il concetto di canone in termini “critici”, ri-
flettendo anche sul rapporto fra opere d’arte e oggetti di vita quotidiana. La
svolta iconica e la svolta pittorica hanno messo in discussione i confini fra
opera d’arte e immagine, fra storia dell’arte e “visual studies”, che implica
una dimensione antropologica.!

Una nuova considerazione dei fondamenti scientifici dell’immagine,
nell’accezione storica di una Bildwissenschaft,? & un’esigenza che sta emer-
gendo negli ultimi anni dagli studi di alcuni storici dell’arte e filosofi,
come Hans Belting, Horst Bredekamp, Georges Didi-Huberman, David
Freedberg, W.T.J. Mitchel, Gerhard Wolf. Riflettendo sulla crisi dello sta-
tuto dell’arte e della ricerca artistica di primo Novecento — da ripercorrere
in una dimensione esperienziale piuttosto che solamente storiografica o
metodologica — I’attenzione ad una morfologia dell’immagine oggi segna
una svolta critica che si polarizza sulla pregnanza dell’immagine e dell’og-
getto artistico, con un interesse per il processo della creazione artistica e
dei suoi esiti nell’impatto critico da parte dell’osservatore.

Una tale riflessione critica impegna dunque in particolare una revisione
del tradizionale formalismo e nuove indagini che, alla luce del dibattito teo-
rico degli ultimi trent’anni, affrontano lo stile in termini morfologici signi-

1 Cfr. H. Belting, Antropologia delle immagini (2002), Carocci, Roma 2013; Art
History and Visual Studies in Europe. Transnational Discourses and National
Frameworks, ed. by M. Rampley et alii, Brill, Leiden — Boston 2012.

2 H. Bredekamp, Kunstgeschichte als historische Bildwissenschaft, 4.07.2002,
Berlin.
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ficanti. E gia possibile cogliere interessanti intuizioni di tale dimensione cri-
tica nelle posizioni teoriche di alcuni studiosi del XX secolo: dalla psicologia
dell’espressione formulata da Aby Warburg, al formalismo di Roger Fry, a
quello estetizzante e “geologico” di Adrien Stokes, alla vita delle forme di
Henry Focillon, alla formulazione del concetto di agency di Alfred Gell.

In particolare vorrei proporre qualche riflessione sul processo creativo e
conoscitivo del disegno di Leonardo da Vinci, esemplare per una elabora-
zione teorica sulla “vita” delle immagini, sul loro potere intrinseco, sulla
loro capacita di muoversi fra visibilita e invisibilita, di pensare, di sentire, di
agire, di grande interesse per il dibattito teorico-critico contemporaneo. At-
traverso i disegni dei dettagli di Leonardo, gli studi sui panneggi, sui parti-
colari anatomici, sui fenomeni naturali emerge la sperimentazione dell’arti-
sta. In particolare nello studio delle forme in movimento — dai tourbillons
d’acqua dei diluvi ai panneggi, ai riccioli dei capelli delle figure femminili,
che appena distolgono lo sguardo, in un movimento istantaneo, fuggevole
fra realta e pensiero — Leonardo aveva sviluppato una teoria dinamica delle
forme come risultato dell’esperienza scientifica nell’osservazione dei feno-
meni naturali e della sperimentazione nel processo creativo.?

Tale attenzione per i dettagli in movimento, “bewegtes Beiwerke” , infor-
mava le ricerche di Aby Warburg che aveva formulato all’inizio del Nove-
cento il suo concetto di Pathosformeln, formule di pathos, vitalizzate attra-
verso un movimento esteriore ed interiore nella corrispondenza fra i
movimenti del corpo e i movimenti dell’animo, con riferimento al trattato
sulla pittura di Leon Battista Alberti.

Aby Warburg dedico a Leonardo da Vinci, durante il suo soggiorno fio-
rentino, tre conferenze tenute alla Kunsthalle di Amburgo fra il 18 e il 22
settembre del 1899. Conservate in versione manoscritta e dattiloscritta al
Warburg Archive di Londra, le conferenze, tutt’ora inedite, costituiscono
I’unico studio di Aby Warburg sull’artista, salvo qualche brevissimo riferi-
mento nei saggi su Botticelli e su Rembrandt. L’interesse di queste confe-
renze consiste da una parte nella linearita della loro struttura, quasi para-
digmatica di un approccio storico-artistico, che si affermera nel corso della
prima meta del Novecento, e dall’altra nelle piu originali riflessioni dello
studioso sul colore, sulla luce, sul disegno di Leonardo e dunque sugli esi-
ti artistici e semantici della pittura in termini estetici ed etici.*

3 F. Fehrenbach, Licht und Wasser. Zur Dynamiknaturphilosophischer Leitbilder in
Werke Leonardo da Vinci, Ernst Wasmuth Verlag, Ttibingen 1997.

4 Cfr. C. Farago (ed. by), Leonardo and the ethic of style, Manchester University
Press, Manchester 2008.
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In seguito alla prima pubblicazione della versione integrale del Libro di
pittura di Leonardo nell’edizione di Guglielmo Manzi del 1817, apparvero
alla fine dell’Ottocento le prime monografie sull’artista, come ricorda lo
stesso Warburg citando gli studi di J.P. Richter.? che costituirono un riesame
e una traduzione degli scritti di Leonardo; prima di questa pubblicazione i
contenuti degli scritti di Leonardo erano circolati in forma manoscritta e in
edizioni parziali. Poco piu di dieci anni dopo, Paul Miiller-Walde pubblica-
va il suo libro su Leonardo,’ seguito dallo studio di Gustavo Uzielli del
18968 e da ultimo di Eugene Munz, 1898.° Le conferenze di Aby Warburg
furono accompagnate da una piccola esposizione di disegni di Leonardo e
di fotografie allestita nelle sale della Kunsthalle di Amburgo.'

Lo studio dei disegni di Leonardo e la lettura dei suoi scritti aveva evi-
dentemente contribuito all’ elaborazione della ricerca intellettuale sulle im-
magini di Aby Warburg. Lo studioso infatti, come dichiara in apertura del-
le conferenze su Leonardo, introduce una importante riflessione sullo stile
che era al centro del dibattito teorico a lui contemporaneo e dunque allo sti-
le di Leonardo o meglio alle radici del suo linguaggio artistico ¢ rivolta I’a-
nalisi delle opere dell’artista a partire dalla sua formazione presso Verroc-
chio. Questi, scrive Warburg nella prima conferenza:

ha stimolato i suoi allievi a superare i confini delle sue personali doti artisti-
che [...] In certo qual modo egli consegno alla sua scuola un duplice compito
di natura psicologica: trovare una modalita di rappresentazione pill intensa per
il profondo raccoglimento interiore di esseri umani raccolti in se stessi, e trova-
re il mezzo stilistico pill adatto a rappresentare un veemente movimento este-
riore. Leonardo, Botticelli, Lorenzo di Credi e Perugino tentarono di inventare
questi due diversi tipi di linguaggio formale, quello mimico e quello fisignomi-
co. Soltanto uno di loro tuttavia riusci in questo intento: Leonardo da Vinci.!!

5  Cfr. C. Farago, Rereading Leonardo, Ashgate, Farnham 2009.

6 J.P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci, 2 vols. S. Low, Marston,
Searle & Rivington, London 1883.

7 P. Miiller-Walde, Leonardo da Vinci. Lebensskizze und Forschungen iiber sein

Verhdltniss zur florentiner Kunst und zu Rafael, G. Hirth’s Kunstverlag, Miinchen

1898/1890.

G. Uzielli, Ricerche intorno a Leonaro da Vinci, 1896.

9 E. Munz, Leonardo da Vinci, artist, thinker and man of science, 1898. Sulla
ricezione storica del Trattato di Leonardo; cfr. ancora C. Farago, Wind and
Weather in Leonardo da Vinci’s abridged treatise on Painting,in Wind und Wetter.
Die Ikonologie der Atmosphaere, hrsg. A. Nova, T. Michalsky, Marsilio, Venezia
2012, pp. 25-53.

10 Aby Warburg, Leonardo, London, WIA. III. 52 (d’ora in poi WIA).

11 Aby Warburg, WIA. III. 52.
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In particolare Warburg analizzava le radici del linguaggio dell’artista,
soffermandosi sul ruolo della linea, sul chiaroscuro, sullo sfumato, sul pan-
neggio e sul movimento, vale a dire sugli aspetti espressivi della sua ricer-
ca artistica. Un approccio di grande interesse dunque per il dibattito teori-
co-critico del Novecento ed oltre."”

Warburg dunque, conoscitore di Alberti al quale riferisce fin dai suoi
studi giovanili quell’interesse per il rapporto fra i moti del corpo e i moti
dell’animo, si sofferma sull’espressione dei volti di Leonardo, che si fonda
sul pensiero albertiano, come rivelano alcuni passaggi dei suoi scritti teori-
ci: «Come la figura non fia laudabile s’ella non mostra la passione de I’a-
nimo. Quella figura non sia laudabile s’ella, il piu che fia possibile, non
isprime coll’atto la passione dell’animo suo».'

Le conferenze di Aby Warburg su Leonardo privilegiavano dunque, all’in-
terno di una struttura storica e biografica, 1’attenzione per il dettaglio in mo-
vimento, come chiave di lettura del processo creativo dell’artista: «Leonardo
sente la vita nella completezza del particolare e nella luminosita unitaria for-
temente accentuata», scriveva Warburg nella prima lecture su Leonardo.'*

Il movimento ¢ dunque il motore delle ricerche tanto scientifiche che ar-
tistiche di Leonardo nel rapporto fra il disegno preparatorio e la forma fi-
nale che emerge dal caos originario; tra il movimento nella natura attraver-
so I’osservazione dei fenomeni naturali e il movimento della mano che
disegna, fra la linea e il tratto, come atto creativo, per arrivare allo “sfuma-
to” fra la vista e ’assenza di vista."

I limiti laterali di questi corpi sono costituti dalla linea della superficie, linea
di uno spessore invisibile. Dunque, o pittore — scriveva Leonardo — non deline-

12 Cfr. Leonardo de Vinci: Les etudes de draperie, ed. F. Viatte, exh. Catalogue Mu-
sée du Louvre, Paris 1989, pp. 66-67; C. Bambach, Leonardo and drapery Stud-
ies on tela sottilissima di lino, in «Apollo», CLIX, 2004, pp.44-55; F. Fiorani, The
Genealogy of Leonardo’s Shadows in a Drapery Drawings, in Renaissance Stud-
ies in Honor of Joseph Connors, 1, Villa I Tatti The Harvard University Center for
Italian Renaissance Studies, 2013, pp. 267-273; D. Summers, Chiaroscuro or the
Rhetoric of Realism, in Leonardo da Vinci and Optics, ed. by F. Fiorani and A.
Nova, Marsilio, Venezia 2013, cit., pp.29-54; F. Zoellner, The measure of sight,
the measure of darkness. Leonardo da Vinci and the history of blussiness, in Leon-
ardo da Vinci and Optics, cit., pp. 315-332.

13 Leonardo, Libro di Pittura, a cura di C. Pedretti e C. Vecce, Giunti, Firenze 1995,
vol. II, par. 367-375.

14 WIA.IIIL. 50 Leonardo.

15 Cfr.D.Rosand, Drawing Acts: Studies in Graphic Expression and Representation,
Cambridge University Press, Cambridge 2002.
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are i tuoi corpi con il tratto, in particolare le cose piu piccole in natura, perché
non solamente esse non possono mostrare i loro contorni laterali, ma a distan-
za i loro contorni sono invisibili.'®

11 valore performativo della linea ha origine nel gesto dell’artista e si ri-
conduce alla mitica contesa fra Apelle e Protogene descritta da Plinio nel-
la Naturalis Historia. 11 racconto di Plinio, nel costituire 1’atto fondativo
della pittura, investe il problema dell’origine dell’arte in termini stilistico-
processuali piuttosto che descrittivi e storico narrativi.!”

Sulla linea, all’origine della pittura rifletteva gia Leon Battista Alberti, il
quale nel suo trattato del 1435 nel definire la circoscrizione, sottolineava il
processo cinetico concettuale: «Segno con impegno il mio circolo nella pit-
tura guidando la linea da termine a termine».'® Diversamente la riflessione
sulla linea di Leonardo implica il punto, elemento di discontinuita e di con-
tinuita, elemento cinetico che genera il moto: «Il punto nel tempo ¢ da es-
sere equiparato al suo istante e la linea alla similitudine colla lunghezza
d’una quantita di tempo e siccome i punti sono principio e fine della pre-
detta linea, cosi li istanti sono termini e principio di qualunque dato spazio
di tempo [...] il corpo ¢ fatto dal moto»."”

La conoscenza dell’opera di Leonardo a fine Ottocento aveva dunque
facilmente interagito sia con la riflessione teorica di alcuni studiosi come
Aby Warburg ma anche con le ricerche degli artisti contemporanei: da
Kandinsky a Klee che all’inizio del Novecento riflettevano sui linguaggi
artistici in quella fase fondativa di un nuovo lessico artistico ed espressivo.

Tali riflessioni sulla linea e sul punto trovano un eco interessante negli
scritti teorici di Wassilly Kandinsky, il quale in Punto, linea e superficie

16  Leonardo, Ms G, fol. 37r; cfr. F. Fehrenbach, Tratteggi: sullo sviluppo della
tecnica grafica nei disegni di Leonardo, in L’opera grafica e la fortuna critica di
Leonardo da Vinci, a cura di P. Marani, Giunti, Firenze 2006, p. 135 e ss.

17 Plinio, Naturalis Historia, XXXV, p. 80.

18 L.B. Alberti, Della pittura (1435), a cura di L. Malle, La Nuova Italia, Firenze
1950. L.II, cit., par. 34.

19 D.Rosand (Leonardo da Vinci: sul disegnare una linea, in «Eidos», 4,6, p. 4) de-
finisce il disegno di una linea come la trascrizione di un movimento, una fenome-
nologia del disegno. F. Fehrenbach evidenzia il passaggio di Leonardo da un inte-
resse per la linea che caratterizzava una concezione della forma di matrice sculto-
rea nelle opere di fine Quattrocento ad una progressiva trasformazione del tratto
discontinuo (F. Fehrenbach, Il punto nell’ottica di Leonardo, in Leonardo da Vin-
ci and Optics, cit., pp. 29-54.) nelle composizioni labili e transitorie, legata alle
sue ricerche scientifiche sull’idrologia; cfr. Id., Leonardo e ’acqua. La sfida del-
la rappresentazione, in Leonardo da Vinci, 1452-1519, Milano, Palazzo Reale, 16
aprile-19 luglio 2015, Skira, Milano 2015, pp. 369-375.
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(1926) scriveva: «La linea ¢ la traccia del punto in movimento [...] nasce
dal movimento e precisamente dalla distruzione del punto, della sua quiete
estrema, in sé conchiusa».? Anche Paul Klee, nei Pddagogisches Skiz-
zenbuch del 1925, rilevava il carattere attivo della linea come forza autono-
ma e libero processo che si muove senza meta: «Il movimento originario,
I’agente € un punto che si pone in movimento (genesi della forma), ne de-
riva una linea, I’agente di questo moto ¢ il punto che avanza» !

Anche Aby Warburg si era soffermato sul problema della linea che per
Leonardo non puo astrarre né dalla luce, né dall’ombra né dal chiaroscuro,
sottolineando «come nella originaria concezione figurativa del disegno si
faccia strada una dimensione pittorica (attraverso lo sfumato)».?? La ricer-
ca artistica di Leonardo si fonda sui suoi studi scientifici dedicati all’ottica.
Il processo visivo informa il suo linguaggio artistico, evanescente fra visi-
bilita e invisibilita nella resa dello sfumato, delle atmosfere, della leggerez-
za dei corpi e dei panneggi. In un lungo passo della sua seconda conferen-
za del 20 settembre 1899 Aby Warburg scriveva in proposito:

I1 problema che Leonardo si poneva — ¢ meglio disegnare tenendo a model-
lo la natura o I’antico, ¢ piu difficile il contorno o il chiaroscuro? —, consiste nel
passaggio da una concezione lineare a una concezione puramente pittorica. Di-
venuto esperto dei netti contorni lineari del corpo in movimento e della precisa
articolazione del corpo in quiete — in parte grazie allo studio dei profili classi-
ci- Leonardo passo a problemi ben diversi: come se avesse imparato il vocabo-
lario e la grammatica di una lingua e cercasse ora un’espressione abbreviata e
coincisa, una nuova sintassi. Al posto del contorno dettagliato e descrittivo cer-
cava la notazione breve, accentuata del chiaroscuro [...] sotto la sua mano ma-
gical’ombra leggera diveniva il mezzo d’espressione con cui poteva evidenzia-
re e nascondere il corpo nelle sue pit sottili sfumature. Né prima né dopo
alcuno ha posseduto questa capacita di usare I’ombra come un colore silenzio-
s0, come un mezzo perfetto per trasmettere la vita interiore degli esseri umani
e per lasciarli parlare attraverso il loro silenzio.”

La linea, il segno, il tratto si pongono come meccanismi di autorappre-
sentazione e dunque di presentazione nel segno del processo formativo,

20 W. Kandinsky, Punto, linea e superficie (1926), Adelphi, Milano 1968, p. 55.

21 P.Klee, Teoria della forma e della figurazione, vol. I, Feltrinelli, Milano 1959, pp.
103-105. Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, Laterza, Roma-Bari 2006.

22 A. Warburg, Leonardo, WIA, III. 50.2.

23 WIAL.IIL50. Leonardo. Sullo sfumato cfr. A. Nagel, Leonardo and the Sfumato, in
“RES”, XX1V, 1993, pp. 7-20.J. Bell Sfumato and Acuity Perspective in Leonardo
da Vinci and the Ethic of a Style, cit., pp. 161-188.
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mettendo su uno stesso piano la scrittura e il disegno che convivono in di-
versi disegni di Leonardo.*

Il valore intellettuale del disegno nel processo artistico risale a Cennino
Cennini: «Il fondamento dell’arte e di tutti questi lavori di mano ¢ il dise-
gno», scriveva nel Libro dell’Arte.® Leonardo in continuita, scriveva in
proposito: «Sai che ti avverra praticando il disegno di penna? [...] che ti
fara sperto pratico e capace di molto disegno entro la testa tua». Ma il dise-
gnare corrisponde anche a ricordare, ¢ «un modo di imparare bene a men-
te», scriveva ancora Leonardo che conferiva al disegno un valore proget-
tuale e processuale: «L’azione della mano del disegnatore proietta i
movimenti appropriati alli accadimenti mentali delle sue figure
immaginate» .2

Tracciare una linea ¢ dunque I’atto fondante della figurazione: «La man
che ubbidisce all’intelletto». Non ¢ dunque un caso che da Albrecht Diirer
a Paul Klee ¢ oltre, la dialettica fra mano e intelletto abbia informato 1’ela-
borazione artistica e dunque intellettuale dei loro autoritratti.’

Leonardo impone un ordine grafico alle forze apparentemente caotiche
della natura «in quanto nelle cose confuse lo spirito si risveglia verso nuo-
ve invenzioni».”® La configurazione dinamica della spirale organizza si-
multaneamente la percezione dell’occhio, che guarda e il movimento della
mano che disegna; nei disegni dell’acqua, dell’aria, dei fiori, Leonardo
esprime il suo pensiero morfologico; nel disegno del diluvio il sistema di-
namico della linea segue le trasformazioni nel tempo: 1’atto artistico si
pone come processo della natura. Il «componimento inculto» seleziona i
movimenti espressivi delle figure e ha gia in sé la forma che vi si cerca: «In
effetti — scriveva Leonardo — ci0 che si trova nell’universo per essenza pre-
senza o immaginazione, il pittore 1’ha gia nella sua testa e poi nelle sue
mani e queste sono cosi eccellenti da generare armonia, proporzionata in
un sol sguardo come fanno le cose».”

Le riflessioni di Leonardo sul processo della formazione legato al movi-
mento e alla temporalita ci conducono ancora una volta al pensiero di Paul
Klee e alla sua Teoria della forma e della figurazione: «La formazione —

24 Cfr. D. Rosand,Una linea sola non stentata, in Linea I. Grafie di immagini fra
Quattrocento e Cinquecento, a cura di M. Faietti ¢ G. Wolf, Marsilio, Venezia
2008, p.22 e ss.

25 C.Cennini, Il Libro dell’arte, Neri Pozza Editore, Venezia 1982, cap. IV.

26  Leonardo, Trattato della pittura, Neri Pozza Editore, Venezia 2000, p. 69.

27 Cfr. Moi! Autoportraits du XX siecle, Skira, Paris 2004.

28  Leonardo, Trattato della pittura, cit., p. 63.

29  Ivi,p.9.
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scriveva I’artista svizzero — determina la forma e dunque la trascende [...]
La formazione &€ movimento & atto & vita».>°

Ogni divenire si fonda sul movimento. Nel Laocoonte Lessing riserva mol-
ta attenzione alla differenza tra arte del tempo e arte dello spazio. Ma a guardar
bene si tratta solo di una brillante illusione. Perché lo spazio ¢ anche una nozio-
ne temporale [...] solo il punto morto ¢ intemporale. Anche nell’universo il
movimento preesiste a tutto. Il racconto biblico della Genesi offre un’eccellen-
te parabola del movimento grazie alla quale la Creazione attinge ad una dimen-
sione storica. L’opera d’arte ¢ anche e soprattutto genesi, non si pud mai consi-
derarla come prodotto finito.*!

Nel passaggio dal caos al cosmo risuona I’eco del “componimento in-
culto” di Leonardo che non si definisce, ma vive nel suo movimento in fie-
ri. Scrivera Emile Benveniste nel suo libro La Notion de rythme: «Il ritmo
del mondo designa la forma nell’istante in cui essa ¢ assunta in quanto ¢ in
movimento, mobile, fluida» .3?

La riscoperta del pensiero di Aby Warburg dopo gli anni Sessanta ha ri-
trovato un crescente interesse nel dibattito teorico degli ultimi decenni; piu
recentemente il suo pensiero e in particolare il suo concetto di Pathosfor-
mel ¢ entrato nell’esigenza di una considerazione dell’immagine come pro-
cesso vitale da percepire e da conoscere nella sua carica energetica. Un’at-
tenzione per i linguaggi artistici, dunque emerge da una esigenza di
conoscenza dell’immagine, in quanto accumulo sedimentato di memoria e
di esperienze.

All’inizio del Novecento in occasione dell’inaugurazione di una mostra
di cento riproduzioni di disegni di Albrecht Diirer alla Volksheim di Am-
burgo il 14 maggio del 1905, Aby Warburg tenne una conferenza dal titolo
Albrecht Diirer come uomo e come artista, alla quale risale la sua definizio-
ne del disegno dell’artista tedesco come «Un magazzino di energia, come
una membrana di psicologica espressione».** L’anno successivo Warburg
ebbe 1’occasione di entrare direttamente in contatto con gli artisti della
Brucke e del Blaue Reiter, in occasione della mostra collettiva Jugendbla-

30 P.Klee, Teoria della forma e della figurazione, cit., p. 169

31 Ivi,p.73.

32 E.Benveniste, La Notion de rythme dans son expression linguistique generale, 1,
Presse Universitaire de France, Paris, 1951, citato in D. Arasse, Leonard ou le
rytme du monde, Hazan, Paris 2002, nota 11, p. 19.

33 WIALIL60. 1, 100 Handzeichnungen . Duerer als Spiegelseiner selbst und seiner
Zeit, fol. 7° cfr. C. Cieri Via, Introduzione a A. Warburg, Laterza, Roma-Bari
2011.
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etter, inaugurata nella stessa Volksheim nel 1906. In quell’occasione Aby
Warburg guardando un dipinto di Franz Marc osservava: «Quando, un ar-
tista ci convince di essere riuscito a trovare lo stile adeguato a comunicare
le sue immagini interiori — si chiami Albrecht Diirer o Franz Marc — ci aiu-
tera nel nostro stesso tentativo di afferrare 1’idea delle cose nell’evanescen-
za delle loro manifestazioni» .

«L’interazione di immagini mentali ¢ immagini materiali ¢ un campo
ancora ampiamente inesplorato» — osserva Hans Belting nel suo recente
saggio Image, Medium and Body — «L'odierno consumo massiccio di im-
magini necessita una nostra reazione critica che a sua volta richiede una
nostra profonda comprensione di come le immagini agiscono su di noi».*

Il corpo, gia oggetto di una raccolta di studi pubblicata sotto il titolo
Quel Corps? a cura fra altri dello stesso Hans Belting,* ¢ al centro degli
studi di David Freedberg sulla relazione fra movimento, corporeita (em-
bodiment) ed emozioni, che prende le mosse dall’empatia di Robert Vi-
scher per considerare, alla luce del rapporto fra arte e scienza, il ruolo del-
le recenti ricerche sui neuroni-specchio nell’ambito delle neuroscienze
cognitive.*’

Nel suo recente libro, Theorie des Bildaktes, Horst Bredekamp, con ri-
ferimento a Leonardo da Vinci elabora una teoria sul “diritto alla vita delle
immagini”, sul potere intrinseco delle immagini, su come questa forza ¢ in
grado di muoversi nella visibilita, di pensare, di sentire, di agire.*® La ri-
flessione di Horst Bredekamp sul carattere agente dell’immagine, debitrice
del concetto di “agency” di Alfred Gell, trova dei riferimenti nello studio di
David Freedberg, Il potere delle immagini,*® per condividere molti aspetti
delle teorie delle immagini di W. T. J. Mitchell con particolare riferimento

34 M. Forti, Dal realismo all’espressionismo. Warburg e l’arte contemporanea, in C.
Cieri Via e P. Montani, Lo sguardo di Giano. Aby Warburg fra tempo e Memoria,
Nino Aragno Editore, Torino 2004, p. 408.

35 H. Belting, Image, Medium and Body. A new approach to Iconology, in «Critical
Inquiry», 31, 2, 2005, pp. 302-319.

36  Quel Corps. Eine Frage der Repraesentation, hrsg. H. Belting, D. Kamper,
M.Schulz, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 2002.

37 D. Freedberg, Empatia movimento ed emozione, in Immagini della mente, a cura
di G. Lucignani, A. Pinotti, Raffaello Cortina, Milano 2007, pp. 13-68.

38 H.Bredekamp, Theorie des Bildakts,Berlin 2010, tr. it. Immagini che ci guardano.
Teoria dell’atto iconico, Raffaello Cortina, Milano 2015.

39 D.Freedberg, Il potere delle immagini (1989), Einaudi, Torino 2002; A. Gell, Art
and Agency, an anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford 1998; cfr.in
ultimo C. van Eck, Art Agency and living Presence, from the animated images o
the excessive object, De Gruyter, Leiden University Press 2015.
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al suo saggio What Do Pictures Want? ** come anche dell’antropologia del-
le immagini di Hans Belting che stimola, in ultimo, nello studioso tedesco
I’evocazione, anche attraverso il pensiero di Aby Warburg, del mito di me-
dusa e del suo latente e potenziale potere di pietrificazione attraverso lo
sguardo.

40  W.TJ.Mitchel, What Do Pictures Want (2005), tra. it. Che cosa vogliono le imma-
gini? in Teorie dell’immagine a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Raffaello Cortina,
Milano 2009, pp. 99-136.
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ESTETICA ED ETICA

Il caso Dostoevskij

Vorrei iniziare con una notazione personale. Ho letto molto di cio che Di
Giacomo ha scritto, e molto ho ascoltato la sua voce in conferenze, semi-
nari, e perfino nei salotti... ne ho sempre tratto una fonte di piacere e di cre-
ativita, e non soltanto per quello che scrive/dice, ma per “come” scrive/
dice. Un “come” da cui traspare una grande passione e un grande coinvol-
gimento, quasi ogni volta lo studioso rifacesse il percorso che lo ha porta-
to ad alcune conclusioni, e lo mostrasse ai lettori/ascoltatori.

Le teorie di Di Giacomo mettono sempre al centro la vita. Rifacendosi
in vario modo al primo Lukécs, ad Adorno, a Wittgenstein, egli diffida del-
le costruzioni totalizzanti operate da un certo uso-abuso della ragione, e
non ritiene opportuno lasciare fuori la vita intesa come pathos. Molto infat-
ti egli si € occupato del rapporto tra I’arte e la vita, e conseguentemente del
rapporto tra I’estetica e ’etica. Un rapporto la cui difficolta estrema esplo-
de nell’epoca moderna, quando si realizza fino in fondo I’insensatezza
dell’esistenza, la sua finitezza, la sua mortalita, la sua mancanza di una so-
stanza unificante.

La posta in gioco ¢ grande, sembra dire Di Giacomo: di fronte alla in-
sensatezza della vita o la si abbandona alla sua precarieta, cercando la per-
fezione altrove — la “linea Flaubert” come lui dice seguendo una suggestio-
ne lukdcsiana — o si tenta di trovare nel suo pathos ancora qualche legame
col senso. A parere di Di Giacomo Dostoevskij appartiene alla seconda li-
nea, e proprio per questo appare essere una tappa fondamentale nello svol-
gimento culturale della modernita, avendo egli aperto molte strade verso la
possibilita di vivere I’insensatezza in modo ricco. Ed € una intuizione assai
profonda, che ci offre una chiave di lettura molto congrua per penetrare
nello sconfinato universo di questo autore, per il quale il sentire e I’emoti-
vita valgono assai spesso molto pit delle teorie fabbricate solo con la testa.
Su questo punto mi voglio soffermare, andando per sentieri anche diversi
da quelli percorsi da Di Giacomo: privilegiando un versante psicologico-
esistenziale.
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In effetti ¢ il sentire individuale quello che interessa a Dostoevskij, un
sentire complesso e pieno di enigmi, ma dal quale puo scaturire anche la
grandezza. Su questo punto Dostoevskij ci da molto, forse anche di pit di
quanto Di Giacomo mette in luce. Di Giacomo insiste sul fatto che
nell’autore russo gli individui insensati trovano alla fine un valore nella
memoria condivisa del dolore e della sofferenza. Ma Dostoevskij va ol-
tre, perché a lui interessa ancor pit mostrare il difficile percorso emotivo
che permette quella condivisione. Gli interessa cio¢ scavare nell’animo
umano, alla ricerca delle complicate dinamiche emotive che di fronte alla
insensatezza conducono alla disperazione o invece fanno intravedere una
via d’uscita.

Questo aspetto della sua produzione ¢ quello che pit mi appassiona, con
tutte le raffinate e profonde analisi che il romanziere russo ci esibisce, con
tutte le complessita della psiche umana che ci rivela. E se molti sentono il
bisogno di avvertire che il discorso dostoevskiano non ¢ “psicologico” ma
“metafisico”,! risponderei con Julia Kristeva? che & entrambe le cose, per-
ché il nostro romanziere ha ben compreso che le dinamiche psichiche alla
fine dipendono dalla condizione umana, e quindi hanno valenze “esisten-
ziali”.

Per Dostoevskij I’individuo col suo sentire ¢ il punto sul quale si gioca
la partita: la fonte di tutte le colpe ¢ I’animo umano, ma ¢ da esso che puo
partire il riscatto. Nelle sue opere sempre egli cerca di costruire sui senti-
menti il senso e la speranza: ci racconta come individui sradicati e nudi,
crudeli e angosciati, possano avere sentimenti sublimi, possano perfino
sentire Dio, che per il romanziere russo ¢ molto pitl un simbolo di amore
che non un principio metafisico. Che la grandezza sconfinata di un Dio-
amore possa essere “sentita” dalla mente di un individuo — I’individuo “se-
parato” ¢ il culmine della insensatezza — ci apre una strada assai proficua
per ritrovare nella contingenza qualcosa che vale: solo i sentimenti permet-
tono in effetti che un sé finito possa allargarsi e innalzarsi restando finito.
Nessuna certezza puo essere data circa la possibilita che il non-senso pos-
sa essere mai sconfitto, e tuttavia la speranza si puo accendere. La insensa-
tezza pud in qualche modo “illuminarsi” di senso, anche se ¢ ovvio che non
sara mai un senso “assoluto”, dato che la sua fonte € 1’anima individuale;
sara quindi sempre attraversato da ombre. E se un senso costruito non puo

1 Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa,
Einaudi, Torino 1993, p. 18.

2 Cfr. J. Kristeva, Sole Nero. Depressione e Melanconia (1987), Donzelli, Roma
2013.
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nulla, per esempio, contro la morte, puo perd molto sul piano dell’amore,
della pace, della condivisione, della ricchezza emotiva.

Per Dostoevskij ¢ dai sentimenti che si mettono in moto la vita e la cre-
ativita, non dalla fredda razionalita. Lui stesso, come osserva acutamente
André Gide,’ si esprime molto meglio quando “crea” sotto I’impulso di
sentimenti anche inconsci, che non quando teorizza in piena coscienza (un
motivo di piu per considerare 1’opera piu di cio che I’autore dice di essa).
Con la sua arte raffinata Dostoevskij ci mostra come da gesti e da esclama-
zioni dei personaggi trapeli tutta una dinamica emotiva che a volte smenti-
sce le teorie da loro professate. Citiamo una superba scena dei Demoni: Ki-
rillov in attesa di suicidio ha un ultimo colloquio col mostruoso Piotr
Stepanovic, e parla e straparla della sua intenzione di suicidarsi per dare un
senso alla sua vita insensata... ma quello che si agita sotto le parole I’auto-
re lo fa trapelare da una sua improvvisa esclamazione rivolta all” interlocu-
tore: «Tu sei I’ultimo a restare insieme a me; non vorrei separarmi da te in
malo modo».* Un grido di aiuto che I’interlocutore, uno dei personaggi pit
aridi del romanzo, non sa cogliere in alcun modo: «Che il diavolo se lo por-
ti, che cosa vuol dire questo ora?»> penso.

Per Dostoevskij I’aridita ¢ infatti il male assoluto, perché chi “sente” ¢
capace di vivere molte esperienze, e alla fine sara forse anche capace di
comprendere, di perdonare, di amare. Ma per essere capaci di sentire “in
modo ampio” occorre saper rischiare il dolore e la frustrazione; aver co-
scienza dei propri limiti e realizzare che al di 1a di sé esistono gli altri. Sol-
tanto chi sente ¢ pronto all’incontro-scontro con gli altri.

Proprio perché per il romanziere 1’individuo ¢ fondamentale, egli ¢ mol-
to attento ai rapporti umani. E diffidente verso chi ama “la vita tutta inte-
ra”, comprese le “foglioline viscose” di cui parla Ivan Karamazov: Ivan
stesso, in effetti, dopo un profondo scambio affettivo col fratello Alioscia,
ridimensiona il suo “panteismo”: «Senti, Alioscia — disse Ivan con voce
ferma — se realmente le fogliuzze viscose mi basteranno, non le amero che
ripensando a te. Per me ¢ sufficiente che tu sia qui, in qualche luogo, per
non perdere ancora la voglia di vivere».®

L’amore totale invece quasi non ¢ amore per Dostoevskij, ma rischia
I’indifferenza; perché I’amore presuppone un percorso nel quale I’indivi-
duo accetta che oltre sé ci sono gli altri e quindi sta “dentro” la vita; un

Cfr. A. Gide, Dostoevskij (1923), Medusa, Milano 2013.

F. Dostoevskij, I demoni, Garzanti, Milano 1995'%, p. 659.

Ibid.

F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Garzanti, Milano 1989'°, p. 281.
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amore distaccato, senza coinvolgimento personale gli appare morto, con
punte di crudelta. Basta pensare alla problematica figura del principe
Myskin, il protagonista dell’/diota. Forse il romanziere scrivendo quest’o-
pera enigmatica voleva scandagliare la complesse dinamiche della bonta.
In molte pagine del romanzo Dostoevskij ci mostra come Myskin attenda
con una calma rassegnazione molto vicina alla volutta I’esito distruttivo
delle performances di Rogozin e di Nastasia Filippovna, che per lui rappre-
sentano la vita, amata e temuta. Quando Nastasia fugge con Rogozin, egli
¢ infinitamente calmo e tranquillo, come se 1’abisso di dolore lo avesse
vieppil collocato lontano dalla vita.” La rappresentazione culmina poi nel-
la scena finale del romanzo, in cui Myskin abbraccia e carezza Rogozin che
ha appena ucciso Nastasia, e cade poi in una morte psichica da cui non si
riprendera mai pill.

Dostoevskij ci fa capire che per amare gli altri ¢ imprescindibile accet-
tare i1 propri limiti, e per questo ¢ essenziale stare “dentro” la vita. L autore
ci mostra che un personaggio come Dmitri Karamazov, che ha accumulato
azioni impulsive e violente, ma che sente molto, alla fine ¢ pronto per un
cambiamento. La stessa cosa si potrebbe dire per Gruscegnka, che a suo
modo ¢ viva e pronta all’amore.

Ma stare dentro la vita ¢ difficile. L’autore ci fa notare, certamente rivi-
vendo esperienze personali, Iattrattiva fortissima che esercita sugli animi
una visione idealizzata del bene, priva dei conflitti portati dagli individui.?
Senza aggiungere inutili parole di commento, ci fa vedere, attraverso le vi-
cende dei suoi personaggi, come queste idealizzazioni abbiano perd sem-
pre un esito fallimentare, perché rendono molto impervio ritrovare una via
d’uscita vitale. Tutto ¢ intrecciato in modo sconvolgente, ci racconta Do-
stoevskij con la sua maestria. E il caso ancora una volta del principe
Myskin. Citiamo tra le tante, le splendide pagine in cui Dostoevskij si sof-
ferma sull’angoscia che I’idiota prova quando sente di non avere un posto
nel mondo:

Ogni piccolo moscerino ronzante intorno a lui nel caldo raggio di sole par-
tecipava a questo coro, sapeva il suo posto, lo amava ed era felice”, [sta citan-
do le parole appena pronunziate da Ippolit] ogni erbetta cresceva ed era felice!
E tutto aveva la sua via, tutto conosceva la sua via, cantando andava e cantan-
do veniva: egli solo nulla sapeva, nulla intendeva, né gli uomini né i suoni, a
tutto era estraneo, non era che un aborto.’

7 Cfr. F. Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 1994*, pp. 586-587.
8  Cfr.A.Gide,op. cit.
9 F. Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 419.
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La visione idealizzata della vita rende al principe sempre piu difficile un
suo possibile inserimento. Ragionando per assoluti, preferisce che la sua
estraneita sia totale, e questo, come gia si accennava, non manca di una se-
greta volutta. Egli ¢ incapace di trovare in mezzo alle spine qualche rosa, e
piuttosto si stacca dalla vita. Se il suo distacco gli permette di essere com-
prensivo e tollerante, lo rende perd incapace di intrecciare rapporti umani.
Per esempio, rifiuta 1’offerta di amicizia e di collaborazione spirituale pro-
veniente dalla idealizzata Aglaja, la quale cercava un alleato nel suo tenta-
tivo di formarsi un’identita diversa da quella decretata in famiglia di “spo-
sa predestinata”; ¢ quasi deluso dal sentire le confidenze sincere di «quella
fiera e altera belta» .

Il principe Myskin si sente felice quando ¢ deresponsabilizzato. Ogni
volta che Aglaja gli ricorda beffardamente che non lo ama, diventa alle-
gro e animato.!' Quando in un accesso estremo di autodistruttivita rompe
un vaso cinese a cui gli era stato raccomandato di fare attenzione, gli su-
bentra addirittura I’estasi: «si sentiva pero colpito al cuore ed era pieno di
uno sgomento quasi mistico. Un attimo dopo gli sembro che tutto si allar-
gasse davanti a lui, che allo spavento subentrassero la luce, la gioia,
I’estasi»."

Anche Ivan Karamazov, apparentemente freddo e cerebrale, nasconde al
suo interno un groviglio inestricabile di rigide idealizzazioni, che gli impe-
discono di pensare in modo costruttivo e vitale il nesso tra la liberta e I’a-
more, come pure gli viene suggerito da Cristo e da Alioscia. Del resto lui
stesso confessa di stare in confusione. «Io sono venuto a parlare della mia
disperazione»," dice ad Alioscia prima di raccontare il suo celebre compo-
nimento, La leggenda del Grande Inquisitore. Ivan si trova infatti impan-
tanato in una tenaglia senza uscita: se c’¢ la liberta c’¢ solo tormento, dub-
bio, solitudine disperata: «E forse fatta la natura umana per respingere il
miracolo e, in cosi terribili momenti della vita, di fronte ai piu terribili, fon-
damentali e angosciosi problemi dell’anima, rimettersi unicamente alla li-
bera decisione del cuore?»,'* si domanda sgomento. Come sempre quando
si tira in ballo la “debole natura umana” si cerca di nascondere un proprio
intoppo. Ivan ha infatti una concezione onnipotente della liberta, e non rie-
sce a trovare uno scopo degno di questa altezza. Come potrebbe essere uno

10 Ivi,p.425.
11 Ivi,p.511.
12 Ivi, p. 540.
13 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 252.
14 Ivi,p.272.
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scopo degno il rapporto con gli altri, dato che per lui ogni accettazione di
limiti, ogni gratitudine, ¢ vissuta come una sottomissione al gregge ed una
perdita di sé€ nel formicaio?

11 successo strepitoso nei secoli della Leggenda, che si ¢ guadagnata un
posto di primo piano nella esegesi dostoevskiana, ci fa capire che Dosto-
evskij ha centrato un vissuto umano assai frequente.'> Se la propria liberta
idealizzata non tollera limiti, il rapporto con gli altri € vissuto come gregge
o formicaio. Ci si priva cosi non soltanto di qualsiasi istituzione che possa
democraticamente regolare i rapporti umani, ma anche della immensa ric-
chezza derivante da essi. Una ricchezza che Ivan mostra per altro di ap-
prezzare quando alla fine del racconto dichiara ad Alioscia il suo amore,
ma di cui ribadisce la precarieta: «Ma adesso tu vai a destra, io a sinistra, e
basta. M’intendi? basta».'® La soluzione del problema tramite I’amore — sia
Cristo che Alioscia non parlano, ma fanno un gesto d’amore, il celebre ba-
cio — appare ad Ivan evidentemente non all’altezza delle sue idealizzazio-
ni.

Riallacciandomi all’interpretazione di Di Giacomo, penso che la sua
giusta intuizione che in Dostoevskij il finito ¢ capace di fare qualcosa per
ritrovare nella precarieta un barlume di senso, possa essere sviluppata e
portare a qualcosa di pitl che al ricordo condiviso della colpa e della soffe-
renza. A me pare che il discorso di Dostoevskij sia ancora pil positivo e pil
propositivo. La conquista della capacita di intrecciare legami con gli altri e
di amare, premessa della condivisione, ¢ per il romanziere un bene cosi im-
portante che si potrebbe chiamare anche Dio; e soprattutto ¢ un bene che
infonde agli animi energia e creativita, e li spinge ad una vita ampia e ric-
ca. Nelle sue opere ci mostra che gli unici momenti autentici della vita sono
quelli in cui ¢’¢ un intenso scambio affettivo e mentale con qualcun altro.
Uno scambio che non ¢ mai una fusione, e quindi ¢ rischioso, ma proprio
per quello ancora piu prezioso.

Indimenticabili sono le pagine che raccontano il rapporto di Raskol-
nikov con Sonja, in Delitto e Castigo. Sonja ha un grande sentire, una cer-
tezza interiore che la sostiene e la guida. E una profonda fede in Dio? Cer-
tamente lo ¢, anche se lei non va in chiesa.'”” Ma & un Dio che potremmo
intendere piuttosto come un oggetto buono dentro di sé, che non le assicu-
ra nulla, se non una grande capacita di amare. Lei stessa fa capire di aver

15 Cfr. F. Cassano, L'umilta del male, Laterza, Roma-Bari 2011; cfr. G. Zagrebelsky,
Liberi servi. Il grande Inquisitore e [’enigma del potere, Einaudi, Torino 2015.

16 Ivi,p.281.

17  Cfr. F. Dostoevskij, Delitto e castigo, Einaudi, Torino 2002, p. 343.



M. D’ Abbiero - Estetica ed etica 83

sfiorato la disperazione e di aver pensato al suicidio, da cui I’ha distolta 1’ a-
more e la responsabilita verso i fratellini.'®

Raskolnikov entra subito in empatia ed ¢ attratto da questa forza vitale
che nasce dalle macerie, da questo amore cosi grande che conosce soffe-
renze ¢ umiliazioni, e che trapela senza bisogno di tante parole. E con
estremo ritegno che Sonja gli legge le parole di Gesu dal Vangelo: «lo sono
la resurrezione e la vita» " «L’assassino e la peccatrice — commenta Dosto-
evskij — stranamente uniti dalla lettura del libro eterno».*® C’¢ un rapporto
intensissimo tra loro. Raskolnikov le dice che o la vedra I’indomani per
aprirle il suo animo, o non la vedra pit.! Ormai sa che le confessera tutto,
e infatti I’'indomani va.

Ha ancora un impulso contrario che lo spinge a odiare la ragazza, ma lei
¢ capace di guardare oltre la superficie, e lo accoglie e lo vuole ascoltare:

E a un tratto una strana, inattesa sensazione di acre odio per Sonja gli attra-
verso il cuore. Quasi stupito e spaventato da questa sensazione, alzo la testa e
la guardo fisso; ma incontrd su di sé lo sguardo inquieto e dolorosamente sol-
lecito di lei, pieno d’amore; il suo odio svani come un fantasma. Si era sbaglia-
to, aveva scambiato un sentimento per 1’altro. Significava soltanto che quel
momento era arrivato.?

Sonja ¢ stravolta ma lo accoglie e lo vuole comprendere nel profondo, al
di la delle razionalizzazioni: «Ecco volevo diventare Napoleone, per que-
sto ho ucciso...Be’, ora capisci? — N-no sussurrd Sonja ingenuamente, tut-
ta timida — ma parla...parla! Capiro, capir0 tutto dentro di me — lo
pregava».? E finalmente Raskolnikov parla!

La compassione di Sonja non & pero inerte e ambigua (come quella di
Myskin): subito la ragazza gli mostra con amore ma con fermezza la via da
seguire: riconoscere il suo crimine e chiedere perdono. I suoi occhi
lampeggiano,* perché Sonja sa che 1’amore per gli altri € un valore e sa che
solo gli scambi affettivi rendono la vita degna di essere vissuta; e sa che an-
che se non riescono ad abolire la sofferenza, possono almeno aiutare ad ela-
borarla, aprendo nuove strade. Da a Rodja quello di cui ha bisogno.

18 Ivi, pp. 340-341.

19 Ivi, p. 345.
20 Ivi,p. 346.
21 Ivi,p. 348.
22 Ivi,p.431.
23 Ivi,p.438.
24 Ivi,p.443.
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Ma indimenticabili sono anche le pagine de I demoni in cui si raccontano
le vicende di Satov, che scopre i sentimenti, I’amore, la generosita proprio
quando su di lui incombe la morte, dovuta non al “destino”, ma alle scelte
insensate dei suoi compagni terroristi, che progettano ampi disegni sociali,
ma sono incapaci di amare. Satov accoglie la sua ex-moglie, Marie, che sta
per partorire un bambino di Stavrogin. Nello scambio affettivo e generoso
che scatta intorno a questo evento vitale si impegna anche Kirillov (gia si ¢
parlato del contrasto in Kirillov tra la vita e la morte). Di fronte alla genero-
sita di questi Satov pronunzia una celebre frase, che esprime un pensiero di
base di Dostoevskij (e quanto andrebbe pensata e ripensata!): «L’uomo e le
sue convinzioni sono a quanto pare, due cose molto diverse».”

Per Dostoevskij, insomma, 1’amore e il rapporto con gli altri sono un
“valore” in un senso molto ricco: ¢ un valore che riempie I’animo e da gio-
1a e creativita, anche se nasce dal dolore. Nei suoi romanzi ci mostra che
sono gli aspetti vivi dell’amore quelli su cui fare leva per migliorare il
mondo. E quanto manca al vescovo Tichon, che non riesce ad accogliere
Stavrogin, quando questi tenta di confessare il suo atroce delitto contro la
piccola Matrioscia nei Demoni. Non riesce a toccare 1’animo del colpevo-
le, perché, lui stesso incapace di amore, invece di fargli risuonare la ric-
chezza dei sentimenti, insiste piuttosto su una umilta vissuta quasi come
una estasi mistica solitaria. Una umilta un po’ mortifera a cui non mancano
punte ambigue, come quando suggerisce di evitare una confessione pubbli-
ca che gli rovinerebbe la carriera.*® Tichon ¢ qualcuno che rifiuta di colle-
gare il non-senso col senso, e infatti fallisce nel suo ascolto (ricordiamoci
di Sonja, capace di ascoltare nel profondo).

E poi c’¢ il percorso di Alioscia. Alioscia € uno dei pochi personaggi do-
stoevskiani che riesce ad avere un percorso. Certamente ¢ gia ben disposto:
ha dentro di sé un “oggetto buono™, il ricordo di una madre accudente .’ E
aperto all’amore e si avvicina al monastero “unicamente” per seguire la via
dell’amore 2 E sempre disposto ad accogliere e a comprendere: & pronto a
contenere la rabbia di Iluscia che gli morsica un dito; comprende e accoglie
Ivan, che lo provoca con il suo discorso senza prospettiva, e stabilisce con
lui un contatto profondo.

Pero diventa forte e grande solo quando realizza che questa sua capacita
di comprendere gli altri esseri umani ¢ il valore pil autentico della vita. Ma

25 F. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 625.

26  Ivi,p.757.
27  Cfr. F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, cit., p. 14.
28  Ivi,p.19.



M. D’ Abbiero - Estetica ed etica 85

comprende questo solo quando “fa il lutto” delle sue idealizzazioni. Quan-
do si rende conto che il suo adorato maestro Zosima non ¢ un angelo, ma ¢
un essere come gli altri (il suo corpo morto esala odore cadaverico), gli tor-
na in mente il nichilismo di Ivan:?*® ma questo ricordo non spegne 1I’amore,
anzi lo rinsalda, perché senza idealizzazioni lo sente come una sua risorsa,
una cosa sua che gli viene dal profondo: e quindi si sente piu forte. Realiz-
za che ¢ la vita terrestre con i suoi contrasti terribili il terreno su cui si deve
esercitare I’immensita che sente dentro di sé; realizza che ¢ questo lo scena-
rio “contingente” nel quale la liberta deve e puod trovare uno sbocco.

Come quello di Sonja, il suo non & un amore idealizzato che perdonan-
do umilia. E un amore che comprende e condivide; scopre 1’angoscia pro-
fonda che circola nelle teorie piu devastanti, e cerca di placarla con la com-
prensione. E ci riesce, se dopo la Leggenda Ivan si sente accolto e capito e
dice che non dimentichera mai quel colloquio col fratello.*® Pensiamo inve-
ce a come il vecchio Tichon nei Demoni, con tutta la sua fede, non riesce
ad accogliere la terribile confessione di Stavrogin.

Nell’importante incontro con Gruscenka Alioscia non sente pieta, ma
“curiosita” per quella persona cosi diversa, e solo cosi riesce a toccarle il
cuore.’! Ed ¢ dopo questo incontro che Alioscia realizza la sua crescita:

Ad ogni istante sentiva in modo pil chiaro e quasi tangibile che qualcosa di
saldo e di incrollabile come quella volta celeste gli scendeva nell’animo. Un’i-
dea pareva insignorirsi del suo spirito, e ormai per tutta la vita e per I’eternita.
Era caduto a terra debole adolescente, ma si alzo lottatore temprato per tutta la
vita.??

Per Dostoevskij il sentire e I’amore non possono sorgere se non c’¢ un
percorso; un percorso nel quale il proprio pathos si elabora e si allarga. Per
riprendere il filo con il nesso arte-vita teorizzato da Di Giacomo ci chiedia-
mo: ma non ¢ forse questo I’effetto prodotto dai suoi romanzi sul lettore?
La grandezza di Dostoevskij nello scavare cosi a fondo nelle esperienze
umane, nel farci percepire in modo cosi vivo le complessita e le mille sfu-
mature delle scelte individuali, risvegliano in noi I’interesse, il coinvolgi-
mento, I’attenzione, la comprensione, rispetto alle vicende vissute dai suoi
personaggi: sentimenti vitali e creativi che sono per lui le premesse indi-
spensabili per I’amore.

29 Ivi,p.363.
30 Ivi, pp. 280-281.
31 Cfr. ivi,p.372.
32 Ivi,p. 386.
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La polifonia teorizzata da Bachtin,* vista in questa luce, acquista un si-
gnificato ancora pill profondo. E tanto piu I’arte dostoevskiana ¢ magnifi-
ca, in quanto fa sorgere sentimenti creativi anche dal racconto di vicende
dolorose e a volte terrificanti. In Dostoevskij, nota Girard, 1’affermazione
non & mai diretta, ma passa attraverso «l’estrema negazione».** Bene e
male, per il romanziere russo, sono sempre intrecciati. Ma cid non signifi-
ca che sono equivalenti: significa soltanto che avendo il nostro romanziere
una profonda consuetudine col “sottosuolo” dell’animo umano, sa bene
che per non soccombere occorre, quel sottosuolo, attraversarlo, affrontarlo,
elaborarlo. E qui si inserisce magnificamente la scrittura, con le sue magia
catartica, valida sia per 1’autore che per il lettore. Il caso Dostoevskij ci
conferma cosi ancora una volta che I’arte, con la sua capacita di risveglia-
re la mente e di comunicarci emozioni profonde, ha un ruolo primario nel-
lo sviluppo etico delle persone.
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PaoLo D’ ANGELO

BENEDETTO CROCE E L'UNIVERSITA

Benedetto Croce non ha mai insegnato all’Universita. Nelle Memorie
della mia vita leggiamo che per un breve periodo, dopo la pubblicazione
dell’ Estetica, aveva pensato di «prendere [...] un pareggiamento all’Uni-
versita, per svolgere il suo programma con I’aiuto della cattedra», ma di
avervi rinunciato presto.' Questa situazione, voglio dire quella di un im-
portante filosofo che esercita il suo influsso sulla cultura dell’epoca in cui
vive restando estraneo all’Accademia, non € senza riscontri nella storia
della filosofia dell’Otto e Novecento, i secoli nei quali si puo parlare di isti-
tuzioni universitarie in senso moderno. Schopenhauer e Kierkegaard,
Benjamin e Sartre si sono trovati in una situazione analoga, e alcuni di loro
hanno alimentato una polemica antiaccademica e attaccato la “filosofia
universitaria”. In particolare Schopenhauer ne ha fatto il suo bersaglio pre-
ferito, e con lo scritto contenuto nei Parerga e Paralipomena ha inaugura-
to un genere che ha continuato ad essere praticato (in Italia, ai giorni nostri,
da Manlio Sgalambro).

Anche in Croce ¢ presente una polemica antiuniversitaria, soprattutto
per quel che concerne la filosofia, una polemica che pud avere qualche
punto di contatto estrinseco con la tradizione inaugurata da Schopenhauer.
Tuttavia il senso della critica di Croce all’Universita va al di la della mera
querelle, e il suo atteggiamento assume un rilievo che travalica I’opposi-
zione personale. Per due motivi, distinti anche se connessi. Il primo e fon-
damentale ¢ che I’opposizione di Croce alla filosofia universitaria non & ri-
masta confinata ai suoil scritti, ma si € tradotta in un’azione,
particolarmente intensa in alcuni periodi, di critica e di denuncia di quelle
che a Croce parevano le storture e i guasti della vita universitaria italiana.
Le critiche e gli attacchi di Croce al malcostume accademico sono stati, in-

1 B. Croce, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal
‘Contributo alla critica di me stesso’, Istituto Italiano di Studi Storici, Napoli
1966, p. 31.
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somma, una componente importante della politica culturale di Croce, e la
hanno caratterizzata non meno di altri aspetti della sua opera. Il secondo
motivo ¢ che la stessa formazione spirituale di Croce ¢ stata extraaccade-
mica, si ¢ compiuta al di fuori e contro I’Universita. Infatti Croce non solo
non ¢ stato mai professore, ma in un certo senso non ¢ stato mai neppure
studente (universitario). E vero che, negli anni trascorsi a Roma dopo la
perdita dei genitori, si iscrisse alla Facolta di Giurisprudenza, ma, per testi-
monianza personale, «senza interessamento, senza essere nemmeno scola-
ro diligente, senza presentarmi agli esami».> Sostanzialmente, la formazio-
ne di Croce fu quella di un autodidatta, e questo segna una differenza
marcata rispetto ai filosofi extrauniversitari prima citati, i quali tutti passa-
rono da una formazione accademica in piena regola e quasi sempre rinun-
ciarono alla carriera universitaria dopo averla tentata: respinsero 1’univer-
sita, ma dopo essere stai a loro volta respinti. L. antiaccademismo di Croce
va quindi studiato da un lato come elemento qualificante della sua azione
culturale, dall’altro come cifra caratteristica della sua forma mentis e del
suo modo di intendere la filosofia.

In queste pagine cercheremo di ricostruire le maggiori polemiche che
opposero Croce al mondo universitario; analizzeremo alcuni scritti crocia-
ni, in particolare i saggi Scienza e Universita (1906) e Filosofia e accade-
mismo (1924)° nei quali Croce da voce alla sua insofferenza per la filosofia
universitaria (ma, come vedremo, il tema ¢ endemico nei suoi scritti, quin-
di i rinvii si potrebbero moltiplicare); infine analizzeremo brevemente uno
scritto crociano, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, nel quale
Croce rivendica il valore della propria formazione al di fuori delle aule uni-
versitarie.!

Battaglie di Croce contro la disonesta nella vita universitaria

Gli interventi di Croce volti a stigmatizzare decisioni inaccettabili prese
dall’amministrazione universitaria e comportamenti censurabili dei suoi
professori cominciarono non appena Croce poté godere di un prestigio ri-
conosciuto in ambito culturale. Gia nei primissimi anni del Novecento a
farne le spese ¢ in particolare 1’ Ateneo napoletano. Lo strumento ¢ la de-

2 B. Croce, Contributo alla critica di me stesso, Adelphi, Milano 1989, p. 23.

3 Entrambi si leggono ora in B. Croce, Cultura e vita morale. Intermezzi polemici,
Laterza, Bari 1955.

4 Ora in B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, vol. IV, Laterza, Bari 1973.
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nuncia pubblica sui giornali: sull’ “Avanti”’, Croce si pronuncia contro la
copertura di Tre cattedre da abolire: quella di Estetica, quella di Storia del-
la Chiesa e quella di Filosofia della storia; I’anno dopo se la prende con due
docenti che invece di insegnare se ne stavano ‘comandati’ altrove senza far
nulla.’ Un episodio che desto scalpore fu, nel 1907, ’omicidio di un pro-
fessore nelle aule dell’ Ateneo. Ne fu autore un «certo individuo tra anar-
chico, camorrista ed epilettico” che spadroneggiava e trafficava per le aule
dell’Universita e che “aveva avuto il capriccio di prendere una laurea — in
che? — naturalmente, in Filosofia».® L’episodio diede il destro a Croce per
una dura polemica sulla preparazione dei laureati in Filosofia e sulla neces-
sita di un controllo sui loro percorsi di studi «se non vogliamo giungere al
punto che, per riconoscere uno studioso di filosofia, la prima condizione
diventi I’accertare che non abbia la laurea in materia». Altre volte Croce in-
tervenne per protestare contro I’esclusione di un membro di una commis-
sione di concorso (con lo specioso motivo che colui aveva criticato in pre-
cedenza i lavori scientifici di un candidato) o per evitare che la cattedra di
Estetica cadesse in mano di incompetenti.’

Non si trattd sempre di interventi ad personam: le prese di posizione di
Croce in alcuni casi travalicavano le scelte individuali e ambivano ad inci-
dere, pit in profondita, sulle scelte di indirizzo culturale degli Atenei. E il
caso, in particolare, di discipline come la Stilistica e la Filosofia della Sto-
ria. La Stilistica ¢ oggetto di un primo intervento nel 1903. Prendendo
spunto da un opuscolo di C. Trabalza, Croce polemizza con 1’idea di una
disciplina volta a esercitare gli studenti nell’arte dello scrivere: compito
dell’Universita non ¢ rimediare alle deficienze dell’Istruzione superiore,
trasformando gli Atenei in Licei. Le obiezioni di Croce alla nuova discipli-
na andavano comunque al di 1a della sua funzione pedagogica, e coinvol-
gevano le tesi teoriche dell’Estetica crociana. Intervenendo di nuovo sulla
proposta di un’assegnazione di cattedra di stilistica nel 1908, Croce non si
limitava a mettere in dubbio la preparazione dell’aspirante ma metteva in
questione la legittimita di una materia «di cui per altro nessun competente
riconosce 1’esistenza».® Anche nella polemica contro la filosofia della sto-
ria erano in gioco, da parte di Croce, profonde convinzioni teoriche, poten-

5 Cfr. B. Croce, Pagine Sparse I, Ricciardi, Napoli 1943, pp. 73 e ss.

6  B. Croce, La lauree in Filosofia e il caso Lagana, in «La Critica», 1907 (V), pp.
86-87. Poi in Id., Pagine Sparse I, cit., p. 65.

7  Larticolo, apparso sul «Marzocco» del 1905 si legge ora in B. Croce, Pagine
Sparse 1, cit., pp. 95-97.

8 Sul tema si vedano B. Croce, Problemi di estetica, Laterza, Bari 1966, pp. 225-
228, e 1d., Pagine Sparse 1, cit. 107-110.
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do Croce ammettere una gnoseologia o una metodologia della ricerca sto-
rica, e non certo un’indagine che promettesse di chiarire il senso
complessivo della storia o le leggi eterne del suo articolarsi. Cosi, quando
il Ministro della Pubblica Istruzione propose di Istituire alla Sapienza una
cattedra di Filosofia della Storia e di chiamare a ricoprirla Guglielmo Fer-
rero, Croce prese parte alla discussione che si sviluppo in Senato, dichia-
randosi contrarissimo alla proposta. Non negava a Ferrero intelligenza e
versatilitd, ma reputava queste doti antitetiche a quelle di un buon univer-
sitario: «Il Ferrero € scrittore brillante ma non cauto, e nell’Universita ¢
preferibile il mediocre cauto all’uomo di ingegno incauto». E riteneva co-
munque pernicioso moltiplicare le cattedre con I’escogitare sempre nuove
discipline: «abbiamo troppe Universita e troppe cattedre» e sarebbe tempo
«di assumere come massima rigorosa che nessuna nuova cattedra possa
istituirsi se prima non se ne abolisca una vecchia».’ Sulle cattedre di Filo-
sofia della Storia Croce sarebbe tornato, sempre per avversarle, trent’anni
dopo, nel 1943, attaccando, con ironie non troppo dissimili, «I’odierna mi-
racolosa moltiplicazione dei pani e dei pesci, cio¢ di insegnamenti
universitari».'

L’episodio pil noto della polemica crociana contro le abitudini accade-
miche, e quello in cui si raggiunse probabilmente il culmine dell’asprezza,
fu la disputa con I’Universita di Napoli per la copertura di una cattedra di
Storia della Filosofia, nel 1908. A occupare tale cattedra aspirava intensa-
mente Giovanni Gentile, che all’epoca era docente a Palermo. Egli preme-
va, quindi perché per assegnare la cattedra si aprisse un concorso pubblico,
ma la Facolta opto invece per la chiamata diretta di un altro studioso, Ales-
sandro Covotti, che in un precedente concorso era risultato secondo dopo
Gentile. Questi decise allora di presentare un ricorso al Ministro, Luigi
Rava, e Croce appoggid convintamente questa scelta, desideroso com’era
da un lato di aiutare 1’amico Gentile, anche allo scopo di averlo vicino nel-
la propria citta facilitando cosi la collaborazione alla “Critica”, dall’altro di
assestare un altro colpo all’ Ateneo napoletano, e scrisse una lettera aperta
sulla rivista “Nuovi doveri”. Il ministro, pero, si trincerd dietro il rispetto
della ‘autonomia universitaria’, e rifiutd qualsiasi intervento. Gentile, che
I’Universita la conosceva dall’interno, non se la prese piu di tanto, anche
perché si aspettava questo esito. Croce, invece, si era speso molto, aveva
cercato di influire sui membri della Facolta partenopea, con alcuni dei qua-
li era legato da relazioni personali anche di amicizia, e reagi impetuosa-

9 B. Croce, in «La Critica», 1911 (IX), pp. 57-52.
10 B. Croce, Cattedre di Filosofia della Storia, in «La Critica», 1943 (XLI), p. 172.
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mente, raccogliendo le lettere sue e del ministro, e facendole precedere da
un resoconto dei fatti in cui non risparmiava ai nemici (primo fra tutti Fi-
lippo Masci) critiche di incompetenza e agli amici, o piuttosto ex-amici,
quelle di pavidita. L’ opuscolo usci nel 1909 con un titolo eloquente: /I caso
Gentile e la disonesta nella vita universitaria italiana."

La critica di Croce alla filosofia dell’ Universita

11 pamphlet del 1909 ¢ pieno di invettive contro il corpo docente dell’U-
niversita, che a Croce appare diviso tra una maggioranza di pavidi irresoluti
e una minoranza di maneggioni prevaricatori, che pero, proprio grazie all’i-
gnavia dei primi, finiscono per avere sempre la meglio. Masci, che si oppo-
neva a Gentile perché quest’ultimo aveva criticato i suoi lavori filosofici, ¢
sempre “il filosofo professore”, e contro “i prelodati signori professori”” Cro-
ce promette guerra aperta. L.’uso ironico e canzonatorio della parola “profes-
sore”, del resto, ¢ tipico della prosa crociana, e lo si riscontra di continuo. Se
al nome di uno studioso viene anteposto il titolo di professore, si puo essere
sicuri che seguira una stroncatura o una messa in ridicolo. «I signori profes-
sori italiani» rappresentano infatti «il preciso opposto dell’ideale» che guida
I’azione culturale di Croce. In una nota del 1941, Croce rivendicava 1’utiliz-
zo da lui sempre fatto della parola professore «ad esprimere un certo grado
di inferiorita», e rispondeva a chi gli aveva obiettato che anche Aristotele,
Vico e Kant erano stati professori, che «la risposta, che vorrebbe essere ar-
guta, € essa stessa professorale».'> Sembra a tratti di sentire, scorrendo la se-
rie degli impieghi svalutativi del titolo professorale, un’eco neppure troppo
lontana delle pagine del Diario di Kierkegaard nelle quali il filosofo danese
se la prendeva con la categoria dei docenti che “ha demoralizzato I’'umanita”
e la loro “infamia marcia”, o degli strali di Schopenhauer contro le “mario-
nette cattedratiche” e i “mercanti di cattedre”.

Eppure, se ci volge ai testi nei quali Croce teorizza ’atteggiamento da
tenere nei confronti dell’ Accademia, ci si pud render conto che Croce ha
ben presente (anche se talvolta puo sembrare lo dimentichi nel furore della
polemica) che la questione ¢ pit complessa, e il rapporto con I’Universita
in una societa moderna non puo essere liquidato satireggiandone le pecche.

11  B. Croce, Il caso Gentile e la disonesta nella vita universitaria italiana, Laterza,
Bari 1909. Si legge anche in B. Croce, Pagine Sparse I, cit., pp. 77-93.

12 B. Croce, La parola “professore” come epiteto, in «La Critica», 1941 (XXXIX),
pp- 311-312.
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Croce capisce che non si pud essere (solo) contro 1’Universita, e che un
progetto di politica culturale deve piuttosto configurarsi come una pressio-
ne e un’opera di indirizzo sulla vita e sulla cultura accademica. L’azione di
Croce sull’Universita si configura, almeno progettualmente, come un’ope-
ra “pedagogica”, di quella pedagogia nei fatti che Croce, del tutto alieno
dalla pedagogia teorica, sempre si sforzo di perseguire.

Non a caso lo scritto del 1906 Scienza e Universita si apre proprio con
una netta presa di distanza dall’attacco schopenhaueriano alla Univer-
sitdtsphilosophie. Per il filosofo tedesco, il primo problema era rappresen-
tato dall’asservimento dell’Universita, e in particolare della filosofia, al
potere statale ed ecclesiastico. In un regime liberale, e nel quale Stato e
Chiesa siano ormai nettamente separati, questi grandi argomenti non han-
no piu rilievo. L’universita & ormai il luogo nel quale si elabora la massima
parte della cultura, e dunque non avrebbe senso opporre una “scienza ex-
trauniversitaria” a una “scienza universitaria”, anche perché «assai scarsi
sono, in Italia e altrove, i cultori di studi che non appartengano al pubblico
insegnamento».'* Il punto, allora, & un altro, e Croce lo focalizza definen-
do I’Universita «un grande istituto economico ai fini del sapere». Il peso,
in questa definizione sta tutto sull’aggettivo, nel quale si dovra poi udir ri-
suonare 1’ampio significato, anche “tecnico”, che il termine “economia”
assume nella sua filosofia. Nelle Universita si fa cultura, ma la cultura pas-
sa attraverso decisioni, incarichi, posti, concorsi, finanziamenti che non
sono, in quanto tali, fatti culturali, ma appunto fatti economici, alle volte in
senso stretto, sempre nel senso lato, crociano, del termine. Ma, appunto
percio, I’idea di Croce ¢ che ci si dovrebbe sforzare in ogni modo perché
questi inevitabili processi economici non asserviscano e non distorcano del
tutto le necessita culturali e scientifiche. Ma poiché «chiunque osservi la
vita universitaria, ¢ continuamente offeso da manifestazioni pseudoscienti-
fiche, che sono manifestazioni di interessi», ¢ necessario vigilare e, «con-
durre instancabilmente la polemica che noi, per parte nostra,conduciamo»,'*
con la consapevolezza che estirpare del tutto la mala pianta ¢ impossibile,
ma non combatterla porterebbe ad una crescita del male.

Al di 1a degli interventi pill contingenti riguardanti qualcuna delle
«meschine gare e beghe»' che periodicamente travagliano le Universi-

13 B. Croce, Scienza e Universita, ora in B. Croce, Cultura e vita morale, Laterza,
Bari 1955, pp. 70-74.

14 Ibid.

15 B. Croce, Filosofia e accademismo (1924), ora in B. Croce, Cultura e vita mora-
le, cit., pp. 277-283.
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ta, interventi per lo piu affidati ai giornali, Croce si sforzo di agire sulla
cultura universitaria innanzi tutto attraverso un’opera di svecchiamento
e di internazionalizzazione della cultura. In questo caso gli strumenti fu-
rono la rivista e 1’attivita editoriale intrapresa con Laterza. L’attenzione
costante di Croce per quanto si pubblicava all’estero, le recensioni che
puntualmente apparivano, la traduzione dei classici del pensiero filoso-
fico e la collezione degli Scrittori d’Italia, nonché i molti saggi di cui
Croce caldeggio (magari senza riuscirvi) la pubblicazione in Italiano co-
stituirono in effetti un potente stimolo per la cultura accademica, ancora
relativamente arretrata a inizio secolo, e poco aperta agli stimoli prove-
nienti dall’estero, al punto che a tratti quella crociana poté veramente
apparire come una rivincita della cultura extrauniversitaria su quella ac-
cademica.

Un aspetto sul quale a Croce si offrivano ampie possibilita di intervento
e, in qualche modo, di “supplenza” fu rappresentato anche dal distacco del-
la cultura accademica dall’attualita, assi sensibile in campo letterario, filo-
sofico e storico. La scelta di Croce di occuparsi, su “La Critica” della lette-
ratura italiana degli ultimi decenni e, contemporaneamente, di affidare a
Gentile la parallela disamina della produzione filosofica, si configura an-
che come la copertura di un campo d’indagine allora trascurato dagli studi
universitari, e per di pit di maggior presa sul pubblico dei lettori. Altro
punto di forza dell’azione culturale crociana fu rappresentato dal carattere
polemico di molti suoi interventi: anche in questo caso, occorre infatti non
dimenticare che non siamo di fronte solo ad un habitus personale e a una
componente caratteriale, ma al disegno, in qualche misura consapevole, di
supplire alla mancanza di confronto diretto e di lotta delle idee che caratte-
rizza frequentemente il mondo universitario, dove si ¢ troppo timorosi di
offendere (per motivi scientifici) qualcuno che un domani potra tornare uti-
le in qualche battaglia (pratica).

Di questo timore della polemica e dello scontro di opinioni un lato par-
ticolare, ma onnipresente nella vita universitaria, e rispetto al quale Croce
non nasconde la sua avversione speciale, ¢ quello delle “scuole”, che si for-
mano attorno ad un docente prestigioso, o, nel peggiore dei casi, rispettato
perché potente. Pronto a intenerirsi, leggendo il Faust, sulla devozione del
pedante Wagner per il suo venerato maestro, nella formazione delle “scuo-
le” universitarie Croce vede il germe di piaggerie, di inganni, di rinunzie ad
ogni abito critico. «Nel rapporto verso gli altri, ossia verso il pubblico, le
scuole e gli scolari tornano sempre insopportabili; tanto insopportabili da
fare torto al maestro stesso. Essi rappresentano la scienza solidificata in
fede; la scienza applicata, meccanicamente applicata e diventata letto di
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tortura per la viva realta: la semplificazione della verita, la stasi
dell’indagine».'®

Fastidita e osteggiata ovunque, la figura del professore diventa oggetto
di una speciale battaglia quando in gioco ¢ la filosofia. L’avversione di
Croce per i “professori” non si distribuisce infatti equanimemente. A farne
le spese ¢ in particolare la pill invisa e la piu sbeffeggiata tra le categorie di
professori, i professori di filosofia. Nel Contributo, Croce ricorda che
quando inizid a occuparsi di estetica, rimase disorientato dinanzi ai grossi
tomi dei professori tedeschi della materia. Ci capiva poco, ma pensava che
la colpa fosse sua, perché, scrive, era ancora indotto in soggezione dall’au-
torevolezza che circondava il titolo di “professore di filosofia”. Il disingan-
no giunse presto, e da allora Croce non si fece pit intimidire dai filosofi di
professione. Anzi, comincio a sospettarli sistematicamente. Infatti, come
arrivano alla filosofia i professori di filosofia? Di solito leggendo e inter-
pretando altri filosofi. Ma questa, lungi da essere la via regia, ¢ piuttosto
uno sviamento, perché la filosofia deve sorgere, per Croce, dalla riflessio-
ne su problemi vivi, appartenenti ad altri campi del sapere: 1’arte o la sto-
ria, come accadde a lui; ma anche la politica, o I’economia. Solo cosi la fi-
losofia rispondera a problemi genuini, e non sarad rimasticamento di
questioni astratte. E guai a pensare che alla filosofia rimangano almeno i
“massimi problemi”, che sono poi i problemi della metafisica classica.
«Problemi hanno sempre da essere, piccoli particolari problemi», mentre le
questioni nelle quali pare che la filosofia rivaleggi con la religione «sono
poi nient’altro che I’astratto e morto residuo delle filosofie passate, i pro-
blemi resi impersonali e generici, e percio insolubili e insulsi».!” Purus phi-
losophus, purus asinus, «perché il filosofo non puo appagarsi di schemi e
astrazioni, ma deve rispondere ai quesiti che la realta e la storia gli pongo-
no e preparare con la verita la nuova storia, donde [...] I’aborrimento pei
cosiddetti filosofi puri, ignoranti e indifferenti alle cose, e che riducono la
filosofia a una scolastica e ne usano come del loro gagnepain».'® Se pro-
prio ci si vuole intrattenere sul senso del mondo e della vita, allora meglio
stare ad ascoltare i pensieri inconditi e rozzi, ma originati da un autentico
rovello, di un illetterato che le rifritture degli addetti ai lavori: nello scritto
Un indagatore del mistero dell’'universo, Croce riferisce di essere stato av-
vicinato da un ex ferroviere anarchico, tale Luigi Martinotti, privo di istru-

16  B. Croce, Maestro e scolari, in B. Croce, Cultura e vita morale, cit., p. 222-227.

17  B. Croce, Filosofia e accademismo, cit., p. 280.

18  B. Croce, Purus philosophus, purus asinus, in «La Critica», 1940 (XXXVIII), p.
285.
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zione, pregiudicato per un tentativo di estorsione, che in carcere ha redatto
un manoscritto filosofico contenente il suo sistema metafisico. Croce lo ri-
assume a grandi linee senza attenuarne le stravaganze, ma si capisce che lo
sconosciuto gli sta pit simpatico di tanti docenti di filosofia. E I’empatia ¢
massima, quando Croce sente narrare di come lo psichiatra che ha seguito
il malcapitato durante un ricovero in manicomio adducesse a riprova della
sua pazzia il fatto di aver composto un sistema filosofico «senza aver com-
piuto studi regolari»."

Autobiografia di una formazione extraaccademica

E difficile, leggendo questo saggio di Croce, trattenersi dal pensare che
al fondo dell’interesse di Croce per un personaggio borderline come Mar-
tinotti si nasconda una proiezione autobiografica. Al di la della ovvia dif-
ferenza di status, che non si saprebbe immaginare piu abissale, resta il fat-
to che anche Croce si ¢ sentito un outsider rispetto alla cultura ufficiale e
soprattutto a quella universitaria. Nel Contributo,come abbiamo gia visto,
ci tiene in modo particolare a sottolineare di essersi orientato da solo ne-
gli studi, attraverso le ricerche erudite, e di aver vissuto 1’insorgere della
pulsione verso la filosofia come un evento inaspettato, maturatosi per vie
proprie. Il Croce giovane ¢ libero, in senso materiale e spirituale, di sce-
gliere le cose di cui occuparsi, e cosi, ad esempio, il proposito di cimen-
tarsi con I’estetica viene rinviato quando la lettura di un saggio di Labrio-
la spinge Croce a leggere Marx, e a sua volta la lettura di Marx lo induce
a confrontarsi con I’economia politica, leggendo non solo Smith e Ricar-
do ma anche i contemporanei della scuola marginalista, fino ad essere in
grado di interloquire, su di un piano di parita, anche sugli aspetti tecnici
dell’economia marxiana, come la questione della caduta tendenziale del
saggio di profitto.

C’¢ un altro testo crociano dove la polemica antiuniversitaria si intrec-
cia con il personale romanzo di formazione. Si tratta dello scritto La vita
letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, apparso sul “La Critica” del 1909.
Imprevedibilmente, perd, questo saggio si apre con un’esaltazione e una
nostalgica rievocazione delle glorie dell’Universita partenopea degli anni
successivi all’unificazione d’Italia. L’opera di De Sanctis, nominato Mini-
stro dell’Istruzione della Luogotenenza di Napoli (e, I’anno seguente, del

19  B. Croce, Un indagatore del mistero dell’universo, ora in Id., Saggio sullo Hegel,
Laterza, Bari 1948, pp. 423-432.
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Regno d’Italia) rovescia in tempi rapidissimi la situazione di un Ateneo
che, se mai era stato prestigioso, negli ultimi tempi dei Borboni era caduto
in condizioni miserande. Nello spazio di otto giorni De Sanctis colloca a ri-
poso «Trentadue aquile di professori», e al loro posto chiama «un gruppo
d’uomini, per valore scientifico, per altezza d’animo, e talora per queste
due doti congiunte, rarissimo».*® Bertrando Spaventa insegna filosofia teo-
retica, Augusto vera storia della filosofia; Luigi Settembrini letteratura ita-
liana; Antonio Tari, poco dopo, estetica, e il tedesco Herweg letteratura
comparata, e presto si aggiungono allievi destinati ad acquisire fama, da
Antonio Labriola a Francesco Fiorentino a Vittorio Imbriani a Francesco
Torraca. La filosofia e le dispute filosofiche fiorirono, tanto che «il tipo del
filosofo, propulsore di tutta la vita spirituale della societa [...] era in cima
agli animi di tutti»; molti professori «avevano coscienza di essere ben piu
che insegnanti: educatori ed eccitatori di tutte le forze morali».?! Questa
“splendida affermazione dell’universita italiana” era destinata a durare
poco. Con la morte degli uomini del Risorgimento, che 1’avevano resa ce-
lebre anche al di fuori dei confini nazionali, in breve tempo tutto fu perdu-
to. I successori non solo erano di statura incomparabilmente inferiore, ma
si diedero da fare per far dimenticare I’insegnamento di chi li aveva prece-
duti. Gli studi filosofici si abbassarono a eclettiche combinazioni di dottri-
ne ammantate di retorica; quelli letterari si chiusero nel passato e nell’eru-
dizione; ai rivoluzionari diventati professori successero dei professori puri,
«i burocratici professorali, che sono la diminuzione dello scienziato e
dell’educatore» .

La parabola dell’Universita di Napoli dimostra ad abundantiam che il
merito del rigoglio post-unitario non fu dell’Universita, «non fu dovuto a
quell’istituto per se preso, ma al libero moto delle iniziative sociali che al-
lora in esso si raccolse». L'universita — e qui il discorso di Croce sembra al-
largarsi ben oltre i confini partenopei — nei tempi moderni si burocratizza,
e diventa qualcosa di simile a una Chiesa. «Lo stato ecclesiastico si viene
ricostituendo nelle istituzioni scientifiche e nella classe professorale, alle
cui mani ¢ affidato Dio, cio¢ la Verita», il che pero vuol dire soprattutto che
I’Universita si corrompe, come si € corrotta di tempo in tempo la Chiesa. Il
pessimista si rassegnera «pensando che, come nei secoli passati ¢’era una
parte di ricchezza sociale assegnata agli oziosi dei conventi e delle chiese,

20 B. Croce, La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, ora in 1d., La letteratura
della Nuova Italia, vol. IV, Laterza Bari 1973, pp. 251-331.

21 Ivi,pp.268,277.

22 Ivi,pp.307-311.
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cosi ora ce n’¢ una necessariamente affidata a pascolo degli oziosi della bu-
rocrazia scientifica».”* Croce, che al pessimismo non si rassegna, auspica
che, come la Chiesa ha avuto di tempo in tempo i fustigatori dei suoi costu-
mi corrotti e i suoi riformatori, cosi I’Universita riceva dagli intellettuali li-
beri gli stimoli a emendarsi e a migliorarsi. Pochi dubbi che si tratti di una
autocandidatura retrospettiva a esercitare questo ruolo, e se ci fossero Cro-
ce si incarica di dissiparli nell’ultima pagina, sostenendo che il rinnova-
mento puo venire solo dall’esterno, e puod passare solo «attraverso un’am-
pia e varia polemica contro I’Universita», ispirata alla tradizione del 1860
(cioe a De Sanctis) e le cui avvisaglie si possono cogliere nella polemica
(di Croce, per I’appunto) con il letterato Bonaventura Zumbini, nel 1895.

Qui ¢ dato cogliere un ultimo punto saliente dell’antiaccademismo cro-
ciano. La lotta contro I’Universita fu anche, e soprattutto, una lotta del na-
scente idealismo e storicismo crociano contro il positivismo, largamente
dominante nella filosofia universitaria del tardo Ottocento, e contro la
scuola storica in letteratura, anch’essa indirizzo maggioritario negli studi
di fine secolo. Acquisire un ruolo di guida nella cultura umanistica italiana,
cambiarne il carattere, aprirla alla grande cultura europea non era possibi-
le a Croce che lottando contro 1’Universita, non solo perché Croce dell’U-
niversita non faceva parte, ma soprattutto perché della cultura contro la
quale Croce si batteva 1’Universita era la roccaforte e la custode. Ma quel-
la penetrazione e quell’opera di svecchiamento non poterono non indiriz-
zarsi anche all’Universita, e di fatto, se si guarda alla diffusione delle idee
e del metodo crociano, sempre piul essa si attuo attraverso 1’opera di intel-
lettuali che erano, loro si, professori. Pill lenta e nel complesso piu limita-
ta fu la penetrazione del crocianesimo proprio nell’ambito della filosofia
accademica, anche perché a partire dagli anni *10 Croce si dovette confron-
tare con la progressiva affermazione (questa volta, dall’interno dell’Uni-
versita) dell’idealismo gentiliano; pit rapida ed estesa fu invece la ‘conver-
sione’ degli studi di letteratura e di storia.

Cio spiega, probabilmente, perché la virulenza dei primi attacchi all’isti-
tuzione universitaria si vada progressivamente attenuando nel tempo, dopo
I’aggressivita manifestata negli anni di formazione del sistema crociano,
man mano che, come da un lato aumentava il numero degli accademici vi-
cini alle teorie di Croce, dall’altro cresceva I’influenza complessiva della
sua filosofia. Anche quando fu Ministro dell’Istruzione, dal giugno 1920 al
giugno 1921, I’azione di Croce sul mondo accademico non riusci ad esse-
re particolarmente incisiva e, del resto, fu comparativamente minore rispet-

23 Ivi,pp.312-313.
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to a quella esercitata sulla scuola. Croce intervenne contro la proliferazio-
ne degli insegnamenti complementari, il caos degli incarichi di
insegnamento, riformo ma sostanzialmente mantenne la libera docenza,
tento di mettere ordine arginandole alle innumerevoli richieste relative alla
edilizia universitaria; molti nemici se li procuro resistendo alle richieste di
fondi per le celebrazioni dantesche.*

Nei primi anni del secolo, quando Croce si presenta come eversore del
positivismo dominante, alcuni suoi interlocutori privilegiati e compagni di
strada sono personaggi estranei all’Universita, e spesso animati in proprio
da forte spirito antiaccademico: Sorel era un ingegnere in pensione, Prez-
zolini e Papini, ai tempi della voce, giornalisti e scrittori senza cattedra e
nemicissimi dell’Universita. Quando studiosi di orientamento crociano co-
minciano ad avere un ruolo negli Atenei, e quando all’estero i diffusori del
pensiero crociano sono tutti professori, ¢ logico che la battaglia antiaccade-
mica di Croce diventi meno generale e si concentri su situazioni determi-
nate. La polemica contro la filosofia professorale, ad esempio, diventa
un’arma di battaglia soprattutto nei confronti di Gentile e dei suoi discepo-
li attualisti, ma al di la di questi casi specifici i toni tendono a farsi meno
aspri. Salvo riapparire, talvolta, quasi identici a quelli degli inizi. Come ac-
cade in una lettera a Manlio Ciardo del 1949, nella quale Croce sembra ri-
echeggiare il “Geist kann man nicht abilitieren” che un professore tedesco
uso per giustificare la mancata concessione della docenza a Walter Benja-
min: «Chi ha ingegno profondo non ¢ fatto per I’Universita. I suoi giudici
non la lasceranno passare [...] Vero ¢ che in cambio potra non curarsi dei
professori universitari e, quando necessario, dir loro quello che meritano».»

24 Cfr. G. Tognon, Benedetto Croce alla Minerva,La Scuola, Brescia 1990.
25 B. Croce, Lettere a Manlio Ciardo, Li Causi, Bologna 1983, pp. 77-81.
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L’INFORME E LA FORMA

E con un’afasia che si apre il 900. Le cose, anche le pill anonime e quo-
tidiane, mostrano un’eccedenza di vita che spegne la parola che le nomina.
A non lasciarsi dire non ¢ lo straordinario, ma I’assolutamente semplice:
«un cane, un topo, un insetto, un melo intristito, una carrareccia, una
pietra».! Da loro — «creature mute, talvolta inanimate»? — si sprigiona una
“pienezza” che afferra i sensi e questi, divenuti nel contatto acuti, penetran-
ti, mobili, di tale “pienezza” rendono partecipi. E parteciparne ¢ dilatazio-
ne inaudita dell’io nel quale I’io perde ogni invadenza e diviene pura ricet-
tivita, spazio vuoto che accoglie, senza appropriarsene, il libero gioco della
cosa. Gioco, quindi, non vincolato o governato dall’io e, proprio non essen-
dolo, gioco nel quale I’io ¢ foccato e tocca —1’aptico ¢ sinestesia — la cosa
in tutta la sua intransitiva potenza. Quello che 1’io cosi sperimenta ¢ un go-
dimento senza possesso giacché godimento & sentire la cosa nella sua radi-
calita di cosa sentendone I’irrevocabile alterita e patendo lo scacco di tale
alterita. Ed ¢ allora, per questo sentire espanso e insieme trattenuto, che
una «forma non evidente» della cosa o un suo «posare o poggiare non av-
vertito da alcuno»® si palesa mostrando che la cosa da sempre nota, pure
non lo ¢. Essa, infatti, senza smettere di essere guella cosa, appare improv-
visamente mai stata € come mai stata si erge in una sconosciuta sovranita.
Questa sovranita ¢ la “cosa in sé”, ossia la cosa nella sua assoluta materia-
lita. Una materialita che non si lascia violare o sciogliere in lingua nota, né
si presta a traduzioni giacché quella che essa parla ¢ altra lingua: la lingua
in cui «parlano le cose mute».*

Come dare ragione di una simile lingua se di questa “non una sola paro-
la & nota”? Come lasciare parlare la lingua muta senza invaderla o sover-

1 H. von Hofmannsthal, La lettera di Lord Chandos, intr. di C. Magris, Rizzoli,
Milano 1974, p. 51.

2 Ibid.
3 Ivi,p.55.
4  Ivi,p.59.
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chiarla con la nostra parola? Sara questa la sfida che arte, poesia, letteratu-
ra raccoglieranno piegando a essa il lavoro della forma e chiedendole di
essere lo spazio nel quale il mutismo del mondo si depone e opera. Le chie-
deranno di farlo senza prudenza osando rischiare il suo stesso essere forma
e facendo del rischio la sua disposizione etica. Etica della forma non sara,
percio, comporre e sedare 1I’informe, ma mostrarlo in quanto non mostrabi-
le, in quanto non dicibile e non figurabile.

...all’inizio

E, dunque, paradossale il compito che il 900 affida alla forma: mostrare
I’agire imponderabile di cid che non ha presenza e mai puo averne, mostra-
re come per quest’agire la cosa ¢ sempre esposta al suo infinitamente pos-
sibile, quindi esposta all’indecidibile del suo affermarsi-superarsi. Alla for-
ma, perd, non ¢ semplicemente chiesto di fissare sequenze di simile
movimento, bensi di testimoniarlo nel suo continuo accadere, di testimo-
niarne gli effetti, il loro consumarsi e trascorrere in altro fino a mettere a re-
pentaglio il fatto stesso che ci sia forma.

Se di compito paradossale si tratta, ¢ paradosso che muove da lontano e
in un luogo lontano trova il suo primo terreno di coltura. Questo luogo puo
essere individuato nello Jone platonico: qui il corpo del poeta si offre come
spazio spropriato nel quale il terribile del dio si fa presente rimanendo as-
sente. Il poeta smette cosi di essere qualcuno e diviene vuoto neutro, ano-
nimita assoluta, «cosa leggera».> Una leggerezza che fa di lui una cosa
“alata” perché “cosa” non gravata da umani movimenti, ma spazio ceduto
ai gesti senza peso del dio che non c’¢. Gesti impossibili come possono es-
serlo quelli di un’assenza che, rimanendo assenza, dice di sé solo attraver-
so di essi e attraverso gli effetti che questi producono. Sacro ¢ allora il po-
eta perché, come gia lo fu per Democrito, entheos: forma vuota colma
della potenza informe del dio. Potenza che mai diviene del poeta, ma sem-
pre rimane del dio, dunque, potenza di straniero — il dio & [’assolutamente
straniero — € straniero che non conosce assimilazione, né consente addo-
mesticamento a un umano ordine o misura.

Se assolutamente straniero ¢ il dio e se assolutamente straniera ¢ la sua
potenza per gli umani, straniero ¢ il sapere di cui il dio € portatore. Ospita-
re il dio € cosi ospitare il suo sapere straniero, il quale, pero, pud essere tale
solo nel tramite del poeta, puo, cio¢, mostrarsi e agire come sapere inaudi-

5 Platone, lone, a cura di G. Cambiano, Utet, Milano 1995, p. 534 b.
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to solo esponendosi nella forma vuota del poeta che lo con-tiene — tiene in
s€ — senza costringerne o addomesticarne 1’inaudito. Canto sara il dispie-
garsi di simile sapere che, sgorgando da «fonti di miele che scorrono da al-
cuni giardini e vallate selvose delle Muse», dice come possibile I’impossi-
bile del mondo. Nel dirne il canto rivela un andamento, movenze, un
interno ritmo che nulla ha dello snodarsi piano dell’argomentazione, ma ¢
altro movimento, un movimento simile al volteggiare delle api.® E volteg-
giando il canto nomina il radicalmente mondo, ossia, dice di cio che si sot-
trae al linguaggio dell’episteme, ma pure ¢ ed ¢ trama riposta del mondo,
sua materialita opaca e densa.

Il poeta, “servitore” del dio, cantando, rende esperibile ai mortali un tale
inaudito sapere e questo non si limita a suscitare in coloro che ne divengo-
no partecipi un attonito stupore, né si piega a comporsi in quieto sapere.
Ascoltare la parola straniera del dio significa, infatti, esserne sconvolti, si-
gnifica essere attratti nella sua assenza, segnati da questa, subirne le modi-
ficazioni. Alla stessa maniera in cui la pietra di magnete attrae a sé pezzi di
ferro e questi a loro volta ne attraggono altri, il dio, tramite il poeta, «tra-
scina ’anima degli uomini dove vuole»’ e, trascinandola, la stravolge. Un
simile stravolgimento ¢ accesso a un sentire multiplo, eccedente, espanso
che non solo altera la singola parte, ma altera la relazione fra le parti e la
maniera in cui queste esperiscono le cose e lo spazio che abitano.

1l dio straniero, agendo nella forma vuota del poeta, rende cosi stranie-
ro ciascuno a s€, come rende straniero il mondo e da stranieri il suo abitar-
lo. Sara percio che i poeti, perché ci sia polis, dovranno essere scacciati
dalla citta: politica ¢ la loro colpa giacché pericoloso ¢ per la polis il loro
svuotarsi per offrirsi come forma nella quale 1’eccesso del dio non solo si
mostra rimanendo assente, ma come assente agisce e produce effetti. Effet-
ti che rompono I’ordine della polis come quello dei singoli corpi.

Non ¢ innocua la forma e paradossale ¢ il suo compito. Lo fu gia per Pla-
tone.

L’umilta di Scardanelli
Era un sabato di festa il 1 novembre del 1755 quando Lisbona fu scon-

volta da un terremoto. Kant, meditando sull’evento, dovette ammettere che
il «terreno» su cui «abitiamo tranquilli» a volte accade «sia scosso dalle

6  Ibid. Una medesima espressione ¢ presente in Pindaro, Olimpiche, IX, pp. 26-27.
7 Platone, lone, cit., p. 536 a.
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fondamenta» e allora sappiamo che «la sventura si nasconde anche sotto i
nostri piedi».® Una “sventura” che matura lentamente provocando altera-
zioni improvvise nelle cose: «prima che la terra fosse scossa, si ¢ andato
osservando un cielo rosso e altri segni di una mutata condizione atmosferi-
ca. Le bestie sono prese da un grande panico. Gli uccelli fuggono dalle
case; ratti e topi scappano dai loro buchi».’ Cio che & noto, familiare, sicu-
ro € cosi percorso da un movimento imponderabile che rende ogni cosa im-
provvisamente estranea ¢ nemica. Se terribile ¢ questo movimento, ¢ un
terribile inscritto nelle fibre stesse del mondo e se alla scienza tocchera in-
dagare questo terribile, comprenderne le ragioni, governarne gli effetti e
forse prevenirli, I’arte azzardera mostrarlo sapendolo non mostrabile, sa-
pendolo non visibile eppure attivo in ogni cosa visibile.

Assumere a proprio compito il mondo vorra dire per I’arte testimoniare
che la “sventura” appartiene alla sicura isola kantiana e che noi, abitando-
la, abitiamo anche la “sventura” percio sempre incerto ¢ il nostro abitare e
sempre esposto alla smentita ogni nostra smania di sicuro possesso. Da qui
I’altro, essenziale compito che 1’arte ¢ chiamata a svolgere: educare ad abi-
tare il mondo da stranieri sapendo divenire stranieri a noi stessi. Nel mo-
mento in cui ’arte fara propri tali compiti, questi saranno gli stessi della
forma che 1i fara propri smettendo di essere luogo di composta armonia,
per essere esposizione di un movimento mai afferrabile o identificabile e
quindi non pit momento di compiaciuta contemplazione del bello, ma dub-
bio, urto, interrogazione.

Forma sara allora come 1’arte fa si che noi sappiamo che sventurata e
Straniera ¢, comunque, 1’isola da noi abitata e che da stranieri, mai a ripa-
ro dalla sventura, dovremo imparare ad abitarla.

Come la terra, nel suo calmo riposare, custodisca in sé la sventura lo si
incomincia a vedere — ¢ un esempio fra i molti possibili — in un paesaggio
montano di Biard del 1841: le montagne si ergono potenti ma ¢ potenza di
cui il colore, estenuandosi, dice il riavvolgersi in sé fino a quasi lasciarsi
assorbire nel ni-ente del bianco. L’immobilita di ogni elemento ¢ cosi an-
che movimento, la quieta fissita ¢ anche indeterminata possibilita, la net-
tezza ¢ anche un evaporare imponderabile. In tal modo in cio che certa-
mente e si mostra, senza rivelarsi, ’operare di un’assenza. Si mostra come
non presenza che agendo consuma ogni sicuro senso di appartenenza.

8 1. Kant, Scritti sui terremoti, a cura di P. Manganaro, Edizioni 10/17, Salerno
1984, p. 11.
9  Ivi,p.19.
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Era stato gia cosi nelle tele di Friedrich: i colori si fanno vapore, diven-
gono pulviscolo al contatto della tela e impregnano del loro dissolversi i
passi del monaco che cammina sulla riva (1808-10). Passi che non lascia-
no traccia, che non sono affermazione di uno stare che sia certezza di luo-
go e neppure sono affermazione di un confine che sia riparo e sicurezza:
mare e terra s’infiltrano 1’'uno nell’altro e i passi calcano un misto che non
si lascia ordinare. Un misto che non si coglie neppure — si puo osservarlo in
un’altra opera, Le ore del giorno. Il mattino, 1820-21 — nella quiete ferma
del mattino, ma, anzi, guiete ¢ il modo stesso di essere dell’inguieto movi-
mento del misto. Movimento, dunque, senza movimento, per esso le forme
si affermano sfaldandosi ed evaporando, le cose si stagliano per poi in loro
stesse ritrarsi perdendo definitezza. La stessa presenza umana sfuma, come
ogni altra cosa, nell’impresenza giacché anch’essa ¢ attraversata da quel
movimento che formando sforma. Ma poi accade che questo movimento
erompa nella sua potenza non trattenuta — Mare di giaccio, 1824 —ed ¢ po-
tenza distruttiva che non rivela alcun fondo o provenienza, ma appartiene
alla superficie stessa, appartiene, cioe, a quel mondo formato che, nell’es-
serlo, € continua attivita dell’informe. Un’attivita che la forma non imbri-
glia, ma esibisce, in sé reggendola, senza diluirne la minaccia.

Anche 1 poeti di cid sanno. Lo sa Holderlin e saperlo significa — lo dira
di lui un altro poeta, Rilke — non abitare piu «nel tepore domestico del ver-
so», non sostare «nelle abitudini» del dire poetico, ma dalle «immagini
adempiute» osare irrompere «ad altre inadempiute».'® E Holderlin osera
farlo chiedendo alla forma di farsi rigorosa costruzione geometrica, di es-
sere in sé perfetta architettura e cosi portare alla parola quel movimento ter-
ribile che, sconvolgendone calma e armonia, attraversa la natura. Non ¢
questo un movimento altro dalla natura, ma ¢ la natura stessa che, ridestan-
dosi in «clamore di armi»,'" si dispiega in tutta la sua tremenda potenza.
Una potenza che «dilania le citta come agnelli / che un tempo assali / L’O-
limpo, e si agita fra le montagne scagliando fiamme. E sradica foreste e
solca I’oceano / Schiantando le navi». Un simile disordine appartiene alla

10 R.M. Rilke, A Hélderlin, in Poesie, vol. 11, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino
1995, p. 237.

11 F. Holderlin, Come nel giorno di festa, in Tutte le liriche, a cura di L. Reitani,
Mondadori, Milano 2001, p. 751. Dira a proposito Heidegger: «Pensato a partire
dalla natura il caos resta quello spalancarsi a partire dal quale 1’aperto si apre per
concedere a ogni ente distinto il suo presentarsi definito. [...] Nessun reale
precede questo spalancarsi, ma invece non puo che rientrarvi sempre» (M.
Heidegger, La poesia di Holderlin, tr. it. a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano
1988, p. 77).
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natura, ¢ suo “figlio”, «Con lo spirito della pace nato da un solo grembo».'?
Compito della forma non ¢ comporre il dissidio dei fratelli, ma pensare la
fratellanza come divergenza pensando dentro tale divergere."

Se divergente fratellanza di armonia e caos ¢ la natura, se a governare
questa ¢ il continuo, e mai decidibile, rivoltarsi I’uno nell’altro di organico
e aorgico," bisogna allora mettere in campo un nuova strategia per la qua-
le I’arte ¢ «il fiore, il compimento della natura» e questa «diventa divina
soltanto per il legame con 1’arte»,' ossia si mostra, nel tramite dell’arte,
nella forza del suo discordante operare. A svolgere tale compito non ¢ I’ar-
te intesa come ingenium, bensi come téchne, ars, cioe, un agire retto da re-
gole'*per il quale cid che non ha parola — il tumultuoso accadere del viven-
te — giunge alla parola. Da qui il riarticolarsi del rapporto arte-vita in una
nuova dimensione, dimensione che non scoglie o seda I’antinomia dei due
termini, piuttosto gli sottrae rigidita immettendovi movimento. E necessa-
rio pero che di tale movimento sia stabilito il come del suo svolgersi, defi-
niti ’andamento e le modalita del suo accadere e, soprattutto, gli sia dato
nome giacché si tratta di un movimento da far essere e riconoscere per
quello che €. Sara per cio che Holderlin fara propria 1’esigenza posta da
Schlegel di una “nuova mitologia” come di uno spazio di figurazione con-

12 F. Holderlin, L’agio, in Tutte le liriche, cit., p. 637.

13 Va qui ricordato quanto affermato da Hegel e, rispetto a cio, il diverso esito a cui
conduce la riflessione di Holderlin: «La scissione necessaria ¢ un fattore della
vita, che si plasma eternamente mediante opposizioni, e la totalita & possibile nella
piu alta pienezza di vita solo quando si restaura procedendo dalla piu alta
divisione» (G. W. F. Hegel, Differenza fra il sistema filosofico di Fichte e quello
di Schelling, in Primi scritti critici, a cura di R. Bodei, Mursia, Milano 1971,
p. 14).

14 «L’organico diventato aorgico sembra ritrovare se stesso e tornare a se stesso, in
quanto si attiene all’individualita dell’aorgico, e 1’oggetto, I’aorgico, sembra
ritrovare se stesso, in quanto nello stesso momento in cui assume 1’individualita
trova anche 1’organico all’ultimo estremo dell’aorgico» (F. Holderlin, La ragione
dell’Empedocle,in F. Holderlin, Sul tragico,a cura di R. Bodei, Feltrinelli, Milano
1980, p. 55).

15  Ivi,pp. 54-55.

16 A proposito di cio scrive Holderlin nelle Note all’Edipo: nelle «opere d’arte
manca, in confronto con quelle greche, la sicurezza; almeno fino a ora sono state
giudicate pill secondo le impressioni che suscitano che secondo il loro calcolo
regolato da leggi e gli altri procedimenti con cui viene prodotto il bello». Va
percio tenuto, da tutti, nella massima considerazione il fatto che la poesia «sia
qualcosa, vale a dire che sia conoscibile nel mezzo (moyen) del suo apparire e che
il modo in cui & condizionata possa essere determinato e insegnato» (F. Holderlin,
Note all’Edipo, in Sul tragico, cit., p. 68).
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diviso, dove la conoscenza non si risolve in mito, ma, al contrario, il mito
diviene piu acuminato strumento di conoscenza, capace di nominare e por-
tare a espressione quanto fin ora non lo era.

Saturno e Giove saranno i nomi per dire il movimento attraverso il qua-
le vita e arte — caos e forma — entrano in congiunzione e I’una ¢ nel trami-
te dell’altra. Holderlin lo dice da poeta: «Alto imperi nel giorno e la tua
legge / Fiorisce, tu reggi la bilancia, figlio di Saturno! / E distribuisci i de-
stini, riposando lieto nella / Fama delle arti immortali di chi comanda»."”
Giove, la forma che ¢ legge e misura, ha, dunque, un legame diretto — il le-
game mantiene le differenze ponendole fra loro in comunicazione — con
Saturno poiché Saturno ¢ di lui il “padre santo”. Se dagli abissi, dove & sta-
to confinato, giunge il suo indistinto lamento, obbligo di “figlio” ¢ servire
“il piu vecchio”. E lo serve, il figlio, lasciando che quel lamento si dispie-
ghi nella sua voce e questa, accogliendolo, ne testimonia: «Giacché, come
dalla nuvola il suo fulmine, cosi giunge / Da lui ci0 che ¢ tuo, guarda! Cosi
di lui testimonia / Ci0 che tu comandi e dalla pace di / Saturno ogni poten-
za & nata».'8 In tal modo Giove ¢ la possibilita stessa di essere di Saturno e
lo ¢ offrendosi come forma che, ubbidendo a leggi proprie e seguendo pro-
prie strategie, consente all’infigurabile di assumere figura senza a questa
ridursi, ma continuamente alludendo a un poter essere che sempre quella
figura puo sfigurare. Giove e Saturno divengono cosi i nomi di un movi-
mento capace di coniugare rigore ed eccesso facendo del rigore la condi-
zione che attiva e garantisce la produttivita dell’eccesso, il suo potersi co-
municare ed essere sapere.

Sara cosi che il poeta porgera agli umani, “avvolto nel canto”, “il fulmi-
ne de padre” e i “figli della terra” potranno bere “il fuoco celeste” “senza
pericolo”, ma apprendendo a conoscere il “pericolo”, a saperlo mondo, a
saper abitare nel pericolo sapendo che questo ci attraversa senza che mai ci
sia dato addomesticarlo poiché mai si da riduzione a noi del pericoloso
“dono celeste”.

Ma perché il poeta sia capace di cio, perché il canto sia parola e sapere
del dio e non del poeta, & necessario ancora qualcos’altro. E necessario che
il poeta muoia a se stesso e raggiunga I’anonimita assoluta di Scardanelli e
come Scardanelli sia nessuno. “Mit Untherthanigkeit” nominera Scarda-
nelli le cose che sono e 'umilta con cui le nomina prosciuga la parola, la
rende scarna, essenziale, libera da ogni enfasi dell’io. A Scardinelli sara al-
lora possibile dire: «Superbo il verde campo si distende, / vago il ruscello

17  F.Holderlin, Natura e arte ovvero Saturno e Giove, in Tutte le liriche, cit., p. 799.
18  Ibid.
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nella valle scende»."” Se nella parola umile del poeta nessuno la cosa si
mostra nella sua sovranita di cosa, a questa umilta ¢ educato colui che
ascolta e ascoltando sa che nell’assolutamente semplice «I’antica saga
avverti» ”° ossia, sa che solo nella sobrieta e nella misura & possibile espe-
rire I’eccedente e I’immisurabile.

La forma ¢ cosi educazione estetica e, quindi, possibile qualita dell’e-
sperienza estetica.

Solo un velo

Era quello su cui Holderlin aveva meditato, un movimento che, in altro
contesto e con altre finalita, attirera anche 1’attenzione di Nietzsche. Que-
sto ne scorge i primi segni in un quadro di Genelli, Bacco fra le musa, ope-
ra che ha modo di osservare a casa Wagner. Nel quadro sono rappresentate
due scene separate da un drappo trasparente. Sul lato sinistro compare Bac-
co, un gruppo di donne ebbre, una fiera accucciata ai loro piedi. Tutti ele-
menti che nel loro connettersi rimandano a una materialita mista, ecceden-
te, in sé avvolta. Sull’altro vi sono le Muse aeree e leggere. Sicché alla
pesantezza della prima scena, si contrappone I’ariosita dell’altra, all’ecces-
so dell’una, la purezza disincarnata dell’altra. Non ¢ forse il velo che sepa-
ra anche transito e comunicabilita fra le due scene? Come declinera
Nietzsche questa possibilita di transito? Con quali esiti? E non saranno
questi esiti a portarlo oltre Wagner e a segnare fortemente il destino della
forma nel 900?

Intanto ¢ a Wagner che Nietzsche guarda. L’opera wagneriana attraver-
sa e conosce il negativo, il disordine, la pesantezza della materialita. Kun-
dry & tutto cio, & “Urteufelin™! e se pure accade che ella appaia a Parsifal
come sbocciata da una “siepe fiorita”, la bellezza ¢ qui solo seduzione e
maleficio del negativo, ¢, cio¢, ancora modo di manifestarsi e agire della
ferinita primordiale di Kundry. La richiesta che Kundry rivolge a Parsifal
sara proprio la redenzione dalla materialita, I’emancipazione definitiva e
senza residui dall’informe, il superamento del suo essere “Mahre”, “Wil-
de”. Kundry chiede di separarsi dalla terra — «Ora ella striscia al suolo»** —
e di avere accesso al nome — lei ¢ “Namenlose” —, chiede, ciog, che la sua

19  F. Holderlin, La primavera, in Tutte le liriche, cit., p. 1257.

20  F. Holderlin, Grecia, in Tutte le liriche, cit., p. 1257.

21  Cfr.R. Wagner, Parsifal, tr. it. a cura di G. Manacorda, Sansoni, Firenze 1982.
22 Ivi,p.9.
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negativita trovi purificazione nella chiarezza cristallina della forma. Invo-
care I’amore di Parsifal € cosi invocare la redenzione della forma, € volere
accedere alla sicura definitezza dell’assoluto di questa: «Lascia che te, di-
vino, io ami, / allora redenzione, la darai anche a me» .

Ma non ¢ la redenzione del negativo che vuole Nietzsche.?* Quello che
intravede nel quadro di Genelli ¢ gia un altro movimento: «una concilia-
zione sul campo di battaglia».*® La conciliazione non € perd il risolversi
della battaglia con la vittoria di uno dei due contendenti o con la stipulazio-
ne di una solida pace, bensi la consapevolezza che il contro tiene in sé il
con e viceversa. Il con-tendere, quindi, senza rimuovere o sanare 1’opposi-
zione dei contendenti, di questi pone la parita — ¢ Wettkampfe, dice
Nietzsche — ed ¢ percio, sempre, vittoria dell’uno e dell’altro e, al tempo
stesso, dell’uno attraverso 1’altro. Di ci0, dice Nietzsche, seppe il Greco,
seppe, cioe, che «Apollo non poteva vivere senza Dioniso”, che “il titani-
co, il barbarico erano alla fine una necessita, cosi come lo era I’apollineo» .26
Il che significava che «I’esistenza, come ogni bellezza e moderazione, pog-
giava su un fondamento — mascherato — di sofferenza e di conoscenza».?’

Fu la tragedia a far maturare nel Greco una tale consapevolezza. Nella
tragedia, infatti, ’apollineo ¢ il “velo” che, proprio ricoprendolo, svela il
dionisiaco, «il quale ¢ cosl potente, da spingere alla fine lo stesso dramma
apollineo in una sfera in cui esso comincia a parlare con sapienza
dionisiaca».”® Fra Apollo e Dioniso si stringe in tal modo un “legame di fra-
tellanza” ed ¢ fratellanza che — vi faceva segno il quadro di Genelli — agi-
sce come sincronia del velare-svelare, come loro reciproco richiamarsi e
necessitarsi. E se per questa sincronia accade che Dioniso parli «la lingua
di Apollo», accade pure che lo stesso Apollo parli «la lingua di Dioniso».?
E parlarla significa non tradurla, ma lasciarsi ferire dal graffio di Dioniso,

23 Ivi,p.113.

24 Scrive Nietzsche: «Su nessun’altra cosa Wagner ha meditato cosi profondamente
come sulla redenzione: il suo dramma musicale ¢ il dramma della redenzione. [...]
E quanta ricchezza di variazioni da al suo Leit motive!». Non accade forse che
«vecchie donne corrotte preferiscono essere redente da casti giovinetti (¢ il caso
di Kundry)?» (F. Nietzsche, 1l caso Wagner, a cura di G. Colli e M. Montinari,
Mondadori, Milano 1981, p. 10).

25 F. Nietzsche, La visione dionisiaca del mondo, tr. it di T. Scappini, Bompiani,
Milano 2011, p. 91.

26  F. Nietzsche, La nascita della tragedia, tr. it di S. Giametta, Adelphi, Milano

1994, p. 37.
27 Ibid.
28 Ivi,p. 145.
29 Ibid.



108 L’estetica e le arti

lasciare che per questo graffio la lingua si faccia in sé molteplice — Dioni-
so ¢ il continuo trasformarsi in «molteplici affermazioni»*® — rischi I’insen-
satezza, la catastrofe, il suo quasi annichilire.

La fratellanza di Dioniso e Apollo ¢, dunque, la loro inquieta contempo-
raneita giacché il levarsi dell’uno ¢ insieme il discendere dell’altro e non
vi ¢ in ci0 incrocio fra profondita e altezza, ma movimento di superficie.
Dopo Nietzsche quella fra I’informe e la forma ¢ la pratica di simile fratel-
lanza, una pratica — pratica plurale — che, proprio esercitandosi, continua-
mente mette rischio la possibilita stessa di sopravvivenza di tale fratellan-
za. Questa, infatti, nel parlare una lingua doppia e mista, mai ¢ al riparo dal
suo disfarsi per il prepotente straripare di quel suono muto-assordante che
proviene dal flauto di Dioniso.

Pratiche

Essere in simile rischio, esperirlo nella parola, ¢ cio che la poesia di Ril-
ke persegue e cio in cui trova compimento. A mettere Rilke su questa via,
certo, concorre la lettura giovanile della Nascita della tragedia, una lettu-
ra pensosa che egli affida a note nelle quali in questione ¢ il senso stesso di
una lingua di poeta e di come questa regga e agisca la difficile fratellanza
di Apollo e Dioniso.

Se, legge Rilke da Nietzsche, «la sfera della poesia non si trova fuori dal
mondo, come una fantastica impossibilita di un cervello poetico»,’ in qua-
le maniera — sara questo il problema di Rilke — la poesia si fa carico del
mondo e in quale maniera dice 1’essere radicalmente mondo del mondo?

Di come debba intendersi una simile radicalita ¢ suggerimento che pro-
viene a Rilke dalla stessa Nascita della tragedia: radicalita del mondo ¢ la
fluidita sonora di Dioniso che circola — non ¢ un sotto o un fondo — nelle fi-
bre del mondo irrorandole della sua tremenda potenza. Si tratta, puo affer-
mare Rilke sulla scorta del testo nietzschiano, «di una forza vergine libera
e fluttuante»®? che, nel suo scorrere atemporale, mai si esaurisce giacché

30 G.Deleuze, Nietzsche e la filosofia, a cura di F. Polidori, Einaudi, Torino 2002, p.
18.

31 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 57.

32 R.M.Rilke, Postille in margine alla Nascita della tragedia, in R. M. Rilke, Scritti
sul teatro, a cura di U. Artioli e C. Grazioli, Costa&Nolan, Genova 1995, p. 95.
Le riflessioni di Rilke su La nascita della tragedia risalgono al 1900 ed erano
contenute in diciotto fogli manoscritti, non completamente decifrabili, rinvenuti
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essa ¢ «libera profusione di Dio non ancora esauritasi nei fenomeni».** Una
forza, quindi, che eccede il mondo creato, ¢ di pin del mondo, anzi, com-
menta Rilke, «la creazione limit0 I’infinita liberta di Dio» e questa non puo
ritenersi affatto «legata nella sua totalita alla creazione».* Da qui il com-
pito dell’artista: farsi creatori dell’increato del mondo, fare essere cio che
ancora non &, né mai potra esserlo pienamente.

Quella dell’artista sara allora una complicita nella creazione, complici-
ta che, Rilke gia lo sa, deve porsi al riparo da ogni tentazione di onnipoten-
za e perché ci0 non accada & necessario che la complicita nella creazione
sia insieme pratica della Besitzlosigkeit, sia cio¢ esercizio al non possesso,
sia volere che non vuole, ma lascia essere le cose nella loro liberta. E sa-
pendo che complicita ¢ anche misura,1’artista potra anelare «a completare
il mondo seguendo quel senso in base a cui la forza divina avrebbe agito se
avesse continuato a creare». Completarlo il mondo significa cercare di
«formare immagini di quelle realta che da essa sarebbero state generate».*
Il punto acquisito da Rilke ¢ qui essenziale: fare mondo ¢ fare immagini.
Ma a quali condizioni I’immagine ¢ mondo che si fa?

E ancora la lettura di Nietzsche a indicargli la direzione verso cui proce-
dere per dare risposta a tale domanda. Muovendo dalla riflessione
nietzschiana e dalla maniera in cui questa ricostruisce il rapporto fra spet-
tatore e scena nella tragedia,’” Rilke osserva: «tra spettatore e scena deve
essere frapposto un occhio, per il cui quieto sguardo I’azione sia corretta e
veritiera in ogni momento. E il pubblico deve correggere la sua percezione
(trad. modificata) sulla base di quest’occhio». L’occhio ¢, dunque, il velo
che accoglie-espone cio che ¢ in-immaginabile, lo fa disubbidendo a ogni
pretesa di realismo — «il teatro non deve diventare piu reale, piu vicino alla
realta»® — e affermando 1’assoluto della parvenza, ossia dell’immagine. Il
che non vuole, affatto, dire che I’immagine sia arbitraria o ingiustificata,
piuttosto che essa non ¢ trasposizione di qualcosa, bensi presenza — pre-

nel lascito di Lou Salomé, che della conoscenza di Nietzsche fu per Rilke sicura

mediazione.
33 Ivi,p.96.
34 Ibid.

35 Un anno prima Rilke scriveva a Jelena Waronina: «Non una bara debbono essere
le nostre mani: solo un letto in cui le cose dormono il crepuscolo del sonno e fanno
sogni, dalle cui profondita parlano le loro intimita piu care e nascoste» (cit. in
Commento di A. Lavagetto a Il libro del Pellegrinaggio, in R. M. Rilke, Poesie,
vol. I, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 1994, p. 782).

36 R.M.Rilke, Postille in margine alla Nascita della tragedia, cit., p. 96.

37 Cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 58.

38 R. M. Rilke, Postille in margine alla Nascita della tragedia, cit., p. 98.
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senza senza definitezza e mai fissata una volta per tutte — di un impresente.
E impresente ¢ il “rumore” di Dioniso, “rumore” che ¢ prima di ogni musi-
ca e che questa tradirebbe — ci0 vale per I’arte in genere — se ci legasse
«sommessamente al mondo, parlando dei nostri sentimenti come di cose
che fanno parte del mondo».** Essa — qui il compito che Rilke intravede per
I’immagine — deve essere invece una scossa che ci sposta da noi, dal nostro
consueto intrattenere rapporti con il mondo, e ci rende esperibile — Rilke,
per riferirsi a tale modo dell’esperire, fa ricorso al temine Erfahrung — un
assolutamente altro esponendoci, per simile esperire, agli effetti che da cio
si producono.

Se I’ingiunzione di Rilke sara, poi, «Sappi I’immagine» ,**saperla signi-
fichera portare alle estreme conseguenze quanto aveva appreso da
Nietzsche: «con la potenza della forza dionisiaca, cioe dell’elemento ritmi-
co-fluttuante, che non si lascia incanalare in forme (gestaltenfeindlichen
Elementes), per contrasto deve crescere anche la bellezza e la rigidita della
forma»"™ ed entrambe, “bellezza e rigidita”, saranno il dirsi — ¢ la direzione
verso cui va Rilke aprendo al 900 — di un imponderabile movimento. Agire
da poeta questo movimento significhera per Rilke sapere che, a un «calice
squillante», pud accadere che «squillando gia s’infranga»,*' ossia che la
forma squillando sempre rischia — imprevedibile ¢ la forza di tale squillare
— di infrangersi. E, pero, allora, proprio quando massimo & il rischio — che
si fa udibile la voce atona delle “cose mute”.

39  Ivi,p. 104.
40 R.M.Rilke, Sonetti a Orfeo,1,1X, in Poesie, vol. IL, cit., p. 119.
41 R.M.Rilke, Sonetti a Orfeo, 11, X111, cit, p. 153.



FABR1ZIO DESIDERI

SCHEMI ESTETICI. UNA PROPOSTA

Rilevanza degli schemi estetici

In lavori precedenti! ho sostenuto, con esplicito riferimento al Kant del-
la Critica della facolta di giudizio, che la tesi del precoce sviluppo infanti-
le di schemi estetici (addirittura prima della cosiddetta rivoluzione dei
nove mesi di cui parla Tomasello)? & essenziale a sostenere sia I’irriducibi-
lita e I'universalita dell’attitudine estetica umana sia la sua “strategica”
centralita in rapporto allo sviluppo di un’attitudine cognitiva ed etica. In
particolare nella Percezione riflessa,’ richiamando le tesi dello psicologo
neo-piagetiano Juan Pascual-Leone, sostenevo come fosse proprio 1’inne-
sco di una circolarita tra processi di attenzionalita esogena ed endogena a
favorire il formarsi nella nostra mente di schemi “estetici”’, vale a dire di
schemi flessibili, oggettualmente e concettualmente indeterminati e, pro-
prio per questo, capaci di catturare relazioni di affinita tra configurazioni e
aspetti della realta di per sé eterogenei. La bassa e bassissima regolarita di
tali schemi, nonché la loro indeterminazione concettuale, li renderebbe abi-
li a cogliere e a stringere somiglianze di famiglia tra fenomeni, atmosfere,
oggetti ed eventi assai diversi tra loro per caratteristiche oggettive e pro-
prieta fenomeniche. Diversi, senza dubbio, quanto alle classi concettuali di
appartenenza, ma pur sempre suscettibili di entrare in una virtuale connes-
sione condividendo analoghe salienze di tenore estetico. Difendevo, cosi,

1 Vedi F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente,Raffaello
Cortina, Milano 2011; Id., Epigenesi e deduzione dei giudizi estetici. Per il
superamento di antiche dicotomie, in «Studi di Estetica», vol. 1-2, 2014, pp. 29-
55; 1d., Epigenesis and Coherence of the Aesthetic Mechanism, in «Aisthesis.
Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico», v. 8§, n. 1, may 2015, p. 25-40.

2 Vedi M. Tomasello, Le origini culturali della cognizione umana, 11 Mulino,
Bologna 2005, pp. 82-83; Id., Le origini della comunicazione umana, Raffaello
Cortina, Milano 2009, pp. 124 e sgg.

3 F. Desideri, La percezione riflesssa, cit., pp. 51-52.
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la natura attivamente dinamica di tali schemi, il loro agire in maniera pro-
iettiva e anticipatrice nel tessuto temporale dell’esperienza.* Secondo
quanto ribadito e precisato in un lavoro successivo,’ la stessa peculiarita
dei nostri giudizi estetici, nonché la loro irriducibilita a giudizi di tipo pu-
ramente cognitivo o valutativo, non sarebbe affatto estranea alla funziona-
lita operativa e reiterativa degli schemi estetici, anzi li presupporrebbe e si
originerebbe proprio da essi. Anzitutto per il loro essere governati da una
regolarita indeterminata gli schemi estetici agirebbero nel tessuto dell’e-
sperienza estendendo, per cosi dire dall’interno della stessa dinamica per-
cettiva, la stessa compagine del mondo, facendo emergere nuovi livelli di
realta e nuovi strati di senso. Coerentemente con questa tesi, 1’attitudine
estetica come attitudine transculturale specificamente umana puo conno-
tarsi per la potenzialitd semantica dell’indeterminazione e dell’anticipazio-
ne rispetto a relazioni cognitive e atteggiamenti etici proprio in forza del
funzionamento cognitivamente indeterminato ed esperienzialmente proiet-
tivo degli schemi estetici. Dall’effettiva operativita degli schemi estetici
deriverebbe, cosi, non solo la centralita dell’esperienza estetica per la natu-
ra umana, ma anche il suo carattere strutturalmente anticipatorio. In altri
termini, proprio attivando degli schemi estetici presenti in memoria I’espe-
rienza estetica rivela il suo carattere esemplare, configurandosi come espe-
rienza e anticipazione d’esperienza nel medesimo tempo. Anche per questo
la “percezione riflessa”, quale cellula originaria di ogni esperienza estetica,
inclina strutturalmente al futuro.

Se fin qui ho riassunto quanto argomentato in precedenti lavori a favore
della rilevanza degli schemi estetici, in quanto segue mi propongo di met-
tere a fuoco ulteriormente tale nozione, saggiandone per cosi dire la consi-
stenza interna e ’irriducibilita ad altre formazioni a carattere attivamente
schematizzante. Ci chiederemo, in altri termini, se possiamo legittimamen-
te parlare di schemi estetici differenziandoli da altri tipi di schemi.

Elogio dello schema
11 presupposto della nostra interrogazione ¢ che la relazione cognitiva tra

la nostra mente e il mondo e, per certi versi, un qualsiasi tipo di relazione
che instauriamo con la realta non possa fare a meno di quei dispositivi di

4  Dvi,p.56.
5  Cfr. F. Desideri, Epigenesi e deduzione dei giudizi estetici. Per il superamento di
antiche dicotomie, cit.
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sintesi funzionale che, almeno a partire da Kant, definiamo come schemi.
Per questo ¢ opportuno ribadire contro gli eliminativisti, che intendono la
medieta dello schema come un’inutile interfaccia tra noi e il mondo, il ca-
rattere operativo dello schematismo ossia il suo consistere unicamente ed
essenzialmente nella ricorsivita di una funzione di raccordo/selezione tra
input di ordine sensoriale e il sistema/organismo che li elabora. Come so-
stenuto da Frederic C. Bartlett nella piu influente ripresa novecentesca del-
la nozione di schema (insieme a quella di Piaget) nell’ambito di una teoria
psicologica del funzionamento cognitivo della mente.® la necessita di una
funzione schematizzante emerge per fare fronte al rapporto tra memoria e
nuove informazioni sensoriali. Remembering, sostiene Bartlett, ha un ca-
rattere eminentemente costruttivo e proprio del carattere strutturante della
memoria sono espressione attiva gli schemi’ sia sotto il profilo dell’azione
sia sotto quello della percezione. Gli schemi, che Bartlett definisce anche
come “pattern attivi” o “setting organizzati”, assolvono alla funzione
dell’organizzazione costruttiva di passate reazioni o passate esperienze
cosi da mantenere la stabilizzazione del sistema rispetto alle sfide ambien-
tali. Negli schemi si esprime, dunque, una “forma di arrangiamento” con la
realta. Rispondendo all’esigenza di un continuo adattamento ad input ester-
ni, gli “schemi” bartlettiani non hanno percio affatto il carattere della rigi-
dita e della fissita. Al contrario, essi sono caratterizzati da un continuo svi-
luppo, in quanto «affected by every bit of incoming sensational experience
of a given kind».® Nello schema vince quindi il principio della regolarita,
dal momento che la sua variazione ¢ funzionale alla stabilita e alla soprav-
vivenza stessa di un sistema organizzato. Questo vale naturalmente anche

6  Vedi F.C.Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology,
Cambridge Univ. Press, Cambridge 1932. Per I'importanza di Bartlett nel contesto
della contemporanea ripresa della nozione di schema dal punto di vista di
un’antropologia cognitiva vedi R.W. Casson, Schemata in Cognitive Anthropology,
in «Annual Review of Anthropology», vol. 12, 1983, pp. 429-462.

7  Bartlett, come noto, impiega il termine “schema” nonostante non gli piaccia
troppo, trovandolo «too definite and too sketchy» (F.C. Bartlett, Remembering: A
Study in Experimental and Social Psychology,cit.,pp.200-201). Sulla complessita
e attualita della nozione bartlettiana di schema vedi soprattutto: B. Wagoner,
Meaning construction in remembering: A synthesis of Bartlett and Vygotsky,in J.
Stenner, J. Cromby, J. Motzkau, J. Yen & Y. Haosheng (Eds.), Theoretical
Psychology: Global Transformations and Challenges, Captus Press, Toronto
2011, pp. 105-114; Id., Bartlett’s concept of schema in reconstruction, in «Theory
& Psychology», 23(5), 2013, pp. 553-575.

8  F.C.Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, cit.,
p. 200.
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per un sistema organizzato e auto-riflessivamente consapevole di sé quale
quello umano. Pure in questo caso gli schemi sono attivi, “agiscono”, sot-
to la soglia di una coscienza autoriflessiva. La loro interna riflessivita, si
potrebbe aggiungere, consiste nel principio quasi-finalistico del loro fun-
zionamento. Gli schemi funzionano come se fossero consapevoli della loro
costruttiva selettivita e sensibilita al cambiamento.’ Per questo, accoglien-
do la fondamentale intuizione di Bartlett, modulazioni schematiche di ri-
sposta nell’orizzonte della percezione e/o sul piano dell’azione (celebre ¢
I’esempio del tennis cui ricorre Bartlett) potrebbero essere intese come
I’articolazione interna della memoria del sistema: quell’articolazione che
riguarda anzitutto il rapporto con I’esterno. Lo schema si impone come una
risorsa cognitiva e operativa costantemente aperta ad una dialettica tra as-
similazione e adattamento (per usare i termini della teoria dello schema di
Piaget) nei confronti della realta. La sua forza sta, dunque, nella capacita di
tenere insieme — grazie alla prevalenza del principio di regolarita nel suo
costituirsi) — I’identita e la variazione, la stabilita e il cambiamento del si-
stema in alternativa sia a soluzioni internaliste di tipo associazionista sia a
soluzioni esternaliste di tipo comportamentista (solitamente gravitanti at-
torno al modello stimolo/risposta).

Piu in generale, accogliendo 1’esigenza di ipotizzare un nesso non estrin-
seco tra epistemologia e ontologia genetica, una teoria dello schematismo
caratterizzata in senso dinamico-operativo e interazionista puo costituire
un’efficace risposta allo scetticismo, dal momento che corrobora sotto un
profilo critico il punto di vista del realismo e implica, in ogni caso, la ne-
cessita di supporre un esternalismo moderato quando si affrontano i dilem-
mi relativi alla struttura della percezione (ad esempio riguardo al suo carat-
tere costruttivo/interpretativo, nel senso di Nelson Goodman,'® o al suo
carattere di mossa d’ingresso nel gioco del dare e avere ragioni, come ¢ il
caso per I’inferenzialismo semantico di Robert Brandom'").

9  Come rileva Ulrich Neisser insistendo sul carattere di “processo attivo” dello
schema, esso & «a pattern of action as well as a pattern for action» e, percio,
«scheme is not only the plan but also the executor of the plan» (U. Neisser,
Cognition and Reality: Principles and Implications of Cognitive Psychology,
Freeman, San Francisco 1976, p. 56).

10 Vedi al riguardo L. Marchetti, Arte ed estetica in Nelson Goodman, Aesthetica
Preprint Supplementa, agosto 2006, pp. 66-73.

11 Per una interessante discussione della nozione di “spazio delle ragioni” in Robert
Brandom e John McDowell vedi J. Church, Possibilities of perception, Oxford
University Press, Oxford 2013, pp. 112-122. Un ulteriore punto di forza dell’analisi
sviluppata da Jennifer Church sta nel tener conto della questione della “percezione
estetica” (cfr. pp. 227-264). Nella direzione della necessita di rivedere la nozione
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Che il ricorso ad una dottrina dello schematismo sia strettamente con-
nesso all’esigenza di evitare lo scetticismo nell’ambito di una teoria della
conoscenza ¢ del resto gia del tutto chiaro in Kant. Non solo al livello del-
la Critica della ragion pura dove il nesso tra le tormentate pagine dello
schematismo trascendentale (anche nel controverso passaggio dalla prima
alla seconda edizione) e la possibilita che si diano giudizi sintetici a priori
¢ assolutamente evidente (al punto che se vacilla lo schematismo si riapre
la forbice tra la pura logicita dei giudizi analitici e il carattere meramente
empirico di quelli sintetici), ma anche al livello della Critica della facolta
del giudizio. Del tutto esplicito ¢ a tale proposito il §21 (Se si possa presup-
porre con ragione un senso comune) che muove dalla questione della co-
municabilita universale di conoscenze e giudizi, senza la quale non sareb-
be pensabile alcun accordo con 1’oggetto. Senza un tale accordo, infatti,
non resterebbe altro che «un gioco semplicemente soggettivo delle facolta
rappresentative»,'> come vuole lo scetticismo. Del resto, secondo quanto
osservato gia in A104 (ossia nella parte della prima edizione della Critica
della ragion pura dedicata alla Deduzione), ¢ proprio I’elemento di neces-
sita che vincola il concetto all’oggetto a opporsi a che le nostre conoscen-
ze siano determinate «a caso o arbitrariamente, bensi a priori in un modo
definito». Quanto interessa il nostro discorso &, perd, che un qualche ele-
mento o aspetto di tale necessita, nello sviluppo della preoccupazione anti-
scettica da cui prende le mosse il §21 della terza Critica, viene a coinvol-
gere «quella proporzione che si addice a una rappresentazione (mediante
cui ci & dato un oggetto), per farne una conoscenza»."* Senza questa condi-
zione — osserva Kant — «la conoscenza, quale effetto, non potrebbe
nascere».'* Anzi, la «disposizione all’accordo», che in tale proporzione si
esprime, ¢ addirittura la «condizione necessaria della comunicabilita uni-
versale della nostra conoscenza» in quanto presupposto in ogni logica e in
ogni principio del conoscere che non si voglia arrendere allo scetticismo.
Condizione della logica della conoscenza la «disposizione all’accordo» lo
¢, perod, in quanto per cosi dire risuona; lo € in quanto Stimmung: risuona-
re dell’accordo. Condizione necessaria della logica e della regola concet-
tuale che articola il conoscere, anzitutto nel governo dello schematismo

di “spazio delle ragioni” alla luce di una teoria dell’espressivismo estetico
andavano anche riflessioni avviate in F. Desideri, La percezione riflessa. Estetica
e filosofia della mente, cit., pp. 81-85.

12 I. Kant, Critica della facolta di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger,
Einaudi, Torino 1999, p. 74.

13 Ibid.

14 Ibid.
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“oggettivo”, la disposizione all’accordo in quanto rapporto tra le facolta
conoscitive si effettua espressivamente nel gioco solidale di un reciproco
ravvivarsi (in un “inneres Verhiltnis zur Belebung™) che puo essere soltan-
to sentito. Tra Stimmung e Gefiihl vi ¢ dunque relazione necessaria ed in
questa relazione si presuppone “logicamente” un sensus communis. Ma
nella necessita di questo presupposto, di questa co-implicazione tra senti-
mento e cognizione, sono pensabili schemi? E a quali condizioni?

Schema e immagine: un’alternativa?

Significativamente Bartlett, teorizzando la nozione di schema come
espressione funzionale di regolarita nel contesto dell’operare costruttivo
della memoria, del suo attivo organizzare il materiale filtrato dalla perce-
zione, distingue “schema” da “immagine”. Mentre lo schema agisce in fun-
zione del continuum di una serie di azioni o di ricognizioni,"” I’immagine
sorge come una rottura, interrompendo la dominanza della regolarita sche-
matica. Al carattere cognitivamente generalizzante dello schema I’immagi-
ne oppone la particolarita'® di un’esperienza che reclama i suoi diritti. Con
le parole dello stesso Bartlett, le immagini sono «a device for picking bits
out of schemes»,'” un dispositivo capace di aumentare «la probabilita di va-
riabilita nella ricostruzione di stimoli e situazioni del passato» e di «supe-
rare la cronologia delle presentazioni». Nell’immagine, si potrebbe ag-
giungere, si fa valere I’emergenza “spaziale” del presente, capace di
riordinare e riaggregare il tempo passato attorno all’esteriorita del suo at-
tuale persistere. Lo spazio internamente organizzato dello schema (il suo
pur costituire una “figura” in quanto prodotto dell’immaginazione) sareb-
be invece ordinato al continuum dell’esperienza: alla possibilita trascen-
dentale del suo flusso."® Nell’immagine, nell’unita afferrabile della sintesi

15 «Guidare una macchina, dipingere un quadro, salire le scale o ricordare il proprio
numero di telefono sono attivita dirette che operano come un flusso continuo,
senza che in esse intervenga un’auto-riflessione. Essi richiedono il coordinamento
inconscio di una serie di atti nel tempo e nello spazio attraverso una certa sintonia
con I’ambiente» (B. Wagoner, Bartlett’s concept of schema in reconstruction, cit.,
p. 559).

16  Cfr. ivi, pp. 561-562 e soprattutto Id., Meaning construction in remembering: A
synthesis of Bartlett and Vygotsky, cit.

17  F.C.Bartlett, Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology, cit.,
p.219.

18  Vedi in proposito A. Malnick, Categories, Logical Functions, and Schemata in
Kant, in «The Review of Metaphysics», vol. 54, no. 3, marzo 2001, pp. 615-639.
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che esprime, il tempo si fa piuttosto attualita: viva presenza. Ogni esperien-
za estetica, dalla piu ordinaria alla pil elevata, gravita percio attorno a
quest’attualita dell’immagine. Nella forma di una consapevolezza intensi-
ficata, di una coscienza che emerge e spicca dalla trama del percepire (dal-
lo scambio effettivo che significa), I’esperienza estetica ¢ esperienza di
un’unita d’immagine come pura presenza, espressione di una figura che
curva il flusso dell’esperienza e le dinamiche percettive ad esso sottese nel-
la spazialita dell’istante che eccede il continuum. Il tempo-spazio dell’im-
magine puo dirsi percio a buon diritto “istantaneo”, appunto in quanto ir-
rompe libero dai vincoli del passato e della memoria. Al carattere
vincolante dello schema oggettivo, al suo essere in funzione del continu-
um, I’esperienza estetica opporrebbe allora 1’anarchica liberta dell’imma-
gine, come dispiegamento energetico (attualita) di una pura presenza. Il
problema a questo punto ¢ capire se e come una “logica” per cosi dire istan-
tanea dell’immagine possa incorporare qualcosa della regolarita e ricorsi-
vita dello schema. Nella consapevolezza che una risposta del tutto negati-
va alla questione potrebbe consegnare all’ineffabilita la stessa esperienza
estetica, espungendo dalla sua paradossale costituzione la possibilita stes-
sa del giudizio e della comunicabilita.

Sullo sfondo di questa domanda e nel quadro di una logica distinzione
tra schema e immagine si ripropone in tutta la sua forza teorica 1’esigenza
kantiana di differenziare lo schematismo alla base dei giudizi estetici da
quello schematismo che nel §9 della Critica della facolta di giudizio viene
chiamato per la prima volta «oggettivo».'” Il vincolo del suo operare, come
precisato da Kant a piu riprese, ¢ offerto dall’intelletto come produzione
spontanea di regole di unificazione-strutturazione del molteplice sensorial-
percettivo. Qui il complesso schematico, la rete che disegna, sia apriori sia
nel corso dell’esperienza, non ¢ altro che il rovescio della trama dell’ogget-
tivita. Lo schema “cognitivo” (cosi possiamo senz’altro specificare 1o
“schema oggettivo” di cui Kant parla nel §9) funziona ed ¢ universalmen-
te comunicabile in quanto vincola all’accordo con 1’oggetto. In quanto
nodo nella trama dell’oggettivita, lo schema si conferma come espressione
di un’ontologia complessa o, se si vuole, di un realismo critico. Nello
“schema oggettivo” o “cognitivo” 1’accordo con I’oggetto, che dal punto di
vista di una logica della conoscenza ¢ anche accordo nell’oggetto (imma-

Muovendo da una lettura in chiave cognitivista e costruttivista della esposizione
della Deduzione contenuta nella prima edizione, Malnick sostiene qui una
sostanziale coerenza e continuita tra le due esposizioni.

19 1. Kant, Critica della facolta di giudizio, cit., p. 54.
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nente alla sua costituzione), costituisce infatti la variabile incognita (aper-
ta alle conferme dell’esperienza) della struttura schematica: lo slot aperto
rispetto alla regolarita concettuale che vincola quel procedere “sussuntivo”
che per Kant caratterizza il giudizio determinante e, di conseguenza, lo
stesso funzionamento dello schema oggettivo.

Si ripresenta qui una delle pill acute riprese contemporanee della nozio-
ne di schema quale ¢ stata definita a partire dal fondamentale lavoro di
Bartlett. Intendiamo la teoria dei frames elaborata da Marvin Minskys, tra i
maggiori teorici viventi nell’ambito delle ricerche sull’intelligenza artifi-
ciale, a partire dal celebre saggio del 1975 A framework for representing
knowledge > Qui Minsky, richiamando la nozione bartlettiana di schema e
quella kuhniana di paradigma, intende il frame come una struttura selezio-
nata dalla memoria per fare fronte a nuove situazioni e lo definisce come
un «network di nodi e relazioni».?! La struttura di ogni frame ¢ quindi for-
mata da “top levels”, intrinsecamente stabili e gia fissati, e livelli inferiori
o “terminali” ovvero slots che devono essere riempiti «by specific instan-
ces or data». Il funzionamento di ciascun frame consiste, percio, nel
matching process che cerca di assegnare valori a ciascun terminale che si-
ano consistenti con i marcatori/selettori gia definiti. La scommessa cogni-
tiva e operativa riguarda, dunque, la capacita del singolo frame, e dei fra-
me-systems in cui ciascun frame ¢ inserito, di trattare la sorpresa nel quadro
delle informazioni gia acquisite.

Cercando di proiettare questa problematica minskyana dei frame nelle
pagine kantiane ovvero di rileggere la questione del libero schematismo
dell’immaginazione — di uno schema, cio¢, che nella sua applicazione pre-
suppone appunto una «norma indeterminata»* — in termini di rapporto tra
“top levels” (il livello al quale si dovrebbe sussumere la nuova istanza) e
“terminals”, ci si deve appunto chiedere come questo rapporto debba esse-
re radicalmente ripensato. Solo a questa condizione, infatti, diviene pensa-

20 Vedi M. Minsky, A framework for representing knowledge in P. H. Winston (a
cura di), The Psychology of Computer Vision, Mc-Graw, New York 1975, pp. 211-
77. Minsky ha poi sviluppato quanto sinteticamente presentato in questo saggio
nel celebre The Society of Mind (1985), tr. it La societa della mente, Adelphi,
Milano 1989.

21 M. Minsky, A framework for representing knowledge, cit., p. 213.

22 Vedil.Kant, Critica della facolta di giudizio, cit., p. 75 (§22). Come Kant osserva
con somma lucidita nella Nota generale alla prima sezione dell’analitica, «che
I’immaginazione sia libera eppure da sé conforma a leggi, cio¢ che essa comporti
un’autonomia, ¢ una contraddizione» (ivi, p. 769). 1l fatto ¢ che senza pensare
questa “contraddizione” dall’interno, non ¢ pensabile nemmeno 1’estetico. A
meno di non volerlo ridurre ad un ibrido surrogato del discorso filosofico.
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bile (immaginabile?) una pur paradossale incorporazione da parte della re-
golarita dello schema dell’anarchia dell’immagine. In questa direzione
sembrano andare le ultime riflessioni di Emilio Garroni, allorché introduce
al riguardo la nozione di immagine-schema.

Dalle immagini-schema agli schemi estetici

Con molta acutezza Garroni, nel complesso della sua notevolissima ri-
cerca sull’estetica come disciplina non speciale e in particolare negli scrit-
ti ultimi,” rileva come la distinzione tracciata da Kant (a partire dal gia ci-
tato §21 della Terza Critica) tra «schematismo libero (soggettivo) e
schematismo oggettivo» induca ad una “revisione profonda” dell’intera
questione quale ¢ affrontata nella prima Critica. Il ragionamento di Garro-
ni si articola in due momenti essenziali. Anzitutto rileva come la liberta
dell’immaginazione non coincida con un’anarchica anomia: «se schema-
tizza senza concetti determinati, non per cid schematizza senza concetti in-
determinati, cioe in rapporto alla stessa legalita in genere dell’intelletto».*
Da qui deriva, secondo Garroni, un ruolo del libero schematismo dell’im-
maginazione nella genesi stessa dello schema empirico. Cosi si puo coglie-
re «il modo nativo di funzionare dell’immaginazione»® ben oltre I’ambito
specifico dell’esperienza estetica, ovvero nel formarsi di un’immagine in-
terna che, per un verso, ha i caratteri dell’indeterminatezza e, per 1’altro,
contiene tratti pertinenti o pertinentizzabili quali pattern di riconoscimen-
t0.%° Se, la prima mossa di Garroni rileva la fecondita cognitiva dell’imma-
gine-schema, la seconda riguarda il suo costitutivo aprirsi ad esibizioni-
rappresentazioni schematiche e simboliche. Da un lato, dunque, ogni
immagine-schema sarebbe irriducibile alla percepibile concretezza della
figura,” dall’altro ne costituirebbe 1’interna possibilita. In termini kantiani,

23 Vedi in particolare, E. Garroni, Immagine interna, figura-segno e lo schematismo
kantiano in 1d., L’arte e I’altro dall’arte. Saggi di estetica e di critica, Laterza,
Roma-Bari 2003, pp. 76-88 e 1d., Immagine Linguaggio Figura, Laterza, Roma-
Bari 2005, in part. pp. 57-67.

24 E.Garroni, Immagine interna, figura-segno e lo schematismo kantiano, cit., p. 84.

25  Ivi,p.85.

26 Vedi per questo P. Krausser, Kant’s Schematism of the Categories and the Problem
of Pattern Recognition, in «Synthese», vol. 33, No. 1, Perception 1, Jun. 1976, pp.
175-192.

27  Per questo passaggio cfr. ivi, pp. 86-88, dove Garroni analizzando la dialettica
interna ad ogni figura fa riferimento all’importante saggio di G. Di Giacomo,
Icona e arte astratta, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 1999.



120 L’estetica e le arti

I’immagine-schema fornirebbe la condizione di ogni “esibizione simboli-
ca” e quindi del procedimento analogico-riflettente da cui si forma il sim-
bolo .

Con questo profilo puramente interno, se non addirittura internalistico,
I’immagine-schema garroniana non ha, pero, ancora i tratti dello schema
estetico. Una tipica degli schemi estetici congiunta alla tesi della loro irri-
ducibilita tanto all’ordine espressivo-rappresentativo del simbolico quanto
a quello puramente interno dell’immagine-schema puo essere pensata, cre-
do, solo considerando I’ipotesi di un meccanismo genetico dell’estetico
come sintesi tra disposizioni radicate nel sistema delle emozioni primarie e
funzioni cognitive superiori.” Nel carattere epigenetico di tale sintesi, il te-
nore emotivo della vita percettiva ¢ necessariamente implicato, includendo
le localizzazioni corporee degli stati emozionali. Quanto qui propongo con
il termine di “schemi estetici” si differenzia, pero, dagli image schemas de-
finiti da George Lakoff e Mark Johnson nei termini di strutture basiche
dell’esperienza senso-motoria.*® Rispetto a questi ultimi, gli schemi esteti-

28  Questo aspetto del rapporto tra immagine-schema e simbolo nell’interpretazione
di Garroni € ben colto da S. Fortuna, Lo schematismo di Kant e il vedere come di
Wittgenstein. Alle origini della significazione, in www.mondoailati.it (Filosofia e
linguaggio in Italia), 3, 2002, pp. 71-80.

29  Vedi per questo F. Desideri, Epigenesi e deduzione dei giudizi estetici. Per il
superamento di antiche dicotomie, cit. e 1d., Epigenesis and Coherence of the
Aesthetic Mechanism, cit., dove identifico quattro elementi di origine emozionale
nella formazione del meccanismo estetico e cio¢: 1) 1’assimilazione mimetica, 2)
il piacere del seeking, 3) il piacere dell’esercitare preferenze, 4) I’'impulso al
gioco.

30 Lanozione di “schema estetico” qui proposta si differenzia certamente anche dal-
la nozione di image schema come struttura basica dell’esperienza senso-motoria
sostenuta da George Lakoff e Mark Johnson. Vedi per questo G. Lakoff, Women,
Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind, Universi-
ty of Chicago Press, Chicago 1987; M. Johnson, The Body in the Mind: The Bodi-
ly Basis of Meaning, Imagination, and Reason, University of Chicago Press, Chi-
cago 1987; 1d., The Meaning of the Body. Aesthetic of Human Understanding,
University of Chicago Press, Chicago & London 2007. Con le parole di Johnson
tratte dall’ultimo libro citato, «un’immagine-schema & un pattern dinamico e ri-
corrente delle interazioni organismo-ambiente» (p. 136) e costituisce «a preverbal
and mostly nonconscious, emergent level of meaning» (p. 144). A questo genere
di schemi “embodied” appartengono strutture di «accoppiamento non rappresen-
tazionale con il mondo» quali il “Contenitore”, la “Verticalita”, la “Forza compul-
siva”, la “Scalarita” o lo schema “SOURCE-PATH-GOAL”. In analoga direzione
va anche la teoria di una genesi delle categorie da schemi-prototipo di carattere ci-
nestetico elaborata da Alberto Peruzzi in particolare, An essay on the notion of
schema, in L. Albertazzi (a cura di), Shapes of Form. Kluwer, Amsterdam 1999,
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ci sono “soggettivi” in un senso diverso, se non altro in quanto coinvolgo-
no la corporeita mediatamente, ovvero dal punto di vista degli effetti senti-
ti nell’impatto percettivo con attrattori attenzionali esteticamente densi.
Nel contesto di tale ipotesi, possiamo dunque pensare al costituirsi di sche-
mi estetici a partire da unita d’immagine percepite come cognitivamente
indeterminate, semanticamente dense ed emozionalmente indicizzate. Per
questo motivo gli schemi estetici rappresentano un tertium tra gli schemi
soggettivi (embodied) e gli schemi oggettivi (cognitivi). La regolarita inde-
terminata che distingue il lavoro dell’immaginazione nel loro precoce for-
marsi € sempre emotionally tuned, intonata emozionalmente, mentre il rap-
porto tra il top level e il terminale si presenta in essi intrinsecamente
mobile ed elastico. Questo facilita il matching process, la flessibilita e I’e-
spansivita degli schemi estetici e, dunque, la loro capacita di orientamento
pre- e metacognitivo, scoprendo sempre (in condizioni opportune) nuovi
livelli di realta e nuove dimensioni dell’esperienza. Muovendo da espe-
rienze prototipiche (ad esempio quella del volto della madre o il giocattolo
in una scena d’attenzione congiunta), lo schema estetico si forma, dunque,
dal sentimento-scoperta di determinate proprieta oggettuali ovvero da «felt
qualities»! che a buon diritto possono dirsi estetiche. Qualita sentite € in
qualche modo disentangled® da unita d’immagine (aspetti e oggetti del
mondo percepiti), proprio mediante quegli effettori di comunicazione co-
stituiti dai marcatori emozionali che incorporano. In questa luce, termini
pre-moderni della riflessione estetica quali, ad esempio, quelli di unitas in
varietate, proportio, integritas, claritas, symmetria, consonantia/disso-
nantia, concinnitas reclamano la loro attualita.

pp- 191-243 e 1d., L’oggetto semantico ¢ cinestetico, in F. Desideri e G. Matteuc-
ci (acuradi), Dall’oggetto estetico all’oggetto artistico, Firenze University Press,
Firenze 2006, pp. 23-36.

31 M. Johnson, The Meaning of the Body. Aesthetic of Human Understanding, cit., p.
41.

32 Sul problema del disentangling all’interno di inferenze percettuali dal punto di
vista dei modelli neurali vedi B. A. Olshausen, Perception as an Inference
Problem,in V.M. Gazzaniga,R. Mangun (a cura di), The Cognitive Neurosciences,
MIT Press, Harvard 2003.
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ALBERTO GIACOMETTI FRA
RAPPRESENTAZIONE E PRESENZA

Quando inizi a impegnarti
nei tuoi processi creativi
scuoti tutti i tuoi impulsi

J.B.

Se pensiamo al contesto storico in cui sono state realizzate le sculture di
Giacometti ma anche quelle di Calder, Brancusi e di Moore, solo per fare
alcuni esempi ben noti, comprendiamo come le risposte dei singoli artisti
siano del tutto diverse rispetto ad uno stesso fenomeno: gli anni difficili e
politicamente travagliati del secondo dopo guerra. Essi hanno reagito alle
contingenze storiche con una risposta individuale che, sul piano formale,
puo addirittura variare anche profondamente nello sviluppo espressivo del-
lo stesso artista.

Di Giacomo pone molto opportunamente il problema della rappresenta-
zione' al centro dell’analisi della pittura e scultura di Alberto Giacometti,
le cui immagini lievi e quasi incorporee ci mostrano come la realtd sia
sfuggente e molteplice nel suo manifestarsi e soprattutto nell’essere rifles-
sa negli occhi altrui.

Nel ben noto saggio “La pittura di Giacometti”? Jean-Paul Sartre, gran-
de amico dell’artista e frequentatore del suo studio in Rue Hyppolithe Mai-
dron a Parigi, ha posto a ragion veduta I’enfasi non tanto sul singolo ritrat-
to quanto sui gruppi di figure che il filosofo vede come un popolo: «Ha
scolpito degli uomini che traversano una piazza senza vederla; s’incontra-
no, sono irrimediabilmente soli, eppure sono insieme: si perdono di vista

G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, Aesthetica Preprint, Palermo 1999, p. 19.
2 J.-P. Sartre, Les peintures de Giacometti, in «Derrier le Miroir», n. 65, maggio
1954, e in «Les Temps Modernes», n. 103, giugno 1954, pp. 2221-32, poi in
Situations, 1V, Portraits, Gallimard, Paris 1964, pp. 347-63; La pittura di
Giacometti,in A. Pinotti (a cura di), Filosofia e pittura nel Novecento. Antologia,
Guerini e Associati, Milano 1998, pp. 108-119.
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per sempre ma non si perderebbero se non si fossero cercati».> Accomuna-
ti da una stessa infelice sorte e fatti della stessa sostanza, una materia cor-
rosa e sfibrata, si aggirano spauriti nelle piazze desolate che ricordano
quelle dechirichiane: altrettanto solitarie e inquietanti. Ma vorrei soffer-
marmi in particolare sul tema del ritratto che in Giacometti riveste un ruo-
lo importante sebbene, tranne che per i pochi ritratti giovanili, quelli ese-
guiti dagli anni ’30 in poi non sono piu ritratti, almeno non nel senso
stretto del termine. Potrebbero avere dei nomi, come i pill noti protagonisti
dei ritratti familiari ugualmente soggetti a quell’operazione di svuotamen-
to e scarnificazione che caratterizza le sculture, dei quali sembrano essere
le anonime controfigure, tanto decisive sono le somiglianze fra questi cor-
pi e questi volti anch’essi consunti e scarniti.*

Lo svuotamento, processo sintomatico per Giacometti, che lavora sulla
sottrazione e non sul riempimento, da luogo ad una precisa forma: la forma
¢ un involucro, questa ¢ la tesi. Il corpo ¢ una prigione e la forma del cor-
po una gabbia dal quale primo o poi esso dovra liberarsi. Per questo Giaco-
metti non fa differenza, come non la faceva Cézanne, fra una testa, un ta-
volo, una mela: sotto il suo sguardo tutto & “cosale”, tutto ridotto ad
un’unica unita di materia, tutto & fatto della stessa sostanza vile, mutevole,
peritura. Questa materia &€ come uno scrigno, una scatola, un involucro pe-
sante e opprimente.

In un colloquio con Jean-Marie Drot, che gli chiese se attribuisse un’in-
tenzione psicologica o filosofica ai suoi lavori, rispose:

Assolutamente nessuna. Per me si tratta solo di capire in che modo la testa
si colloca nello spazio. Dunque non penso né all’interiorita della persona, né
alla sua personalita. E sottinteso che conti, ma non pud contare per me durante
il lavoro. Non si tratta d’altro che di mettere le cose pitt 0 meno al loro posto.
Per me ’apparenza e ’essenza sono la stessa cosa. Si potrebbe dire che I’appa-
renza & I’essenza stessa.’

L’esistenza ¢ ridotta a fenomeno, mera apparenza, ragion per cui cio che
vediamo ¢ solo finzione, una finzione in cui non agiscono personaggi reali
con i loro nomi e la loro storia ma solo flebili, opachi riflessi di uomini sen-

3 Ivi,p. 109

4 Cfr. sul tema dei ritratti di Alberto Giacometti, M. G. Di Monte, Le persone e le
cose. La tentazione della contemporaneita da Giacometti a Bacon, in L’immagine
che siamo. Ritratto e soggettivita nell’estetica contemporanea, Carocci, Roma
2014, pp. 107-118.

5 P. Carola, Monsieur Giacometti, vorrei ordinarle il mio busto, Abscondita, Milano
2011, p. 14.
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za volto: non personaggi individuali dai caratteri distinti e rilevanti ma ma-
schere tragiche, caricature. L’identita ¢ quindi in pericolo, continuamente
minacciata e inghiottita dal flusso del tempo che ci trasforma in ogni atti-
mo, per cui non siamo mai gli stessi di prima e fra noi e le cose non c¢’¢ dif-
ferenza. Sembra di sentire le parole della Nausea quando il protagonista
guardandosi allo specchio dice:

La cosa grigia ¢ apparsa sullo specchio. Mi avvicino e la guardo, non posso
pitt andarmene. E il riflesso del mio volto... Non posso nemmeno decidere se sia
bello o brutto. Immagino sia brutto perché me 1’hanno detto ma questo non mi
tocca. In fondo sono perfino urtato che si possano attribuirgli qualita di questo ge-
nere, come se si dicesse bello o brutto un pezzo di terra o un masso di roccia.b

Come nota Sartre Giacometti mette in scena I’incomunicabilita e I’alie-
nazione, i due mali per antonomasia della societa contemporanea, ma cre-
do che la ragione profonda della rappresentazione del corpo come oggetto,
della coazione a ripetere con la stessa formula la profanazione del corpo
abbia a che fare con qualcos’altro. Sartre dice che Giacometti mette «una
figurina in una scatola tra due scatole che sono delle case»’ riducendo al
massimo la contestualizzazione ed eludendo il carattere narrativo. La figu-
ra ¢ solitaria non solo perché non sa e non pud comunicare, ma perché il
suo corpo € un confino, una soglia invalicabile ed estrema che il soggetto
non puo superare ed ¢ quindi condannato ad un’esistenza monadica di se-
parazione come lo ¢ quella di Antoine Roquentin nel romanzo di Sartre.

Come mostra la nota scultura Il Carro del 1950, in cui un’esilissima fi-
gura si allunga dalla base esacerbando il senso di immobilita, lo slancio
verticale ¢ controbilanciato dall’essere tutt’uno con il carro cui essa ¢ attac-
cata attraverso i piedi sovradimensionati rispetto al resto del corpo. Corpi
e oggetti sono trattati allo stesso modo: la materia corrosa e lacerata ¢ la so-
stanza di cui entrambi sono fatti, quasi a enfatizzare un continuum fra or-
ganico e inorganico e la destinazione finale del corpo umano: la morte del-
la carne, la morte corporale.

Qui la figura ¢ costretta all’immobilita, essa viene portata dal carro in
posizione solenne e passiva nonché frontale rispetto allo spettatore. Il mo-
vimento virtuale del veicolo non ha su di lei alcun effetto: per questo la pre-
senza non s’identifica con la semplice esistenza quanto piuttosto con il far
apparire. Cio che Giacometti ha voluto esprimere ¢ una presenza accresciu-
ta, letteralmente la rappresentazione. La logica della presentazione in Gia-

6 J.-P. Sartre, La nausea, Mondadori, Milano 1979, p. 42.
7 J.-P. Sartre, La pittura di Giacometti, cit., p. 109.
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cometti «ha a che fare con la deformazione dell’organismo umano, che vie-
ne privato della propria esistenza e ridotto a puro fenomeno».®

Vorrei chiarire meglio questo concetto, essenziale alla tesi che si vuole
sostenere, attraverso un paragone. Gli abitanti dell’Isola della Nuova Irlan-
da, nell’arcipelago della Melanesia, erano soliti partecipare ad un rituale.
Una cerimonia funebre in cui una testa issata su un’asta era collocata pro-
babilmente su una scultura di legno e cosi veniva portata in processione ed
esposta alla visione dei fedeli. La testa non era nient’altro che il cranio di
colui che veniva commemorato nel rito.

Questo aspetto ¢ decisivo perché nel rituale il cranio, da oggetto mate-
riale, si trasforma in qualcosa d’altro, rivive attraverso la presentazione e la
partecipazione religiosa dei fedeli. Il significato diventa significante e si
annulla la consueta distanza fra realta dell’opera e soggetto rappresentato.
Non ¢ che la rappresentazione sostituisca il rappresentato, piuttosto, come
nell’amletico dramma nel dramma, la scena prende vita rendendo vero
I’accadimento al punto da innescare una reazione in coloro che vi parteci-
pano. Nel rituale infatti, come in ogni rappresentazione efficace, si sprigio-
na una parte dell’energia sovrannaturale della divinita, evocata attraverso
I’immagine del defunto, che, in questa religione, in quanto antenato ¢ con-
siderato artefice del mondo.

Giacometti ebbe molto probabilmente modo di vedere nel museo di Tra-
dizioni Popolari di Basilea la testa proveniente dalla Nuova Irlanda e ne
trasse altrettanto verosimilmente spunto per la sua Testa su stelo del 1947
conservata al Kunstmuseum della stessa citta. Per gli abitanti della Nuova
Irlanda la rappresentazione della morte attesta il passaggio al regno degli
antenati mentre per Giacometti documenta semplicemente la fine dell’esi-
stenza, appunto ’interruzione del continuum vitale. Questo aspetto terrifi-
cante e angoscioso ¢ stato messo in evidenza da Franz Meyer quando dice
che Giacometti ci presenta la morte, ossia il momento in cui la continuita
della vita s’interrompe.’ Al centro della riflessione dell’artista sta il corpo
piu che il volto: corpi inerti, statici, mutili o in via di disfacimento. Per que-
sto motivo Giacometti cerca di ancorare la figura alla terra e per questo in-
gigantisce i piedi, sovradimensionati, per fissarla al luogo perché «senza
un attimo di tregua — la figura — va in cerca del punto di attacco».'

e}

T. Dufréne, Giacometti. Les dimensions de la réalité, Skira, Geneve 1994, p. 131.

9 Si confronti in proposito F. Meyer, Alberto Giacometti,in 1d., Alberto Giacometti,
Werke und Schriften, Scheidegger, Ziirich 1998, pp. 13-24.

10  G. Didi-Hubermann, I/ cubo e il volto. A proposito di una scultura di Alberto

Giacometti, Electa, Milano 2008, p. 47.



®

M.G. Di Monte - Alberto Giacometti fra rappresentazione e presenza 127

I corpi sono prigioni e gabbie e numerose sono le sculture in cui Giaco-
metti rappresenta parti del corpo o arti ingabbiati in celle asfittiche dove
alla fisionomia della faccia si sostituisce una maschera appena abbozzata e
terrificante. La maschera assume la sua forza dal rapporto che intrattiene
con la faccia ovvero cio che rappresenta e al tempo stesso cela. Le facce
scolpite dall’artista appaiano rigide nella loro immobilita. Un’area di pas-
saggio senza espressione o movimento ed ¢ esattamente lo smarrimento e
I’irrigidimento che conferisce loro la qualita tipica della maschera.

E interessante notare che cid che noi chiamiamo maschera nella cultura
greca indicava invece la faccia, “prosopon” che significa anche “vedere”.
«Tutti 1 tipi di ‘maschere mute’, a cominciare dalle cosiddette maschere
della morte micenee, rientrano in questa categoria».'' Il dramma nasce
quando I’attore compare davanti al coro danzando e cantando in onore di
Dioniso; I’attore assumeva il volto di Dio, la sua faccia, il suo prosopon,
come veniva chiamato il culto dell’immagine di Dioniso, propriamente una
scultura di marmo o argilla che aveva la forma di una colonna sulla quale
era poggiata la faccia della divinita senza la parte posteriore della testa:
dunque una maschera. Questo mascheramento permetteva di obliare I’i-
dentita dell’attore che veniva dissolta per far posto alla presenza del Dio
che parlava nella tragedia. La maschera ¢ dunque un involucro che cela ma
al tempo stesso ¢ il vincolo della rappresentazione che appunto rende pre-
sente, impersonandolo, il dio.

Questo tipo di presentazione dal forte carattere rituale ¢ richiamato nel-
le filiformi sculture dell’artista. Penso che se analogia esiste fra le masche-
re funerarie e teatrali greche e le sculture dell’artista svizzero, quest’analo-
gia sta nell’idea della faccia come “involucro”, qualcosa che copre e
dissimula, inganna e tradisce. Non I’incarnazione del dio ma piuttosto la
negazione del sé, I’espropriazione dell’identita individuale sepolta dagli
strati della materia. Cosi la stanza non ¢ meno inquietante della gabbia o
della piazza, altrettanti involucri, altrettanti strati sovrapposti a quello del-
la pelle corrugata e rattrappita in cui le figure sono costrette come in un’in-
gessatura: personaggi che non nascono all’umanita e alla storia ma che re-
stano confinati in un limbo senza fine adattandosi ai loro corpi e
cancellandosi come io. La stanza e il corpo sono sinonimi di prigione e se-
polcro, espropriati di una personalitd definita i personaggi si appalesano

11 S. Marchenko, Masks and Faces, in G. Boehm, O. Budellacci, M. G. Di Monte,
M. Renner (a cura di), Gesicht und Identitit/Face and Identity, Fink Verlag,
Paderborn 2014, p. 86.
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come dolorosi simulacri che svuotati del loro senso restano, per parafrasa-
re Sartre, dietro una porta chiusa.

Giacometti si serve della maschera rituale capovolgendone il senso: essa
non serve pill a rappresentare i morti e a simboleggiare la loro presenza ri-
chiamandoli in vita, ma a rimarcare la morte corporale e il finale dissolvi-
mento del corpo. Diversamente nel suo uso rituale o teatrale «la maschera
assume la rigidita della morte nella prospettiva della rianimazione. La fac-
cia vivente viene ritualizzata attraverso 1’uso della maschera e conservata
affinché il morto non la perda»."

Come la maschera — dice Svetlana Marchenko — la pelle e la faccia sono se-
parati: incapsulano la testa. In effetti la faccia oggettivata, una copertura mor-
bida, staccata dalle ossa del cranio, appare come una maschera, “una figura
unitaria” che esiste in quanto tale e che rappresenta la faccia. Ma in tal modo
I’esperienza della maschera non ¢ piu chiara sebbene venga compresa come
maschera, la faccia non ha faccia dietro di essa: rappresenta una faccia senza
camuffarne alcuna. Dietro questa maschera non c’¢ alcuna faccia che debba es-
sere mascherata.'?

Il rituale messo in scena da Giacometti mette in evidenza questa tremen-
da constatazione: la maschera non riporta in vita perché fra la maschera e
la faccia non c’¢ nulla, la maschera diventa cosi la presenza di un’assenza.
Per questo sulle superfici dei volti delle figure scolpite non riusciamo a in-
dividuare quasi nulla né a dire nulla della loro sfuggente corporeita.

Tuttavia fra queste cose (corpi) e la loro presenza si apre un vuoto denso di
significato. Le figure nascono nel momento in cui lo spettatore le guarda attrat-
to dalla forza della rappresentazione. [...] Nascere, dice Jean Luc Nancy, de-
scrivendo il fenomeno della presenza, significa non essere ancora nato ed esse-
re nato — cosi come — pensare vuol dire non aver ancora pensato € aver gia
pensato.'*

In Giacometti ¢ in opera un processo di disgregazione della forma, come
dimostra un’opera del 1932, una sorta di “trasfigurazione” rovesciata ov-
vero Donna sgozzata (Kunsthaus Zurigo), che assomiglia ad uno strano
animale ferito, una specie di ragno, il cui guscio sia stato spaccato in due

12 Ivi,p.287.

13 Ivi,p.288.

14 G. Boehm, Rappresentazione, presentazione, presenza. Sulle tracce dell’homo
pictor, in M. G. Di Monte, M. Di Monte (a cura di), La svolta iconica, Meltemi,
Roma 2009, p. 103.
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meta mentre la carcassa e i pochi resti giacciano dimenticati sul terreno
nudo. Una specie di nausea affiora alla visione di questo macabro spettaco-
lo, reso pero essenzialmente tale poiché lo spettatore sa che quella ¢ una
donna e nell’allucinante trasfigurazione di cui ¢ testimone puo intravedere
appena un barlume di quello che essa era prima, mentre fin troppo eviden-
te ¢ cio che ¢ diventata ora di fronte ai suoi occhi impietriti e turbati.

Le sculture femminili come quelle conservate alla Galleria nazionale
d’arte moderna di Roma, di grandi dimensioni, sottili e allungate, consue-
tamente poste su piedistallo, appaiono come delle divinita arcaiche ma al
tempo stesso come sopravvivenze scheletrite di quelle che furono umane.
In questa dialettica fra morte e vita si estrinseca il passaggio dalla rappre-
sentazione alla presenza. Nonostante la perentoria asserzione del nulla e
del vuoto le sculture di Giacometti rievocano potentemente quelle della
Grande Madre riportando in vita ’antico mistero della dea mediterranea,
oggetto di studio da parte di Erich Neumann, il cui testo intitolato proprio
La Grande Madre era molto diffuso nella cultura surrealista francese. La
Grande Madre sembrerebbe, nelle sue varie formulazioni, funzionare come
“potenza assoluta” per cui non ci sarebbero limiti alla sua esplicazione né
garanzie alla sua volonta. Essa ¢ materia assoluta ovvero la materia terra;
ed ¢ anche inattualitd assoluta in quanto personifica la primordialita e
«ogni suo intervento cancella “I’atto” ovvero tutto quello che sembrava
fatto per sempre. E informalita assoluta, il che in pratica si esprime nella
‘multiformita»."

In una mostra ospitata lo scorso anno al MAN di Nuoro e intitolata “Gia-
cometti e 1’arcaico” sono state esposte le due sculture Femme debout del
1952 e Femme de Venise V del 1956 iconograficamente molto affini alle
rappresentazioni arcaiche della Grande Madre. Queste figure sono onni-
presenti nella produzione di Giacometti: analoghe a quelle conservate nel
museo romano. Insieme costituiscono un corpus unico come si puo inferi-
re dallo sforzo ossessivo dell’artista teso a ricercare 1’agognata forma giu-
sta che, una volta trovata, sarebbe dovuta bastare per tutte le altre. Una for-
ma giusta mai raggiunta, almeno per come la vedeva lui, sempre
insoddisfatto del proprio lavoro e pronto a distruggerlo o darlo via, come
racconta Jacques Dupin che ebbe con Giacometti uno stretto rapporto
nell’ultimo decennio della vita dell’artista. La testimonianza piu toccante,
a tal proposito, ¢ quella di Jean Genet che sottolinea come il desiderio di

15 D. Sabbatucci, Saggio sul misticismo greco, Edizioni dell’Ateneo e Bizzarri,
Roma 1979, p. 216.
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Giacometti non fosse quello di esporre e mostrare il proprio lavoro ma
piuttosto quello di seppellirlo e nasconderlo.'®

Il lavoro di Giacometti ¢ animato da una ricerca instancabile fissata ma-
niacalmente anche su un singolo dettaglio come un naso o una mano. Spes-
so queste parti del volto o del corpo si staccano dai rispettivi corpi, per ar-
ticolare il senso di deprivazione e frammentazione che caratterizza
I’esistenza umana. I nasi, scolpiti con una certa costanza, si librano come
aste fuori dalle sbarre che ingabbiano le piccola teste informi che rammen-
tano, specialmente al lettore italiano, la sorte dello sfortunato protagonista
del pirandelliano Uno, nessuno e centomila, che senza riuscirci cerca di fis-
sare 1 tratti del proprio volto, specialmente il naso, che gli appare sempre
meno familiare. L’immobilita, la perdita di individualita, il sopravvenire
della dimensione intersoggettiva dell’io, la messa in evidenza della sostan-
za comune che lega in un cerchio uomini e cose riduce d’un colpo gli uni e
gli altri a meri fenomeni.

La morte nella vita appare connaturata all’universo giacomettiano, resa
pil concretamente presente a partire dall’episodio traumatico che lo pose,
del tutto fortuitamente, di fronte alla crudezza, rapidita e assurdita della
morte: quella di Van Meurs, un vecchietto di origine olandese incontrato
per caso durante un viaggio in Italia. Con lui Giacometti soggiornera una
seconda volta, durante un viaggio verso Venezia, dove questi ammalatosi
improvvisamente si spegnera sotto gli occhi dell’artista che assistera impo-
tente, al suo capezzale, unico testimone di questo ultimo atto.!” Da questa
traumatica esperienza Giacometti verra toccato nel profondo, iniziando fra
il 1922 e il 1923 a studiare un teschio, cimentandosi nel ritrarlo (I teschio)
per un intero anno. Da allora il ricordo di quella morte diventod «ossessivo,
prototipo e matrice di tutte le morti a venire come quella di T., il portinaio
dello stabile parigino, dimora disadorna e insalubre che ospitava I’atelier di
Giacometti».'®

Un effetto altrettanto scioccante ¢ quello che sperimentiamo al cospetto
di La gabbia del 1930-31 di cui esistono diverse versioni. Essa ci introdu-
ce di prepotenza nel mondo circoscritto e claustrofobico dell’artista, uno

16  E. Zanella, Un cieco avanza la mano nella notte, in M. Peppiatt (a cura di),
catalogo della mostra Alberto Giacometti. L’anima del Novecento, Fondazione
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Gallarate, Electa, Milano 2011, p.
22.

17 M. Vozza, Giacometti e [’elaborazione estetica del lutto, in 1d., Le forme del
visibile. Filosofia e pittura da Cézanne a Bacon, Pendragon, Bologna 1999, pp.
167-168.

18  Ivi,p. 169.
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spazio senza vie di fuga: specchio di una condition humaine che accomuna
persone e oggetti costringendoli ad una statica immobilita, a prescindere
dal luogo di stazionamento. Che si tratti di piazze oppure di foreste o stan-
ze vuote la situazione non cambia come attesta il bel ritratto di Diego, che
non si stacca dal fondo grigio del muro per incarnare anche lui la silenzio-
sa dimensione della solitudine umana. Per Sartre lo spazio di Giacometti ¢
sempre claustrofobico anche quando ¢ vuoto, perché vuoto e nulla si ri-
chiamano facendo trapelare quel misterioso e struggente abbandono in cui
i personaggi sono gettati.

Abbiamo parlato del fatto che gli omini e le donnine di Giacometti fan-
no un popolo, sono tanti e condividono un solo destino. Sono confusi e in-
distinti in quanto la loro identita non ¢ individuale ma collettiva e la loro ef-
fimera condizione esistenziale li inchioda ad apparizioni intersoggettive
come i simulacri e le ombre. L’esperienza angosciante che il personaggio
del romanzo sartriano fa del proprio corpo e della propria “faccia”, vissuta
nella doppia dimensione soggettiva e oggettiva ¢ la stessa che Giacometti
ha tradotto in scultura e pittura, mettendo in luce un’idea del corpo come
entita scabrosa, in quanto: «vicina, pit vicina del vicino, sconcertantemen-
te congruente eppure non meno altra nonostante la sua intima prossimita,
la sua stranezza pietosamente oscurata dall’effetto della noiosa
quotidianita»."

Come ricorda Di Giacomo Giacometti ha sempre cercato la verita «che
non ¢ realismo ma la rassomiglianza: da questo punto di vista, egli ¢ lonta-
no sia dai pittori astratti che da quelli figurativi».
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ELisABETTA D1 STEFANO

ESTETICA DELL’ORGANISMO IN LEON
BATTISTA ALBERTI E LOUIS H. SULLIVAN!

Nel corso del Novecento le tematiche della vita e dell’ambiente hanno
trovato nuova centralita nel dibattito architettonico e filosofico. La biolo-
gia ¢ divenuta il modello teorico di riferimento e pud costituire un interes-
sante punto di intersezione tra filosofia? e architettura,’ consentendo di
guardare sotto una nuova luce, nel quadro di un rinnovato concetto di mi-
mesis, le nozioni di forma e di funzione e di trovare nuove soluzioni in gra-

1 Giuseppe Di Giacomo ¢ una figura centrale nel mio percorso formativo. Le sue
lezioni nel corso di Dottorato in “Estetica e teoria delle arti”, i suoi interventi ai
seminari palermitani presso il Centro Internazionale Studi di Estetica e le giornate
tematiche da lui coordinate per 1’Osservatorio di Storia dell’arte della Societa
Italiana d’Estetica hanno fornito continui stimoli al mio lavoro. Per questo motivo
mi fa piacere ricordare il suo magistrale insegnamento attraverso un argomento
che, prendendo le mosse dalla mia tesi dottorale su Leon Battista Alberti, mette a
frutto gli stimoli e le suggestioni che hanno alimentato la mia ricerca durante
questi anni.

2 Da alcuni anni al centro del dibattito filosofico si pone I’incrocio tra estetica e
biologia. Questa nuova prospettiva di ricerca da un lato, riprendendo le teorie di
Darwin, indaga il problema della genesi dell’estetico nel mondo animale e
nell’evoluzione dell’'uomo; dall’altro, in dialogo con I’antropologia filosofica e la
filosofia della natura, sviluppa il dibattito morfologico del Novecento e interpreta,
alla luce di Goethe e Kant, alcuni grandi temi della contemporaneita. Per
un’introduzione a questi due orientamenti cfr. L. Bartalesi, Estetica evoluzionistica.
Darwin e I’origine del senso estetico,Carocci,Roma2012; S. Tedesco, Morfologia
estetica, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2010. Infine sulla genesi
dell’attitudine estetica si ricordano i lavori di F. Desideri (in particolare La
percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Raffaello Cortina, Milano
2011) che a partire dalla prospettiva evoluzionistica ripensa il ruolo dell’estetica
nella contemporaneita.

3 Inambito architettonico il dialogo con la biologia ¢ stato rinnovato dalla necessita
di promuovere lo sviluppo nel rispetto delle risorse e della vita sulla terra. Infatti
la “sostenibilita” & diventata un leitmotiv dei protocolli internazionali e ha trovato
riscontro applicativo, ad esempio, nel progetto Smart City, una delle strategie
promosse dall’Unione Europea riguardo alle tecnologie energetiche.
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do di costruire edifici piu consoni all’ambiente. In questa prospettiva puo
risultare utile ripensare, secondo la prospettiva della storia delle idee, ’e-
stetica dell’organismo elaborata, seppure in modi e tempi diversi, da Leon
Battista Alberti e Louis H. Sullivan. Questo tema, centrale nei due grandi
maestri del passato, puo fornire spunti di riflessione a un’architettura che
oggi antepone spesso le ragioni del profitto a quelle etiche, culturali o per-
sino della vita, restituendole il suo ruolo di costruzione materiale e simbo-
lica dello spazio vitale dell’uomo.

Come ¢ noto, fin dalle pagine del Prologo al De re aedificatoria Alberti
paragona I’edificio a un corpo: «Aedificium quidem corpus quoddam esse
animadvertimus».* L’analogia, che costituisce uno dei nuclei teorici pit si-
gnificativi dell’intero trattato, era gia stata adoperata da Vitruvio per defi-
nire le leggi della symmetria, attraverso le misure di un uomo iscritto in un
quadrato e in un cerchio.’ Tuttavia, mentre nel De architettura la similitu-
dine serve a fondare un’estetica dell’armonia secondo un modello matema-
tico e astratto, che nel corso dei secoli si arricchira di simbologie numeri-
che fino a divenire nel Cinquecento una semplice proiezione antropomorfa,®
nel De re aedificatoria essa acquista un significato piu ampio e profondo,
poiché il secondo termine di paragone non ¢ il corpo umano quale criterio
proporzionale, ma un corpo in generale purché animal, “vivente” come
viene chiarito nel libro IX del trattato: «veluti animal aedificium».’

Il tema del corpo vivente, assente nella riflessione di Vitruvio, conferi-
sce nuova pregnanza semantica all’analogia di Alberti e costituisce, come
vedremo, un motivo centrale nella sua teoria delle arti.® Infatti anche nel De

4 L. B. Alberti, L’architettura, tr. it. di G. Orlandi e P. Portoghesi, Il Polifilo, Milano
1966, p. 15.

5 Vitruvio, De architectura, 111, 1, 1-3, a cura di P. Gros, tr. it. di A. Corso ¢ E. Ro-
mano, Einaudi, Torino 1997, p. 239.

6  Si pensi al trattato di Francesco di Giorgio Martini, le cui illustrazioni sono a
questo proposito esemplari. Cfr. F. Choay, L’architecture d’aujourd’hui au miroir
du De re aedificatoria, in «Albertiana», n. 1, 1998, pp. 20-21. Sul paradigma or-
ganico nell’architettura del Quattrocento si veda Ead., La ville et le domaine bati
comme corps dans le textes des architectes-théoriciens de la premiére Renais-
sance italienne, in «Nouvelle revue de psychanalyse», 9, 1974, pp. 239-251.

7 L. B. Alberti, L’architettura 1X, 5, cit., p. 810.

8  Sul significato che la nozione di corpo assume, anche al di fuori dell’ambito
estetico, in tutto il pensiero di Alberti si veda il passo del De iciarchia (in C.
Grayson (a cura di), Opere volgari, vol. 11, Laterza, Roma-Bari, 1966, p. 267) in
cui la famiglia ¢ paragonata ad “un corpo bene unito”: “Quello che fa un corpo
solido e, come si dice, resonante, non ¢ solo lo adiungere e accostare questo a
quello, ma ene [sic] el vincolo insolubile in quale 1’uno sustenta ed ¢ sustentato
dall’altro®.
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pictura parlando dell’armonia della rappresentazione, Alberti fa riferimen-
to all’essere vivente in generale, come conferma 1’uso dei termini “anima-
le” e “animante” che nella lingua volgare, come gia nel latino classico, in-
dicano esseri dotati di vita:

Adunque conviensi tenere certa ragione circa alla grandezza de’ membri, in
quale commensurazione giovera prima allogare ciascuno osso dell’animale,
poi apresso agiungere i suoi muscoli, di poi tutto vestirlo di sue carne [...] a
bene misurare uno animante si pigli uno quale che suo membro col quale gli al-
tri si misurino.’

Tuttavia per Alberti la composizione pittorica non si esaurisce solo
nell’armonia della proporzione ma deve acquistare “vivezza rappresentati-
va” nel senso dell’endrgeia,'® che nella retorica antica indica I’efficacia del
discorso nel raggiungere lo scopo persuasivo in virtu della comprensibilita
intellettiva:

Cosli adunque, preso uno membro, si accommodi ogni altro membro in
modo che niuno di loro sia non conveniente agli altri in lunghezza e in larghez-
za. Poi si provegga che ciascuno membro segua, a quello che ivi si fa, al suo of-
ficio. [...] Cosi adunque in ogni pittura si osservi che ciascuno membro faccia
il suo officio, che niuno per minimo articolo che sia, resti ozioso. [...] Dicesi
vivere il corpo quando a sua posta abbia certo movimento: dicesi morte dove i
membri non piu possono portare gli offici della vita, cio¢ movimento e senti-
mento. Adunque il pittore, volendo espriemere nelle cose vita, fara ogni sua
parte in moto; ma in ciascuno moto terra venusta e grazia.'

Per catturare 1’osservatore attraverso immagini che sembrino viventi, il
pittore dovra prestare attenzione affinché ogni membro del soggetto rap-
presentato esprima quel movimento che caratterizza la sua naturale funzio-
ne, secondo i dettami della retorica (movere). Il motivo delle qualita espres-
sive ricorre anche nel De re aedificatoria a proposito delle tipologie
architettoniche.'? Ma in questo trattato la nozione di corpo vivente acquista

9  L.B.Alberti, De pictura, 11, 36, a cura di C. Grayson, Laterza, Roma-Bari 1980,
p. 62. Corsivi nostri.

10  Aristotele, Poetica, 1455a; id., Retorica, 1411b; Quintiliano, Insitutio oratoria
VI, 2, 32, che per? utilizza il termine evidentia.

11 L. B. Alberti, De pictura, 11, 37, cit., p. 64.

12 Secondo Alberti (L’Architettura V, 3, cit., p. 346) gli edifici posseggono qualita
espressive capaci di influenzare 1’atteggiamento psicologico dell’osservatore:
cosi la dimora del principe sara un palazzo elegante e ricco di ornamenti nel
centro della citta, mentre quella del tiranno una rocca austera e solitaria, tale da
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maggiore spessore teorico, costituendo il perno di un’estetica dell’organi-
smo in cui utilitas e venustas si ancorano al principio di imitazione della
natura: «L.’edificio € come un organismo animale, e [...] per delinearlo oc-
corre imitare la natura»."® Sulla base di questa analogia si chiarisce anche il
senso della mimesis architettonica che, a differenza di quella pittorica e
scultorea, non si rivolge alle forme esteriori, ma riproduce i processi fisio-
logici attivi soltanto negli esseri viventi: «Come ad esempio nel cavallo
quelle membra che sono lodate per la loro forma, quasi sempre si adattano
nel modo piu perfetto alle funzioni loro proprie del corpo dell’animale,
cosi» nell’edificio «la piacevolezza delle forme non va mai disgiunta dalla
pratica che 1’uso richiede».!* Sia nel corpo vivente sia in quello architetto-
nico forma e funzione si armonizzano in vista di una bellezza che ¢ anche
convenienza pratica. L’analogia con i corpi viventi non trova mai nel De re
aedificatoria ulteriori specificazioni salvo che nell’esemplificazione (VI,
3) con il cavallo, dovuta probabilmente agli interessi ippologici manifesta-
ti gia nel De equo animante.” Nel trattatello sul “cavallo vivo” — scritto a
Ferrara nel 1443 in occasione dell’edificazione della statua equestre di
Niccolo IIT — il criterio di valutazione estetica (concinnitas) accomuna es-
seri viventi e opere d’arte, mostrando come interessi tecnico-scientifici e
teorie artistiche si fondano in Alberti secondo un’unita saperi estranea alla
cultura moderna.

Alla base dell’analogia dell’edificio-corpo ¢ possibile individuare, ac-
canto ad una matrice retorica,'® anche un “paradigma fisiologico”, da cui
la stessa retorica antica ha tratto suggestioni per fondare un modello di
perfezione oratoria in cui ogni parte del discorso assolve a una precisa
funzione in vista di un determinato scopo:!” «Riflettete ora sull’aspetto e

incutere timore ai sudditi. Questa convinzione, rafforzatasi col sensismo
illuministico e col sentimentalismo romantico, matura nella nozione di caractére
elaborata da Gabriel-Germaine Boffrand e Nicolas Le Camus de Méziéres e nelle
“architetture parlanti” di Boullée e Ledoux fino a giungere a Sullivan, secondo cui
la vera architettura, in quanto forma vivente, deve possedere delle qualita
espressive al pari degli uomini.

13 L.B. Alberti, L’Architettura 1X, 5, cit., p. 810.

14 i, VI1,3,p.454.

15 1Id., Il cavallo vivo, a cura di A. Videtta, Cesmet, Napoli 1991.

16  Sulla matrice retorica delle teorie estetiche albertiane esiste un’ampia bibliografia.
Si ricorda in particolare M. Baxandall, Giotto e gli umanisti, Jaca Book, Milano
1994 e per I’analogia dell’edificio-corpo E. De Zurko, Alberti’s Theory of Form
and Function, in «The Art Bulletin», vol. XXXIX, n.2, 1957, pp. 142-145.

17 B. Prévost, Physiologie de la rhétorique a Rome, in «Critique», n. 653, vol. 57,
2001, pp. 740-754.
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sulla figura dell’'uomo e degli altri animali» afferma Cicerone «Non tro-
verete una sola parte del corpo che non abbia una sua vera necessita: 1’in-
tera figura ¢ stata creata, vorrei dire, in maniera perfetta dall’arte e non
dal caso».'®

Tale paradigma trae origine dal pensiero di Aristotele in cui la nozione
di forma (eidos) viene articolata in relazione al conseguimento di uno sco-
po (telos). A differenza di Platone, lo Stagirita considera 1’eidos un tdde ti,
un alcunché di determinato ¢ non un universale astratto (Metaph. 7, 17,
1041a) e nel De partibus animalium (A 1, 641a) chiarisce il dinamismo te-
leologico presente in natura attraverso 1’esempio del corpo vivente che si
differenzia dal cadavere non per la forma esteriore, ma per I’impossibilita
di quest’ultimo ad adempiere qualsiasi funzione: «ognuna delle parti del
corpo ¢ in vista di un fine, il fine poi & una certa funzione, ¢ manifesto che
il corpo nel suo insieme € costituito in vista di una funzione complessa».'
Inoltre ¢ significativo che il filosofo utilizzi proprio il termine “armonia”
per indicare il sistema di articolazioni che consente la flessione delle mem-
bra e il movimento corporeo.” Successivamente Galeno sviluppa una teo-
ria medica secondo cui I’efficienza delle attivita fisiologiche scaturisce da
una complessione “media” o giusta (mediocritas o aequa proportio) che
produce salute e bellezza. Tale concezione era ancora viva nella tradizione
medica padovana da Pietro d’Abano a Michele Savonarola, il quale la ri-
prende nella Physiognomica, opera probabilmente nota ad Alberti.?' Per-
tanto il paradigma fisiologico consente ad Alberti di interpretare 1’architet-
tura (ma anche la pittura) come un «sistema di articolazioni»,? in cui le
parti sono strettamente congiunte tra loro in modo funzionale. Di conse-
guenza il senso dell’analogia dell’edificio-corpo ¢ quello di sottolineare
I’organicita dell’edificio, le cui parti non hanno valore autonomo, ma ac-
quistano senso nell’insieme, secondo la legge della concinnitas, ovvero
«’armonia tra tutte le membra, nell’unita di cui fan parte, fondata sopra

18 Cicerone, De oratore 111, 179, trad. it. in Opere retoriche (De oratore, Brutus,
Orator), a cura di G. Norcio, UTET, Torino 1976, pp. 553-555.

19  Auistotele, De part. anim. A5 645 b, tr. it. a cura di M. Vegetti in Opere, Laterza,
Milano 1973, p. 23.

20  Ivi,B9,654b.
21 G. Federici Vescovini, Il vocabolario scientifico del De pictura dell’Alberti e
la bellezza ‘naturale’, in Leon Battista Alberti. Architettura e cultura, Olschki,
Firenze 1999, in part. pp. 225-227.
22 B.Prévost, L’os et le cartilage. Articulation et composition dans I’ esthetique
d’Alberti, in «Letteratura & Arte», n. 2, 2004, pp.149-171.
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una legge precisa, per modo che non si possa aggiungere o togliere o cam-
biare nulla se non in peggio».”

Come nell’organismo animale ogni membro si accorda con gli altri, cosi
nell’edificio ogni parte deve accordarsi con le altre. [...] Quindi ciascun mem-
bro deve avere il luogo e la posizione pilt opportuni: [...] Occorre che ogni
membro dell’edificio si armonizzi con gli altri per contribuire alla buona riusci-
ta dell’intera opera e alla sua leggiadria, di modo che non si esaurisca in una
sola parte tutto I’'impulso alla bellezza, trascurando affatto le altre parti, bensi
tutte quante si accordino tra loro in modo da apparire come un sol corpo, inte-
ro e ben articolato anziché frammenti estranei e disparati.>

Di conseguenza criteri astratti e metafisici come lo spazio geometrico e
il numero che pure giocano un ruolo importante nella riflessione di Alber-
ti, vengono subordinati al principio secondo cui la forma architettonica di-
pende dai bisogni dell’uomo.

Nel corso dei secoli I’analogia con i corpi viventi continua a costituire
uno dei fondamenti teorici del dibattito architettonico, declinando tuttavia
verso le forme vegetali. Sotto I’influsso delle teorie romantiche, inglesi e
tedesche, si diffonde 1’idea che tutte le opere d’arte, tra cui anche quelle ar-
chitettoniche, non siano il frutto di una combinazione meccanica ma, come
un seme, si sviluppino spontaneamente dall’interno; di conseguenza sono
paragonabili a un organismo vivente in cui le parti sono strettamente corre-
late alla totalita e non hanno senso o bellezza al di fuori di questa.”® Queste
teorie influenzano il poeta americano Ralph Waldo Emerson e attraverso di
lui il Trascendentalismo, una corrente di idee filosofiche e poetiche di ispi-
razione kantiana e idealistica (Fichte, Schelling), sviluppatasi nel Nord
America nei primi decenni dell’Ottocento. Attraverso il Trascendentalismo
I’estetica dell’organismo si trasferisce nel dibattito architettonico america-
no” e sostanzia, in modo particolare, le dottrine di Louis Sullivan e del suo

23 L. B.Alberti, L’Architettura V1, 2, cit., p. 446.

24 Ivi, 1,9, pp. 64-65.

25 A. W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica, tr. it. di G. Gherardini, Il
Melangolo, Genova 1977, p. 317. Cfr. M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada.
La teoria romantica e la tradizione critica, tr. it. di R. Zelocchi, 11 Mulino,
Bologna 1976 e P. D’Angelo, L’estetica del romanticismo, 11 Mulino, Bologna
1997.

26  Avendo viaggiato molto in Europa, Emerson si era appassionato sia agli scritti di
Coleridge e Carlyle sia a quelli botanici di Goethe, in particolare Die Morpholo-
gie e Versuch die Metamorphose der Pflanzen. Tuttavia la teoria dell’organismo
assume nei trascendentalisti (Emerson, Thoreau e Whitman), un aspetto pit prag-
matico, fornendo la base ideologica al progresso industriale e al progetto di una
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allievo Frank Lloyd Wright, con i quali secondo Bruno Zevi inizia “1’archi-
tettura organica”.”’

In uno dei suoi saggi piu noti, The Tall Office Building Artistically Con-
sidered (1896), Sullivan conia la famosa formula Form follows Function®
affermando che un edificio ¢ come un organismo vivente in cui le “forme
esteriori” devono seguire le “funzioni interne” in obbedienza alle leggi del-
la natura. L’architettura diviene cosi una “forma vivente” che possiede gia
insite in s€ le funzioni che le sono proprie:

All things in nature have a shape, that is to say, a form, an outward sem-
blance, that tells us what they are, that distinguishes them from ourselves and
from each other. Unfailingly in nature these shapes express the inner life, the
native quality, of the animal, tree, bird, fish, that they present to us; they are so
characteristic, so recognizable, that we say simply, it is “natural” it should be
s0. [...] Whether it be the sweeping eagle in his flight or the open apple-blos-
som, the toiling work-horse, the blithe swan, the branching oak, the winding
stream at its base, the drifting clouds, over all the coursing sun, form ever fol-
lows function, and this is the law. Where function does not change form does
not change. The granite rocks, the ever-brooding hills, remain for ages; the
lightning lives, comes into shape, and dies in a twinkling. It is the pervading
law of all things organic, and inorganic, of all things physical and metaphysi-
cal, of all things human and all things superhuman, of all true manifestations of
the head, of the heart, of the soul, that the life is recognizable in its expression,
that form ever follows function. This is the law.”

Le affermazioni di Sullivan sono in linea con le idee dello scultore Ho-
ratio Greenough, che alcuni decenni prima aveva affermato la necessita di
adeguare la forma esterna degli edifici alla distribuzione interna, condan-
nando i falsi ornamenti (colonne, timpani) d’importazione. Applicando il
principio organico all’architettura, secondo Greenough sarebbe restituita
a ogni edificio la sua vera identita. Dall’osservazione di quanto avviene

cultura autoctona; le loro riflessioni s’incentrano spesso sull’architettura, sia per-
ché era I’arte piu rappresentativa per una nazione emergente, sia perché era quel-
la che necessitava di un’urgente riforma volta ad adeguare le costruzioni, sia pub-
bliche sia private, alle specifiche necessita del popolo americano. Per una piu
ampia trattazione di questi temi mi si permetta di rinviare al mio Ornamento e ar-
chitettura. L’estetica funzionalistica di Louis H. Sullivan, Centro Internazionale
Studi di Estetica, Palermo 2010.

27  Cfr.B.Zevi, Verso un’architettura organica, Einaudi, Torino 1945.

28 L. Sullivan, The Tall Office Building Artistically Considered (1896), in Id., Public
Papers, University of Chicago Press, Chicago 1988, p. 111.

29  Dvi,p.110ep. 111.



140 L’estetica e le arti

nel mondo naturale, in cui ogni organismo per adeguarsi all’ambiente ten-
de a modificare la sua struttura, secondo quanto affermavano le recenti
tesi evoluzioniste, Greenough deriva il principio dell’adaptation of forms
to functions ed enuncia il nucleo concettuale del motto reso poi famoso da
Sullivan:

The developments of structure, in the animal kingdom, are worthy of all
our attention, if we would arrive at sound principles in building. The most
striking feature in the higher animal organizations is, the adherence to one ab-
stract type. The forms of the fish and the lizard, the shape of the horse, and the
lion, and the camelopard, are so nearly framed after one type, that the adher-
ence thereto seems carried to the verge of risk. The next most striking feature
is the modification of the parts, which, if contemplated independently of the
exposure and the functions whose demands are thus met, seems carried to the
verge of caprice. [...] Whence the beauty and majesty of the bird! It is the one-
ness of his function that gives him his grandeur, it is transcendental mecha-
nism alone that begets his beauty. Observe the lion as he stands ! Mark the
ponderous predominance of his anterior extremities —his lithe loins, the lever
of his hock — the awful breadth of his jaws, and the depth of his ehest. His
mane is a cuirass, and when the thunder of his voice is added to the glitter of
his snarling jaws, man alone with all his means of defence stands self-pos-
sessed before him. In this structure again are beheld, as in that of the eagle, the
most terrible expression of power and dominion, and we find that it is here
also the result of transcendental mechanism. The form of the hare might well
be the type of swiftness for him who never saw the greyhound. The greyhound
overtakes him, and it is not possible in organization that this result should ob-
tain, without the promise and announcement of it, in the lengths and diameters
of this breed of dogs.*

L’idea di adeguare la forma alle funzioni era oggetto di vivace dibatti-
to nello scorcio dell’Ottocento. Tra gli architetti della Scuola di Chicago
John Wellborn Root, sotto 1’influsso di Gottfried Semper,*! riconduce im-
plicitamente le caratteristiche stilistiche degli edifici alla nozione di ade-
guatezza e Dankmar Adler, riprendendo le teorie evoluzionistiche di La-

30 H.Greenough, A Memorial of Horatio Greenough, a cura di Henry Tuckerman, G.
P. Putnam & Co., New York 1853, p. 173 e p. 175.

31 Nel saggio Der Stil (1863) Semper, tentando un’applicazione della teoria
darwiniana all’architettura, affermava che gli stili non sono stati inventati, ma si
sono sviluppati da alcune tipologie primitive secondo un’evoluzione simile a
quella che avviene nel regno degli organismi viventi. Il testo era noto tra gli
architetti della Scuola di Chicago, perché J. Root ne aveva tradotto alcune parti,
tuttavia ¢ anche possibile che Adler, di origini tedesche, lo avesse letto nella
lingua originale.
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marck, dichiara che la forma della costruzione deve adattarsi alle
funzioni e all’ambiente, con un’espressione analoga a quella di Sullivan
tanto da far dubitare della stessa paternita: «Therefore, before accepting
Mr. Sullivan’s statement of the underlying law upon which all good ar-
chitectural design and all true architectural style is founded, it may be
well to amend it, and say: “function and environment determine form”,
using the words environment and form in their broadest sense».* Il suc-
cesso del motto Form follows Function, pertanto, non ¢ dovuto alla novi-
ta del concetto, ma alla sintetica pregnanza della formula allitterante e
probabilmente al prestigio intellettuale di cui Sullivan godeva in quegli
anni. Interpretando questo motto in modo semplicistico, alcuni tra gli
esponenti piu razionalisti del Movimento moderno hanno acclamato Sul-
livan “padre del funzionalismo”, senza comprendere il fondamento tra-
scendentalista della sua teoria. Infatti per Sullivan la funzione non ¢ inte-
sa in termini utilitaristici, bensi espressivi.** Nelle Kindergarten Chats
egli, infatti, attribuisce al termine “funzione” il significato ontologico,
proprio del lessico botanico del Settecento, ovvero I’idea della trasforma-
zione da una potenzialita a un atto di esistere: una ghianda nel terreno,
contenendo la “funzione” quercia, cerchera la “forma” quercia, e col
tempo diventera una quercia. Pertanto lungi dal ridursi a mero elemento
decorativo I’ornamento promana spontaneamente dalla forma come un
fiore dalla pianta; ne consegue che un certo tipo di ornamento si addice a
un certo tipo di struttura come un certo tipo di foglia a un certo tipo di al-
bero.** Dichiarata cosi I’indissolubilita di forma e ornamento in una sin-
tonia tale che ciascuno accresce il valore dell’altro, Sullivan ha delineato
la base preparatoria per un sistema organico dell’ornamentazione capace
di ascoltare la voce del proprio tempo ed esprimere il carattere libero e
fiero dell’architettura americana.

Questi rapidi cenni dimostrano che 1’analogia dell’edificio con 1’organi-
smo vivente, seppur diversamente interpretata, si ripropone nei secoli per
la sua sempre attuale valenza euristica. Ancor piu oggi, alla luce del dibat-
tito morfologico del Novecento (Edgar Wind, Viktor von Weizsicker e so-
prattutto in Rupert Riedl), tale modello ermeneutico puo fornire stimoli

32 D. Adler, Function and Environment (1896), in L. Mumford (a cura di), Roots of
Contemporary American Architecture, Reinhold Publishing Corporation, New
York 1952, p. 244.

33 L. H. Sullivan, Emotional Architecture as Compared with Intellectual
(1894), in Public Papers, cit., pp. 88-103.

34 L. H. Sullivan, Ornament in Architecture (1892), in Public Papers, cit., p. 83.
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alla riflessione architettonica, sostanziando di spessore teorico lo stesso
concetto di sostenibilita e prospettando un pit completo paradigma episte-
mologico dell’edificare, volto a instaurare un rapporto armonico con la na-
tura nel rispetto delle risorse e dell’ambiente.



RoBERTO DI10DATO

GIACOMETTI, LA CATASTROFE

Giuseppe Di Giacomo nel suo ultimo libro Fuori dagli schemi indica
come fondamentale per I’interpretazione di Giacometti il saggio di Jean
Genet, L’atelier di Alberto Giacometti. Sono d’accordo, credo che Genet
abbia dato la lettura piu profonda dell’opera di Giacometti. Scrive Di Gia-
como cogliendo ’essenziale: «II saggio [di Genet] si apre con questa di-
chiarazione: “I’arte di Giacometti mi sembra svelare la ferita segreta di
ogni essere e di ogni cosa, perché li illumina”; la ferita ¢ sostanzialmente
cid che rimane dell’umanita dopo che I’artista ha strappato via tutte le fal-
se apparenze. Altra osservazione fondamentale di Genet ¢ quella secondo
la quale Giacometti avrebbe lavorato per “compiacere i morti”: quelle for-
me emaciate e allungate incarnano tangibilmente la condizione umana in
tutta la sua eroica vulnerabilita».! Vorrei ora articolare brevemente queste
affermazioni, ricordando preliminarmente quanto ancora scrive Di Giaco-
mo, che imposta con precisione la questione: «A varie riprese nel corso
della sua vita Giacometti affermera che egli non ha mai avuto altro deside-
rio che di copiare I’apparenza, di riprodurre la realta che ha sotto gli occhi.
Ma proprio questa rappresentazione ¢ per lui impossibile, giacché se si
concentra su un dettaglio, I’insieme gli sfugge; e se al contrario cerca di co-
gliere I’insieme, ¢ il dettaglio a sfuggirgli [...] Il fatto ¢ che pit Giacomet-
ti si avvicina alla verita dell’oggetto, piu si approfondisce il vuoto che lo
separa da quello, e pill quest’ultimo comunica il sentimento acuto della sua
differenza della sua separazione [...] Insomma, quello che incontriamo ¢
I’'impossibilita assoluta di un realismo totale, con la conseguenza che, se
un’immagine parziale della realta ¢ falsa, un’espressione totale & umana-
mente impossibile. Si tratta allora o di accettare 1’'impossibilita, volgendo
le spalle al reale, oppure di perseguire questa irraggiungibile realta».? Ora

1 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a
oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 92.
2 Ivi,p.93.
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il tentativo di Giacometti, il suo “lavoro” €, per necessita, far coincidere
tale alternativa. La coincidenza porta all’incompiutezza, come segno
dell’operazione artistica e della vita. Cio accade singolarmente nel caso del
ritratto, e si esprime lucidamente nella cosiddetta catastrofe Yanaihara.

Com’e noto Isaku Yanaihara ha dato un resoconto minuzioso® delle pro-
prie sedute di posa avvenute tra il 1956 e il 1961. Si tratta di 228 sedute,
che prendono avvio da una catastrofe avvenuta nel novembre del 1956, ac-
curatamente documentata dal filosofo giapponese, una svolta radicale del
percorso artistico che proviene da uno sprofondamento nell’impossibilita
della rappresentazione. Riassume bene, riflettendo sul resoconto di Ya-
naihara, Sachiro Natsume-Dubé: «E certamente attraverso la “catastrofe”
di novembre del 1956 che Giacometti raggiunse quel “sentimento di scac-
co gratificante”, che gli fece dire di non disperare ormai piu, avendo abban-
donato ogni speranza di copiare quel che vedeva. In altre parole, aveva bi-
sogno di essere pienamente convinto dell’impossibilita di copiare per
essere in grado di abbandonare definitivamente “I’idea di fare un quadro”
e di consacrarsi, con una sorta di sollievo, a un lavoro che gli sembrava
impossibile».* Il termine “copiare” ¢ importante; in Giacometti®, emerge
con forza crescente nelle conversazioni durante gli anni Cinquanta: «Gia-
cometti insiste sulla necessita di copiare quel che vede, sola maniera per lui
di “comprendere meglio quel che [lo] circonda”™».° Si tratta quindi ancora
una volta dell’identita di certezza e verita, e qui, nel caso del ritratto Ya-
naihara specificamente della verita in pittura, della verita del ritratto, della
verita del volto... e dello scacco, dell’ineludibile mancanza, della fedelta
impossibile e cosi via, sintetizzata cosi da Giacometti: «C’¢ un universo tra
I’orecchio e il mento».” Compare subito, ovviamente, il riferimento, che in

3 Cfr. Y. Isaku, Avec Giacometti, traduit du japonais par V. Perrin, Editions Allia,
Paris 2014. Su questo resoconto si veda: A. Takeda, ‘An unknown country’: Isaku
Yanaihara’s Giacometti diaries, in Giacometti: Critical Essays,ed. by P. Read and
J. Kelly, Ashgate, Farnham (England)-Burlington (USA) 2009, pp. 187-207.

4 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara. La catastrofe della
rappresentazione, Morcelliana, Brescia 2014, p. 31.

5  Come testimonia David Sylvester, ricordando la conversazione tra Giacometti e
Charbonnier (En regardant Giacometti, Dimanche, Marseille 2001, p. 149). Cfr.
Intervista con Georges Charbonnier: il monologo del pittore, in Alberto
Giacometti, Hestia, Cernusco Lombardone 1991, pp. 81-82.

6 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., p. 30. Per la citazione di
Giacometti cfr. La mia realta, in A. Giacometti, Scritti, a cura di E. Grazioli e C.
Negri, Abscondita, Milano 2001, p. 109.

7 Cit. in S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., p. 37.
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Giacometti ¢ costante, a Cézanne?®, il quale avrebbe paradossalmente, e
mantenendosi nel paradosso, realizzato 1’incompiuto, il necessariamente
incompiuto incontro con la realta, un incontro che a piu riprese nel lessico
di Giacometti corrisponde alla ambigua, propriamente chiasmatica parola
profondita: «lo penso che Cézanne abbia cercato la profondita per tutta la
vita. E che ci sia profondita nelle sue opere. [...] Eppure quando Cézanne
diceva che mancava la profondita, era pure vero. Si avvicinava alla propria
visione, ma non I’ha probabilmente mai colta pienamente. Si vede bene che
¢li ultimi quadri di Cézanne vanno sempre un po’ pitl in l1a dei precedenti:
sino alla fine».? Si tratta di una profondita impossibile, nelle parole di Gia-
cometti, «una complicazione estrema, in profondita».'” Tra 1’orecchio e il
mento ¢’¢ appunto, realmente, un universo. In Cézanne avviene il tentativo
di vedere I’oggetto come un ente che si da per la prima volta: caos di pure
visibilita che si tratta, in risposta al colpo che il vedere provoca, di organiz-
zare in un sistema formale governato da una legge immanente che non or-
ganizza intorno a un centro dominante il caos del visibile e che anzi com-
porta 1’abbandono dell’organizzazione gerarchica. Pare che Cézanne
rifiuti 1’idea che il senso si esplichi secondo legge e sviluppo lineari, il cui
modello principe ¢ il rapporto causa-effetto, ponendoci di fronte a una
composizione in cui ogni parte & centro, importante quanto le altre e quan-
to il tutto. Una pittura che somiglia al pensiero, il quale ¢ un centro diffuso
e non procede in modo lineare e discreto; si tratta della costituzione di una
relazione che rispetta la singolarita dell’elemento, la dignita del “questo”.
Ma poiché la questita, non essendo in alcun modo essenziale, cio¢ dalla
parte per dir cosi dell’essenza, non ¢ raggiungibile, o concettualmente visi-
bile, 1 dipinti di Cézanne sono I’incompiuto, per eccellenza. Su questo pun-
to Giacometti ¢ lucidissimo.

Il problema della somiglianza,' della profondita, della verita in pittura
assume in Giacometti alcuni tratti peculiari. Innanzitutto, come dice Natsu-

8  «Quand il se remit a peindre, il parla quelque temps de Cézanne: “C’est le plus
grand du dix-neuvieéme. L’un des plus grands de tous le temps”» in J. Lord, Un
portrait avec Giacometti, traduit par P. Leyris, Gallimard, Paris 1991, p. 45.
Insieme al diario di Yanaihara il resoconto di James Lord ¢ uno strumento
straordinario per entrare nella pittura di Giacometti.

9  Intervista con Georges Charbonnier, cit., p. 80.

10 Conversazione con André Parinaud, in A. Giacometti, Scritti, cit., p. 308.

11 Sulla somiglianza in Giacometti ¢ efficace Jean Clair, cfr. Il naso di Giacometti,
Donzelli,Roma 2007, p.27. Cfr. anche R. Laporte, Giacometti o la rassomiglianza
assoluta, Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2003, pp. 46-48.
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me-Dubé, «la questione della profondita ¢ essenziale per comprendere la
sua ossessione della somiglianza frontale, giacché per Giacometti le due
cose sono legate inestricabilmente».'? Si tratta allora del ritratto, e quindi
del volto, e in particolare del ritratto frontale, il tipo di ritratto che Giaco-
metti ama di piu e che ritiene piu difficile: «La cosa piu difficile ¢ il ritrat-
to, in particolare quello frontale, che sembra quasi impossibile»;'* & appun-
to la catastrofe: «Sino a quel momento c’era in me da qualche parte 1’idea
di fare un quadro, di fare la sua testa, disse. E per questo motivo che dispe-
ravo tanto. Se qualche giorno fa ho conosciuto una disperazione simile alla
morte, & perché avevo ancora qualche speranza. Ma ora non ho piu alcuna
speranza, quindi non potro pill disperare. Non mi sembra possibile dipinge-
re che una parte del suo naso o dei suoi occhi. Del resto, non ¢ pitt questo
il problema. Continuo a lavorare col solo fine di sapere dove questo lavoro
mi condurra. Mi stupisce di poter continuare quel che mi sembrava
impossibile».'* Questo “lavoro sull’impossibile” si precisa come problema
della distanza; Giacometti si avvicina sempre piu al modello: «A 2 metri e
50 nel 1956, poi a 1 metro e 50 nel 1960 — e teneva a dipingere a questa bre-
ve distanza per quanto, o piuttosto perché, fosse la causa maggior delle sue
difficolta».'” Sylvester segnala che Giacometti alla fine «dipingeva a pochi
centimetri dal modello [within a few feet of the model: a qualche decina di
centimetri], concentrandosi violentemente sulla testa».!® Yanahiara registra
I’accanimento di Giacometti (riporto in ordine sparso): «Balthus ha detto
che ¢ assurdo dipingere da questa distanza, che ¢ folle accrescere in questo
modo le difficolta, ma ha torto. Perché, se anche riuscissi da pit lontano,
non cambierebbe nulla rispetto al fatto che non riesco da questa distanza.
La cosa non mi sara di alcuna consolazione. Inoltre, se anche riuscissi da
piu lontano, sarebbe una perdita di tempo [...] Quando comincio, tendo a
dipingere pil in grande di quanto veda. Ma devo dipingere esattamente
come vedo. In realta tutto € molto piu piccolo e fine di quanto si possa im-
maginare [...] Non posso cavarmela a questa distanza. Ho gia provato piu
volte. Annette ha posato a questa distanza per dei mesi, ma alla fine ho can-
cellato tutto. Anche questa volta. Non ¢’¢ via di uscita. E impossibile»."”
Un estremo avvicinamento, votato al fallimento, avvicinamento alla somi-

12 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., p. 37.

13 Ivi.,p.39.
14 Ivi,p.27.
15 Ivi.,p.34.

16  D. Sylvester, En regardant Giacometti, cit., p. 149.
17 S. Esengrini (a cura di), Giacometti e Yanaihara, cit., pp. 34-35.
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glianza, alla profondita, tentativo di dipingere veramente lo spazio, «come
se la tela non fosse piatta, ma uno spazio vuoto»'® dice Giacometti, o, come
traduce Natsume-Dubé, di dipingere lo spazio nella figura stessa: la pittura
non come sapere dello spazio, ma come spazio della visione.

Emergono a mio parere alcuni tratti tipici in questo tentativo, che Giaco-
metti esplicitamente riconosce nei suoi compagni di avventura, esemplar-
mente in Rembrandt e in Cézanne: il ritratto di un volto (in questo caso il
volto di Isaku Yanaihara) implica un’attrazione che spacca la consuetudine
percettiva, una faglia nello spazio o un farsi spazio inedito, ma si tratta di
un’operazione impossibile. Le condizioni di impossibilita, insieme teorica
e percettiva, sono a mio avviso piuttosto interessanti, perché possono assu-
mere una validita trascendentale. Credo siano riassumibili facilmente attra-
verso il senso del termine presenza: cosa significa presenza dell’altro che ¢
proprio qui, presente, che si offre allo sguardo e insieme, ma proprio insie-
me, come il pittore vede, si sottrae? Il volto presenta la singolarita e unici-
ta della vita; queste non possono essere dette nell’ordine del concetto, ma
possono divenire pittura, ma anche in pittura non possono essere rappre-
sentate, cio¢ espresse secondo un complesso di qualita esposto in contenu-
ti traducibili quali significati. Cid implica I’ attestazione di una peculiare re-
lazione forma-tempo-vita: non ci appaiono forme solide dalla vita
temporale estremamente breve, per cui la vita accadrebbe nel passaggio tra
esse, cosi che il fotogramma di tale istante di trapasso si darebbe in pittura.
Nel volto la contingenza e la necessita coincidono, la massa dei casi produ-
ce la vita che sola ¢ reale, da vita alla forma singolare, che non ¢ 1’istanziar-
si di un tipo, che non ripete nulla, ma corrisponde alla singolarita e unicita
dell’esistenza. Il problema della distanza e dello spazio diventa cosi inestri-
cabilmente problema del tempo: il tempo della posa, il tempo dello sguar-
do, la realta del cambiamento continuo. Come rileva opportunamente
Gottfried Boehm, «la logica della presentazione di Giacometti si pone in
una prospettiva temporale [...] Giacometti conferisce spesso alle sue figu-
re una qualita epifanica. La raffigurazione innesca il passaggio dall’esi-
stenza materiale all’apparire. Attuazione nell’immagine di immobile
quiete»." Si tratta della quiete dell’atto di essere. Cosi Giacometti «porta
all’estremo le premesse di Cézanne. Se effettivamente ci sforziamo d’im-
maginare cosa voglia dire fare cosi, capiamo che implica non solo dimen-

18  Ivi,p.40.
19  G. Boehm, Rappresentazione-presentazione-presenza. Sulle tracce dell’homo
pictor, in G. Boehm La svolta iconica, Meltemi, Roma 2009, pp. 101-102.
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ticare soluzioni tecnico-espressive precedenti, ma anche cercare di rinno-
vare continuamente la sorpresa per quanto ci appare, per quanto vediamo
ora di quella testa, dimenticando cio che di essa abbiamo visto un attimo fa.
Stare a cid che si vede; sembra il compito pii facile di questo mondo. E, in-
vece, un’impresa impossibile ed ¢ su questo che Giacometti ha continuato
a intestardirsi facendo e rifacendo, costruendo e distruggendo, comincian-
do da capo» > Ma cosa & veramente presente? Scrive bene Genet nel suo
Atelier di Alberto Giacometti: «Quella zona segreta, quella solitudine in
cui gli esseri — come le cose — si rifugiano».?! Una solitudine che non puo
essere violata, ma che «non vuol dire affatto condizione miserevole ma
piuttosto segreta regalita, profonda incomunicabilita, senso pitt 0 meno
oscuro di un’invincibile singolarita».?

Credo che almeno in parte la questione delle condizioni di impossibilita
si possa porre in questi termini: cosa sia presente implica cosa sia il presen-
te; I’articolo determinativo traduce 1’inaccessibile attestazione deittica in
classico problema teoretico: nella concretezza dell’esperienza, (e specifi-
camente nella concretezza del ritratto: come si raccoglie il tempo del volto
sulla tela?) si impone il rapporto tra divenire e presenza attuale. Al solo
scopo di introdurre la questione possiamo ricordare quanto scrive Derrida
in Ousia e grammé:* «Da Parmenide a Husserl, il privilegio del presente
non & stato mai messo in questione. Non ha potuto esserlo. E 1’evidenza
stessa e nessun pensiero sembra possibile fuori dal suo elemento».** Percio
anche il passato e il futuro devono essere e sono pensati nella forma della

20 J.Soldini, Alberto Giacometti. L’arte di cominciare da capo, Biblioteca Cantonale
di Bellinzona-Messaggi Brevi, Bellinzona 2008, p. 20.

21 J. Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, il melangolo, Genova 1992, p. 26.

22 Ivi, p.27. Utile per non fraintendere il senso di tale solitudine ¢ la testimonianza
di Paola Carola: «Il mio sguardo sulle opere di Giacometti cambio, comprendevo
e comprendo ancora meglio oggi che il sentimento di solitudine che le sue sculture
mi avevano evocato gia nella prima giovinezza, sinonimo di un sentimento di
abbandono di carattere piuttosto romantico, era scomparso. Davanti alle sue
sculture sentivo ora dentro di me la stessa anima di ferro che le sostiene», P.
Carola, Monsieur Giacometti, vorrei ordinarle il mio busto, Abscondita, Milano
2011, p. 69.

23 J. Derrida, «Ousia» e «grammé». Nota su una nota di «Sein und Zeit», in M.
Iofrida (a cura di) Margini della Filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 59-104. Si
tratta della nota in cui Heidegger sostiene che la trattazione hegeliana del tempo
dipende essenzialmente da quella aristotelica. Nella traduzione di Pietro Chiodi,
Utet, Torino, 1978, la nota si trova alle pp. 612-614.

24 ]. Derrida, «Ousia» e «grammé», cit., p- 64.
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presenza: come presenti passati o presenti futuri. Qui interessa notare la
progressiva concentrazione portata sui concetti di numero (numerato e nu-
merante) e gramma. Tale concentrazione fa emergere, relativamente in
modo primario al dettato aristotelico, un senso, che chiamerei ontologico-
differenziale, della struttura dell’ora (nun): «Non poter consistere con un
altro (medesimo a sé), con un altro ora, ¢ la sua essenza come presenza.
L’ora, la presenza in atto del presente, ¢ costituito come 1’impossibilita di
coesistere con un altro ora, non & un predicato dell’ora, & la sua essenza
come presenza [...]L’ora, ¢ (al presente indicativo) I’impossibilita di coe-
sistere con sé, cio€ con un altro sé, un altro ora, un altro medesimo, un
doppio».*> Ma tale impossibilita si dimostra come possibilita dell”’ impos-
sibile: «L’impossibile (la coesistenza di due ora) non appare che in una sin-
tesi (intendiamo qui il termine in modo neutro, senza implicare in esso al-
cuna posizione, alcuna attivita, alcun agente), diciamo una certa complicita
o co-implicazione che mantiene insieme parecchi ora attuali di cui si dice
che I’'uno ¢ passato e 1’altro futuro [...] Il tempo € un nome di questa im-
possibile possibilita» .2

Derrida ci ricorda che in Aristotele il plesso tempo-spazio ¢ esibito nel-
la parola ama: «Ama vuol dire in greco “insieme”, “tutto in una volta”, tut-
ti e due insieme, “nello stesso tempo”. Questa locuzione non ¢ in principio
né spaziale né temporale [...] dice la complicita, I’origine comune del tem-
po e dello spazio, il comparire come condizione di ogni apparire dell’esse-
re. Essa dice, in un certo modo, la diade come il numero».”” La parola ama
quindi, segno della necessaria ma impossibile possibilita di legare tempo e
spazio, descrive un’aporia: la tensione del pensiero a pensare I’ora come
punto pur nella consapevolezza che «I’ora non ¢ il punto perché esso non
ferma il tempo, non ne ¢ né 1’origine né la fine, né il limite. Per lo meno,
non ¢ limite in quanto esso appartiene al tempo».2® Dunque 1’ora deve e in-
sieme non pud essere pensata come punto; percio non pud essere pensata
come parte in atto, cio¢ come punto di una linea il quale sia di per sé in
atto, e relativamente il tempo non potra essere pensato come serie di punti
su una linea. Eppure un gramma compiuto e attuale, quindi presente al pen-
siero, costituisce la condizione di possibilita del tempo, di iscrizione del
tempo nel pensiero: «Il fempo non sarebbe allora che il nome dei limiti nei

25 Ivi,p.88.
26 Ivi,p. 89.
27 Ivi,p.90.
28 Ivi,p.94.
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quali il gramma & cosi compreso e, con il gramma, la possibilita della trac-
cia in generale. Null’altro si é mai pensato sotto il nome di tempo. Il tempo
¢ cio che ¢ pensato a partire dall’essere come presenza e se qualcosa — che
ha rapporto al tempo, ma non ¢ il tempo — deve essere pensato al di 12 del-
la determinazione dell’essere come presenza, non si puo trattare di qualco-
sa che si possa ancora chiamare tempo».” Si apre allora il tema, o proble-
ma, nella forma di una reale impossibilita di uscire da quella linea pensata
in atto che costituisce la dinamica come teleologia, tensione ordinata
dell’incompiuto che puo essere considerato tale, ovviamente, solo nell’o-
rizzonte, o in vista, del compiuto. Grammaticalmente, la linea si chiude su
se stessa, diviene circolo. Impossibile & I'uscita dal circolo. Sia che si in-
tenda I’ora come parte costitutiva del tempo, sia che si intenda come parte
accidentale ed estranea, in ogni caso, «I’enigma dell’ora ¢ dominato dalla
differenza tra ’atto e la potenza, I’essenza e ’accidente. [...] Da una parte,
il tempo, come numero del moto, ¢ dal lato del non essere, della materia,
della potenza, dell’incompiutezza. L’essere in atto, I’energia non ¢ il tem-
po, ma la presenza eterna. [...] Ma, d’altra parte il tempo non ¢ il non-es-
sere e 1 non esseri non sono nel tempo. Per essere nel tempo, bisogna aver
cominciato a essere e tendere, come ogni potenza, all’atto e alla forma» .

Lasciando per ora come inavvertito il problema del numerante, o dell’o-
peratore della sintesi, che & aristotelicamente il problema dell’eventuale
senso di determinazione ontologica dell’anima rispetto al tempo e, nel no-
stro caso, lo sguardo del pittore, si evidenzia la necessita del nesso tra co-
implicazione dell’ora e plesso tempo-spazio: lo spazio quale coesistenza
possibile (la co-implicazione che mantiene insieme) diventa, in quanto
temporalizzato, spazio della coesistenza impossibile. In altri termini: il
tempo non puo che essere pensato in plesso con lo spazio, ma lo spazio per-
de il suo senso di coesistenza possibile se pensato in plesso col tempo, poi-
ché ¢ impossibile che due ora coesistano. Del resto lo spazio non ¢ pensa-
bile se non in plesso col tempo e viceversa, e a questo proposito il tentativo
del ritratto ¢ esemplare. E la consapevolezza di tale aporia si traduce in al-
cuni tratti propri dell’opera Giacometti (nonché di Cézanne) per esempio,
come gia ricordavo, I’assenza di gerarchie prodotte da un centro ordinato-
re ovvero da una teleologia spazio-temporale, poiché I’ora della presenza
non puod essere concepita alla stregua di un punto su una linea orientata;
scrive al proposito Genet: «La maniera in cui dipinge: non stabilisce diffe-

29 Ivi,p.95.
30 Ivi,p.97.
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renza di “livelli” — o di piani — fra le diverse zone del volto. La stessa linea
o lo stesso insieme di linee puo servirgli per le guance, gli occhi, le
sopracciglia» 3! L’altro aspetto essenziale ¢ il risucchio della storicita che
non da luogo a un’eternita statica: «Tale capacita d’isolare un oggetto e far-
vi affluire i suoi propri unici significati ¢ possibile solo con 1’abolizione
storica di colui che guarda. Occorre uno sforzo eccezionale per staccarsi
dalla storia, in modo da essere non gia una sorta di eterno presente ma una
corsa vertiginosa e ininterrotta dal passato al futuro, un oscillare da un
estremo all’altro senza possibilita di riposo».*> Ma questa incessante oscil-
lazione ha a che fare con lo sprofondamento in una vita e in una morte con-
tinua, ha a che fare con I’abbandonarsi al passato e al futuro senza limiti
che sempre viene da lontano, da un orizzonte remoto e che sempre oltre-
passa.

Si tratta allora di un incessante farsi nulla e provenire da nulla:* infatti
¢ certamente vero che “ora x € non x”, ma non perché il tempo in quanto
numero del divenire presupponga una molteplicita di unita isolate, indipen-
denti, sezionate e separate dalla totalita e rese percio indifferenziate, bensi
perché I’ora € sempre esperienza dell’apparire (oppure apparire dell’espe-
rienza; in altro linguaggio si direbbe: 1’apertura di un mondo, o meglio,
luogo in cui la differenza che apre il mondo si fa evento), e questa unita
dell’esperienza, cio¢ quel positivo che ¢ I’apparire dell’ente, diventa sem-
plicemente nulla. Percio, proprio perché non si puo intendere 1’ora astratta-
mente come ente-punto, di quell’ente che ¢ I’ora si predica il nulla per ne-
cessita. Giacometti accoglie questa necessita e insieme, doverosamente ma
incredibilmente, le resiste. E un punto visto bene da Sartre: «La linea & ini-
zio di negazione, il passaggio dall’essere al non essere. Ma Giacometti ri-
tiene che il reale sia pura positivita: vi ¢ I’essere, e poi d’un tratto non vi ¢
pit: ma dall’essere al nulla nessun passaggio ¢ concepibile [...] Tra le due
estremita il corpo ¢ una corrente che passa. Siamo di fronte al reale puro,
invisibile tensione della carta bianca: Ma il vuoto? Non ¢ anch’esso rappre-

31 J. Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, cit., p. 34.

32 Ivi,p.35.

33 Delresto credo che la riflessione di Derrida, di cui mi sono servito, non abbia fatto
altro che tentare di gestire il problema tempo (che, si ¢ visto, ¢ al tempo stesso
problema spazio), cio¢ di percorrere il confine della concettualita. L’ impossibilita
di uscire da tale confine per procedere verso un tempo-spazio originario,
dell’inizio, dell’autentico, ¢ stata a piu riprese denunciata da Derrida. Spostando
il punto di vista terminologico e strategico, si potrebbe nominare il programma di
Derrida un tentativo di gestione filosofica del porsi impossibile del nichilismo.
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sentato dalla bianchezza del foglio? Esatto: Giacometti respinge ugual-
mente 1’inerzia della materia e 1’inerzia del nulla: il vuoto ¢ pieno disteso,
spiegato; il pieno ¢ vuoto orientato. Il reale lampeggia».** Ma proprio in
questo necessario trapassare, in questo inarrestabile andare nel nulla sta la
dignita delle cose e dei volti, la loro regalita, la loro singolarita e la loro so-
litudine: «Non credo abbia mai volto 1’occhio con disprezzo a un essere o
a una cosa neppure una volta nella vita. Ognuna deve apparirgli nella sua
pill preziosa solitudine».*> Una solitudine che sappiamo votata alla morte,
come ci insegna Genet: «Anche se qui presenti, dove sono adesso le figure
di Giacometti di cui parlavo, se non nella morte? Se ne separano a ogni ri-
chiamo del nostro occhio per avvicinarsi a noi».** Eppure e nonostante tut-
to questa non ¢ 1’ultima istanza, perché la solitudine ¢ illuminata, ¢ piena di
vita: «Tutto ¢ chiaro, certo. Dal 1950, pressappoco, Giacometti vede chia-
ramente quel che spetta a lui compiere: dipingere o scolpire “una testa”,
come era solito dire, farla “come la vedo”, diceva ancora, ossia non come
una cosa o qualcosa dotato di senso, ma come I’atto mediante il quale una
persona ¢ in vita, ¢ la vita stessa, da cui consegue che c’¢ dell’essere e non
del niente sulla terra».”’

34 J-P. Sartre, La pittura di Giacometti, in A. Pinotti (a cura di), Filosofia e pittura
nel Novecento, Guerini, Milano 1998, pp. 112-113.

35 J.Genet, L’atelier di Alberto Giacometti, cit., p. 48.

36 Ivi,p. 11.

37 Y. Bonnefoy, Alberto Giacometti, a cura di S. Esengrini, Abscondita, Milano
2004, pp. 38-39.



LeoNARDO Distaso

DICO QUELLO CHE DICO, VEDO QUELLO CHE
VEDO ..E FORSE MI SBAGLIO

Questo saggio intende proporre una lettura del carattere di autonomia
dell’opera d’arte moderna in riferimento alla sua relazione con la realta e
con la societa, all’interno del pill generale ambito del rapporto tra arte e
vita. Intendiamo far dialogare tra loro gli autori presi in esame in analogia
con la tecnica del contrappunto in cui le diverse voci parlano e suonano in
un dialogo che si instaura tra linguaggi diversi ma che si risolve poi in una
dinamica comune di fuga.

1. 1l carattere di eccedenza della tautologia

Nell’economia del Tractatus logico-philosophicus di Wittgenstein' la
proposizione tautologica ha un ruolo essenziale, ma per capirne la portata
dobbiamo prendere atto preliminarmente di qualcos’altro. Per il Wittgen-
stein del Tractatus il mondo ¢ la totalita degli stati di cose sussistenti.? In
una lettera inviata a Russell dalla prigionia di Cassino il 19 agosto 1919
Wittgenstein specifica: «“Qual ¢ la differenza tra Tatsache e Sachverhalt?”
Sachverhalt [stato di cose in quanto circostanza, situazione, congiuntura ed
evento possibile, diremmo] ¢ cio che corrisponde a un Elementarsatz se
questo & vero. Tatsache [fatto compiuto ed evidente, ma anche azione, Tat]
¢ cio che corrisponde al prodotto logico di una proposizione elementare
quando questo prodotto & vero».* Dunque, quando una proposizione ele-
mentare ¢ vera, essa deve poter corrispondere a un Sachverhalt sussistente
e, con cio, poter dire come stanno effettivamente le cose nel Tatsache: la
sua ¢ la verita che corrisponde alla realta e sta per la corrispondenza con

1 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, tr. it. di
A. Conte, Einaudi, Torino 19803.

Talvolta abbiamo modificato la traduzione di alcuni concetti. D’ora in poi indicato
con T e il numero della proposizione.

Sachverhalten, T 2.04.

Ivi,p.252.
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lo stato di cose sussistente e non sussistente, verita che diventa verita della
proposizione sensata nel momento in cui dice cio che accade — Tatsache —
ossia la verita che corrisponde a come il mondo e. Infatti la realta (Wirkli-
chkeit) € il sussistere (das Bestehen) e il non sussitere di Sachverhalte.’
mentre il mondo (Wel?) ¢ la totalita della Wirklichkeit, cio¢ la totalita degli
stati di cose effettivamente sussistenti® o anche tutto cid Was der Fall ist.
Si noti che qui Wittgenstein dice “sussistere e non sussistere”, e non “sus-
sistere 0 non sussistere”, per cui la realta risulta essere la totalita di cio che
sussiste e non sussiste e non solo, quindi, di ci0 che sussiste. E reale anche
cio che non sussiste e che corrisponde a un fatto negativo (eine negative
Tatsache), il cui Elementarsatz puo essere vero (se dico che “non piove”,
fatto negativo, ed effettivamente non piove, allora la proposizione & vera).
Il reale risulta essere la somma dei fatti positivi piu quelli negativi — positi-
ven und negativen Tatsachen, di tutti i fatti — e nella differenza tra Sa-
chverhalt e Tatsache si delinea il realismo di Wittgenstein: il reale ¢ piu del
mondo reale perché comprende anche il possibile. Il mondo, invece, ¢ la
totalita di cio che sussiste e basta (die Gesamtheit der Tatsachen’) — ci0 che
accade. La differenza tra Welt e Wirklichkeit €, insomma, la differenza tra
due totalita: il mondo € tutto cio che accade, la realta € tutto cio che accade
e non accade, ma che potrebbe accadere; se ci0o che puo accadere accades-
se compiutamente il mondo sarebbe diverso.

In T 2.1 Wittgenstein dice che noi ci facciamo immagini dei fatti (7Tatsa-
chen) e poi aggiunge in T 2.11: «L’immagine presenta la situazione nello
spazio logico, il sussistere e non sussistere di stati di cose (Das Bild stellt
die Sachlage im logischen Raume, das Bestehen und Nichtbestehen von Sa-
chverhalten vor)». Ora, vorstellen vuol dire “presentare”, ma vuol dire an-
che “metter davanti”, il che significa che I’immagine presenta il sussisten-
te e il non sussistente (il fatto positivo e il fatto negativo) nello spazio
logico: la presentazione ¢ proprio ci0 che ¢ dell’immagine della realta,
quindi la realta ¢ messa davanti e presentata nell’immagine in quanto sus-
sistente e non sussistente nello spazio logico; in altre parole, noi ci faccia-
mo immagini di fatti positivi e negativi. In tal senso I’'immagine ¢ un Tatsa-
che e un Modell della realta.® Come conseguenza v’¢ che I’immagine &
legata alla realta, corrispondente a essa in quanto illustrazione (Abbildung),

4  T206.

5 T21.

6 T2.

7 TI1.1.

8 T212eT2.141.
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poiché la forma di tale illustrazione mostra, nello spazio logico, la possibi-
lita che le cose abbiano una relazione tra loro perfettamente corrisponden-
te con gli elementi di un’immagine.’ Dato che noi ci facciamo immagini
determinate dei Tatsachen — immagini che diremmo vere — ci0 ¢ possibile
solo grazie alla Form der Abbildung propria dell’immagine'® che rende
presentabili sia i fatti positivi che quelli negativi e che &€ comune alla real-
ta cosi come al linguaggio. D’altro canto, ¢ la Form der Darstellung cio
che trasforma un’immagine in rappresentazione — tale trasformazione av-
viene nello spazio logico — e quest’ultima deve essere vera o falsa secondo
che essa corrisponda o non corrisponda a ¢io che accade nel mondo.!! La
differenza tra Form der Abbildung (forma dell’illustrazione) e Form der
Darstellung (forma della rappresentazione) ¢ quella che passa tra un’im-
magine logica (logische Bild) e un’immagine del mondo (Welt-Bild):
quest’ultima pud essere vera o falsa in base alla corrispondenza col mondo
e puo essere definita un’immagine del mondo in quanto ¢ la totalita dei
pensieri veri.'> La Form der Abbildung, invece, costituisce il pensiero logi-
co, il pensiero tout court" o la totalita dei pensieri possibili — cio¢ pensabi-
li — e quindi essa ¢ cid che rende possibile presentare la realta — le realta
nella sua possibilita — perché ¢ essa stessa la possibilita della presentazio-
ne (Vorstellung): la Form der Abbildung ¢ la forma del logische Bild. Di
contro la Form der Darstellung ¢ la forma determinata della rappresenta-
zione. Per questo Wittgenstein puo scrivere in T 2.182 e 2.19: «Ogni imma-
gine & anche un’immagine logica...L’immagine logica puo raffigurare il
mondo», intendendo con cio che attraverso la Form der Abbildung — cioe
la capacita di dare forma nell’immagine, di formare attraverso I’immagi-
ne — si pud avere un’immagine di cio che accade e di cid che non accade
senza per questo essere in contraddizione, dato che stiamo presentando la
possibilita della realta e non cosa accade o non accade nel mondo. L’imma-
gine logica ¢ la situazione presentata nello spazio logico: una sorta di pre-
sentazione del possibile e dei compossibili.

La forma logica (logische Form) ¢ la forma della realta (Form der
Wirklichkeit) ed essa deve essere in comune a immagine e realta:'* la logi-
sche Form ¢ isomorfa alla Form der Abbildung, ¢ la possibilita propria

9 T2.151.
10 T2.17.

11 T2.173.
12 T3.01.

13 T3.

14 T2.18.
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dell’immagine di dare forma alla realta, ¢ la capacita di dare forma all’im-
magine che puo diventare, cosi, immagine del mondo, immagine di cio che
accade, insomma: rappresentazione vera o falsa del fatto. Questo passaggio
decisivo ci fa capire perché la logica non si occupa di come stanno le cose
nel mondo, in quanto essa & prima dell’esperienza'> — prima del Come
(Wie) e non del Che cosa (Was) — mentre, d’altra parte, ¢ la proposizione
che consente il passaggio dalla presentazione della realta nell’immagine
logica alla rappresentazione del mondo nell’immagine rappresentativa.
Solo la proposizione puo essere vera o falsa in quanto ¢ un’immagine del-
la realta,'® dopo aver stabilito la fatticita del segno proposizionale (Satzzei-
chen'”) nella relazione dei suoi elementi e il luogo logico (logische Ort'®)
come spazio di possibilita dell’esistenza della proposizione stessa. La pro-
posizione ¢ un’immagine della realta tesa a rappresentare lo “stare cosi e
cosi” delle cose nel mondo: essa mostra come stanno le cose, se essa € vera,
e dice che le cose stanno cosi.!” Essa, dunque, mostra il suo carattere di im-
magine, il suo senso, senza dirlo direttamente, e dice che le cose “stanno
cosl e cosi”, ossia dice il vero o il falso: la verita € 1’asserire della verita
nella proposizione le cui condizioni di verita e falsita restano indicibili. La
proposizione ¢ una descrizione di uno stato di cose (Beschreibung eines
Sachverhaltes®) la cui comprensione da un lato indica cio che essa mostra
(la sua forma logica o Form der Abbildung), dall’altro indica cio che acca-
de se essa ¢ vera grazie alla Form der Darstellung !

Ora, mentre ¢ proprio dell’immagine (Bild) il suo essere una presenta-
zione (Vorstellung) — grazie alla sua Form der Abbildung — ¢ proprio della
proposizione (Satz) il suo essere una rappresentazione (Darstellung) — gra-
zie alla Form der Darstellung: «La proposizione rappresenta (darstellt) il
sussistere e non sussistere degli stati di cose».”> L’immagine presenta nello
spazio logico,? la proposizione rappresenta nello spazio logico.?* Con la
proposizione noi possiamo dire un fatto positivo o un fatto negativo, men-
tre con la proposizione vera diciamo come stanno le cose nel fatto se nel

15 T 5.552.
16 T4.01.
17 T3.14.
18 T341.
19  T4.022.
20 T4.023.
21 T4.024.
22 T4.l.
23 T211.
24 T34.
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fatto le cose stanno effettivamente cosi e cosi. Con ci0 la proposizione puo
rappresentare la realta e dire come stanno le cose nel mondo (asserire la ve-
rita o falsita), ma non puo rappresentare (darstellen) cio che ha in comune
con la realta e che costituisce la condizione di possibilita della rappresen-
tazione stessa, ossia la logisce Form.> Per assurdo se essa volesse rappre-
sentare la forma logica dovrebbe porsi fuori del mondo, mentre di fatto pud
solo specchiarsi (sich spiegeln) nella forma logica presentandola, cioe esi-
bendola nell’atto di rappresentare. Nel rispecchiamento della proposizione
nella forma logica avviene la presentazione (aufweisen) di questa: «La pro-
posizione mostra la forma logica della realta. La presenta».?® La proposi-
zione che si specchia nella forma logica ¢ lo Spiegelbild permette la ri-pre-
sentazione nella rappresentazione. La possibilita della rappresentazione é
il carattere di esibizione, presentazione e rispecchiamento proprio dell’im-
magine logica che presenta la realta nella sua possibilita, nel suo spazio
logico: & I'immagine del possibile prima che la proposizione dica che le
cose “stanno cosi e cosi’; ¢ il carattere di immagine del pensiero che mo-
stra sé nelle relazioni e nelle proprieta interne alla proposizione e agli stati
di cose.”

Ora, dato che: «II senso (Sinn) della proposizione ¢ la sua conformita o
non conformita (Ubereinstimmung und Nichtiibereinstimmung) con le pos-
sibilita del sussistere e non sussistere degli stati di cose»,”® allora il senso
della proposizione ¢ isomorfo alla Form der Abbildung tale che il senso al-
tro non ¢ che 'immagine che presenta la realta: Sinn e logische Bild qui
coincidono e, con cio, rendono possibile la comprensione della proposizio-
ne prima della sua verita. Tutte le proposizioni vere, poi, descrivono il
mondo completamente® a partire dalla considerazione, a cui Wittgenstein
risale, che la verita delle proposizioni elementari significano — e dunque, si
riferiscono — la sussistenza e la non sussistenza degli stati di cose perché
condividono la medesima condizione di possibilita.** Questa importante
considerazione introduce al tema della tautologia.

Essa ¢ descritta come un caso limite delle condizioni di verita di una
proposizione (I’altra & la contradizione) per le quali la proposizione ¢ vera
per tutte le possibilita di verita delle proposizioni elementari.’! La tautolo-

25 T4.12.

26 T4.121.

27 T4.122e4.124.
28 T42.

29 T4.26.

30 T43.

31 T4d46.
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gia, essendo una proposizione incondizionatamente vera e certa, ¢ priva di
senso (sinnlos®*) pur non essendo insensata (unsinnig), rispetto alla propo-
sizione sensata la cui verita & possibile.* Inoltre essa dice nulla (sie sagt
Nichts*¥), poiché lascia alla realta I’intero spazio logico occupandone solo
un limite estremo.* Il suo essere priva di senso ci dice che essa non &
un’immagine della realta: la tautologia non rappresenta (darstellen) alcuna
situazione possibile (moglische Sachlage) in quanto ammette (zuldsst)
ogni situazione possibile® lasciando tutto cosi com’¢ nella realta, sia
quest’ultima determinata da fatti positivi o negativi. La tautologia sta alla
proposizione come 1’immagine logica sta all’immagine del mondo. La tau-
tologia dice nulla, cio¢ non descrive né rappresenta alcunché e non contie-
ne alcuna informazione, in quanto segue da tutte le proposizioni, ma, pro-
prio percio, essa ¢ cio che e comune (Gemeinsame) a tutte le proposizioni:
¢ il loro centro insostanziale (substanzloser Mittelpunkt’’). Da cio risulta
che la tautologia ¢ il centro della proposizione in cui sono contenute le con-
dizioni di verita delle proposizioni sensate; essa costituisce 1’orizzonte in-
terno della possibilita di avere un’immagine vera o falsa della realta, cioe
di una proposizione che sia rappresentazione. Essa, quindi, racchiude le
condizioni di verita e falsita della proposizione cosi come I’immagine logi-
ca presenta la realta nella sua possibilita: in quanto limite interno della pro-
posizione essa ¢ indifferente rispetto al riferimento — dice nulla — ma pre-
senta la possibilita di corrispondere alla realta sussistente e non sussistente
in quanto ¢ I'unita delle condizioni di verita del voler-dire — dell’asserire —
della verita e falsita della proposizione. Essa racchiude la possibilita della
verita nel non-senso come condizione del senso, ossia nella non-verita
come condizione della verita. In tal modo la tautologia eccede rispetto al ri-
ferimento della proposizione cosi come I’immagine logica eccede rispetto
all’immagine del mondo: essa ¢ contenuta, come centro insostanziale, in
ogni proposizione sensata in quanto ¢ una proposizione senza senso che si
pone come condizione del fare-senso della proposizione rappresentativa.
In ogni proposizione ci deve essere la possibilita del senso® — ossia la pos-

32 T4.461.
33 T4.464.
34 T5.142.

35 T4.463.Nel calcolo delle funzioni di verita delle proposizioni elementari Wittgen-
stein enuncia la tautologia nella forma: «Se p, allora p; e se q, allora q», come pro-
posizione incondizionatamente vera sempre (VVVV); T 5.101.

36 T4462.

37 TS5.143.

38 T4.064.
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sibilita di avere un’immagine logica che non sia mera rappresentazione — e
questa possibilita risiede nella tautologia la cui forma ¢ quella dell’imma-
gine logica, ossia dell’immagine che dice/presenta se stessa. La possibilita
¢ presentata nell’immagine logica — nella Form der Abbildung — cosi come
lo € nella tautologia: entrambe sono produttive e feconde perché attraver-
sandole si giunge all’immagine-rappresentazione e alla proposizione sen-
sata che non potrebbero essere se non a partire dall’immagine logica e dal-
la tautologia. Immagine logica e tautologia sono, rispettivamente,
condizioni di possibilita della rappresentazione e della proposizione, dun-
que del rapporto di unita formale tra linguaggio e mondo.

2. 1l carattere tautologico dell’opera d’arte autonoma

Vi ¢ una dinamicita e una produttivita insospettate nell’immagine logica
e nella tautologia wittgensteiniane. L’ immagine logica — e forse la logica
stessa per come la pensa Wittgenstein nel Tractatus — appare come qualco-
sa di inesauribile nonostante il suo carattere cristallino e cid ¢ dovuto al suo
essere il momento della forma in rapporto a cio che accade e non accade, a
cio che sussiste e non sussiste, nel mondo reale. Questa riflessione — che
verra ripresa nella maturita 12 dove, nelle Ricerche filosofiche, Wittgen-
stein riformula la tematica del rapporto tra immagine e proposizione* cul-
minando nella frase «Das Bild sagt mir sich selbst»* — si presta ad affian-
care alcune tesi decisive di Adorno intorno al carattere dell’opera d’arte
moderna.*! Ne faremo cenno come punto di partenza di un futuro approfon-
dimento. In che modo? Sottolineando la fondamentalita del carattere anci-
pite dell’arte in quanto autonoma e in quanto fait social.** Questa duplici-
ta, che si presenta nella forma del paradosso in quanto I’arte, e I’opera
d’arte, deve essere autonoma e, nello stesso tempo, deve avere a che fare
con la realta, si svela attraverso la modalita negativa della dialettica che, in
Adorno, non risolve i due termini in altro (differenza), ma li mantiene nel-

39 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche,tr. it. a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino
1983, §§ 520-534.

40  Ivi, § 523.

41  Quinon c’¢ spazio per tornare sul tema qui indicato in riferimento al Wittgenstein
maturo, ma ho avuto modo di affrontarlo in altra sede in un testo a cui mi permet-
to di rimandare solo perché giustifichi la sua assenza in questa occasione: cfr. L.
Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein, Mimesis, Milano 20142,

42 Th. W. Adorno, Teoria estetica, tr. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einau-
di, Torino 2009, p. 9. D’ora in poi abbreviata TE e numero di pagina.
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la loro identita. Prima figura di questa identita-differenza ¢ la relazione tra
forma e contenuto. Per non essere una mera cosa tra le cose, I’opera d’arte
deve essere un prodotto del momento della forma quale gesto che si oppo-
ne all’empiria. L’arte prende posizione nei confronti dell’empirico nel mo-
mento in cui ne prende le distanze e, nello stesso tempo, lo fa suo sedimen-
tandolo come suo contenuto.”® La tesi che la forma estetica & il contenuto
sedimentato dice che le opere d’arte vivono una vita sui generis perché si
staccano dalla coercizione identitaria del reale liberando il non-identico
fino a renderlo autonomo nell’opera — concedendo a quest’ultimo cio che a
loro fuori viene rifiutato, scrive Adorno — ma, insieme, conservano in se
stesse la sedimentazione di cio che strappano alla realtd, mantenendo con
I’empirico quel rapporto incessante che nell’opera viene tratto in salvo e
fatto contenuto: «cio di cui un tempo gli uomini hanno fatto esperienza let-
teralmente e integralmente per quel che attiene all’esistenza».** Sebbene il
momento della forma si opponga all’empiricamente esistente, attraverso
tale opposizione essa lo riaccoglie in sé facendolo diventare suo contenuto:
ora [’altro dell’arte ¢ sentito insieme alla forma in una percezione che non
& solo prettamente estetica, ma propriamente e correttamente estetica,” os-
sia forma e contenuto sono ricondotti ai problemi immanenti dell’opera.
L’opera, cosi, si determina nella sua autonomia e compiutezza, ma mantie-
ne un’eccedenza che non la chiude del tutto: tale eccedenza ¢ proprio cio
che ha raccolto dalla sua frizione con 1’esistente.

L’opera, dunque, non dice solo se stessa, ma dice anche altro da sé pro-
prio perché in grado di dire se stessa, di essere tautologica: dice il suo con-
tenuto nella presenza della sua forma e appare nella sua esistenza perché ha
conservato nel suo contenuto sedimentato il momento della sua resistenza
all’empiria. In cio ¢ il carattere di apparition dell’opera, altra figura dell’i-
dentita-differenza. L’opera si presenta come un esistente che ha conserva-
to in sé il non-identico liberandolo dalla coercizione del mero vigente: lo
ha sedimentato come qualcosa che eccede la sua stessa esistenza empirica
— il suo configurarsi in quanto opera — ma tenendosi occulto ed enigmati-
co. L’opera dice il suo contenuto, ma puo dire sempre anche di piu del suo
contenuto: questo vuol dire che il suo contenuto non ¢ mai dato una volta
per tutte, ma ogni volta trascende 1’esistenza dell’opera per continuare il
suo processo di sedimentazione. E la forma, tuttavia, che presenta ogni vol-
ta I’inesauribilita del contenuto sancendo cosi il carattere altrettanto etero-

43 TES&.
44 TEO9.
45 TE 10.
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nomo dell’opera, e la forma ¢ proprio quel “pitt” in quanto apparition.*® Se
nell’opera d’arte genuina si manifesta qualcosa che non ¢’&*’ questo ¢ dato
dal fatto che essa appare nella sua esistenza temporale e storica — come una
cosa — e, nello stesso tempo, non come qualcosa di eterno (arte conciliante
e teologica), ma come immagine che, nell’apparire, conserva I’enigma.*Se
nella rappresentazione tutto ¢ visibile e tutto ¢ dato, nell’immagine si con-
serva qualcosa di invisibile e di enigmatico, quell’antico brivido del non-
essente che viene salvato e sfiorato proprio nell’apparire dell’opera e che
essa coglie all’interno della realta storica.* Cosi Adorno: «Se I’apparition
¢ lo sfavillante, I’esser-toccato, allora I’immagine ¢ il tentativo paradossa-
le di avvincere questo qualcosa di assolutamente fuggevole. Nelle opere
d’arte qualcosa di momentaneo si fa trascendente; 1’obettivazione rende
I’opera d’arte attimo».>® Siamo sulla soglia dell’immagine dialettica benja-
miniana la dove, per Adorno, I’immagine si concentra manifestandosi
come qualcosa di momentaneo, esplodendo nel momento del suo solidifi-
carsi: ’apparition che rende 1’opera un’immagine avvia altresi il suo pro-
cesso di distruzione. E questo che rende storica un’opera, non 1’espressio-
ne del tempo: il suo sorgere all’improvviso come manifestazione che
smentisce e conserva la sua stessa apparizione.’' Si tratta di un analogon
dell’immagine logica che deve poter sparire dietro ’involucro della rap-
presentazione per poter esserne la condizione, cosi come la tautologia spa-
risce conservandosi in ogni proposizione che descrive come stanno le cose.
Un’analogia che va a fecondare entrambi gli orizzonti di pensiero.

46 TE 105-109.
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Dario EvorLa

UNA ESTETICA DELLE ARTI VISIVE PER
L INSEGNAMENTO ARTISTICO

La ricerca di Giuseppe Di Giacomo costituisce un contributo, partico-
larmente utile anche per I’insegnamento artistico, nel tentativo di ridefini-
re una estetica per le arti visive capace di ricostruire uno sguardo critico
nel contemporaneo. Il punto di partenza ¢ in riferimento al paradigma di
quattro momenti emblematici: Fountain di Duchamp, 1917, il disegno di
De Kooning cancellato da Rauschenberg, 1953, il foglio di carta attraver-
sato da Murakami, 1955 e la mostra del Vioto di Yves Klein, 1958. Si trat-
ta di una esemplificazione paradigmatica dei quattro generi che caratteriz-
zano il concetto di contemporaneo non dal punto di vista cronologico, ma
come qualita: ready-made, concettuale, performance, installazione, come
superamento del prodotto artistico, del manufatto, verso la traduzione in
dispositivo aperto ad una operativita immediata,' aperta all’interpretazio-
ne, orientata radicalmente persino verso una possibile de-materializzazio-
ne.? La nuova condizione dell’opera d’arte necessita pertanto uno sguardo
critico capace di cogliere i percorsi costitutivi della modernita dall’inter-
no del processualita artistica. Il modello riduttivo della comunicazione
mediatica esclude il logos e la riflessione in funzione di un consenso ver-
so il modello liguido della forma-comunicazione. Una informazione com-
pulsiva e pervasiva, finisce con 1’escludere lo sguardo, fondato sulla ri-
flessione, sulla consapevolezza della prassi artistica, sull’esercizio delle
technai. L' arte, circoscritta a mera fenomenologia empirica del presente,
perde ogni potenzialita indicale, riducendo la nozione di contemporaneo a
mero dato cronologico. La funzione artistica smette cosi di essere dinami-
ca operativita del possibile, per depositarsi in un fondo statico, autorefe-
renziale e ripetitivo. Persino la ricerca piu recente, caratterizzata dall’at-

1 G. Di Giacomo, Dalla modernita alla contemporaneita: [’opera al di la
dell’oggetto, in «Studi di estetica», XLII, IV serie, 1-2, 2014, a cura di G. Di
Giacomo e L. Marchetti, Tra il sensibile e le arti. Trent’anni di estetica, p. 57.

2 Cipermettiamo di rimandare a D. Evola L’immagine e la crisi della forma: verso
la dematerializzazione dell’arte. L’esperienza del Novecento, in G. Di Giacomo
(a cura di), Ripensare le immagini, Mimesis, Milano 2009, pp.183-199.
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traversamento della tecnologia, rischia di trasformarsi in una mera
applicatio multimediale, anziché evolversi verso una operativita interme-
diale, capace di attraversare i media superando la funzione di mero cana-
le, verso quella di trans-formatore e di elaboratore poetico. Si pensi oggi
alla riduzione banale del concetto di interattivita nelle installazioni e nei
video, troppo di frequente ricondotta a un meccanismo reattivo di segnali
automatici che escludono qualsiasi operativita poetica, nella necessita di
soddisfare la funzione dell’intrattenimento. Bisogna anche essere consa-
pevoli che, nel contesto attuale, il sistema dell’arte si esercita in modo au-
toreferenziale nel jet-set degli addetti ai lavori, mercanti, collezionisti e
pubblicitari. Le categorie tradizionali generate dalla Grande teoria come
gusto, genio, creativita, e correlate alla riflessione filosofica come espe-
rienza, rappresentazione, esemplarita, non risiedono piu nella forma
dell’arte attuale.’ L artista, di conseguenza, viene formato nella direzione
omologata verso professioni para-artistiche, come produttore di oggetti
funzionali al mercato o alla comunicazione, cosi come avviene anche per
i curatori. Nell’insegnamento artistico cio che si differenzia dal sapere e
dalla ricerca universitaria ¢ la specificita del fine, orientato verso I’opera-
tivita artistica. In questo senso bisogna essere ben consapevoli che, nel
contemporaneo, la funzione artistica non risiede piu nella produzione del
bello né nell’affinamento di modalita mimetico-illusionistiche per la pro-
duzione di immagini. Il bello compulsivo si diffonde oltre 1’artistico.* La

3 W. Tatarkiewicz, Storia di sei idee, Aesthetica, Palermo 1993; vedi la Postfazione
di L. Russo. Cfr. anche E. Franzini, M. Mazzocut-Mis, Estetica, Bruno Mondadori,
Milano 2010; E. Franzini, Estetica e filosofia dell’arte, Guerini, Milano 1999; G.
Carchia, P. D’ Angelo (a cura di), Dizionario di estetica, Laterza, Roma Bari 1997;
M. Ferraris, S. Givone, F. Vercellone (a cura di), Estetica, TEA, Milano 1996; P.
D’Angelo, Estetica, Laterza, Roma 2011; F. Desideri, C. Cantelli, Storia
dell’estetica occidentale. Da Omero alle neuroscienze, Carocci, Roma 2008.

4 D. Evola, Prefazione,in Y. Michaud, Insegnare [’arte? Analisi e riflessioni
sull’insegnamento dell’arte nell’epoca postmoderna e contemporanea, ldea,
Roma 2010, e Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, Idea, Roma 2007. Cfr. anche
A. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, Aesthetica, Palermo 2008; Id., La
trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, Laterza, Roma-Bari 2008; H.
Foster, I/ ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Postmedia,
Milano 2006; A. Pinotti, Estetica della pittura, i1 Mulino, Bologna 2007; L.
Marchetti, Oggetti semi-opachi. Sulla filosofia dell’arte di Arthur Coleman
Danto, AlboVersorio, Milano 2019; S. Chiodo, Un’arte senza estetica.
Metamorfosi dell’estetica contemporanea, Mimesis, Milano 2004. Per quanto
riguarda ’estetica analitica di scuola anglosassone rimandiamo interamente a P.
D’Angelo (a cura di), Introduzione all’estetica analitica, Laterza, Roma 2008
(con saggi di P. D’ Angelo, P. Kobau, G. Matteucci, S. Chiodo e S. Velotti). Vedi
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prospettiva attuale della fruizione artistica rischia di fondarsi su un accu-
mulo di immagini prive di uno sguardo. In questo senso va ripensata radi-
calmente la missione formativa nell’educazione artistica e nella stessa
esperienza della produzione dell’arte, a partire proprio dalla consapevo-
lezza della sua funzione, come apertura verso lo sguardo, verso una nuo-
va possibilita del visibile, come indicava Paul Klee all’inizio della Con-
fessione creatrice nel 19205 La missione dell’insegnamento artistico si
basa infatti sul trinomio apprendere, praticare, produrre.® 1’educazione
visiva ¢ una delle componenti essenziali dell’attivita umana, come ha os-
servato Arnheim nel prefigurare una estetica pensata come processo di in-
tuizione, organizzazione visiva e pensiero.” Mentre John Dewey notava
che chi osserva, per poter percepire, deve poter creare una propria espe-
rienza, questo tipo di osservazione genera relazioni comparabili a quelle
del produttore originario.® Per Di Giacomo la ricerca estetica si configura
dunque come un indispensabile strumento di lavoro nell’educazione arti-
stica, come indagine sulla percezione e sulla funzione dell’arte, come in-
terrogativo ed esperienza. Lo studioso investiga anche i territori della let-
teratura lavorando sul romanzo moderno come ricerca del senso, della
memoria e della relazione fra autore e personaggio, a partire da Flaubert,
sul rapporto opera-vita, Proust (memoria e immagini), Joyce (epifania del
senso), Musil (utopia del senso), Dostoevskij (memoria del finito, senso
della bellezza come redenzione ), Kafka (paradosso, parola, colpa), per
terminare con Beckett, sul non senso del dire, sul fallimento come eroi-
smo.” Vengono considerati anche autori sperimentali trascurati dalla criti-
ca come Pizzuto, D’Arzo, Samona e Garroni.'” E I’immagine, la sua for-
mazione come costruzione del senso, memoria, € testimonianza, cosi
come si configura nella complessa e tormentata ricerca del Novecento,

anche per un aggiornamento L. Russo, Verso la Neoestetica. Un pellegrinaggio
disciplinare, Aesthetica Preprint, Palermo 2013.

5 P. Klee, Confessione creatrice e altri scritti, Abscondita, Milano 2004, p. 11.
Rimandiamo interamente al saggio monografico di G. Di Giacomo, Introduzione
a Klee, Laterza, Roma-Bari 2003.

6 Y. Michaud, Insegnare I’arte?, cit., p. 17.

7 R. Arnheim, Pensieri sull’educazione artistica, Aesthetica, Palermo 2007, p. 111.
Rimandiamo a L. Pizzo Russo, Genesi dell’immagine, Mimesis, Milano 2015, e
1d., 1l disegno infantile. Storia, teoria pratiche, Aesthetica, Palermo 2015.

8 J. Dewey, Arte come esperienza, Aesthetica, Palermo 2007, p. 77.

9  G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo fra Ottocento e
Novecento, Laterza, Roma-Bari 2003.

10 1d., Narrazione e testimonianza. Quattro scrittori italiani del Novecento, Mimesis,
Milano 2012.
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che Di Giacomo affronta. Lo studioso restituisce all’arte la funzione di
esperienza del possibile distinta dal concluso tipico della mimesi illusio-
nistica. Hanno rilievo, nella riflessione sul contemporaneo, la questione
della identita e della differenza fra visibile e invisibile, fra presentazione e
rappresentazione, e quindi di una ontologia stessa dell’immagine, special-
mente in riferimento ai nuovi modi tecnologici di riproducibilita e di pro-
ducibilita, o all’operativita corporea come per esempio la performance,
I’happening e la body art."! L’indigenza estetica e la miseria critica del
presente fanno dell’arte non piu 1’esperienza di un procedimento processo
e creativo, ma mero evento che si esaurisce nel rituale ecumenico della
tartina e del prosecco al vernissage, al termine del quale le gallerie appa-
iono come luoghi desertificati dalle tribu nomadiche ed evanescenti
dell’arte attuale caratterizzata, come rileva Yves Michaud, dal suo “stato
gassoso”.!? L artista e il curatore operanti come disc jockey, svolgono un
ruolo di mero intrattenimento, asettico e soprattutto privo di ogni altro
sguardo che non sia quello retinico, vincolato al presente e alla comunica-
zione estesa, dove tecniche e tecnologia sono feticizzati e funzionali al re-
gime della comunicazione e non alla ricerca linguistica e analitica. La
missione della didattica nelle scuole d’arte ¢ quella di restituire la possibi-
lita e la capacita di uno sguardo critico capace di tradursi in operativita.
Uno sguardo sensibile, capace di porsi come condizione costitutiva per
I’opera come contenuto sedimentato.”® Emilio Garroni parlava di uno
“sguardo-attraverso”, uno sguardo come pensiero prodotto dall’estetica,
sottolineando I’uso del trattino, come «guardare dentro un filtro dall’inter-
no del filtro»."* Un guardare che implica uno sguardo differente, nel sen-
so letterale del termine, che porta verso qualcosa di altro, verso un possi-
bile, recuperando appieno il senso kantiano della funzione artistica come
occasione di pensiero. Un guardare, quello artistico, come sguardo nel
guardare di un altro, rimandando al senso del “guardare-attraverso” di
Wittgenstein riferito alla filosofia, come durchschauen. Guardare il feno-
meno non per vedere il fenomeno ma per esperirne la possibilita.'> L’eser-
cizio dello sguardo nella funzione artistica ¢ fondato su un lavoro interpre-
tativo all’interno e attraverso 1’operativita dei dispositivi operanti

11 G. Di Giacomo, La questione dell’immagine nella riflessione estetica del
Novecento,inld. (acuradi), Ripensare le immagini,cit.,pp.367-390. Rimandiamo
anche a Id. (a cura di), Volti della memoria, Mimesis, Milano 2012.

12 Y. Michaud, L’arte allo stato gassoso, cit., p. 31.

13 Th.W. Adorno, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 8.

14 E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992, pp. 11 ss.

15 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 2009, § 90.
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nell’arte. Il guardare-attraverso ¢ piuttosto la condizione interna del sem-
plice guardare e possiamo parlarne solo mettendo in questione, o interro-
gandoci su, il semplice guardare e «mediante il guardare» avvisa Garro-
ni.'® La ricerca di Giuseppe di Giacomo si apre come investigazione sulle
avanguardie storiche, a partire dal problema dello statuto dell’immagine.
In Icona e arte astratta del 1999,"7 sono posti alcuni interrogativi fonda-
mentali per attraversare gli snodi cruciali della ricerca nel Novecento: la
svolta aniconica della modernita del Novecento, la coscienza dell’imma-
gine fra presentazione e rappresentazione, il percorso fra Malevi¢, Kan-
dinskij, Klee e Mondrian. Che cosa ¢ una immagine artistica, che cosa ¢
una icona,'® quali implicazioni etiche comporta lo sguardo? Interrogativi
che, gia al loro porsi, implicano la necessita di un atteggiamento di ricer-
ca, di consapevolezza di una krisis rispetto agli schematismi dei luoghi
comuni. La domanda da porre ¢ infatti, se siamo consapevoli di vivere in
una societd dell’immagine o piuttosto in una societa delle immagini pre-
confezionate, e quale funzione puo avere 1’arte nell’esperienza sensibile e
progettuale del suo farsi come esperienza in tale contesto.'” L’immagine
artistica diventa cosi presentazione di un possibile piuttosto che rappre-
sentazione del visibile. Se 'immagine manifesta altro dal visibile, questa
¢ da considerarsi come oggetto autoreferenziale o piuttosto come immagi-
ne di altro da sé? Nel primo caso 1’oggetto coinciderebbe con la cosa stes-
sa «che al contempo ne rappresenta un’altra, nel secondo 1’aspetto domi-
nante & cid che ’immagine rappresenta», fa notare Di Giacomo.” Lo
studioso propone quindi un percorso originale, di tipo estetico, a partire
dalle riflessioni logico linguistiche nell’area filosofica del Wittgenstein
delle Ricerche filosofiche *' «L’immagine dice se stessa» € il punto centra-
le di Wittgenstein, per proseguire con un’altra conseguenza importante sul
piano della definizione della funzione dell’immagine artistica. Forma e
contenuto, struttura di forma e di colori di un’immagine e di un soggetto
rappresentato, sono connessi al fine della comprensione dell’immagine

16  E. Garroni, Estetica, cit., p. 19 e 1d., Creativita, Quodlibet, Macerata 2010.

17 G.DiGiacomo,Icona e arte astratta. La questione dell’immagine tra presentazione
e rappresentazione, Aesthetica Preprint, Palermo 1999.

18  P. Florenskij, Le porte regali. Saggio sull’icona, Adelphi, Milano 1993.

19 Rimandiamo a D. Formaggio, L’arte come idea e come esperienza, Mondadori,
Milano 1981 e soprattutto Id., Fenomenologia della tecnica artistica, Nuvoletti,
Milano 1953, edizione digitale a cura di S. Chiodo.

20  G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit.,p. 7.

21 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., in particolare i §§ 522, 523, 524, 531,
532.
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stessa. Solo in quanto “dice se stessa” I’'immagine puo rappresentare altro
da sé in modo unico, come visto per la prima volta.2 E qualcosa che si av-
vicina all’aura benjaminiana «un singolare intreccio di spazio e di tempo:
I’apparizione unica di una lontananza per quanto possa essere vicina».”
Gia Michel Denis nel 1890 affermava: «Ricordarsi che un quadro — prima
di essere un cavallo di battaglia, una donna nuda o un aneddoto qualunque
— ¢ essenzialmente una superficie piana ricoperta di colori combinati se-
condo un certo ordine».* Un quadro ¢ tale soltanto se dice qualcosa di al-
tro da sé, solo se possiamo vedere qualcosa d’altro, ponendo I’attenzione
verso gli elementi sensibili. Come accade con la parola poetica, cosi gli
elementi formali del quadro attraggono I’attenzione. Solo in questo modo
I’opera d’arte assume una funzione indicale, fa cenno verso qualcosa di al-
tro, assumendo la caratteristica originale e allo stesso tempo riflessiva
dell’esperienza moderna. In Icona e arte astratta Di Giacomo delinea un
originale percorso che va da Kandinskij fra astrazione misticismo, a
Malevi¢ come “niente liberato” e come “zero delle forme”, per prosegui-
re con Mondrian individuandovi un principio “totale” nella composizione,
e concludere quindi con Paul Klee, leggendo in quest’ultimo la genesi del-
le forme come “preistoria del visibile”. Di Giacomo attraversa i nodi cru-
ciali dell’arte della modernita, evidenziandone la funzione indicale, indi-
spensabile per ricercare il senso dell’arte come conoscenza, distinta dalla
comunicazione ® Nella riflessione sulla funzione artistica proposta da Di
Giacomo ripercorriamo la ricerca delle avanguardie storiche da Malevic a
Klee. La pittura non oggettiva di Malevic, apre verso la possibilita dell’og-
getto, piuttosto che alla sua replica, la pittura manifesta, non rappresenta.?
Se I’immagine ¢ un dispositivo bidimensionale che mira a superare la pit-
tura come rappresentazione, necessita dunque di una radicalita inedita,
quella che Malevi¢ identifica come estetica dell’abisso, nuova icona.”” La
traccia del moderno inizia dal Suprematismo e porta alla ricerca del mo-

22 G.Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 8.

23 W.Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi,
Torino 1966, p. 70.

24 M. Denis, Définition di Néo-traditionalisme, in «Art et critique», 23 agosto 1890,
p. 540, citato in D. Riout L’arte del Ventesimo secolo. Protagonisti, temi, correnti,
Einaudi, Torino 2002, p. 34.

25 Cfr. M. Perniola, L’arte e la sua ombra, Einaudi, Torino 2000 e Id., Contro la
comunicazione, Einaudi, Torino 2004.

26  G. Di Giacomo, Malevi¢. Pittura e filosofia dall’astrattismo al Minimalismo,
Carocci, Roma 2014, p. 39.

27  Ivi, pp.26-27.
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nocromo come soluzione estrema della pittura non figurativa,”® da Barnett
Newman a Rauschenberg, da Ad Reinhardt a Frank Stella, da Robert Mor-
ris fino a Yves Klein, passando per Fontana e Manzoni. Un percorso dalla
complessa prospettiva epistemologica, che considera la pittura come tema
centrale della modernita, quello di arte e vita. Di Giacomo individua in
Malevic¢ il nodo epistemologico e ontologico della pittura moderna. Come
per la monografia dedicata a Paul Klee,” e in particolare alla formulazio-
ne della Confessione creatrice del 1918, Sichtbar machen, rendere visibi-
le cio che non ¢ visibile. Si tratta di ricollegare 1’esercizio e la funzione
dell’arte al pensiero, ritrovando nella pratica artistica la forza e lo spesso-
re della filosofia in atto come prassi. La ricerca pittorica di Klee si confi-
gura in «infinito processo di formazione»*® teso a rendere visibile, un ve-
dere come nel senso indicato da Wittgenstein.>! Vedere un’opera d’arte
significa non guardare retinicamente ma attraverso lo sguardo, incrocian-
do il chiasma fra visibile e invisibile.*> Il quadro ci ri-guarda, costituisce
quel kantiano giudizio riflettente che, nella sua qualita di dispositivo, fa
scattare il giudizio. In questo senso 1’opera d’arte offre, pensiero. Nell’ar-
te moderna i mezzi espressivi sono il significato. Nello Spirituale nell’ar-
te di Kandinskij si manifesta, attraverso una teoresi, come il quadro per la
prima volta non ¢ in funzione di un mondo esterno, ma dice se stesso, la
risonanza interiore. Malevic va oltre ponendo il nulla non oggettivo. Mon-
drian con il piano assoluto e i colori essenziali pone le bande orizzontali e
verticali che rimandano alla concretezza della vita. Klee rende 1’immagi-
ne un evento e non la rappresentazione di un modello.** Di Giacomo si in-
terroga sulla funzione artistica proponendo un paradigma epistemologico
fondato su Wittgenstein e Adorno per recuperare se non i/ senso almeno la
ricerca di un senso nella prassi artistica. Da un lato la proposta di autore-
ferenzialita dell’opera d’arte (Wittgenstein) per poterne definire I’oggetto,
persino quando I’arte si volatilizza nella sua atmosfera gassosa. Dall’altro
una consapevolezza di immanenza storica presente del fare artistico come
non conciliazione, frammento, contrario del bello eterno, armonico, uni-
versale, ma contingente e non armonico (Adorno), fino al paradosso be-

28 Cfr. D. Riout, La peinture monocrome. Histoire et archéologie d’un genre,
Gallimard, Parigi 2006.

29  G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit.

30 Ivi,p.23

31 G. Di Giacomo, Dalla logica all’estetica. Un saggio intorno a Wittgenstein,
Pratiche editrice, Parma 1989.

32 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, SE, Milano 1989.

33 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 77.
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ckettiano del fallimento come coscienza di una verita possibile, di una
estetica negativa contro la falsa apparenza di una positivita compulsiva,
cui si contrappone la coscienza dell’artista che «come nessun altro osa
fallire» ** Secondo la lettura di Di Giacomo Beckett rende “sensibile il si-
lenzio”, come Klee rende visibile 1’invisibile, operando una sottrazione
come tensione verso ’altro del linguaggio. Cosi come ¢ possibile leggere
Giacometti attraverso Genet nella risonanza del vuoto.* Il paradigma di
una modernita dell’arte consiste nella coscienza della fine della rappre-
sentazione, di ogni istanza illusionistico-mimetica. La pittura dunque
«cerca di rappresentare ci0 che non si pud dare come oggetto di
rappresentazione».* Di Giacomo costruisce un percorso teorico del Nove-
cento che ha accompagnato le avanguardie da Roger Fry a Meyer Shapi-
ro, da Walter Benjamin a Clement Greenberg, da Leo Steinberg a Rosalind
Krauss e Arthur Danto, per concludere con una attuale lettura dei concetti
di arte moderna e di avanguardia nella Teoria estetica di Adorno.”” Lat-
tualita di un pensiero critico ricerca il senso e il valore etico del fare arte,
come testimonianza, come processualita etica e interrogativo sul presente,
nell’orizzonte di una promessa di felicita contro la vita amministrata. Uno
sguardo feoretico e non retinico ¢ oggi I’unica ancora di salvezza per le ul-
time generazioni operanti in un mondo non fatto immagine, non piu para-
digma dello spettacolo come coefficiente dell’alienazione (Debord), ma di-
ventato cartolina, dove ¢ impossibile, in assenza di sguardo, discernere fra
Duchamp e Warhol, fra Anselm Kiefer e Jeff Koons. Una lettura “fuori da-
gli schemi” del processo costitutivo del senso delle arti figurative, cosi
come propone Di Giacomo, costituisce un indispensabile strumento per la
possibilita di ricostruire uno “sguardo-attraverso” nel presente come possi-
bilita di una nuova operativita artistica. A partire dalla Teoria estetica di
Adorno lo studioso distingue tra un’arte tradizionale dagli albori della pro-
spettiva all’Ottocento realista, un’arte di avanguardia che non rappresenta
ma che presenta, in un percorso che da Manet a Cézanne, aprira al XX se-
colo. La modernita dell’arte assume la coscienza della perdita di bellezza,
eternita e senso, cosi come accade in Proust, ricerca del tempo-senso per-

34 S. Beckett, Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico, EGEA, Milano
1991, p. 205, citato in G. Di Giacomo, I/ silenzio, il vuoto e la fine della
rappresentazione, in R. Colombo, G. Di Giacomo (a cura di), Beckett ultimo atto,
Alboversorio, Milano 2009, pp. 13-25.

35 G. Di Giacomo, 1 silenzio, il vuoto e la fine della rappresentazione, cit., p. 22.

36 Ivi,p.22.

37 G. Di Giacomo, C. Zambianchi, Alle origini dell’opera d’arte contemporanea,
Laterza, Roma-Bari 2008.
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duti nella loro condizione eterna. L’atteggiamento delle avanguardie stori-
che ¢ stato improntato in un senso etico della ricerca arte-vita, che le istitu-
zioni borghesi avrebbero invece separato nella condizione contemplativa,
nella estetizzazione. Osserva lo studioso, che le avanguardie storiche ten-
dono al superamento dell’arte rappresentativa, retinica, con una trasposi-
zione dell’artistico nella vita concreta. L’arte moderna si configura dunque
come frammento, dissonante, non organica, opposta al sistema della comu-
nicazione e del consenso. L’arte di Malevic si costituisce come apofatica
con le sue immagini-icone epifaniche non oggettive, qualcosa che non si
affida al visibile, al logos ma al suo contrario, al pathos, verso il niente li-
berato: il contrario della dimensione apofantica, rivelatrice di verita corri-
spondenti. Il Suprematismo manifesta infatti una vera e propria filosofia
che aprira la strada della avanguardia del Novecento.*

E se I’arte diventa iconoclasta ¢ perché 1’iconoclastia consiste in immagini
nelle quali non c¢’¢ piu niente da vedere, immagini che non lasciano traccia. Il
fatto ¢ che dietro ognuna di esse la realta ¢ scomparsa, ed ¢ questo il loro segre-
to e il segreto della simulazione; non solo all’orizzonte della simulazione il
mondo reale ¢ scomparso, ma il problema stesso della sua esistenza non ha piu
senso. Viviamo in un mondo di simulazione, in un mondo in cui la funzione pit
importante del segno ¢ quella di far sparire la realta e mascherare in pari tempo
questa sparizione; I’arte e pill in generale i media, come vedremo a proposito
dell’11 settembre, non fanno altro che questo, dal momento che le immagini
non sono pitl lo specchio della realta, ma hanno trasformato la realta in iperre-
alta.¥

Si tratta di recuperare il senso di uno sguardo-attraverso, capace di agi-
re dall’interno per oggettivarne la possibile verita. La lettura di Di Giaco-
mo ci porta fuori dagli schemi del moderno e del post-moderno, alla ricer-
ca di una possibilita di etica nella funzione artistica. La funzione artistica
secondo lo studioso, sarebbe dunque quella di comprendere la differenza
fra un’opera artistica che produce un segno capace di andare al di la di sé,
e un’opera tecnica che chiude in sé il proprio significato. Mentre la prima
rivela e apre mondi possibili, I’altra appartiene esclusivamente al tempo
presente, un tempo che tende a escludere la memoria. L’immagine artistica
si pone (avvisava gia Nietzsche!) come possibile, come dimensione utopi-
ca, come dimensione veritativa, capace di restituire a al presente la sua pos-
sibilita e non il suo limite.

38  G. Di Giacomo, Introduzione, in 1d., Malevi¢, cit., pp. 11-32.
39 1d., Fuori dagli schemi, cit., p. 25.






MaRrTA FATTORI

PAUL KLEE: VISIBILE E INVISIBILE

Anni fa ebbi il piacere di presentare la Introduzione a Paul Klee' di
Giuseppe di Giacomo, in occasione dell’inaugurazione di una storica mo-
stra su Klee, tenutasi a Roma nella sede del Vittoriano.? Piu volte sollecita-
ta dall’autore, la recensione ¢ rimasta finora inedita. La pubblico oggi
come mio contributo agli Studi in onore di Giuseppe Di Giacomo per il
motivo stesso che allora mi convinse ad accettare, per una doppia ‘amici-
zia’: quella, reale, con I’autore che, mentre stava scrivendo il libro, si era
sorpreso della mia predilezione per Paul Klee, quella ‘spirituale’ con 1’arti-
sta che fin dalla prima media ¢ stato ed ¢ il pittore che prediligo. Allora
come oggi due precisazioni: non sono una storica dell’arte, né una studio-
sa di semiotica o di estetica, conosco Paul Klee solo en amateur e quindi
non ho alcuna specifica competenza accademica per affrontare un autore
che Di Giacomo ha continuato a studiare. Ripropongo quindi oggi la pre-
sentazione-recensione del libro di Giose, con alcuni aggiornamenti che
tengono conto anche dei suoi successivi lavori.

Paul Klee ¢ oggi nell’arte moderna (lo ¢ divenuto gia in vita) un classi-
co. E senza retorica che riflettevo sul significato di “classico”: nell’immer-
germi nelle opere, negli scritti, nei diari, nelle poesie di Klee, negli scritti
su Klee, nel cercare, in modo rapsodico, fonti pittoriche o teoriche che vo-
levo verificare nel ricostruire gli appassionati dibattiti di quegli anni, nel
seguire i percorsi della presenza delle opere di Paul Klee nei musei, galle-
rie, e quindi I'influenza della sua opera o il silenzio sulla sua opera, accu-
sata di infantilismo,’ talora nel trovarmi davanti a inspiegabili silenzi, mi &
apparso chiaro che essere un “classico” significhi, con esemplare semplici-
ta, essere una presenza sempre presente, anche se talora sentita come inco-

G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, Laterza, Roma 2003.

H.C. Von Tavel (a cura di), Paul Klee, catalogo della mostra Roma, Complesso
del Vittoriano 13 marzo — 27 giugno 2004, Mazzotta, Milano 2004.

3 Per la risposta data dallo stesso Klee a questa accusa cfr. G. Di Giacomo,
Introduzione a Klee, cit., p. 76.

[N
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moda o addirittura pericolosa; ¢ la continuita di una presenza della quale
nella storia e dalla storia, a seconda dei diversificati interessi e delle vicis-
situdines rerum, si mette in luce un aspetto particolare. Alla critica di ‘in-
fantilismo’ ha risposto lo stesso Klee in una conferenza tenuta il 26 genna-
io 1924, nella quale il pittore approfondisce due principi teorici per lui
ineludibili, che scardinano e rendono risibile la presunta critica: 1’impor-
tanza della linea come genesi e la ricerca di una possibilita nella rappresen-

TN,

tazione ben lontana da una rappresentazione naturalistica “cosi com’e”:

la leggenda dell’infantilismo del mio disegno deve aver trovato il punto di
partenza nelle creazioni lineari in cui io cercavo di unire una figurazione ogget-
tiva, per esempio un uomo, con una pura manifestazione lineare [...] Inoltre io
non voglio rendere I’'uomo cosi com’¢, ma come potrebbe essere.*

Del resto gia in una breve riflessione del 1902, annotava: «Tutto quello
che avviene non ¢ che simbolo: quello che noi vediamo & proporzione, pos-
sibilita, espediente. La verita autentica, alla base, in principio ¢ invisibile» .’

La statura di Klee, il suo essere un classico, lo ha reso anche come dato
biografico sempre impermeabile alle chiacchiere degli altri, all’accusa di
essere appunto infantile o effeminato o poco serio; gli scriveva il 9 luglio
del 1919 Oskar Schlemmer nel comunicargli il veto alla sua chiamata di
professore a Stoccarda (i due colleghi si ritroveranno al Bauhaus):

una delle accuse principali contro la quale noi qui dobbiamo difenderla ¢ che
un artista cosi trasognato e lontano dalla terra, come lei presumibilmente sareb-
be, difficilmente potrebbe essere un maestro adatto a condurre la casa moderna
con il vigore necessario in una citta come Stoccarda. Ora, forse la maniera dol-
ce e anche la pill penetrante e 1’agitazione per la nuova arte la temono alcuni che
non mancano neppure a Stoccarda. “Senza serietd”, “effeminato” sono le altre
parole del dubbio [...] se noi dovessimo ricevere un rifiuto per quanto la riguar-
da, come ci ¢ gia capitato per Holzel, tutta la scolaresca era per la conferma, noi
protesteremo apertamente e se fosse il caso insceneremmo uno sciopero.®

La complessita della sua formazione, I'unire la tradizione col moderno,
¢ evidente ove solo ci si soffermi sulle sue fonti: per citarne solo alcune

4 Cfr. N. Ponente (a cura di), Klee. Studio biografico critico, Skira-Fabbri, Geneve
1968 (edizione originale 1960), p. 15.

5 P. Klee, Tagebiicher von Paul Klee, DuMont-Schauberg, Koln 1957, 22 giugno
1902, p. 378; cito dall’edizione italiana P. Klee, Diari 1898-1918, 11 Saggiatore,
Milano 1976, indicando il numero del frammento e la pagina di questa edizione.

6 Cfr. F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, Einaudi, Torino 1971, p. 139.
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Cézanne’ e Delaunay® certo, ma anche Ensor’, Mozart e Bach, cosi come
Debussy e Schoenberg,'® Baudelaire o Tolstoj o il Worringer di Astrazione
e empatia, pubblicato nel 1908, testo chiave degli incontri del Blue Reiter.

L’introduzione di Giuseppe Di Giacomo ¢ divisa in tre parti biografiche
(“/Gli inizi tra Berna e Monaco”, “L’insegnamento al Bauhaus”, “Il ritorno
a Berna”): questa ripartizione cronologica, dovuta anche ai criteri editoria-
li della collana, diventa uno sfondo e un milieu che permette all’autore di
incrociare dati biografici, approfondimenti teorici sull’autore e dell’autore,
sulle teorie estetiche, sulle fonti e sui rapporti di Klee con gli esponenti del-
la cultura del tempo, che rendono la lettura non solo piacevole, ma molto
stimolante e nuova rispetto ad un autore pur cosi ampiamente studiato
come Paul Klee. Filo conduttore dell’interpretazione di Di Giacomo ¢ lo
studio e I’uso della linea (non solo, ma soprattutto) come strumento pitto-
rico per cogliere il processo dinamico di Klee nel passaggio dal visibile
all’invisibile. Fin dall’inizio, quando Klee, ancora incerto sulla professio-
ne da scegliere," inizia metodologicamente il suo ‘lavoro’ di pittore, si

7 «Bdunque con Cézanne che Klee giungera alla piena consapevolezza che soltanto
I’indipendenza dei mezzi pittorici pud evidenziare la loro produttivita: la forma
visibile ¢ sempre il risultato, provvisorio e mai definitivo, della sua genesi
interna», G. Di Giacomo, Introduzione a Klee,cit., p. 28. Nel 1909, Klee scriveva
nei suoi Diari: «Alla secessione ho visto otto quadri di Cézanne. Lui ¢ il mio
maestro per eccellenza, assai pit che Van Gogh», n. 857, p. 245.

8  «Questo principio dell’autonomia dell’arte sara condiviso da tutti i pittori non-fi-
gurativi. Cio che Klee ammira particolarmente di Delaunay, e apprezzera di i a
poco nei futuristi italiani, ¢ il movimento; cio che condanna del cubismo & I'im-
mobilita. Non a caso scrive a questo proposito: “Ingres avrebbe messo ordine nel-
la quiete, io, oltre il patetico, vorrei mettere ordine nel movimento” (Diari, 941).
Appare chiaro da questa affermazione che Klee ¢ interessato non all’instabile, allo
sfuggente, vale a dire al movimento in quanto tale, ma alla capacita della linea di
ordinare il movimento. Delaunay aveva esposto i principi della sua ricerca nel
saggio Sulla luce, che proprio Klee tradurra in tedesco nel 1913 per la rivista «Der
Sturm»; per lui questo ¢ I’avvio di una ricerca che supera il tonalismo troppo na-
turalistico degli acquarelli giovanili», G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit.,
p-33.

P. Klee, Diari, cit., 1909, n. 842, pp. 240-242.

10  «E del tutto inesatto credere che amd soltanto Mozart o Bach. Fin dal 1909, saluta
Pelléas et Mélisande come “la piu bella opera dalla morte di Wagner”. Nel 1913,
subito dopo aver ascoltato Pierrot lunaire, annota nel suo Diario: “Muori, piccolo-
borghese, la tua ora ¢ suonata”. Non si potrebbe dir meglio», P. Boulez, Il paese
fertile. Paul Klee e la musica, Abscondita, Milano 2004, p. 21.

11 Nel 1901 disse «definitivamente addio alla letteratura, alla musica», ivi, p. 17.
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pone il problema del rapporto con la natura (il problema romantico del rap-
porto To-Arte-Natura) e, quindi, della rappresentazione:'?

cosi, se per il pittore naturalista la linea ha soltanto la funzione di limitare
zone di tonalita o di colore diverse, per Klee invece ¢ un elemento figurativo
autonomo; essa ¢ non piu riproduttiva bensi produttiva: dal suo stesso interno
pro-duce, nel senso che porta in avanti, verso la superficie, qualcosa di invisi-
bile che si nasconde in essa."”

Lungi dall’essere il segno del suo “infantilismo”, la linea ¢ per Klee il
cardine della sua ricerca artistica ed emotiva; scrive nei Diari:

Lalinea! Le linee, nel periodo 1906-7, erano in mio pieno potere. E tuttavia
ho dovuto abbandonarle spaventato, benché le sentissi profondamente. Sono
minacciate da una qualche convulsione, forse addirittura da un difetto orna-
mentale. Sta il fatto che non riuscivo a farle valere, per la difficolta di ristabili-
re I’armonia tra esteriorita e interiorita.'*

Nella conferenza Uber die moderne Kunst (Sull’arte moderna) tenuta
nel 1924 a Jena, Klee chiama la linea cid che € misurabile, I’elemento del-
la misura il chiaroscuro, il pesabile 1’elemento del peso, il colore “qualita”
non ulteriormente caratterizzata.'’ E attraverso la linea infatti che si mostra
quell’irrappresentabile nella rappresentazione che rende possibili rappre-
sentazioni sempre nuove e diverse, senza che nessuna di esse sia unica e
definitiva, in grado cioe¢ di togliere 1’invisibile, rendendolo totalmente
visibile,'® ma & con Cézanne

che Klee giungera alla piena consapevolezza che soltanto I’indipendenza
dei mezzi pittorici puo evidenziare la loro produttivita: la forma visibile & sem-

pre il risultato, provvisorio e mai definitivo, della sua genesi interna."”

Nel novembre 1908 Klee scrisse nei Diari:

Rinfrancato dai miei studi sulla natura, potro osare di entrare di nuovo nella
mia zona originaria dell’improvvisazione psichica. Vincolato qui solo in modo

12 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., pp. 26-27.

13 Ivi,p.26.

14 P.Klee, Diari, cit.,n. 831, p. 237.

15  P.Klee, Uber die moderne Kunst, Benteli Verlags, Bern 1945; trad. it. Sull’arte
moderna. (Conferenza di Jena), in C. Fontana (a cura di), Paul Klee. Preistoria
del visibile, Silvana Editoriale, Milano 1996.

16  Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., p. 26.

17 Ivi,p.28.
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affatto indiretto a impressioni della natura potro ritentare poi di dare forma a
cio che appunto grava sul mio animo, dare rilievo a esperienze che, anche nel
buio pit fitto, potrebbero trasformarsi in linee.'®

L’importanza dei Diari per capire la genesi delle singole opere di Klee e
della sua opera in generale sta anche nel fatto che Klee, per primo, li con-
siderava non soltanto un insieme di dati biografici sui viaggi, le opere vi-
ste, i rapporti familiari e di amicizia, la descrizione di incontri sociali, ma
anche e soprattutto la trascrizione della sua riflessione interna, che cercava
sempre di cogliere e di spiegare, a se stesso prima che agli altri, la genesi
teorica e quotidiana delle sue opere e della sua opera, quasi che Paul Klee
si sentisse insieme autore-pittore e critico di storia dell’arte. Scrive Giose
Di Giacomo:

Le pagine dei Diari scritte durante gli anni della guerra sono ricche di im-
portanti considerazioni che testimoniano della raggiunta maturita teorica e ar-
tistica. La consapevolezza che nella superficie pittorica debbano darsi sia il vi-
sibile che I'invisibile — dove I'invisibile costituisce la genesi interna e occulta
del visibile, e nessuno dei due termini puo ‘togliere’ I’altro — & ormai acquisi-
ta.”

Emblematica nei Diari ¢ I’affermazione di Klee dopo il viaggio a Tuni-
si quando, nell’“ora felice”, si riconosce come pittore:

Un senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo
stanchezza. Il colore mi possiede. Non ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi
possiede per sempre, lo sento. Questo ¢ il senso dell’ora felice: io e il colore
siamo tutt’uno. Sono un pittore.*®

Di Giacomo approfondisce questa genesi interna:

per Klee I’arte apre alla visione e non al veduto, apre alla genesi, a quell’e-
vento della visione che precede la logica della verita e della falsita; si puo per-
tanto affermare che il pittore riesce a mostrare cio che il logico esclude;?!

il compito dell’arte, quello di risalire alla preistoria del visibile, ai mon-
di infiniti e possibili della creazione, inseguire le infinite ramificazioni di

18  P.Klee, Diari, cit., n. 842, p. 242 (catalogo mostra, p. 75).
19  G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., pp. 45-46.

20 P.Klee, Diari, cit.,n. 9260, p. 301.

21  G.Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit.,p. 77.
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essa. Inutile qui sottolineare come le linee che si spezzano, si rincontrano,
sembrano sospese in equilibrio, come la compenetrazione degli elementi e
degli esseri, il pesce che vola, I’acqua che ¢ giardino, siano I’interno dina-
mico e genetico, sono strumenti per giungere all’universale, per raggiunge-
re il quale manca sempre qualcosa, un particolare, una tonalita, un intrec-
cio di linee e di figure geometriche, una direzione. Si tratta di gettare un
ponte dall’esteriorita all’interiorita. Il problema del cubismo e dell’astra-
zione, e della posizione di Klee, & stato recentemente ripreso da Giuseppe
Di Giacomo:

Il problema che pil sembra caratterizzare il Cubismo, infatti, e cio¢ la ridu-
zione di tutte le dimensioni a forme geometriche, non ¢ condiviso da Klee,
giacché questo sembra portare alla distruzione dell’oggetto. Non c¢’¢ per lui un
universo di forme da scomporre, ma esiste solo la necessita di investigare gli
elementi primordiali dai quali prende forma il mondo. Nello stesso tempo, se
I’arte di Klee sara spesso astratta, il processo con il quale vi giunge non ¢ lo
stesso dell’ Astrattismo. Insomma, il problema del pittore ¢ si quello dell’og-
getto, e come per il Cubismo egli cerca di coglierne 1’essenza, ma a differenza
di quest’ultimo tale essenza € non una struttura fissa soggiacente all’oggetto,
bensi la genesi delle vie che hanno dato luogo alla forma di esso.?

Come gia ricordato, i Diari chiariscono il tentativo, la dinamica psicolo-
gica, insieme faticosa e metodica, del suo costruirsi come pittore. E noto
che all’inizio Klee era incerto a quale arte dedicarsi alla musica o alla pit-
tura — o anche alla scultura. Nella primavera del 1901 scrive ai genitori
I’ordine preciso della sua formazione:

Innanzitutto I’arte della vita; poi, occupazioni spirituali, 1’arte poetica e la fi-
losofia; occupazioni materiali, la plastica. Infine, in mancanza di una rendita,
I’arte del disegno (illustrazione).?

Egli stesso suonava e ha scritto poesie, ma, mi sembra, era consapevole
di non avere gli strumenti per 1’'una o altra arte: al “sono pittore” del viag-
gio a Tunisi, sempre nei Diari precisa di non sentirsi poeta, perché, ricono-
sce, «essere poeta e fare versi non ¢ la stessa cosa».?* E per la musica scri-
ve: «Sempre piu sono spinto a fare dei paralleli tra musica e arte figurativa.
Ma non mi riesce alcuna analisi. Certo che ambedue sono arti nel tempo».»

22 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento ad
oggi, Laterza, Bari 2015, pp. 55-56.

23 P.Klee, Diari,cit.,n. 137, p. 49.

24 Ivi,n.172,p.57.

25  Ivi,n. 640, p. 184.
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E in una notazione su Beethoven, la sua solitudine da forse la chiave del
suo sentirsi interprete del mondo intermedio, e forse la serie degli angeli e
degli eidola & un continuo lavoro di scavo e approfondimento psicologico
su questi esseri intermedi (la serie degli angeli e degli eidola):

in Beethoven — scrive — specialmente in quello degli ultimi anni, ci sono
temi che non lasciano prorompere liberamente 1’interiore ispirazione, ma assu-
mono la forma di un canto chiuso in sé. Nel riprodurli si deve porre grande at-
tenzione, se il contenuto psichico si riferisca a un soggetto particolare o sussi-
sta di per sé. Quanto a me, subisco sempre piu il fascino del contenuto
monologico. Poiché, in fin dei conti, quaggiu si ¢ sempre soli, perfino nell’a-
more.*

Pittore, inserisce musica e parola in una rappresentazione figurativa che,
nella dinamica, indica il tempo e il ritmo, e nel segno e nel colore la paro-
la e la luce.

Klee, nella vita quotidiana, vive i singoli fatti en peintre, e dipinge, pri-
ma dentro di sé, le note e le parole; il 30 gennaio 1933 annota:

Stasera ci sono 2 gradi sopra zero e piove. Bimbo se ne ¢ accorto e ha intra-
preso una marcia tutta curve sul tetto. Facendo questo le sue zampette hanno
congiunto bei segni di ogni specie in un unico disegno, che si potrebbe indica-
re come «andantino sul tetto».”’

Come i mondi della natura si intersecano tra loro, cosi i sensi di Klee ap-
paiono intercambiabili: sente con la vista, parla con la vista, ma ¢ solo il
possesso degli strumenti pittorici che gli permette di esprimersi e di rappre-
sentare note, parole e segni. Altro tema essenziale, sul quale si sofferma e
chiarisce Di Giacomo, ¢ il rapporto Klee-Kandisky, rapporto al quale 1’au-
tore dedica un prezioso capitolo.?®

Dal primo incontro «con i quadri privi di soggetto di quel russo», come
scrive Klee nei Diari nell’autunno 1911%, alla conversazione nello studio
di Klee al Bauhaus riportata da Schreyer®, e commentata da Di Giacomo®!,
trascorre un decennio importante per la storia d’Europa e per la personale

26 Ivi,n.635,p. 183.

27 F.Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., p. 96.

28  Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit., pp. 112-117.

29 P.Klee, Diari, cit.,n. 903, p. 270.

30 Cfr. F. Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp. 157-163, in particolare pp. 162-
163.

31 Cfr. G. Di Giacomo, Introduzione a Klee, cit.
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vita di Klee (la morte dell’amico Franz Marc, ad esempio): parlando
dell’opposizione fantasia-immaginazione — opposizione che si struttura in
una tradizione non secondaria nell’occidente europeo, e sulla quale si orga-
nizza la nascita della scienza e della filosofia moderna — Klee afferma
dell’amico e futuro collega Kandisky, in una lettera a Schreyer:

Scusate, il riso ¢ solo imbarazzo. In fondo io non sono che un apprendista
stregone davanti al quale il gran mago gioca a rimpiattino. Mi perdo nel mon-
do intermedio. Ma ci sono mondi che non sono mondi intermedi. Molto al di
sopra del mondo intermedio guarda un uomo come Kandisky. Speriamo che
venga presto a Weimar. Schreyer, Kandisky guarda nel puro mondo della lu-
ce.?

Alla fantasia Klee aveva sempre ascritto un valore negativo; emblema-

tico quanto scrive a Schreyer:

La fantasia ¢ in effetti il piti grande pericolo per me, per lei, per noi tutti; ¢
la fatale strada sbagliata dei cosiddetti artisti, via d’uscita per tutti quelli che
sono privi di realta spirituale e consapevolmente o inconsapevolmente ne dan-
no I’illusione. Noi dobbiamo con sincerita e fedelta servire questa evoluzione
della coscienza, che la nostra generazione ha sperimentato e sperimenta, lei
come me e noi tutti qui. Dico spesso, ma talvolta non viene preso abbastanza
seriamente, che si sono aperti e si aprono per noi mondi che appartengono an-
che alla natura, ma nei quali non tutti gli uomini possono penetrare** con uno
sguardo, che ¢ forse solo dei bambini, dei pazzi, dei primitivi. Io intendo, per
cosi dire, il regno dei non nati* e dei morti, il regno di cid che puo venire e vor-
rebbe venire, ma non deve venire, un mondo intermedio. Lo chiamo mondo in-
termedio poiché io lo sento tra i mondi percettibili esteriormente ai nostri sen-
si e posso afferrarlo intimamente in modo tale che posso proiettarlo verso
I’esterno in forme equivalenti. Sono in grado di guardarlo ancora o di nuovo i

32
33

34

F.Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp. 162-163.

L’occhio ‘penetrante’ dell’artista contrapposto a quello brucante dello spettatore ¢
uno dei pil interessanti capitoli di questa introduzione: cfr. G. Di Giacomo,
Introduzione a Klee, cit., pp. 74-81. 11 capitolo analizza la conferenza che Klee
tenne a Jena nel gennaio del 1924, in occasione di una sua mostra, pubblicata di
fatto solo nel 1945 col titolo Sull’arte moderna.

si sarebbero potute dare ma non si sono date, i “morti”” sono le possibilita rimaste
incompiute. Quello a cui tende 1’arte di Klee, risalendo al “cuore della creazione”,
ovvero alla genesi del cosmo, ¢ di far emergere queste possibilita mai date. Nel
prendere “dimora” tra queste possibilita, Klee resta inafferrabile e tuttavia, nel
risalire a questa “preistoria”, puo solo avvicinarsi all’origine senza mai
raggiungerla pienamente», G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit. p. 59.
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bambini, i pazzi, i primitivi. E cido che questi vedono e creano ¢ per me la pitt
preziosa conferma. Poiché noi vediamo tutti allo stesso modo, anche se da par-
ti diverse. E la stessa cosa in generale ed in particolare su tutta la terra, nessu-
na fantasticheria ma una realta dopo 1’altra. Come poi io che vedo, conosco e
ho esperienza creativa eviti i pericoli della fantasia, questo non lo so dire: & un
dono. Posso pero dire che, se una volta, per gioco o perché ¢ facile, mi sono la-
sciato vincere dalla fantasia, allora non mi sono sentito soddisfatto.’

La fantasia per Klee, e 1’abbandono ad essa, costituisce 1’ovvio, il non
vero, I’illusorio come falsita e menzogna. E 1’ironia (oltre alla serieta,
all’analisi, alla professionalita) sembra costituire per il pittore un naturale
antidoto a questo pericolo. Nel tentativo di giungere all’origine della crea-
zione, all’universalita, Klee, consapevole di affidare alla pittura la sua im-
mortalita scrive a Lily il primo ottobre 1930:

La paura dei cattivi giorni di viaggio non protegge contro le sofferenze che
provo qui. Nonostante questo noi vogliamo continuare a essere lieti, mangiare
e bere bene — non molto perd e io voglio soprattutto dipingere quadri, che ci so-
pravvivano.*

Per dipanare la dinamica contemporaneamente temporale e spaziale (da
qui la riflessione fra I’altro anche sulla sua prospettiva e in parte 1’opposi-
zione verso ogni forma totale di astrazione, riveduta e corretta per Kandi-
sky) del processo creativo, Klee sente che I’ironia ¢ per lui essenziale per
oggettivare sia la sua ispirazione sia la raffigurazione di quella:

Comincio logicamente dal caos, com’¢ naturale. Sono tranquillo perché
posso cominciare con 1’essere caos io stesso. Quest’e la mano materna della na-
tura. Tuttavia davanti alla tela bianca sto spesso con tremore e titubanza. Poi mi
riscuoto e mi avvio per la stretta via di rappresentazioni lineari. Cosi va bene,
perché in questo campo mi ero esercitato con energia e costanza. E comodo po-
ter da prima essere caos.”’

«L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile»: questo 1’incipit
della Confessione creatrice del 1920.3 Ma i phantasmata che 1’arte rende

35 F.Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp.161-162.

36 Ivi, cit., pp. 104-105.

37 L’annotazione ¢ del giugno 1905; vedi P. Klee, Diari, cit., n. 633, pp. 182-183, ¢
cfr. anche le notazioni ironiche tratte da un’agendina del 1928, conservata per
caso: «La discordia e la disunione generano il discordione», in F. Klee, Vita e
opere di Paul Klee, cit., p. 104.

38 P.Klee, La Confessione creatrice,in P.Klee, Teoria della forma e della figurazione,
Feltrinelli, Milano 1959, lezioni, note, saggi raccolti ed editi da J. Spilger, con
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visibili, non sono cid che ¢ dietro, prima e dopo la realta: i phantasmata
sono in realta gli eidola® pil che prima e dopo la realta indicano qualcosa
di intermedio, di possibile, di non-nato, i percorsi interrotti e ripresi. Per
questo i bambini, i pazzi sono categorie centrali in Klee, non perché la sua
arte ¢ facile e infantile, o ‘degenerata’, come i nazisti I’avevano bollata: il
1° febbraio 1933 a Dortmund, sul giornale del partito nazionalsocialista
(NSDAP) “Die rote Erde” esce un articolo sull’Accademia di Diisseldorf
con attacchi a Klee, chiamato due anni prima come professore, definito
come «un tipico ebreo della Galizia. Dipinge sempre pil da pazzi, bluffa e
stupisce»; non commento questa penosa pagina del secolo scorso; ricordo
soltanto che in una lettera a Grohamm poco prima della morte, Paul Klee
aveva con un significativo ribaltamento metaforico, descritto i bambini e i
pazzi come i pill intuitivi a vedere le cose in tutte le loro possibilita. L’iro-
nia serve a Klee, e Klee lo scrive, per ricominciare da capo quando si ¢
sull’orlo della catastrofe (si pensi alla lettera a Lily del 3 aprile del 1933,%
sull’ebreo che brucera): il 12 luglio del 1931 scrive a Lily: «lo in fondo
sono proprio cosi, sempre pronto a ricominciare da capo; io sono cosi abi-
tuato nella mia creazione».*' L’ironia, nel senso di humour, di wit, serve a
Klee per rendere oggettiva e quindi rappresentabile la sua realta interna,
serve a vedere, sull’orlo della catastrofe, le cose in un modo diverso, a non
farsi trascinare dal fuoco. Per questo mi sembra, su un piano piu generale,
che segna il definitivo distacco dalla tradizione romantica.

Dopo la perquisizione delle SS il 17 marzo del 1932 Paul Klee scrive
una significativa e ironica lettera alla moglie, dove, riferendosi ai nazisti, li
definisce come “le nullita che hanno ciarlato”: una lettera che sembra pre-
figurare gli eidola del *39, quando ormai guerra e morte sembravano in-
combere.** Klee appare consapevole della prossima chiusura della scuola
del Bauhaus.

In una lettera a Lily del 1932 la pervasiva e serena ironia di Klee crea un
nesso indissolubile tra il quotidiano e il suo rapporto con I’universale, tra

prefazione di G.C. Argan, cap. X, pp. 76-80. La Schopferische Konfession apparve
sulla rivista berlinese «Tribiine der Kunst und Zeit».

39  Catalogo della mostra, 2004, cit., pp. 197-204. Klee chiamo eidola una serie di 24
disegni risalenti all’ultimo anno della sua attivita, il 1940. Il termine Klee lo fa
risalire a Platone come “immagine ingannevole, illusoria del mondo percepibile
con i sensi, quindi, immagini illusorie”.

40 P.Klee, Briefe an die Familie 1893-1940, a cura di F. Klee, 2 voll., Du Mont, K6ln
1979, cit., 3 aprile 1933; citata dal catalogo della mostra, 2004, cit. p. 32.

41 F.Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., p. 105.

42  Cfr. P. Klee, Briefe an die Familie 1893-1940, cit., 17 marzo 1932.



®

M. Fattori - Paul Klee: visibile e invisibile 183

un invisibile che si dis-vela da un quotidiano che puo essere un punto, una
linea, tra un bucato e Goethe:

Oggi c’era brodo di carne, lesso, fagioli. Alla sera tutto freddo con insalata
di fagioli. Era un pasto da giorno di bucato eppure io non lavo per niente. Que-
sta & I’unica cosa che io non ho ancora tentato per quanto riguarda la casa. Se
io sapessi fare anche questo, sarei pitt universale di Goethe.*

43 F.Klee, Vita e opere di Paul Klee, cit., pp. 105-106.






Maur1zio FERRARIS

DENKEN? ABSTRAKT? - SAUVE QUI PEUT!

Dialettica del concreto e dell’astratto

“Denken? Abstrakt? — Sauve qui peut! Rette sich wer kann!”. In Wer
denkt Abstrakt Hegel descrive la fobia per I’astrazione tipica dei non filoso-
fi. Ma I’astrazione, spiega, ¢ praticata piu dai non filosofi che dai filosofi.
Questi ultimi inseriscono il particolare nella totalita, dunque pensano con-
cretamente. [ non filosofi, invece, considerano il particolare come particola-
re, cio€ come elemento astratto, non riescono a inserirlo nella totalita. I veri
pensatori astratti sono loro. Sul piano della dialettica del concreto e dell’a-
stratto, possiamo trovare qualcosa che sarebbe piaciuto molto a Hegel anche
se — che io sappia — non ne ha mai parlato, tranne, marginalmente, nelle ri-
flessioni su segno e simbolo nell’ Enciclopedia, e sulla forma d’arte simbo-
lica nelle Lezioni di estetica, mentre € stato al centro delle riflessioni di Giu-
seppe di Giacomo sulla logica dell’immagine, che insieme raffigura
qualcosa di concreto e spinge di 1a da sé, verso un astratto. Parlo della dia-
lettica immanente che viene sviluppata dall’esempio, e a cui vorrei dedica-
re queste riflessioni per festeggiare 1’attivita di un carissimo amico.

L’esempio ¢ — come cerchero di dimostrare, o meglio di mostrare, attra-
verso una serie di esempi — una astrazione concreta. L’esempio ¢ il caso
qualsiasi. Ma produce un processo molto complicato, una specie di scissio-
ne che comporta in se stesso il caso e la legge, il particolare e il generale,
I’accidentale e il necessario. Un buon esempio non deve avere alcuna in-
trinseca necessita, deve sempre portare con sé un elemento di “qualunque”.
Tuttavia, questa accidentalita diviene qualcosa di autorevole, importante,
normativo. L’esempio di padre non ¢ un padre esemplare, se non per acci-
dente; e, se fosse un padre esemplare, in un certo senso cesserebbe di esse-
re un buon esempio di padre. Sempre in base a questa stessa legge, puo ac-
cadere che un caso diventi famoso, diventi un Fall o un affaire. Che
diventi, per esempio, un caso letterario. Qualcosa che, insomma, o fa esplo-
dere la casistica, esorbitandone, oppure istituendo una nuova normativita,
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dunque anche una nuova normalita. Il caso puo cessare di essere tipico, di-
ventando eccezionale, oppure puo cessare di essere eccezionale, diventan-
do la norma. Dunque, all’interno della tensione tra normale, norma, norma-
tivo abbiamo, in successione: il caso qualsiasi, I’accidentale; il caso tipico,
il normale; e il caso iperbolico, lo straordinario.

Questa duplicita intrinseca all’esempio ha colpito a tal punto Kant, che
ha deciso di proporre una distinzione terminologica tra Beispiel e Exempel.
«La parola tedesca Beispiel, che si adopera comunemente come Sinonimo
di Exempel, non ha perd precisamente lo stesso significato. Prendere un
Exempel e citare un Beispiel per la maggior chiarezza e comprensibilita di
una espressione, sono due concetti affatto diversi. L’ Exempel & un caso par-
ticolare di una regola pratica, in quanto questa rappresenta un’azione come
praticabile o impraticabile. Un Beispiel, all’opposto, ¢ soltanto il particola-
re (concretum) rappresentato come contenuto nell’universale secondo con-
cetti (abstractum), e I’esposizione puramente teoretica di un concetto».!
Una distinzione a mio avviso macchinosa e poco convincente, che segnala
la difficolta in cui si trova il filosofo trascendentale di fronte all’intreccio
tra empirico e trascendentale, concreto e astratto, ordinario e straordinario
e normale e normativo che caratterizzano 1’esempio.

Le riflessioni che seguono si riducono a una semplice fenomenologia di
questo processo — onnipresente, nei nostri discorsi e nei nostri pensieri, al
punto da farci dimenticare 1’originalita e la forza della sua struttura. Per
semplicita, mi concentrerd su tre fuochi: la dialettica dell’astratto e del
concreto all’interno del processo conoscitivo; la tensione tra ordinario e
straordinario nell’arte; e quella tra normale e normativo nel diritto.

Astratto e concreto: la conoscenza

Nella teoria della conoscenza 1’esempio realizza 1’ossimoro che intitola
un libro di Manfred Frank sul romanticismo tedesco: Das allgemeine Indi-
viduelle, il generale individuale. L’esempio deve necessariamente essere
un individuo, ma proprio in forza di questa sua individualita vale come ge-
neralita. [ esempio ¢ astratto in quanto ¢ concreto: € una parte, estratta da
una serie (reale o virtuale), e che, proprio per questa estrazione, consente
una astrazione, ossia il passaggio dal caso concreto alla serie a cui rinvia.
11 che significa che tutte le volte che ci troviamo di fronte a un caso, se lo
consideriamo come esempio, cessiamo di trattarlo come un semplice indi-

1 1. Kant, Metaphysik der Sitten, Akademie Ausgabe, VI: 479.
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viduo, ma andiamo in cerca della serie a cui appartiene, della legge a cui
rinvia, al modo del giudice, del medico, dello zoologo di fronte a un caso,
a un sintomo, o, appunto, all’esemplare di una specie. Ogni individuo, a
questo punto, puo essere guardato sotto due prospettive, quella che lo con-
sidera come individuo e quella che lo considera come esempio. La magia,
per cosi dire, sta nel fatto che nulla cambia esteriormente nell’individuo
quando, se considerato come esempio, passa dal concreto all’astratto.

Questa magia non ¢ passata inosservata, ed €, per esempio (¢ il caso di
dirlo), al centro di una disputa a distanza tra Locke e Berkeley a proposito
della idea generale. Se 1’esperienza ¢ sempre esperienza di particolari, si
chiede Locke, come ¢ possibile che riusciamo ad avere delle idee generali,
per esempio I’idea generale di triangolo? Locke si immagina una specie di
sovrapposizione: vedi un triangolo equilatero, poi uno scaleno, poi uno ret-
tangolo. Alla fine, ne vien fuori I’Idea Generale di triangolo, un triangolo
che ¢ «neither Oblique nor Rectangle, neither Equilateral, Equicrural nor
Scalenon; but all and none of these at once».> Berkeley lo canzona: che raz-
za di triangolo sarebbe quello che ¢ grande, piccolo, equilatero, scaleno,
tutti questi e nessuno di essi? E in particolare 1’espressione “all and none”
che gli appare buffa e incongrua, al punto che la sottolinea citando il passo
di Locke nella Introduction to the Principles of Human Knowledge (§ 13).

L’alternativa proposta da Berkeley si chiama diagramma: 1’idea resta
particolare, ma si riferisce a qualcosa di generale. Berkeley, in effetti, ci sta
parlando dell’esempio. La cosa piu notevole ¢ che Berkeley riesce a risol-
vere un problema molto serio (il passaggio dal concreto all’astratto e vice-
versa) con una grande economia di mezzi. Tutto il contrario di Kant che in-
vece, nella Critica della ragion pura, si era perso nell’estenuante problema
dello schematismo, dell’“arte nascosta” che permetterebbe ai concetti
dell’intelletto di riferirsi ai casi singoli. Il che va bene per concetti come
“sostanza” e “causa” (che si sensibilizzano attraverso lo schema della per-
manenza e della successione nel tempo), ma va molto meno bene per i con-
cetti empirici.

Per esempio per lo schema del concetto di “cane” a cui Kant fa un incau-
to riferimento nel capitolo sullo schematismo: «Il concetto di cane indica
una regola in base alla quale la mia immaginazione & posta in grado di de-
lineare in generale la figura di un quadrupede, senza tuttavia chiudersi en-
tro una particolare raffigurazione offertami dall’esperienza» .’ Quale sareb-
be, infatti, lo schema di un cane, quale potrebbe essere il modo per

2 J. Locke, Essay on Human Understanding, IV, vii, 9.
3 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, A 141 / B 180.
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costruirlo e per il suo tramite riconoscere dei cani nell’esperienza? Se,
come “metodo di costruzione” del cane adoperassi — come suggerisce Kant
— I’avere quattro gambe, potrei confondere il cane con qualsiasi altro qua-
drupede, oltre che con i tavoli e con le sedie.

Nella Critica del giudizio Kant esce dall’impasse. Nel § 59, distingue
i concetti puri, che si sensibilizzano attraverso gli schemi, e i concetti
empirici, che invece si sensibilizzano attraverso gli esempi: si prende un
caso singolo di cane, e lo si generalizza, proprio al modo del diagramma
di Berkeley. Una operazione semplicissima, che facciamo tutti i giorni, e
che tuttavia comporta una forma molto sofisticata di astrazione, una
triangolazione complicata: si preleva un membro da una serie, avendo
cura di prelevare il membro pit normale possibile, e poi lo si adopera
come norma (cioe lo si dota di una funzione normativa) per riconoscere
dei casi simili.

Ordinario e straordinario: [’arte

Tornerd pill avanti sulla tensione tra normale e normativo. Ora vorrei
sottolineare come lo sdoppiamento del concreto e dell’astratto che ha luo-
go nell’esempio ¢ la premessa di uno sdoppiamento tra ordinario e straor-
dinario. L’esempio deve essere ordinario, deve essere qualunque, altrimen-
ti non ¢ un buon esempio, ma una eccezione; tuttavia, ’esempio ha anche
qualcosa di esemplare, ossia dello straordinario, del modello ideale. Se io,
per fare un esempio di generale, dico “Cesare, o Napoleone”, assumo che
si prendera come esempio o Cesare o Napoleone. L’esemplarita viene dal-
la individualita concreta, non si potrebbe mai prendere come esempio di
generale un ipotetico Cesarenapoleone, la somma astratta dei due. Dunque,
mi riferisco per I’appunto a un concreto.

Tuttavia, nel momento in cui indico il caso singolo, lo prendo come il
rappresentante di una classe. Cesare o Napoleone sono buoni esempi di ge-
nerali solo se le loro caratteristiche sono proprie di tutti i generali. E a que-
sto punto ci rendiamo conto che Cesare e Napoleone non sono buoni esem-
pi di generali, perché sono troppo bravi. In genere, i generali sono molto
peggio di loro. Dunque Cesare o Napoleone sono gli esempi di un ideale di
generale, qualcosa che viene “portato ad esempio”. Mentre I’esempio di un
generale, nel senso di un generale tipico, sarebbe piuttosto uno dei tanti ge-
nerali sbaragliati da Cesare e da Napoleone. Ma, seriamente, chi mai sareb-
be disposto a considerare Crasso o Carlo d’Austria come degli esempi di
generali? Lo sarebbero in un senso molto triviale, realizzando il paradosso



®

M. Ferraris - Denken? Abstrakt? — Sauve qui peut! 189

tutt’altro che infrequente di esempi che non possono essere portati ad
esempio.

Questa circostanza ci suggerisce che 1’esempio, se vuol essere tale, non
deve solo rivelarsi esemplare di un essere, ma anche indicare, contempora-
neamente, un dover-essere, un fine, al limite un vertice irraggiungibile: in-
somma, qualcosa che ¢ tutto tranne che ordinario. Abbiamo a che fare con
una logica complessa in cui I’alternativa tra essere e dover essere convive
in un unico caso esemplare. L’italiano campione esprime con chiarezza
questa tensione. Il campione puo essere un esemplare, un “campione senza
valore”, una boccetta di prova di profumo, ad esempio. Al tempo stesso,
pero, il campione ¢ (anche in inglese) qualcosa di straordinario, come il
campione sportivo; nonché (anche qui, in italiano come in inglese) il cam-
pione della fede o della liberta: colui che scende in campo.

Meno ristretta all’uso linguistico dell’italiano ¢ la semantica del model-
lo. Prendiamo il modello, ad esempio, il modellino di un’auto. Niente piu
che quell’auto, anzi, molto di meno, molto piu piccolo, e senza le funzioni
essenziali. Diversamente dal campione, ha due particolarita. Da una parte,
rispetto al campione non puo essere un frammento (“un campione di stof-
fa”, il campionario ecc.), ma chiede di essere la riproduzione di qualcosa di
esistente, magari finalizzato alla fabbricazione di qualcosa (c’erano ad
esempio 1 modelli di abiti, che una economia votata al risparmio si cuciva
in casa). In secondo luogo, seguendo la logica della esemplarita dell’esem-
pio, il modello come esemplare tipico puo diventare un ideale, uno scopo,
un obiettivo, o quantomeno uno standard. Cosi, ci sono anche scuole mo-
dello. Alunni modello. In Messico c’¢ persino una cervezeria modelo. E le
modelle e i modelli sono tutt’altro che delle persone ordinarie o tipiche:
sono presi appunto perché sono straordinari.

Questa circostanza ¢ particolarmente evidente in quell’esempio molto
peculiare che ¢ il capolavoro. Che cos’e un capolavoro? Nelle scuole arti-
giane di un tempo, il capolavoro era il lavoro che I’allievo doveva realizza-
re per mostrare la propria competenza. Si puo dunque credere che nella
maggior parte delle volte si trattasse di lavori abbastanza ordinari, cio¢
tutt’altro che dei capolavori nel senso corrente del termine. I capolavori
veri e propri si chiamano cosi perché si pongono all’inizio di una catena di
imitazioni, magari a inventare un genere. E I’assunto implicito di queste
imitazioni € che non potranno mai diventare dei capolavori, e che, se lo di-
ventassero, cesserebbero di appartenere alla serie precedente, e darebbero
vita a una nuova serie.

L’inverso del capolavoro, forse il capolavoro mancato, un po’ come il
generale sbaragliato, Crasso o Carlo d’Austria, ¢ il tipo, un esito minore
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della logica dell’esemplarita. Che cosa diciamo quando di qualcuno dicia-
mo che non ¢ bello ma ¢ un tipo? Diciamo che non ¢ un modello elevato,
ma esprime bene una faccia, una espressione, un corpo e un comportamen-
to. C’¢ dunque un senso in cui “esemplare” significa “tipico”, e cessa di es-
sere un complimento (tranne, forse, nell’espressione “cucina tipica” o si-
mili, in cui la tipicita costituisce un pregio in sé). Cosi ad esempio in
espressioni come “il tipico francese” o “il tipico burocrate”: non si stanno
facendo dei complimenti. (Forse una forma complimentosa paradossale si
puo trovare nel “tipico imbecille”: I’insulto sta nell’imbecille, e il tipico
forse attenua). Il tipo ha una caratteristica tipica: quella di essere un empi-
rico che ha un valore trascendentale. La macchina da scrivere (typewriter)
si fa carico di questo paradosso: indubbiamente i suoi martelli sono empi-
rici e concreti, eppure si fanno veicolo di un trascendentale e di un astratto.

Normale e normativo: il diritto

Tra I’ordinario e lo straordinario si genera una tensione che si puo sche-
matizzare cosi.

L’esempio deve essere ordinario, altrimenti non ¢ un buon esempio.

Se ¢ un buon esempio, pero, partecipa della eccezionalita degli esempi.

Cio che traeva la propria legittimazione dal fatto di essere un caso qua-
lunque finisce per diventare un caso straordinario (tipico del divismo tele-
visivo di qualche decennio fa: “¢ uno di noi”).

Dunque, ricava la propria normativita dalla propria normalita.

E il meccanismo in opera nella normativita del diritto. Il common law &
tale anzitutto perché riesce a creare dei commonplaces, e a trasfigurarli, tra-
sformando il normale nel normativo. L’esempio descrive il normale, ma (lo
abbiamo visto nel campione, nel modello e nel capolavoro) questo norma-
le puo essere eccezionale, senza contraddizione. Si € spesso ironizzato sul-
la Ecole Normale parigina, o sulla Scuola Normale di Pisa, i cui iscritti
sono tutto tranne che normali, ma va detto che in ambo i casi il titolo com-
prende un terzo termine, “Superiore”, che chiarisce tutto, sia pure alimen-
tando il paradosso di una normalita superiore o di una superiorita normale.
Tuttavia, non & semplicemente una questione linguistica, e I’idea della nor-
malita come normativita comporta delle conseguenze importanti tanto
nell’arte quanto nel diritto. Perché qualcosa abbia una portata normativa,
deve essere normale, visto che ad impossibilia nemo tenetur. Tuttavia, se
qualcosa ha una portata normativa, non ¢ affatto normale, visto che non tut-
te le cose al mondo sono dotate di normativita.
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Proprio su questa circostanza vorrei portare conclusivamente 1’attenzio-
ne. L’esempio ¢ qualcosa che si impone, che emerge dal contesto. Quando
si fa fatica a trovare un buon esempio conviene darsi una pausa e smettere
di cercare, I’esempio verra, se verra, quando non ci pensiamo, emergendo
dall’ambiente. In questo senso, I’esemplarita mette in luce un carattere fon-
damentale del pensiero e dell’esperienza, e mostra la solidarieta profonda
che intercorre tra esemplarismo e realismo: 1’esemplarita infatti mostra
come il pensiero emerga dalla realta, e indica la solidarieta profonda tra la
mente e il mondo, perché non siamo noi a scegliere gli esempi, se sono
buoni, ma sono loro che si impongono a noi.






FiLipro FimiaNt

VITA NOVA. I’ARTE SENZA OPERE
RACCONTATA DALL’ARTISTA

Penso di essere un genio, e tuttavia non produco niente di
sensazionale.

Ho superato tutte queste idee, sono per me [...] come delle
fotografie gia ingiallite dal tempo.

Yves Klein

1. Un’estate a Nizza

Tre ragazzi — nessuno piu di vent’anni: Yves Klein, Claude Pascal, Ar-
mand Fernandez —, tre amici per la pelle appassionati di Judo,' perdono
tempo in un’estate torrida ma serena; parlano, si fanno promesse che sem-
brano scherzi, come avviene a quell’eta e in quella stagione. Passeggiano
per la Promenade des Anglais e arrivano alla spiaggia, dove si siedono,
pantaloni arrotolati e piedi nudi nella sabbia tiepida; occhi e volti dritti al
cielo e al mare, di un azzurro compatto, e al caldo del sole, invisibile eppur
sensibile sulla pelle.

Di questo episodio, i protagonisti hanno dato varie versioni, piccole fa-
vole d’artista insieme autobiografiche e di finzione, tra propaganda retro-
spettiva e proposta programmatica, di cui fard a mia volta una piccola sto-
ria attenta alle relazioni tra racconto e manifesto, narrazione e
testimonianza, anche grazie ad alcune recenti riflessioni di Di Giacomo
sulla letteratura e I’arte figurativa.

1 R. O’ Neill, Art and Visual Culture on the French Riviera, 1956-1971: The Ecole
de Nice, Ashgate Publishing, Farnham 2012, pp. 48 ss.

2 G. Di Giacomo, Narrazione e testimonianza, Mimesis, Milano 2012, pp. 20, 41-
45; programmaticamente all’incrocio tra storia dell’arte, critiche e teorie dell’arte,
e — per la presenza massiccia degli scritti d’artista —, poetiche, ¢ G. Di Giacomo,
Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza,
Roma-Bari 2015, p. 3.
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Se il “qui e ora” della scrittura autobiografica ¢ sempre in rapporto
all’alterita e all’altrove e a una ricollocazione di s€ nel tempo e nello
spazio,’ in quella sorta di scena primaria balneare in cui sono ambientati i
nostri racconti, € in cui i desideri assumono le fattezze effimere di un’uto-
pia realizzata,* emergono due elementi importanti nella auto-narrazione
della nascita dell’artista: la natura e la giovinezza.

La riviera di Nizza ¢ paesaggio guardato attraverso il filtro della cultura
visuale, di una “artialisation in visu”,’ ed & spazio vissuto tramite usi e abi-
tudini, “in situ”, in cui fatti e valori convivono in un’estetizzazione della
vita ordinaria. Il cielo senza nuvole di quella giornata estiva insieme bana-
le ed eccezionale, descritto da Klein® come la sua pil grande e bella opera,
non ¢, allora, un elemento del cosmo naturale — gli uccelli minacciano anzi
di bucare la sua illimitata tela —, ma di un mondo di artefatti e di pratiche
culturali. «La continuita del blu, afferma,’ & il grande stile»: la qualificazio-
ne estetica di secondo grado della natura — gia mediata dalla storia cultura-
le — come arte, implica una doppia legittimazione: dell’atto linguistico im-
produttivo, assunto come artistico, e di colui che lo pronuncia, di qualcuno
che parla — magari con parole altrui: qui Nietzsche —, ma non fa, ed ¢ rico-
nosciuto come artista, senza opere.

L’operazione messa in scena da Klein ha a che fare con I’““artification”
— proposta da Nathalie Heinich® per distinguerla da quella di “artialisation”
di Alain Roger, che presuppone comunque la natura —, ovvero con il diven-
tare arte di oggetti, siti ed eventi appartenenti al mondo storico delle prati-
che culturali, grazie a dinamiche discorsive e pragmatiche, aleatorie e du-
rature, simboliche e istituzionali. Per 1’indeterminazione, tra eliminazione
e riappropriazione, delle frontiere tra arte e non-arte, centrale nell’arte con-
temporanea e nei nostri racconti, si pensi al nominalismo duchampiano e

3 F. Scrivano, Diario e narrazione, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 43-44.

4 J-D. Urbain, Sur la plage. Mceurs et coutumes balnéaires (XXe-XXe siecle), Payot,
Paris 1994, pp. 68 ss, 153 ss, 300 ss.

5  A.Roger, Cour traité du paysage, Gallimard, Paris 1997; cfr. Y. Luginbiihl, La
place de I’ordinaire dans la question du paysage, in J. Lolive, N. Blanc (a cura
di), Esthétique et espace public, «Cosmopolitiques», vol. 15, 2007, pp. 173-178.

6 Y. Klein, Le dépassement de la problématique de I’art et autres écrits, a cura di
M-A. Sichere, D. Semin, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Paris 2003,
pp- 299, 310; tale «cielo puro e senza nuvole» ¢ insieme pittorico, letterario e
filosofico, e la firma di Klein si sovrappone a quella di Giotto, Mallarmé e
Bachelard: ivi, pp. 136, 219.

7 Ivi,p.340.

8  N. Heinich, R. Shapiro (a cura di), De [’artification. Enquétes sur le passage a
I’art, Editions de 1’Ehess, Paris 2012, pp. 267-299.
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alla funzione della firma,” per esempio al celebre proposito, nel 1916, di
usare il Woolworth Building in costruzione come un ready-made.'
Quando Klein parla del cielo come una tela, postula un pictor fictus piu
che un artista come Deus artifex. Denuncia insomma che, dopo il 1945,
alla mitografia dell’artista moderno, ricostruita un decennio prima da Kris
e Kurz'", ¢ subentrata una mitomania di un artista che, morte le avanguar-
die, ancora costruisce una narrazione leggendaria dell’invenzione — di sco-
perta e ritrovamento casuale — del suo talento, ma che non crede pit nel po-
tere demiurgico delle sue mani e della tecnica artistica ma crea con ironia
effetti e significati nei discorsi intorno all’arte. Il «muro monocromo e blu»
di cui parla Pascal ¢ I’opposto del «muro di pittura» informe del Frenhofer
balzachiano, personaggio di finzione centrale nella “favola dell’arte
moderna”,'? dell’ Action Painting e dell’ Espressionismo astratto.

2. Avventure
«Era I’eta in cui tutti gli adolescenti vogliono possedere 1’universo».'

Se la battuta di Arman sintetizza una condizione storica € una mitica, una
giovinezza per cosl dire costretta a desiderare cose e merci dopo la pover-

9  N. Heinich, La signature comme indicateur d’artification, «Sociétés &
Représentations», vol. 1, n. 25,2008, pp. 97-106.

10 C. Addock, Marcel Duchamp’s Approach to New York: “Find an Inscription for
the Woolworth Building as a Ready-Made” , in «Dada/Surrealism», vol. 14, n. 1,
1985, pp. 52-65; E. Bonk, Marcel Duchamp: The Woolworth Building as
Readymade, January 1916, in «Grand Street», vol. 13,n. 3, 1995, pp. 165-175; M.
Nesbit, N. Sawlsone-Gorse, Concept of Nothing: New notes by Marcel Duchamp
and Walter Arensberg, in M. Buskirk, M. Nixon (a cura di), The Duchamp Effect,
MIT Press, Cambridge (Mass.) 1999, pp. 152-154; D. Gamboni, Targeting
Architecture: Iconoclasm and the Asymmetry of Conflicts, in U. Fleckner, M.
Steinkamp, H. Ziegle (a cura di), Der Sturm der Bilder: Zerstorte und zerstorende
Kunst von der Antike bis in die Gegenwart, Akademie Verlag, Berlin 2011, pp.
123-124.

11 E. Kris, O. Kurz, La leggenda dell’artista, presentazione di E. Castelnuovo,
prefazione di E. Gombrich, Bollati Boringhieri, Torino 1980, pp. 13-50; cfr. O.
Bitschmann, M. Groblewski (a cura di), Kultfigur und Mythenbildung. Das Bild
vom Kiinstler und sein Werk in der zeitgenossischen Kunst, Akademie-Verlag,
Berlin 1993.

12 D. Ashton, A Fable of Modern Art, Thames & Hudson, New York 1980, pp. 82-
85.

13 Arman, De la spiritualité a la conquéte affective de I’espace, in K. Ottmann, Klein
le philosophe, Editions Dilecta, Paris 2010.
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ta e il vuoto della Guerra, e un’eta dell’innocenza senza memoria del trop-
po pieno dei suoi orrori e fantasmi,'* pili solare e irridente Claude Pascal,
apertamente contro ogni connotazione letteraria, iconografica e tematica,
del pittoresco marino e del sublime: «Di fronte a questo mare imbecille,
scrive,” in cui si consumano i vecchi della Francia e ’arte, noi avevamo
una ventina d’anni... Giovani... astinenza... gusto per I’impresa smisura-
ta... contemplazione dell’universo blu». Quello che i tre amici trovano sul-
la spiaggia di Nizza, in quell’estate del 1947, ¢ «la natura condivisa, ordi-
nata. A ciascuno il suo regno. Senza che nessun gesto fosse stato fatto. A
ciascuno la sua misura. Senza che 1’adulto fosse nato. Un tratto, un grande
tratto, fino alla fine del mare, segnando I’azzurro e stabilendo 1’amicizia,
come questo straordinario viaggio che fece Yves Klein, fino all’altro del
cielo per firmarlo e appropriarsene, perché la materia appartiene al primo
che la scopre», come un tesoro nascosto sotto la sabbia e dissotterrato con
palette di plastica colorata. La ripartizione simbolica della natura ¢ fatta
allo stesso tempo a partire da suggestioni mistico-esoteriche, tratte dai testi
dei Rosacroce, e filosofiche, ispirate dalle letture forse gia fatte dei libri di
Bachelard sull’immaginazione materiale e gli elementi,'® e corrisponde a
una partizione delle arti: a Arman, toccherebbe la terra e le sue ricchezze,
ovvero la scultura; a Claude Pascal, I’aria, ovvero la parola poetica; a Yves
Klein, il cielo e I’infinito, ovvero 1’azzurro immateriale della pittura.

Se ¢ anche nel nome di una giovinezza costretta dalla guerra a un rinno-
vato entusiasmo, insieme eccesivo e coatto, transitorio e strategico, in
Klein il gesto disciplinato sara sempre ombreggiato dalla posa da artista, la

14 Su memoria e testimonianza in Arman, T. Castle, Accumulations, in «Art in
America», vol. 17,n. 11, 1983, p. 148; R. O’ Neill, Art and Visual Culture on the
French Riviera, 1956-1971, cit., pp. 78 ss.; O. Hahn, Avant-garde. Théorie et
provocations, Chambon, Nimes 1998, pp. 138-140. Per una ricostruzione, F.
Morris, S. Wilson (a cura di), Paris Post War. Art and Existentialism, cat. exh.,
Tate Gallery, London 1993, pp. 25-52, ¢ L. Bertrand Dorléac, J. Munck (a cura di),
L’art en guerre. France 1938-1947: De Picasso a Dubuffet, Paris Musées, Paris
2012.

15 C. Pascal, A I’occasion d’une retrospéctive du Monochrome: préface a la petite
mort de trois adoloscents, in K. Ottmann, Klein le philosophe, Editions Dilecta,
Paris 2010, pp. 22-23, ¢ S. Stich (a cura di), Yves Klein, exh. cat., Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Museum Ludwig, Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Madrid, Koln, Diissendorlf 1994, pp. 18-19.

16 Gia pubblicati gli studi sulla revérie dell’acqua (1941), dell’aria (1943), e della
terra (del 1946); Klein dira di aver avuto per il suo trentesimo compleanno L’Air
et les songes, in coincidenza con la mostra La spécialisation de la sensibilité a
’état matiére premiere en sensibilité picturale stabilisée, nota come 1’ Exposition
du Vide, da Iris Clert il 28 aprile 1958.
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serieta accompagnata dall’ironia o la canzonatura, il patto di fiducia con il
pubblico raddoppiato dal raggiro della finzione."” D’altronde, in lui giovi-
nezza ed entusiasmo sono parole d’ordine polemiche e polisemiche. Per il
primo numero di «Soulévement de la jeunesse», di Isidore Isou, Klein scri-
ve di “Rivoluzione degli entusiasti” e “Utopia dell’entusiasmo”, dell’istan-
te assoluto ed effimero del colore e della «giovinezza davvero “giovane”»
ed “eterna”.’® L"“avventura monocroma” e le “avventure incomplete” di
Hurlement en faveur de Sade, del 1952, condividono il carattere distruttivo
e iconoclasta — anche per lui, paragonato da Debord a Malevié,"” «lo spet-
tatore, privato di tutto, [¢] inoltre privato d’immagini»,>° ma non di sensi-
bilita.

Sintomatico come Klein evoca I’episodio di Nizza in Manifeste de I’Ho-
tel Chelsea/The Chelsea Hotel Manifesto:*'

Quand’ero adolescente, nel 1946, andai a firmare col mio nome 1’altro lato
del cielo, durante un fantastico viaggio realistico-immaginario. Quel giorno,
ero steso sulla spiaggia di Nizza, e mi misi a odiare gli uccelli che volavano di
qua e di la nel mio bel cielo blu senza nuvole, perché cercavano di fare dei bu-
chi nella pil bella e grande delle mie opere!

Se qui Klein non nomina nessun altro e racconta di essere da solo,
altrove,”” a margine di una riproduzione di una immagine scattata a Nizza
con Pascal, descrive ’esperienza con gli amici come «il tempo dell’incon-
tro dello svuotamento della personalita». Perché questo passaggio dall’io
individuale all’anonimato della comunita e all’evacuazione di ogni pecu-
liarita? Se il Manifeste de I’Hotel Chelsea sembra estremizzare che un ri-
tratto valorizza necessariamente il volto o la figura come carattere indivi-
duale e unico, la laconica annotazione sulla fotografia sembra radicalizzare

17  D. Grojnowski, D. Riout, Les Arts incohérents et le rire dans les arts plastiques,
Corti, Paris 2015, pp. 247-253.

18  Y.Klein, Le dépassement de la problématique de I’art et autres écrits, cit., pp. 20-
21,324-327. Cfr. K.M. Cabaiias, Off-Screen Cinema: Isidore Isou and the Lettrist
Avant-Garde, University of Chicago Press, Chicago 2015, pp. 124-127, ¢ S. Stich
(a cura di), Yves Klein, cit., pp. 48-49.

19  Cfr. M.A. Cheetman, Matting the Monochrome: Malevich, Klein, & Now, in «Art
Journal», vol. 64, n. 4, 2005, pp. 95-108.

20 E la frase sullo schermo nero di In girum imus nocte et consumitur igni, del 1978.

21 Y. Klein, Le dépassement de la problématique de I’art et autres écrits, cit., pp.
299, 310.

22 Cfr.R. O’ Neill, Art and Visual Culture on the French Riviera, 1956-1971: The
Ecole de Nice, cit., p. 49.
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la sintonia espressiva e posturale dei due amici e fare di tale immagine una
rappresentazione di soggetti indistinti e impersonali. I due amici sarebbero
depersonalizzati, ma non perché assorbiti nella propria interiorita o nella
loro attivita artistica, ma, anzi, mentre esibiscono la propria agognata iden-
tita sociale di artisti e interpellano gli altri a riconoscerli come tali sulla
scena pubblica e mondana. Come controllare la veridicita, la validita e il
valore del rapporto tra narrazione e immagine, quando né I’una né I’altra
aspirano a essere una documentazione di un’origine fattuale o un racconto
di una fabbricazione di un’opera materiale, ma affermano una vocazione e
una volonta senza esitazioni e testimoniano un evento senza azioni?

Nella scrittura poetologica di Klein, e in particolare nella narrazione del
suo divenir artista, la legittimazione e la manipolazione sono consapevol-
mente mescolate. Tra le sue strategie piu rilevanti, nominerei le citazioni e
il ricorso ai nomi propri di artisti, scrittori e filosofi, e I'uso della cronolo-
gia: si noti, per restare al nostro esempio, che I’incontro estivo sulla spiag-
gia ¢ datato diversamente dai protagonisti, 1946 o 1947, e la fotografia di
Klein e Pascal a Nizza ¢, secondo Pascal, del 1947, ma, per Arman, addi-
rittura del 1951.

3. Quando dire ¢ far fare senza fare

Le narrazioni di quell’incontro non si propongono solo come un reso-
conto di un’esperienza unica, ma anche come uno strumento di propagan-
da di sé, individuale e di gruppo; eppure, nessuna di esse ha il tono del pro-
gramma o del progetto, e nessuna loro frase ¢ riconducibile alle modalita
del performativo.

Una scrittura autobiografica, o una narrazione in prima persona, non ¢
un manifesto. Un manifesto presuppone un potere comunicativo e un’effi-
cacia tendenzialmente intersoggettiva e ampia della parola, indissociabile
dai suoi esiti: anche se al singolare, la parola del manifesto — se non solo ri-
flesso di un’ideologia o un programma preesistente, come accade per un
manifesto artistico d’avanguardia — avrebbe piu di un mero effetto perlocu-
torio sul destinatario, gli assegnerebbe una posizione, un ruolo, un compi-
to, un destino. Il discorso del manifesto sarebbe per sua stessa vocazione
indistinguibile dalla condotta che vorrebbe attuare, sarebbe tendenzialmen-
te normativo e ambiguamente indecidibile tra un processo di soggettivazio-
ne e un assoggettamento: non solo farebbe credere di percepire e sentire, di
pensare e fare, ma farebbe davvero percepire e sentire, pensare e fare altri-
menti al soggetto universale, eppur singolarmente interpellato.
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Il potere della parola del manifesto puo far essere qualcosa di nuovo e
far diventare qualcuno diverso da prima — per noi: far essere un oggetto or-
dinario, o un luogo banale, un’opera d’arte, e un’opera d’arte radicalmente
diversa da tutte quelle precedenti, e a fare essere qualcuno, che non fa real-
mente nulla di speciale o specializzato, un artista. Tale potere si basa su
un’interpellazione i cui effetti non sono scontati o meccanici. L’efficacia
con cui il potere performativo dell’ordigno linguistico del manifesto si fon-
da su una storicita e una cultura, riposa su una sedimentazione di pre-com-
prensioni e abitudini, di saperi e usi. Un simile processo di legittimazione,
in cui la qualificazione estetica non precede ma viene dopo la parola
dell’artista, non presuppone un ambito e una classe di oggetti e generi gia
dati — notoriamente: le opere d’arte e gli artisti —, né li distribuisce gerar-
chicamente; ambiguo e indecidibile, tale processo ¢ una pratica culturale
che si sottrae a un costruttivismo sociale rigido.”® La forza del manifesto o
della dichiarazione d’artista € vincolata al contesto storico, culturale e so-
ciale, incluso quello ristretto del mondo dell’arte e delle sue istituzioni, ma
non ¢ ad esso subordinata o da esso deducibile né in termini di dominazio-
ne, necessita o causa: anzi, tale forza ¢ in azione su una scena di legittimi-
ta ogni volta insieme condizionata e libera, dove produce un’autorita e
un’autorevolezza credibili e cui si da credito, le quali, pero, non si confor-
mano alle credenze e alle norme date ma si confrontano con esse, in una re-
lazione di reciproca trasformazione.

Senza coincidere con le condizioni di possibilita della sua stessa esisten-
za — condizioni storiche e culturali, sociali e pragmatiche, stilistiche e sim-
boliche, sensibili e percettive —, la presa di parola dell’artista vive della non
coincidenza tra quanto dice e i suoi usi, della differenza tra performativo e
contesto, e si afferma come promessa di una reinscrizione imprevista o per-
fino sovversiva del potere delle forme discorsive, capace non solo di nomi-
nare, etichettare e legittimare, di fissare e replicare, ma anche e soprattutto
di creare nuove pratiche di senso e di rendere accessibili altre esperienze
sensibili.**

Le parole dei tre giovani amici, insieme autori, narratori e personaggi,
sono una sorta di finzione diaristica del manifesto, perché la volonta di
scrittura dei loro brevi testi trascende la testimonianza ristretta di un’espe-
rienza personale, ambisce a esser pubblica, mira a una forma di riconosci-

23 Come in P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, Fayard, Paris 1982.

24 F. Fimiani, Pour une poiétique de ’autre. Atmospheres, art, croyances, in D.
Bertrand, B. Clément, Ch. Doumet (a cura di), Croyance, créance, crédit, Herman,
Paris 2012, pp. 73-98.
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mento che riguarda la qualita stilistica e teorica della narrazione, 1’autenti-
cita e la legittimita del narrato, la credibilita e autorevolezza del narratore.
Le parole di Arman, Pascal e Klein, traggono parte della loro forza da rife-
rimenti realistici a quanto ¢ accaduto, servendosi ambiguamente della vo-
cazione documentaria della scrittura autobiografica per dichiarare e auten-
tificare un’istanza indessicale alla registrazione del reale e alla presa
diretta sull’immediato.

4. Tracce dell’immediato, o della testimonianza

Per meglio comprendere la natura e la funzione sia della testimonialita e
dell’autobiografico, sia del documento e del manifesto, nella poetica e
nell’attivita artistica di Klein, si devono integrare i suoi discorsi con ele-
menti non testuali e non verbali. Per meglio misurare il rapporto tra arte e
«pensiero visuale», tra pittura come “cosa mentale” e la sua «essenza arti-
stica» tuttavia vissuta,” tra sensibilita ed esperienza estetica, si devono
completare le parole dell’artista con le sue azioni, mettere accanto ai suoi
enunciati i suoi mezzi operativi, alle sue dichiarazioni le sue operazioni.

Ho ricordato la didascalia di Klein all’immagine fotografica scattata in
compagnia di Pascal, mentre camminano con andatura cadenzata e aria
spavalda. Il futuro pittore, indossa una maglietta con impronte di mani e
piedi e segni d’interpunzione, dei punti interrogativi; il futuro poeta, una
camicia con dei motivi vegetali anch’essi impressi, come intricati reticoli
di foglie o radici, e filamenti di canne e fronde. Questi segni fissati manual-
mente da Klein sulle stoffe non sono espressioni di un gusto personale o
una moda estiva. Sono indizi di una vocazione alla messa in scena monda-
na e all’autorappresentazione dandy?® dell’artista, tra travestimento infanti-
le e atteggiamento stilizzato, sono spie di una poetica in cui sono essenzia-
li tanto I’ignoranza dell’avvenire e la ciclicita della natura, quanto la
riproducibilita e la serialita. Sono infatti anche indici: come la macchina
fotografica ¢ un attributo del vacanziere e il ruolo umano della fotografia ¢
assumere un valore d’uso storiografico,” cosi i segni sulle camicie estive

25 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., pp. 111, 115-116.

26 A.Jones, “Clothes Make the Man”: The Male Artist as a Performative Function,
in «Oxford Art Journal», vol. 18, n.2, 1995, pp. 25-27.

27 B la tesi della ricerca diretta da Bourdieu sugli usi sociali della fotografia (1965),
discussa in J-M. Floch, Formes de I’empreinte, Pierre Fanlac, Périgeux 1986, pp.
16 ss.
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dei due giovani artisti sono, da una parte, testimonianza del tempo e prova
veridittiva, e dall’altra, elementi di un’iconografia indessicale e di una po-
etica dell’impronta ricorrente in Klein.

Nel 1956, dopo aver trovato la nozione di «marcatura» di cio che ¢ «fug-
gitivo» e «indefinibile» nel Journal di Delacroix e detto che «quello di cui
ha bisogno un artista, ¢ un temperamento da reporter [...] nel senso grande
dell’espressione», Klein fa un bilancio retrospettivo: «la marcatura spiri-
tuale degli stati-momenti», sono i Monocromi; quella degli «stati-momen-
ti della carne», le Anthropmétries, le «impronte staccate dai corpi delle mo-
delle»; quella delle «impronte della natura» — vento, pioggia, fuoco —, la
«marcatura di un evento atmosferico», le Naturemétries.*®

Nelle molte operazioni di de-specificazione del medium realizzate e
progettate da Klein, ad essere stressati sono il «destino documentale» e lo
«statuto testimoniale»® della fotografia, ovvero la sua natura di registra-
zione meccanica continua e diretta del visibile e dell’essere in generale.
Alla luce di tale sperimentazione, rileggo quanto scrive Di Giacomo:* se
Duchamp desacralizza I’ originale tramite la firma delle sue repliche,

la presenza reale dell’artista [Klein] votato all’invisibile sembra ancora in-
dispensabile: lui solo puo consacrare le sue opere immateriali. Cosi come si
presenta, infatti, la sua operazione non potrebbe essere delegata, ma richiede la
potenza creativa dell’artista [...] Come per i santi, si tratta di una testimonian-
za, di una “vita esemplare” consacrata allo svelamento della verita, di una ve-
rita situata “aldila della problematica dell’arte”.

Questa testimonianza dell’irrapresentabile, dell’incommensurabile e del
non figurabile, mi sembra analoga all’imitatio Christi, istruisce, cio¢, po-
sture e figure comportamentali di uno stile etico. Una comune incorpora-
zione testimoniale vale, da una parte, nella ritualizzazione performativa
della relazione tra artista e pubblico — propriamente una comunione liturgi-
ca, ma non aliena dalla logica istituzionale e ironica di Duchamp —, e,
dall’altra, nel meccanismo del dispositivo fotografico di fissaggio dell’im-
pressione del reale circostante. Alla lettera, tutti gli elementi partecipanti

28 Y. Klein, Le dépassament de la problématique de [’art et autres écrits, cit., pp.
282-286, 304-306; cfr. F. Fimiani, Traces de pas. Atmospheres, affects, images, in
B. Rougé (a cura di), L’Index, Presses Universitaires de Pau, Pau 2009, pp. 177-
188.

29  M.G. Dondero, Fotografare il Sacro. Indagini semiotiche, Meltemi, Roma 2007,
pp. 83-84.

30 G.Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., pp. 116-117.
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all’esperienza estetica sono testimoni: come pellicole fotografiche sensibi-
li, ’artista, I’opera, gli spettatori, sono presenti all’evento statico, continuo
e senza azioni,”' ne sono toccati, modificati e commossi. Non si tratta di
una testimonianza oculare ma epidermica, anzi: carnale, perché I'impres-
sione del reale cui i corpi — dell’artista, del pubblico, dell’opera — sono
esposti ¢ un’impregnazione, ovvero una trasformazione profonda del «cli-
ma affettivo, puro, essenziale della carne».*?

Testimoni, ovvero «fantasmi e strani personaggi che non appartengono
anessuno [...] e pieni di sensibilita»:* cosi Klein definisce le sculture-spu-
gna della fine degli anni Cinquanta. Di piccole dimensioni, blu o altri colo-
11, sono ispirate alle sculture-spazzatura di Dubuffet, al limite del Kitsch, e
fanno la parodia dell’auto-narrazione leggendaria di Matisse — che, con-
temporaneamente alla ben pill banale scampagnata alla spiaggia di Nizza,
si descrive in Polinesia incapace di dipingere, preso com’era ad assorbire
la luce e il colore, appunto come una spugna 1’acqua, e sostituiva 1’artista
inoperoso all’azzardo felice della “spugna di Protogene” raccontato da Va-
sari. Allo stesso tempo antropomorfe e pre-umane, sono degli auto-ritratti
dell’artista e dello spettatore come testimone assoluto, senz’opera ma pie-
no di storie, miti, e favole per adulti.

31 Y. Klein, Le dépassament de la problématique de [’art et autres écrits, cit., pp.

230, 154.
32 Ivi,p. 300.
33 Ivi,p. 133.



ELio FRANZINT

SENTIRE L’INVISIBILE

Giuseppe Di Giacomo scrive con molto acume che la riflessione filoso-
fica sulla storia dell’arte non ha spesso tenuto conto degli aspetti iconici
dell’immagine, non considerando cioe che ¢ nella natura stessa dell’imma-
gine «presentarsi sempre chiusa e insieme aperta, opaca e insieme traspa-
rente, vicina e insieme lontana». Non va dimenticato quindi che «nella vi-
sibilita del quadro ¢ in opera qualcosa che non si lascia cogliere e che,
come 1’oblio, resta sempre altro rispetto a cid che possiamo ricordare».!

Riprendendo questa linea di pensiero da un punto di vista fenomenolo-
gico, cio significa cogliere quelle prospettive in cui un orizzonte di inten-
zionalita affettiva ha, quale suo correlato, in prima istanza assiologico, un
valore il cui senso non ¢ riconducibile alla visibilita corporea (anche se ¢
solo suo tramite che viene “tematizzato”). Un’opera come Essenza e forme
della simpatia di Max Scheler ¢, in definitiva, dedicato a mostrare come la
piu autentica affettivita — soggettiva e intersoggettiva — si realizza essen-
zialmente quando ci si sposta verso un orizzonte non vincolato al sapere
dei sensi.

Si pud cosi tentare, su una strada che unisca I’intenzionalita fenomeno-
logica all’opacita dell’immagine, di individuare un paradigma dell’invisi-
bile che si verifica quando questo “orizzonte nascosto” (e quindi “astratto”,
come direbbe Di Giacomo) diviene il correlato di un “sentire” che & sia
quello della percezione estetica sia quello di un’intenzionalita affettiva ca-
pace di instaurare il sapere di un “senso comune”.

Il paradigma dell’immagine in quanto mediazione tra visibile e invisibi-
le ¢, tradizionalmente, 1’icona. Una mediazione simbolica che, in primo

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, Aesthetica Preprint, Palermo 1999, p. 10.
Questi concetti, con cui qui si dialoga, sono approfonditi e sviluppati in due
recenti volumi di G. Di Giacomo: Malevi¢. Pittura e filosofia dall’ astrattismo al
minimalismo, Carocci, Roma 2014 e Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative
dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015.
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luogo sulla scia del pensiero platonico e neoplatonico,> ha un’ampia e com-
plessa gerarchizzazione dei suoi generi, evidente e dirompente a partire dai
primi secoli della cristianita. L’ immagine infatti qui si presenta connessa a
un “volto”, con il quale ha una relazione simbolica, assumendo la funzione
di rinviare, suo tramite, a un invisibile. L’immagine ha dunque con la cosa
rappresentata quella paradossale relazione simbolica che i neoplatonici
hanno chiamato “somiglianza dissimile”, di cui I’icona — quel che le prime
chiese cristiane cosi hanno chiamato — ¢ appunto il paradigma.

Va a questo punto per0 inserita una duplice premessa. Da un lato, infat-
ti, si € ben consapevoli che sorge il problema del “radicamento” sensibile
(e affettivo) di questo simbolico senso invisibile: & I’interrogazione che,
con particolare intensita, si pongono Merleau-Ponty e i suoi prosecutori.
Senza volerne affatto banalizzare la tesi di fondo, essi, per comprendere e
descrivere I'invisibilita del senso, accedono a un esito ontologico in cui sa-
rebbe radicato il fungere originario. Questa ipotesi, di grande fascino e
complessita, esemplificata anche attraverso episodi simbolicamente rile-
vanti della storia della pittura come Cézanne e Klee, puo tuttavia essere po-
sta tra parentesi all’interno di una fenomenologia del rapporto affettivo tra
visibile e invisibile (come peraltro nella stessa parentesi possono finire
quelle ipotesi che sostituiscono I’essere con 1’inconscio, la differenza, la
forma deformata, ecc.). Tali questioni vengono eliminate per un motivo
che vuole essere soltanto metodologico. Il tema, infatti, di un’indagine fe-
nomenologica ¢ I’argomentazione intorno alla descrizione di qualita ogget-
tuali cosi come esse appaiono a svariati modi di apprensione intenzional-
mente organizzati o, in termini ancora piu banali, il senso delle cose cosi
come variamente si dispiega di fronte a noi, a noi che “giriamo intorno”
alle cose stesse, cercando di comprendere come la varieta di tali modi di
apprensione possa essere ricondotta a una serie di condizioni di possibilita
dell’esperienza.

Il tema dello sguardo descrittivo che mira all’essenza ¢ dunque esatta-
mente il medesimo della doxa, dell’opinione: chiedersi che cosa lo giusti-
fichi, quale sia 1’essere dei suoi riferimenti, significa porre una domanda
che, pur lecita come molte altre domande possibili, &€ semplicemente “ex-
tratematica”, simile a quella che si pone il visionario descritto da Kant. Si-

2 La genesi platonica e neoplatonica dell’icona, su cui molto, come gia si ¢
osservato, ¢ stato scritto, e che costituisce uno dei fondamenti dell’interpretazione
del cristianesimo da parte della cultura dell’oriente europeo, pud essere seguita
nelle sue tappe essenziali attraverso il lavoro Icon di M. Barasch, pubblicato dalla
New York U.P. nel 1992.
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gnifica, in altri termini ancora, passare da una descrizione dei sensi ontolo-
gici dell’esperienza delle cose all’asserzione di un senso ontologico,
trasformando la descrizione della “fisicita” estetica delle cose, nel loro sen-
so essenziale o generale, in descrizione dei o del loro carattere metafisico,
superando in ci0 anche le finalita dei Padri di Nicea, i quali, discutendo sul
senso simbolico delle immagini, non avevano alcun bisogno di giustificare
anche il loro fondamento, cio¢ Dio, la trascendenza — e non lo giustificava-
no semplicemente perché lo ritenevano “evidente”, sia pure su un piano di
pregiudizio “ideale”, ma evidente esattamente come lo sono le cose dell’e-
sperienza mondana. Per tale motivo, e anche se in virtu di un atteggiamen-
to pregiudiziale (i fenomenologi direbbero “non ridotto”), avevano com-
preso che loro compito teorico non era quello di esibire il o i sensi
metaforici dell’evidenza assoluta, bensi i modi con cui si offrivano, allu-
dendo alla varieta e complessita dell’essere invisibile, le contingenti imma-
gini visibili.

Si potrebbe obiettare, a questo punto, che le funzioni rivestite dall’Esse-
re — e da altre similari “nozioni mitiche” — in molte descrizioni fenomeno-
logiche, & qui incarnato da cio che Husserl stesso, nei suoi ultimi e tormen-
tati scritti, chiama “intenzionalita fungente”. Si ¢ altrettanto consapevoli
che questa nozione, anche per il nome molto iniziatico, rischia di assume-
re, se non un valore metafisico, un significato anch’esso mitico o metafori-
co. Al di 1a del nome, quindi, I'intenzionalita fungente — e lo spiega in
modo esemplare lo stesso Merleau-Ponty all’avvio della sua opera capita-
le, la Fenomenologia della percezione — ¢ semplicemente il senso estetico
dei processi di apprensione esperienziale delle “ontologie” che disegnano
la trama regionale e stratificata del nostro mondo circostante. O, in altri ter-
mini, la convinzione che un atto tematizzante non sempre esaurisce il sen-
so esperienziale — in primo luogo affettivo — di un oggetto tematico. Se cosi
fosse, infatti, ogni tematizzazione scientifica “fisserebbe” 1’oggetto in un
ente immutabile, ponendo una nuova modalita di discorso metafisico e non
cogliendo che il senso delle cose si da soltanto nell’esercizio di uno sguar-
do che afferra i modi essenziali delle sue intrinseche qualita. Sguardo che
ha, in s€ e nelle anse del processo medesimo, sfondi “anonimi”, che si di-
schiudono, si rinnovano, si evidenziano ad ogni nuova tematizzazione;
sfondi che, per manifestarsi, non hanno bisogno di radicamenti misteriosi
(ovvero: non “argomentabili”’), dal momento che “sono” nell’esteticita
stessa dei nostri atti, nel nostro “girare intorno” immaginativo all’oggetto,
senza alcuna necessita di ricorrere a dimensioni extratematiche, che sem-
plicemente rischiano di confondere I’orizzonte metodologico in cui un’in-
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dagine filosofica, in quanto chiarificazione concettuale di atti d’esperienza
estetico-conoscitiva, dovrebbe porsi.

La seconda premessa & forse ancora piti banale. E infatti possibile (ed &
stato fatto) ritenere che il valore delle icone, la verita del loro contenuto
simbolico, del loro senso “sentimentale”, sia espresso, in modo privilegia-
to o esclusivo (o privilegiato ed esclusivo), dalle opere d’arte. Di conse-
guenza ’estetica ¢ il percorso filosofico che rivela il senso veritativo e on-
tologico delle immagini artistiche, in questo caso di quelle “figurali”.
Forse, tuttavia, vi ¢ anche qui una semplice confusione metodologica: le
immagini artistiche (nella loro irriducibile varieta) sono infatti una regione
dell’estetico in grado di manifestare, in virtu del loro ben fondato radica-
mento storico-spirituale, 1’esemplificazione di una genesi simbolica
dell’immagine iconica. Il passaggio da un’ontologia regionale contenuti-
sticamente adeguata agli atti descrittivi a un’ontologia della verita dell’ar-
te non ¢, per cosi dire, giustificato dalla natura dell’oggetto. E non ¢ giusti-
ficato in senso “proprio”, perché rischia I’imprecisione, la generalizzazione,
la banalizzazione argomentativa di chi cerca sempre di applicare all’uni-
versale le caratteristiche di opere o generi specifici e storicamente determi-
nati: come se le comuni caratteristiche essenziali delle opere — quelle che
permettono di attribuire loro un significato iconico — fossero una verita “as-
soluta”, che esclude o mette in secondo piano altri modi “secondi” (di
nome e di fatto) di approcci veritativi all’oggetto. Per uscire da questo
equivoco metodologico basterebbe guardare a quelle iniziali pagine delle
Ricerche logiche in cui Husserl discute i legami tra la filosofia “prima” e le
discipline “seconde”: ma, appunto, ¢ forse troppo chiedere ai filosofi della
verita di occuparsi di logica, cio¢ dei modi con cui argomentarla.

Negare tuttavia che I’estetica possa essere semplicisticamente confusa
con una filosofia dell’arte o ritenuta, per usare un’espressione di Garroni,
una “filosofia speciale”,’ non significa d’altro lato respingere il valore sim-
bolico e affettivo né dei sensi artistici né, nel nostro specifico caso descrit-
tivo, di alcune opere di autori dell’arte figurativa. Per esempio, ¢ chiaro,
anche perché sono state spesso utilizzate da autori ispirati dalla fenomeno-
logia, che i lavori di Cézanne e le motivazioni teoriche di Klee possono
permettere una pil lineare e comprensibile descrizione della forza espres-
siva ed affettiva che ¢ alla base delle forme figurali, della loro costruzione
e apprensione.* Cosi come €& descrittivamente fondato affermare che nelle

3 Si veda E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari 1986 e 1d., Estetica.
Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992.
4 Ci sirichiama qui ancora ai lavori di Di Giacomo gia citati.
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opere d’arte — e in particolare in quelle opere figurali che hanno la caratte-
ristica intrinseca dell’immediatezza comunicativa e di codici extralingui-
stici di riferimento, dunque piu facilmente accessibili al senso comune —
anche se non in modo esclusivo, il valore simbolico dell’immagine ha
trovato un eccezionale veicolo storico, “trasferendo” in oggetti i percorsi
affettivi e culturali che rendono possibile il riconoscimento intersoggettivo
del valore simbolico.

La storia delle immagini artistiche, proprio per la sua variata complessi-
ta, ha dunque paradossalmente mostrato che quel che si chiama rappresen-
tazione non ¢ spesso sufficiente ad esibire la varieta semantica dell’imma-
gine stessa. Il che significa anche che tali immagini possono e debbono
essere sottoposte ad altre forme di analisi fenomenologica, che indaghino
per esempio il loro senso spazio-temporale, prospettico, visivo, empatico,’
ecc., cioe tutte quelle dimensioni che, se descrittivamente presenti, ancor
pil autorizzano il riconoscimento della “forma simbolica” dell’immagine,
pur nella convinzione che queste “attualizzazioni” dell’immagine stessa,
come pure tutte le ricerche iconologiche e iconografiche, non sono suffi-
cienti a descriverne né i nessi ontologici, né quell’essenza espressiva e co-
noscitiva che ne garantisce la permanenza storica.

Dopo questa lunga premessa, si puo allora sostenere che il senso esteti-
co, simbolico, fungente dell’icona, pur manifestando la regione ontologica
“al di 1a” dell’immagine, il suo “invisibile”, regione tra altre regioni, non ¢
I’unica “spiegazione” possibile per 'immagine stessa. Esiste infatti un
orizzonte “motivazionale”, che sottolinea in primo luogo i significati stori-
ci, culturali, formali, spirituali della sua presenza. Per esempio, la formula
niceate di Basilio di Cesarea che 1’onore tributato all’icona passa al proto-
tipo, base del culto bizantino delle immagini sacre, viene a cadere in Occi-
dente, a partire dai Carolingi, senza che con cido muti il senso simbolico
dell’immagine sacra. Senso che quindi permane anche quando ¢ assente il
richiamo al “prototipo” (come accade nelle immagini “secolarizzate”) o
dove esso € ben pilt mediato (e cio si verifica nelle immagini sacre della
tradizione pittorica occidentale). Senza dimenticare, infine, che in Occi-
dente, almeno dopo Giotto, le immagini pittoriche divengono solo rara-
mente oggetto di culto idolatrico (accade ben piu di frequente con le reli-
quie, che i Libri carolini invece ammettevano con molte minori remore) e,
ben rivestita la loro funzione educativa-narrativa, ricavano la loro pregnan-
za e permanenza da processi di “valorizzazione” che attribuiscono loro un

5 Si veda A. Pinotti (a cura di), Estetica ed empatia, Guerini, Milano 1997.
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“senso estetico”, cioe 1 valori della bellezza, della forma, dello stile, dell’e-
spressivita, ecc.

Il senso simbolico delle immagini, di conseguenza, non deriva soltanto
dalla loro capacita di costruire una base estetico-affettiva comune e fun-
gente, tantomeno da “pregiudizi” metafisici, ma dal fatto che, su tale fon-
damento estetico, possono avviarsi molteplici genesi assiologiche, che de-
lineano i valori, possibili e reali, attribuibili agli “sfondi” su cui le
rappresentazioni si offrono percettivamente. In queste analisi descrittive,
I’al di 1a delle immagini ¢ dunque esibito da contenuti spirituali individua-
ti a partire dalle mutevoli qualita estetiche degli oggetti.

E noto come Husserl si sia occupato di queste forme costitutive nel se-
condo volume delle sue Idee, a partire dal quale ¢ possibile mostrare le re-
lazioni motivazionali di quelle immagini espressive che si sono dette “sim-
boliche”. E infatti qui chiaro che & 1’oggetto stesso a “stimolare” una
costituzione spirituale “in virta delle sue qualita esperite” e non grazie alle
sue qualita fisicalistiche.® E su tale strada si pud comprendere come alcuni
“manufatti” si “riempiano” di contenuti spirituali riferibili a motivazioni
religiose, storiche, stilistiche, ecc. Tuttavia, tale costituzione si riferisce «al
campo infinito delle motivazioni che sono comprese in ogni percezione
esterna, in ogni ricordo e anche in ogni fantasia di cose (per quanto in
modo modificato)»:” dunque, tali “intrecci motivazionali”, pur connessi
alla costituzione assiologica delle immagini espressive e simboliche, non
sono riferibili solo al loro specifico orizzonte di senso.

La necessaria centralitd fenomenologica della costituzione spirituale de-
gli oggetti culturali complessi, tra cui si possono certo porre le icone, puo
dunque essere utilizzata anche per mostrare i limiti di un, si ripete, neces-
sario, approccio descrittivo, limitato alla loro visibilita. In primo luogo, e
quasi impercettibilmente, questa descrizione ha operato una significativa
traslazione del senso dell’icona (simile forse a quello che i Carolingi han-
no realizzato con le icone bizantine), da un’immagine in cui I’invisibile era
un riferimento simbolico a un assoluto non sottoponibile a critica e giudi-
zio a una, invece, in cui I’allusione espressivo-simbolica riveste 1’invisibi-
le di valori culturali, dunque descrivibili e giudicabili. Ma questo significa
anche che I’icona — da simbolo anestetico, a cui la sensibilita appariva sol-
tanto come “memoria” della presenza dell’eterno nel contingente — si ¢ tra-
sformata in “opera”, frutto dell’ingegno umano, ai cui misteri pud venire

6  E.Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica,
Einaudi, Torino, 1965, p. 611, par. 55.
7 Ivi, p. 618, par. 56.
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ricondotto il suo valore trascendente — dunque a un invisibile che perde il
suo originario senso teologico per acquisirne (anche) uno psicologico e an-
tropologico, in primo luogo estetico-affettivo.

Se I'icona era dunque I’'immagine del “simbolo in generale”, I’opera ¢
un simbolo culturalmente motivato e qualificato, il cui valore € costituito
non in riferimento alla trascendenza bensi al senso immanente, materiale
ed estetico-sensibile, della “bellezza”. Questo “spostamento”, indifferente
forse sul piano del “fungere” ma rilevante nell’ambito di una costituzione
“motivazionale” dell’immagine e del suo invisibile, corre certo il rischio di
considerare, anche soltanto sul piano esemplificativo, un solo “genere” di
immagini simboliche, quelle cio¢ che sono state assiologicamente definite
e inserite nell’orizzonte organico e tranquillizzante dell’artistico, cio¢, co-
munque, in un ambito di “perfezione” o, almeno, di bellezza, piacere, pie-
nezza del senso, unita nella varieta, ecc. — ambito che, se pur costituisce
I’immagine perfetta del “sistema” dell’estetica, non corrisponde affatto
alla verita storica della disciplina. Il pericolo ¢, dunque, che si tragga 1’er-
ronea convinzione che altre forme iconiche “ibride”, cio€ incerte nei loro
confini di definizione e ‘“sistemazione”, peraltro sempre piu presenti
nell’arte stessa, a dimostrazione delle fratture sistematiche tra I’arte e 1’e-
stetica, siano prive di qualsiasi valore simbolico, estetico o motivazionale.

Ma, contro questo rischio, va ribadito che non si tratta, allora, di rispon-
dere alle domande di cattiva metafisica “perché I’'immagine”, “perché la
pittura” (o simili): ’esempio da cui si ¢ partiti, quello dell’icona, ¢ i a ri-
cordare che una risposta unitaria, quando non ¢ attraversata dal dubbio, ¢
soltanto risibile — se non altro perché I’universo di riferimento “invisibile”
di Giotto ¢ senz’altro differente da quello di Kiefer o di Bacon, e quest’ul-
timo si differenzia da quello della conchiglia descritta da Valéry.® Piuttosto,
a partire da esempi, e dalla loro variazione, anche estrema e decostruttiva,
grazie, appunto, alle differenze che esibiscono, si pud forse comprendere
che esiste una sorta di funzione trascendentale della rappresentazione este-
tica che ne supera la contingenza, la teoricizzazione e la storicizzazione
stessa: da un lato vi €, come gia si € osservato, la comune genesi e genea-
logia dei suoi processi d’apprensione; inoltre, di fronte all’interrogazione
di senso molteplice, vi ¢ un “senso comune”, una minimale, per usare
un’antica espressione, “unita nella varieta” costitutiva dell’immagine. Un
senso comune che Kant ben descrive nella Critica del Giudizio, senza ri-
correre all’essere, all’inconscio, ai sogni di un visionario: le immagini sono

8  Sivedail saggio che P. Valéry scrisse nel 1937, tradotto in P. Valéry, All’inizio era
la favola. Scritti sul mito, Guerini, Milano 1987.
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senza dubbio “enti”, cio¢ rappresentazioni fenomeniche finite; alcune tra
esse — per intrinseche qualita costitutive (e lo si aggiunge per segnalare che
il richiamo a Kant ¢ qui solo metodologico) — hanno la caratteristica di
“farci pensare” — un pensiero legato al sentire e non alle categorie intellet-
tuali, di cui pure (necessariamente per Kant), per poter essere pensate, si ri-
vestono “formalmente”.

L’affermazione di Kant non ¢ “generica”, bensi risponde a una domanda
generale rivolta da un sapere che ¢ consapevole del senso dell’aggettivo
“estetico” che ’accompagna: il “sentire” (dalla sensazione al sentimento)
ha la caratteristica (ben certificata sin dal pensiero greco classico) della
“varieta”, e dunque il problema filosofico originario di fronte ad esso ¢
quello di ricondurre la molteplicita delle rappresentazioni e delle sensazio-
ni all’unita e alla forma, ovvero a giudizi. Anche senza sottolineare come
la formula metafisica ed estetica “unita nella varieta”, o lo stesso schema-
tismo trascendentale kantiano, siano modi diversi per cercare di risolvere
questo stesso problema, cioe il rapporto tra rappresentazioni sensibili (plu-
rali, molteplici, e pur singolari) e le rappresentazioni conoscitive (univer-
sali, essenziali),” ¢ difficile non interrogarsi su come il “pensiero” possa
rapportarsi con la varieta degli esempi e quale valore gnoseologico possa-
no assumere le rappresentazioni esemplificative. Rappresentazioni che la
tradizione dell’estetica, anche quando si poneva sul piano gnoseologico
generale di una ricerca del legame tra ragione e pensiero, assumeva co-
munque dal mondo dell’arte, occasionalmente in Kant, in modo costitutivo
in Hegel. L’esempio, tuttavia, non ¢ scelto a caso, in quanto si pone per
suoi specifici caratteri storici, culturali o ideologici: la sua scelta ¢ dunque
direzionata a sottolineare alcuni elementi eidetici che corrono attraverso la
varieta delle immagini. Si pud dunque affermare che 1I’esempio ¢ una sorta
di “filo conduttore trascendentale” che, senza definire né normare, viene
scelto per illustrare i vari percorsi di senso descrittivo all’interno di territo-
ri motivazionali di particolare e stratificata complessita. Cosi, Cézanne pud
illustrare il senso del “motivo”, Klee la problematicita della “forma”, Fon-
tana il senso dello “spazio” — e via dicendo.

La questione cambia tuttavia i suoi confini nel momento in cui I’esem-
pio, enfatizzando il carattere ibrido della sua natura, tende ad assumere
esso stesso un valore trascendentale: e, come insegna Kant, quando le ca-
tegorie vengono utilizzate non “empiricamente” bensi “trascendentalmen-
te” si cade nella metafisica, in quella cattiva metafisica che scambia le “ra-

9  Si veda a questo proposito E. Migliorini, La rosa di Kant, Aesthetica edizioni,
Palermo 1992.
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gioni” per “verita”. In questo caso, paradossalmente, 1’esempio perde
proprio il suo significato di “filo conduttore” per trasformarsi nella “rica-
duta” empirica di una verita generale, che si ritroverebbe ovunque nel
mondo dell’arte: una verita che, a piacere, vede nell’arte e nelle sue imma-
gini I’essere, la frontiera, il simulacro, il libidinale, la deformazione, 1’in-
conscio, il “contrario della cultura”, la “cultura tacita” che fa uscire la cul-
tura stessa dal suo “cerchio mortale”,'” la decostruzione, la differenza, il
simbolico assoluto, la bellezza, I’espressione — e all’infinito, con sequele di
nomi la cui presenza non viene argomentata ma “provata” in quel circolo
vizioso in cui provante e provato si scambiano all’infinito i ruoli e le fun-
zioni. Prospettive tutte, comunque, per le quali, ancora e sempre, valgono,
anche prescindendo dalla loro specificita e dalla pur diversa raffinatezza
delle loro analisi, le feroci ironie di Paul Valéry,! che vede in esse I’esem-
pio di una caccia magica, che credendo di afferrare 1’assoluto va invece alla
conquista solo di ombre — gigantesche, a volte, ma pur sempre ombre.
L’uso trascendentale dell’esempio conduce dunque verso una concezio-
ne metafisica dell’immagine simbolica che 1’arte puo presentare, cosi
come, peraltro, un rifiuto dell’afferramento del senso trascendentale della
rappresentazione riduce I’immagine simbolica alla descrizione delle sue
componenti costitutive. Ma se la funzione dell’arte, al di la delle mitologie
e delle metafisiche, ¢ essenzialmente quella di presentare “cose”, “enti fi-
niti”, lo sguardo teorico pud scegliere una direzione descrittiva che non sia
né la riconduzione (positiva o decostruttiva) dell’ente all’essere, né la ridu-
zione del pensiero a una descrizione (infinita) degli enti finiti (neppure se
da tale descrizione si traggono ‘“credibili” conclusioni probabilistiche),
bensi, appunto, sia apertura al sentimento dell’invisibile. Se, infatti, si insi-
ste sull’ibrido come realta simbolica dell’immagine artistica, non & per in-
seguire qualche ipotesi sul senso dell’arte, in primo luogo contemporanea,
bensi per sottolineare che la caratteristica fenomenologicamente primaria
di quella sintesi estetica che si ¢ chiamata “immagine simbolica” — misto di
visibile e invisibile — & ’assenza di un’esplicita e autoevidente unita meta-
fisica o empirica, dal momento che essa si muove — ed ¢ questo il suo sen-
so tra presenza finita e al di 1a di essa — tra “icona” e “finitezza”, tra sacra-

10 M. Merleau-Ponty, Segni, 11 Saggiatore, Milano 1967, p. 110.

11 Si veda la conferenza Discorso sull’estetica, che P. Valéry pronuncio nel 1936,
tradotta in P. Valéry, La caccia magica, Guida, Napoli 1985. “Caccia magica” ¢
appunto quella di coloro che cercano di definire concetti grandiosi, come quello
di bellezza: magica perché vanno alla ricerca di ombre, gigantesche, a volte, ma
pur sempre ombre.
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lita dell’icona e secolarizzazione della tavola dipinta, senza che si giunga
mai alla risposta, inevitabilmente di cattiva metafisica, sul “perché” di tale
movimento tra gli estremi. Movimento che, come scrive Maldiney riferen-
dosi a Cézanne,? vede I’opera come una tensione ritmica che, pur non pos-
sedendo né “I’unita strutturale di un sistema” né “I’unita di transizione di
un percorso”’, procede per salti, ma “mai come per caso”.

Questa realta estetica ¢ piuttosto un senso che “mette in gioco” i limiti
del corpo e la capacita di pensiero che vi ¢ in essi: ’esempio ¢ il possibile
esplicitarsi di percorsi che non possono comunque venire fondati in base a
formule o principi universalmente validi. Questi esempi, che si possono
trarre dal mondo dell’arte, inducono a comprendere una funzione conosci-
tiva dell’immagine simbolica, che ne svela un senso fondativo che si sot-
trae ai contrapposti limiti metodologici e argomentativi dell’univocita e
della pluralita. Il senso conoscitivo del “far pensare” dell’immagine si basa
dunque, in primo luogo, sulla sua capacita di esibire la complessita struttu-
rale dell’aisthesis stessa, del sentire: le immagini sono quell’orizzonte' a
partire dal quale si indagano, descrivendone i nessi operativi, funzionali e
motivazionali, gli strati qualitativi dell’esperienza.

Andare “al di 12” dell’immagine, al di la della presenza non significa
dunque annullare il molteplice nell’uno, il Visibile nell’Invisibile né cerca-
re il non luogo ontologico della loro fusione, bensi attestare che il senso
delle immagini, della presenza, si pone nella loro capacita di indirizzare lo
sguardo mostrando la mobilita e la varieta del visibile all’interno di griglie
concettuali che le rendano descrivibili: descrivibili cosi come “sono” e non
in quanto metafore di un’alterita sempre differita. In questo modo si com-
prende che, come scrive Debray,'* guardare ¢ sempre ordinare il visibile e
organizzare ’esperienza: e I’ibrido che ne risulta ¢ una radice di senso da
cui non si traggono indicazioni assolute sull’Essere e sulla Verita, bensi sui
modi con cui si offre la vita delle forme. Forma che viene detta “artistica”
perché propone, con il suo presentarsi sensibile, un movimento dinamico
che chiede di ampliare sempre di nuovo gli orizzonti del proprio “apparire.

Vi ¢ chi, certo, e probabilmente Lyotard ¢ tra essi, avrebbe posto questi
dissidi che le differenze generano all’interno di quella “svolta linguistica”
che ¢ il risultato di molteplici ibridazioni filosofiche: da qui, certo, si po-

12 H. Maldiney, L’art, eclair de ’etre, Seyssel, Compact 1993.

13 Termine ovviamente essenziale per la tradizione fenomenologica, che pone i suoi
oggetti tematici sempre su un “orizzonte”, all’interno del quale si esplicita il senso
descrittivo.

14 R.Debray, Vita e morte dell’immagine, Castoro, Milano 1999.
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trebbe ricominciare. Ma, non potendolo, avere cercato di descrivere alcuni
aspetti del sentimento dell’invisibile, pur partendo da un caso specifico
come quello dell’icona, ha permesso di uscire da un equivoco, equivoco
che scompare se ci si limita ad analizzare la relazione fungente tra la rap-
presentazione estetica ed il sentire ad esso correlato: la filosofia, oggi, non
ha nella propria autoreferenziale narrazione un sufficiente criterio di legit-
timita. Appunto, come scrive Lyotard, «la grande narrazione ha perso cre-
dibilita, indipendentemente dalle modalita di unificazione che le vengono
attribuite: sia che si tratti di racconto speculativo, sia di racconto
emancipativo».'> Questa consapevolezza pud condurre certo a giocare con
il linguaggio per superare i giochi di dominio della rappresentazione e del-
la ratio. Ma puo anche avere come suo esito — su una strada che Lyotard ha
indicato senza percorrerla — una pratica filosofica che rifugga I’'inganno
della sistematicita, 1’autoreferenzialita verbalistica, ponendosi piuttosto
come esercizio unitario dello sguardo, che muta i propri paradigmi la dove
le qualita delle cose e dei processi spirituali che le animano colgono il sen-
so intrinseco della visione all’apparire delle differenze. Il filosofo ¢ qui, e
tale deve essere, un “uomo senza qualita”: perché ¢ solo cosi che il suo oc-
chio puo aprirsi al mondo e alle sue figure. Come scrive Di Giacomo par-
lando di Klee, I’opera ¢ il darsi di un senso che si apre a molteplici signifi-
cati possibili «e non la rappresentazione del suo configurarsi come
significato dato, di un senso che si pud dunque soltanto sentire, stando al
suo interno e non contemplare dall’esterno».'®

15 J.F.Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1981, p. 69.
16  G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 14.






ANDREA GATTI

DIFFRAZIONI TEMPORALI NELLE ARTI VISIVE

Se pure ¢ inevitabile per lo storico delle idee volgersi ancora al Laocoon-
te di Lessing' per richiamare una prima genesi e il persistente orizzonte
problematico relativo alla questione del tempo nelle arti visive, ¢ altresi
vero che sulla celebre distinzione del filosofo tedesco fra arti temporali (mu-
sica e letteratura) e spaziali (pittura, scultura, architettura, danza) si sono
pubblicati numerosi studi, alcuni dei quali hanno cercato di mostrare come
simile opposizione sia in realta tutt’altro che irredimibile, insistendo a tal
proposito sul carattere anche temporale di pittura e scultura.> Scopo di que-
sto saggio ¢ riconsiderare i modi in cui il tempo futuro puo essere oggetto di
rappresentazione e quali valenze questa assuma dal punto di vista estetico,
ovvero quale sia il “senso” del tempo futuro nell’opera d’arte visiva.

Intanto, un chiarimento sulla nozione di “futuro”, nella quale si concen-
tra una serie di stratificazioni concettuali che conviene in via preliminare
dirimere. Mi limitero a osservare che alle arti visive pertengono essenzial-
mente due forme di anticipazione nella contemplazione, esiti di rappresen-
tazioni oggettive o soggettive. Mentre quest’ultime si legano ai dati ontici

1 G.E. Lessing, Laocoonte (1766), trad. it. a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo
2007.

2 Vd. in proposito E. Souriau, Time in the Plastic Arts, Engl. transl. by M.
Kupersmith, in «Journal of Aesthetics and Art Criticism», 7, 1949, pp. 294-307 (=
Reflections on Art, ed. by S K. Langer, Oxford Univ. Press, New York 1961, pp.
122-141); P.A. Michelis, Space-Time and Contemporary Architecture, in «Journal
of Aesthetics and Art Criticism», VIII, 1949, pp. 71-86; D. Cleaver, The Concept
of Time in Modern Sculpture, in «Art Journal», 22, 1963, pp. 232-236 (p. 245); A.
Garrett, On Space and Time in Art, in «Leonardo», 5, 1972, pp. 329-331; PM.
Lee, Chronophobia. On Time in the Arts of the 1960s, MIT Press, Cambridge
2004; R. Le Poidevin, The Images of Time . An Essay on Temporal Representations,
0.U.P., Oxford 2007, con la rec. di R. Frigg, in «British Journal of Aesthetics»,
48,2008, pp. 467-469; R. Actis-Grosso e D. Zavagno, The representation of time
course events in visual arts and the development of the concept of time in children:
a preliminary study, in «Spatial Vision», 21,2008, pp. 315-336.



216 L’estetica e le arti

dell’esperienza personale e trovano una sorta di unitarieta categoriale nel-
la cosiddetta “fabbrica interiore™ dell’individuo o nel suo sensus commu-
nis, al contrario 1’oggettivazione figurativa del futuro costringe a sua volta
a specificazioni ulteriori: da un lato, queste riguardano un futuro come con-
tenuto, o sviluppo tematico dell’evento rappresentato, presente in potenza
ed evocato per simboli; dall’altro, un futuro che subisce una sorta di trasfi-
gurazione in forma sensibile, frutto di un indice rappresentazionale prima
e di una attualizzazione visiva poi. In queste forme si determina dunque la
temporalita della scena che si sta contemplando; il futuro dell’opera d’arte
in sé, intesa come fortuna critica di cui si puo essere pill 0 meno consape-
voli; e infine il futuro di cui si ¢ latori in quanto contemplatori diacronici di
un’opera: da questi diversi tipi di esperienze spettatoriali dipendono le di-
verse idee di futuro in arte che s’intende qui esaminare.

L’oggettivazione figurativa del futuro, considerata in prima istanza nella
sua rappresentazione indiretta, come evocazione allusiva e simbolica, puo
esaminarsi a partire dal caso piu semplice: quello del dipinto di derivazione
letteraria, che traspone in immagine la scena di uno scritto pitt 0 meno noto.
E il caso di Lady Macbeth seizing the daggers (1812), dove Johann Heinrich
Fiissli traduce iconicamente una delle scene cruciali del dramma shakespe-
ariano (a. II, sc. 2), in cui si descrive il momento immediatamente successi-
vo all’assassinio del re di Scozia, Duncan, ad opera di Macbeth, ambizioso
di impossessarsi della corona. Macbeth avanza barcollando, lo sguardo fis-
so e pieno di orrore, mentre stringe i pugnali insanguinati coi quali ha com-
messo il crimine. Dice alla moglie: «I am afraid to think what I have done;
Look on’t again I dare not». E a questo punto del dramma che Lady Mac-
beth prende il controllo della situazione che portera entrambi alla rovina.
«Infirm of purpose!», dice al marito, «Give me the daggers».

Di fatto, ogni rappresentazione artistica, stando almeno all’analisi di
Lessing, cristallizza un particolare frammento temporale; tuttavia, in molti
casi quella rappresentazione ha un passato e un futuro di cui lo spettatore
puo, o dovrebbe, avere conoscenza. Nel caso specifico della Lady Macbeth
di Fiissli ¢ descritto il frammento d’una piu estesa e complessa vicenda di
cui i lettori di Shakespeare conoscono le premesse e gli esiti; ed ¢ sulla base
di questa conoscenza che essi possono eventualmente esprimere un giudi-
zio sulla conseguita tensione drammatica o efficacia rappresentativa del di-

3 L’espressione & notoriamente tolta dal saggio di David Hume, Of the standard of
Taste (1757), in Essays Moral, Political, and Literary, Longmans, Green & Co.,
London & New York 1889, I, pp. 266-285, con la citaz. (p. 271).
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pinto. Intendo dire che la conoscenza della posizione di questa scena ri-
spetto al passato e al futuro della storia ¢ parte non marginale
dell’apprezzamento, o della censura, nei confronti del quadro. Lo spettato-
re disinformato puo si ammirare i caratteri formali del dipinto, la dramma-
ticita del suo chiaroscuro, I’impaginazione teatrale, la stilizzazione delle
anatomie, la pennellata rapida e nervosa e altre osservazioni nelle quali in-
dulge per solito la critica d’arte. Pure, la semplice seduzione formale non
dice tutto riguardo a questo dipinto, né esso colpira emotivamente allo stes-
so modo che se ne conosciamo 1 personaggi e, insieme, i caratteri e gli
eventi che 1i hanno portati all’atto che stanno compiendo, perché questo
stia avvenendo e cosa ne scaturira. La consapevolezza delle conseguenze
determinate da questa scena aumentano la sensibilita all’azione tragica rap-
presentata; né, in assenza di quella conoscenza del futuro & possibile com-
prendere tutto il senso e la drammaticita della scena in questo momento da-
vanti ai nostri occhi.

Il tempo futuro sembra dunque incidere sull’efficacia che si ¢ disposti ad
attribuire alla rappresentazione figurativa proprio in vista dei suoi sviluppi;
e ogni evento eidetico acquista maggior valore — o ne assume uno diverso
—ove se ne conosca I’esito, o quantomeno si sappia collocarlo entro una ca-
tena di eventi il cui senso si rendera esplicito una volta giunti all’anello
conclusivo. Lo stesso dramma evocato dal Laocoonte di cui tratta Lessing
¢ accresciuto dalla consapevolezza che i protagonisti dell’episodio virgilia-
no sono destinati a soccombere da li a poco tra le spire dei serpenti; dal
contrasto tra il tragico e presente raccogliere le ultime forze e I'inutilita di
quello sforzo disperato dato I’imminente futuro di morte. Prevedendo una
diversa conclusione, con la finale liberazione dei figli e la vittoria sul mo-
stro, quegli stessi elementi che ora sappiamo preludere alla fine imminen-
te — strenua lotta, estrema resistenza, dispiegamento di vigore residuo —
verrebbero forse percepiti in ottica meno tragica e piu eroica.

Oltre che in modo simbolico o allusivo, il futuro nelle arti visive puo esse-
re chiaramente indicato dall’artista per il tramite di elementi visibili e posti
sotto gli occhi dello spettatore. Negli esempi fin qui illustrati la scena si col-
locava all’interno di una serie di eventi alla quale perd essa non faceva rife-
rimento in alcun modo, e la cui conoscenza poteva essere resa disponibile
allo spettatore per vie allotrie. Dall’opera di Fiissli appena esaminata, lo spet-
tatore ignaro dell’intera storia non riceve alcuna indicazione che consenta di
immaginarne I’epilogo. Tuttavia, il rimando al futuro appare in taluni casi in-
serito dallo stesso artista entro il singolo momento raffigurato, cosi da con-
sentire all’osservatore di intuirne, tramite alcuni indizi, lo sviluppo.



218 L’estetica e le arti

La ricerca di espedienti per dare rappresentazione del futuro all’interno
di un’arte alla quale & negata la narrazione sequenziale caratterizza varie
forme di arte visiva, inclusa la scultura. Una delle piu celebri statue elleni-
stiche, Il pugile in riposo del I secolo a.C., mostra un lottatore esausto, non
piu giovane, che siede con le braccia abbandonate sulle ginocchia e la
schiena curva; sul vélto i segni di combattimenti passati e recenti: ferite an-
cora sanguinanti, il naso rotto, orecchie e occhi tumefatti. In questo caso
I’artista ha utilizzato un espediente molto efficace per farci intendere che
nell’istante immediatamente successivo il pugile dovra riprendere I’incon-
tro: il leggero ruotare della testa verso 1’arbitro fuori scena, che con ogni
probabilita sta annunciando che I’inizio della lotta ¢ imminente.

Se ¢ possibile ravvisare in questo un esempio di rappresentazione del fu-
turo in arte per il tramite di espedienti intenzionali, ¢ perché esso trova
esplicita legittimazione estetica in un filosofo del XVIII secolo che fu nel-
lo stesso tempo committente d’arte: Lord Shaftesbury.

Il caso ¢ piuttosto interessante e conviene riassumerlo rapidamente. Nel
1711, affetto da una grave malattia alle vie respiratorie, Shaftesbury prese
residenza a Napoli e li venne in contatto col pittore napoletano Paolo de
Matteis, al quale commissiono nel 1712 un dipinto avente per soggetto il
celebre tema umanistico dell’ Ercole al bivio. Shaftesbury segui personal-
mente ’esecuzione di quest’opera e compose per I’occasione anche un Tre-
atise on the Historical Draught nel quale illustra (non solo a De Matteis) il
modo migliore di rappresentare questo classico exemplum virtutis.

In questo caso il dipinto trae il proprio soggetto dal mito. Giunto alle so-
glie dell’eta adulta, Ercole giunge a un bivio dove incontra due donne: una
¢ vestita in maniera discinta e seducente e gli mostra con fare languido una
strada in discesa cosparsa di fiori e tenere erbe; I’altra, vestita in modo piu
decoroso e con una spada nella mano, gli indica con imperiosa severita la
strada in salita e irta di asperita che porta alla vetta di un monte. Le due
donne sono allegoria rispettivamente del Vizio e della Virtu, fra i quali Er-
cole ¢ chiamato a scegliere. Avendo un fine fortemente moralistico, questo
dipinto non solo pone all’artista il problema di mostrare il dubbio di Erco-
le tra facile piacere e arduo dovere, ma anche quello di far intendere allo
spettatore che alla fine Ercole sciogliera il suo dubbio optando per la Virtu.

Cosl Shaftesbury ammaestra 1’artista al conseguimento di quel duplice
scopo:*

4 Lord Shaftesbury, A Notion of the Historical Draught or Tablature of the Judgment
of Hercules (1712), in Second Characters, or The Language of Forms, ed. by B.
Rand, University Press, Cambridge 1914, pp. 29-61. Sul tema mi permetto di
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"Tis evident, that every Master in Painting, when he has made choice of the
determinate Date or Point of Time, according to which he wou’d represent his
History, is afterwards debar’d the taking advantage from any other Action than
what is immediately present, and belonging to that single Instant he describes
[...]. It may however be allowable, on some occasions, to make use of certain
enigmatical or emblematical Devises, to represent a future Time [...]. We may
anticipate the Future: as wou’d be seen in the case of an able Painter, who
shou’d undertake to paint this History of Hercules [...] For in this momentary
Turn of Action, Hercules remaining still in a situation expressive of Suspense
and Doubt, wou’d discover nevertheless that the Strength of this inward Con-
flict was over, and that Victory began now to declare her-self in favour of Vir-
tue. This Transition, which seems at first so mysterious a Performance, will be
easily comprehended, if one considers, That the Body, which moves much
slower than the Mind, is easily out-strip’d by this latter; and that the Mind on a
sudden turning it-self some new way, the nearer situated and more sprightly
parts of the Body (such as the Eyes, and Muscles about the Mouth and Fore-
head) taking the alarm, and moving in an instant, may leave the heavier and
more distant Parts to adjust them-selves, and change their Attitude some mo-
ments after.

Nell’Ercole come nel Pugile il ruotare della testa e degli occhi anticipa
dunque I’esito della scena. Qui il fatto di conoscere la storia dell’Ercole al
bivio importa meno del fatto che, qualunque sia la familiarita con la scena
narrata da Prodico’ o il suo sviluppo, il futuro venga intenzionalmente an-
ticipato dal pittore tramite indici sensibili; inoltre, di la dalla spiegazione
fisio-psicologica del processo di percezione, importa il fatto che fin dall’e-
ta moderna, e in anticipo su Lessing, il problema del futuro in arte non era
estraneo alla riflessione filosofica.

Sull’inserimento di segni che attualizzano il futuro, mi si consenta di
portare anche un esempio pittorico seriore: Il bacio di Francesco Hayez
(1859). Esposto a Brera nel 1859, questo celebre dipinto, d’ambiente me-
dievale, ¢ dominato dalla figura trepida del giovane che ruba un ultimo ba-
cio all’amata prima del commiato. Nel quadro sono stati trovati significati
allegorici, come i colori delle vesti nei quali s’¢ visto un riferimento alla
bandiera francese e all’italiana: il che indurrebbe a leggere quest’opera
come un’allusione all’alleanza fra Vittorio Emanuele II, re di Sardegna, e
Napoleone III che avrebbe determinato da li a poco la nascita del Regno

rimandare al mio «/! gentile Platone d’Europa». Quattro saggi su Lord
Shaftesbury, Campanotto Ed., Udine 2000, pp. 95-101, con bibliogr. relativa (pp.
126-133, nn. 70-117).

5 Senofonte, Memorabili, 11 1, 21-34, in G. Reale (a cura di), I Presocratici,
Bompiani, Milano 2006, pp. 1681-1683.
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d’Ttalia. Ma quello su cui vale la pena richiamare I’attenzione ¢ I’ombra
che si riflette sulla parete delle scale e che preannuncia I’imminente arrivo
di una guardia o di un custode, o comunque di un pericolo dal quale I’a-
mante deve fuggire. L’estraneo si profilera nel giro di qualche attimo sotto
I’arco della porta, ma nel frattempo 1’amante si sara involato altrove, la-
sciando la ragazza a negare che con lei ci fosse qualcuno. Anche in questo
caso il futuro entra nell’istante cristallizzato della scena mediante segni o
indizi che consentono di prefigurarne il séguito.

Una facile obiezione ¢ che fin qui ci si ¢ mossi nell’ambito di figurazio-
ni di genere narrativo, dove il precorrimento di situazioni future ¢ agevola-
to dall’analogia fra pittura e dinamiche letterarie; tuttavia, quel genere oc-
cupa solo una parte, sebbene considerevole, del vasto campo della pittura.
Cosa accade nel caso di opere non specificamente narrative? Dove rintrac-
ciare i segni del futuro ad esempio, in un quadro di paesaggio, o in un ri-
tratto, o in una composizione astratta come le geometrie di Mondrian, I’ac-
tion painting di Pollock o i campi cromatici di Rothko?

Si tralasci per il momento la suggestione ermeneutica secondo cui sulla
contemplazione di un’opera d’arte inciderebbero — da un punto di vista
soggettivo — le considerazioni intorno alla sua fortuna critica, convenendo
soltanto che anche in questo caso 1’osservazione hic et nunc di un dipinto
non prescinde da considerazioni sul futuro del dipinto rispetto al momento
della sua realizzazione o della sua prima esposizione al pubblico. Simili
considerazioni influenzano la nostra percezione di Picasso, ad esempio, il
cui riconosciuto primato fra i pittori a lui contemporanei, I’incidenza eser-
citata sulle generazioni d’artisti a lui successive, la rivoluzione operata
all’interno della pittura novecentesca inducono ammirazione e rispetto per
un genio che, invece, un autorevolissimo critico suo contemporaneo, Ber-
nard Berenson, ignaro di quale ne sarebbe stata la seriore fortuna critica, si
rifiutava di prendere in seria considerazione.®

6 Per Berenson Picasso sarebbe «this most protean and acrobatic of painters, the
most ready to take any jump, to put on any motley or mask, to twist himself into
any shape and always with dazzling dexterity», Sunset and Twilight. From the Di-
aries of 1947-1958, Harcourt, Brace & World, New York 1963, p. 41. E pil avan-
ti, a proposito della nuova generazione di pittori novecenteschi: «The youngest of
today logically have trown over all that made painting an art, and daub and slash
and dab, with no pattern, no representation of course, and call it proudly “ab-
stract”, nonrepresentational art. Picasso does it with his tongue in his cheek» (ivi,
p. 385). Sulla questione mi permetto di rimandare al mio La morale del conosci-
tore, in «Ateneo Veneto», CXCII, 3a s., 4/11, 2005, pp. 127-136, e Piacere estetico
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Piuttosto, ritengo necessario considerare i meccanismi psicologici che
tengono conto del futuro — sul fondamento dell’esperienza soggettiva —
nella contemplazione di un’opera nella quale esso non entra come simbolo
0 oggettivazione. Si prenda un qualsiasi dipinto di paesaggio di scuola in-
glese tardosettecentesca che sembra limitarsi a fissare un determinato an-
golo rurale in un determinato tempo, come un’istantanea fotografica: ad
esempio, Matlock Dale, Looking South to Black Rock Escarpment (1780-
85), di Wright of Derby. Ebbene, si dovra specificare per amore di verita
che in questa tela il futuro trova oggettivazione anche nella presenza sullo
sfondo di una fabbrica con ciminiera, cosi che I’opera mostra in controlu-
ce la polemica dell’artista contro 1’avanzare della societa e dell’architettu-
ra industriali, e la sua visione di un futuro in cui la campagna inglese avreb-
be irreparabilmente corrotto la propria bellezza. Quel particolare, ben noto
agli esperti, puo risultare meno rilevante o significativo al visitatore gene-
rico e distratto del Yale Center for British Art di Hartford (cT), il quale non-
dimeno, nel contemplare questo dipinto puo avviare una serie di considera-
zioni nelle quali svolge un ruolo non marginale il raffronto con la
situazione presente dello stesso luogo o di altri simili. Se pure il dipinto di
Derby eleva un monito contro la degenerazione del gusto che si profila
contro lo sfondo dei tempi a venire, le generazioni successive a quella di
Derby hanno potuto testimoniare se e quanto quella visione si sia rivelata
profetica e veridica. Allo stesso modo, quando si osserva la rivera di Chia-
ia immortalata da van Wittel o qualunque raffigurazione di paesaggio, ¢ per
chiunque istintivo fare un confronto con le trasformazioni successive delle
quali si sia testimoni informati. In qualche modo, I’evoluzione e il futuro
della scena dipinta (coincidente di fatto col nostro presente) entrano nella
percezione dell’opera e nelle sensazioni piacevoli o dolorose generate dal
confronto fra la scena nel momento in cui ¢ stata dipinta e la sua storia suc-
cessiva.

A mostrare come il futuro soggettivo operi indipendentemente dalla
cronologia delle immagini, porto un esempio che coinvolge il critico d’ar-
te Ernst H. Gombrich. Nel suo saggio Art, Perception and Reality (1972)
egli esamina una foto del filosofo Bertrand Russell a dieci anni, commen-
tandolo e confrontandolo con I’immagine adulta e piu caratteristica del fi-
losofo inglese. Guardando le due foto, commenta Gombrich, «we may

e metodo critico. Bernard Berenson fra Russell, James, Bergson e Croce,in G. Fi-
accadori (a cura di), «In partibus Clius». Scritti in onore di Giovanni, Pugliese
Carratelli, con la collab. di A. Gatti e S. Marotta, Vivarium, Napoli 2006, pp. 625-
701.
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find that we are probing the face of the child trying to project into it, or
onto it, the more familiar face of the aged philosopher [...] In any case,
those who are familiar with Bertrand Russell’s striking features, will ine-
vitably try to find the old man in the young child. The experience of like-
ness is a kind of perceptual fusion based on recognition, and here as
always past experience will colour the way we see a face».” Sara bene spe-
cificare che la nostra «passata esperienza» coincide, in questo caso, con
I’oggettiva conoscenza del futuro dell’immagine. Gombrich da qui voce a
un processo psichico ricorrente nell’osservazione dei ritratti giovanili di
grandi uomini e consistente nel rinvenire nel passato i segni della grandez-
za o del carattere futuri e mostra come in realta lui stesso non guardi I’im-
magine del bambino in sé, ma ricerchi in quel bambino i segni del genio
adulto. Anche in questo caso I’evoluzione temporale condiziona la perce-
zione dell’immagine: se il bambino della foto da adulto si fosse macchia-
to di qualche colpa di cui fossimo a conoscenza, probabilmente cerche-
remmo insieme a Gombrich nella stessa immagine — di piu, vedremmo
negli stessi occhi — non la guizzante fiamma dell’acume logico, bensi i se-
gni anticipatori di quella devianza.

Come s’¢ visto, la riflessione sul tempo futuro nelle arti visive presenta
diversi gradi di complessita. Tuttavia, disponiamo a questo punto di ele-
menti sufficienti per comprendere cosa debba intendersi con I’espressione
“rappresentare il futuro”, dal momento che questa ¢ un’azione figurata che
s’intendeva legittimare su base concettuale. A grandi linee, ¢ possibile af-
fermare che un dipinto in sé concluso e non allusivo di alcun sviluppo non
aggiunge pregnanza di senso alla pura visibilita: perché metta in atto pro-
cessi conoscitivi, occorre che il suo contenuto ecceda la pura visibilita e di-
venti strumento per una comprensione che lo trascende. E I’indicazione di
Magritte quando dipinge una pipa e avverte che quella rappresentazione in
sé non esaurisce il significato dell’opera. O quella di Heidegger quando ad-
dita la vera natura dell’opera d’arte nell’allegoria, ossia nel suo dire «an-
che qualcos’altro» (allo agoreuein),? in termini conoscitivi, rispetto a quel-
la apparente e visibile. In quest’ottica il futuro, inteso come senso

7 E.H. Gombrich, The Mask and the Face: the Perception of Physiognomic Likeness
in Life and in Art (1972), in E.H. Gombrich & al., Art, Perception, and Reality,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore & London 1994°, pp. 1-46: p. 6.

8 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935-36), in Sentieri interrotti (1950),
trad. it. a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 3-69, con la citaz.
(p- 6: «L’opera d’arte rende noto qualcos’altro, rivela qualcos’altro»).
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addizionale, ¢ allegorico in quanto comunicazione di significati non esau-
riti dalla mera percezione.

La maggior parte dei processi conoscitivi procede per nessi causali in
vista di una conclusione che ne ratifica la necessita e il valore determi-
nante, né la conoscenza eidetica fa eccezione. E poiché allude al futuro
ogni dipinto con una morale o un senso rivelati alla fine della storia, ne
deriva che in certi generi delle arti visive futuro e significato coincidono.
11 futuro ¢ il senso dell’atto che si rappresenta: senso che puo palesarsi
compiutamente non durante, ma solo al termine di una vicenda — narrati-
va o esistenziale. La creativita e la messa in opera artistica tendono a pro-
durre un senso che lo spettatore deve cogliere. Quel senso puo essere me-
tatemporale o circostanziato: puo essere il futuro di quella storia
particolare (Macbeth e la moglie pagheranno la loro ambizione con la
morte) o un futuro generale, tipico di tutte le storie di quel tipo («La
crainte suit le crime, & ¢’est son chitiment»).” In entrambi i casi la ricer-
ca di senso attua il precorrimento del futuro nel presente della scena. La
prova viene dal fatto che il futuro ¢ escluso dall’opera d’arte quando il
senso non ¢ ricercato, o ¢ perfettamente compiuto. Quest’ultimo caso ¢
visibile nelle serie morali di Hogarth, come A Harlot’s Progress (1731) o
a Rake’s Progress (1732-33): mentre la singola scena rimanda ad altro da
sé, a un futuro particolare che le conferisce un valore di verita generale,
al contrario le sue serie non prevedono futuro giacché lo esauriscono: di
fatto si chiudono quasi sempre sulla morte, I’ergastolo o la perdita di sen-
no dei protagonisti, perché quando la morale ¢ definita e il senso risolto,
il processo per I’artista ¢ concluso.

S’ perd detto che il frammento resta isolato anche nel caso in cui non si
diano, o non si vogliano dare, conoscenza e senso. Si prenda un esempio
limite: la serie delle Marilyn di Andy Warhol (1967). Qui siamo agli an-
tipodi di Hogarth: c’¢ sequenza senza narrazione né evoluzione di contenu-
ti; apparentemente, siamo di fronte alla variazione esclusivamente formale
di un tema, che diventa stereotipo nella ripetizione. Eppure questa serie,
lungi dal negare, al contrario conferma per paradosso proprio i processi fin
qui illustrati: guardiamo il ritratto con I’occhio del futuro tragico che oggi
sappiamo attendeva 1’attrice al tempo in cui posava per questo ritratto; il
sorriso radioso della modella nasconde in realta il dramma di un’avvenenza
che non ha portato né fortuna né vantaggi; e in quel futuro tragico sta la
morale del dipinto, la quale ammaestra che la bellezza non ¢ felicita, e ne-
anche verita, qualunque lezione abbiano voluto impartire i neoplatonici.

9 Voltaire, Semiramis a. V sc. 1, AlLa Haye, s.e., 1749, p. 63.
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Non I’immagine in sé, ma il futuro del suo soggetto convoglia il pensiero
sul lato oscuro della bellezza, sul legame spesso inesorabile di eros e than-
atos, attualizzazione d’un tema iconografico che ispira le arti visive fin
dall’antichita.



DANIELE GOLDONI

CHE COSA SIGNIFICA AVERE RAGIONE IN
FILOSOFIA? UN ESEMPIO

Sull’industria culturale

Per chi si occupa di arte e cultura c’¢ un tema che ritorna continuamen-
te, quasi ciclicamente, dalla prima meta del Novecento. Torna con volti di-
versi. Talvolta a prima vista irriconoscibili, ma presto il vecchio carattere si
manifesta. Potrei chiamarlo: il tema dell’“industria culturale”.

Questa espressione ha un posto centrale nella critica adorniana alla so-
cieta capitalistica della prima meta del Novecento, in particolare in Kultur
Industrie (1944-7).! Ma riguarda anche la precedente analisi che Benjamin
ha svolto nelle varie versioni di Das Kunstwerk in der Zeit der technischen
Reproduzierbarkeit (1935).2 La “riproducibilita tecnica” non € ogni tipo di
riproducibilita permessa da una tecnica, ma ¢ quella immanente nei prodot-
ti industriali, che nascono in serie, senza originale. Era il caso anche della
fotografia e del film: prodotti industriali in quanto strumenti materiali, pro-
duttivi di contenuti accessibili alle “masse”.

La trasformazione sociale e culturale ad opera dell’industria capitalistica
tocca anche le tesi di Débord (la Société di Spectacle, 1967) poiché lo
“spettacolo” altro non ¢ se non I’estensione della nozione marxiana di “feti-
cismo” a tutto ciod che passa per il mercato. La merce ha creato uno spazio-
tempo per la propria esposizione. Pill ogni aspetto dell’attivita umana viene
assoggettato al capitale, pill ciascuna di queste attivita produce uno spazio
espositivo. Quando la societa ¢ caratterizzata dalle relazioni economiche ca-
pitalistiche, la societa stessa diventa questo spazio: come “spettacolo”.

1 T.W. Adorno, Kultur Industrie: Aufkldrung als Massenbetrug, in M. Horkheimer,
Th.W. Adorno, Dialektik der Aufklirung (1947), in Th.W. Adorno, Gesammelten
Schriften, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, vol. 3, pp. 141-
191.

2 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,
Fiinfte Fassung 1935, in W. Benjamin, Werke und Nachlass. Kritische
Gesamtausgabe, Suhrkamp, Berlin 2012, vol. 16, pp. 207-250.

3 G. Débord, La Societé du Spectacle (1967), Gallimard, Paris 1992.
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Nel secondo dopoguerra filosofi e intellettuali, movimenti artistici e sin-
goli artisti, avanguardie teatrali, musicali dell’improvvisazione collettiva,
nel jazz e nella musica contemporanea, hanno dichiarato e fatto resistenza
contro I’industrializzazione della cultura, cercando di sottrarle il terreno
sotto i piedi: attaccavano la divisione del lavoro nell’arte, la figura dell’au-
tore e del suo diritto alla proprieta dell’opera, la stessa ‘opera’. Il confine
fra la vita quotidiana e I’arte veniva continuamente spostato, assottigliato,
ma non eliminato. Cio rispondeva a una strategia tanto articolata quanto, in
gran parte, condivisa: I’arte doveva e poteva essere proseguita e compiuta
da altri gesti che trasformassero la vita comune. Da quando, all’inizio de-
¢li anni Ottanta, questa prospettiva politica ¢ stata sconfitta, da quando i
contesti storici della vita in Occidente sono cambiati e quell’orizzonte ¢
stato perso di vista, le tracce, i torsi, i resti politicamente monchi di quei ge-
sti sono diventati occasione di discorsi astratti: come i fallimentari tentati-
vi di definire I’arte, ovvero la riproposizione da parte di Arthur Danto del-
la questione del ready made nei termini astorici degli “indiscernibili”’; o
anche come quando si accetta di discutere sul piano di obiezioni del tipo
“lo potevo fare anch’io”. Queste difese, tardive e decontestualizzate dalla
necessita politica di quei gesti, suonano oggi piuttosto come sintomi di una
loro neutralizzazione e del loro esser diventati funzionali ad altro.

Benjamin, Adorno, Débord avevano tempestivamente denunciato pro-
cessi di strumentalizzazione politica ed economica dell’arte. In seguito,
quella trasformazione ha proceduto con caratteristiche nuove e diversa-
mente aggressive. Dalla fine degli anni Settanta, un ‘nuovo’ capitalismo si
¢ appropriato dei vecchi temi anticapitalistici, per rovesciarli in propagan-
da.* Loriginalita, che Kant rivendicava all’arte (Kritik der Urteilskraft §§
46-47), ¢ diventata il segno distintivo delle forme emergenti di una nuova
economia “creativa”. Mentre Beuys rivendicava (in senso democratico-
anarchico, critico verso il socialismo oltre il muro di Berlino ma anche ver-
so il capitalismo occidentale) che il vero capitale ¢ I’arte e che ogni uomo
¢ artista, il modello dell’artista ¢ stato fatto proprio da un’economia che
fonda le proprie risorse sulla presunta creativita individuale e condivisa in
“distretti” e “citta creative”.’ “Industria culturale” ¢ diventata una parola

L. Boltanski, E. Chiapello, The New Spirit of Capitalism, Verso, London 2005.

Si veda il Green Paper Unlocking the potential of cultural and creative industries.
European Commission (2010) disponibile su http://europa.eu/legislation_
summaries/culture/cu0006_en.htm. A. Reckwitz, Die Erfindung der Kreativitdt:
Zum Prozess gesellschdftliche Asthetisierun, Dritte Auflage, Suhrkamp, Berlin
2013. D. Goldoni, Estetizzazione dell’economia, in P. D’ Angelo, E. Franzini, G.
Lombardo, S. Tedesco (a cura di), Costellazioni estetiche, Guerini & Associati,

wn
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caricata di significato positivo ed esemplare dalle policies economiche eu-
ropee; ¢ un fattore decisivo della cosiddetta “knowledge based economy”
ovvero—come qualcuno dice piti esattamente —del “capitalismo cognitivo”.®
Le arti e la cultura sono diventate il carburante che va a nutrire le “industrie
culturali”, mentre queste stesse hanno un ruolo tanto pitl economicamente
significativo, cio¢ produttivo di profitto, quanto piu forniscono contenuti
alle “industrie creative”.” Il noto libro di Pine a Gilmore The Experience
Economy. Work is Theatre and every Business a Stage® rivendica in positi-
vo la spettacolarita dell’economia attuale, che non ¢ piu solo, come negli
anni Sessanta, soprattutto simbolica (la star del cinema, la vedette di cui
parla Débord, rappresentava indirettamente il successo economico) ma ¢
diventata intrinseca ai prodotti dei settori emergenti della produzione e del
consumo: quali i dispositivi digitali usati dai social networks.

Piu che ad Adorno o Débord, dobbiamo rivolgerci a Foucault per comin-
ciare a capire quello che ¢ accaduto. Gia nel corso del 1978-1979 La
naissance de la biopolitique® aveva visto bene questa tendenza in atto.
Inoltre, la sua nozione di ‘dispositivo’ ¢ in grado di descrive e interpretare
quello che sta accadendo in modo piu articolato di quanto lo possano fare
la ‘razionalita’ adorniana o lo ‘spettacolo’ débordiano.

La razionalita di cui Adorno e Horkheimer hanno scritto in Dialektik der
Aufklidrung funziona come un principio di spiegazione univoco e causale di
un arco storico che va dal mondo antico al contemporaneo: ma chi potreb-
be trovare un’unica causa della storia? La nozione di “spettacolo” débor-
diana deriva un po’ troppo immediatamente dalla nozione ‘economica’ di
feticcio della merce, trascurando ogni possibile ed effettiva genealogia del
bisogno di riconoscimento pubblico — anche in forma spettacolare — da re-
lazioni e ingiunzioni che hanno un’origine religiosa: su questo, invece,
Benjamin ha visto giusto, come diro fra poco. Il metodo nietzscheano-fou-
caultiano della genealogia permette di risalire dall’oggi contestuale a ieri,

Milano 2013, pp. 206-215; D. Goldoni, A musical-philosophical approach to
creativity and the economy, in A. Cusinato, A. Philoppopoulos-Mihalopoulos (a
cura di), Knowledge-creating Milieus in Europe: Firms, Cities, Territories,
Springer, Berlin 2015.

6 Green Paper, cit. Si veda A. Fumagalli, Bioeconomia e capitalismo cognitivo.
Verso un nuovo paradigma di accumulazione, Carocci, Roma 2007.

7 Green Paper, cit.

8 B.J. Pine, J.H. Gilmore, The Experience Economy: Work Is Theater & Every
Business a Stage, Harvard Business School, Harvard 1999.

9 M. Foucault, Naissance de la Biopolitique: Cours au Collége de France. 1978-
1979, Gallimard, Paris 2004.
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senza postulare origini univoche e assolute. La nozione di dispositivo per-
mette di comprendere come aspetti eterogenei — quali sono eredita cultura-
li, I’esistenza di tecniche, mezzi di produzione e comunicazione — possano
convergere in modo contingente (il che non significa necessariamente solo
per un breve periodo) in linee di potere.

Errori di Benjamin, ragioni di Adorno...

In questo quadro attuale, le proposte di Benjamin in Das Kunstwerk in
der Zeit der technischen Reproduzierbarkeit per una “politicizzazione
dell’arte” come strumento di lotta politica contro la “estetizzazione della
politica” non potrebbero che apparire oggi di un irrealismo disarmante. Se
si volesse giudicare quel saggio ex post, in base alle sue capacita di previ-
sione, bisognerebbe anzitutto contarne gli ‘errori’. La fotografia, grazie
alla macchina portatile, ¢ diventata presto un mezzo con cui ciascuno ha
esercitato il desiderio di conferire ‘aura’ a immagini private, paesaggi, luo-
ghi che vanno a costituire il profilo della cerchia familiare e di una nuova
individualitad moderna,'* abitante e/o turista, con una componente narcisista
esplosa nell’uso ‘sociale’ dell’immagine digitale. Il cinema mainstream ha
ricostituito un’‘aura’ che si estende ai serial televisivi e persino ai protago-
nisti dei videogiochi, che agiscono sulle vite producendo identificazioni e,
a loro volta, diventano personaggi di nuovi film. Anche la riproducibilita
musicale, il disco, il cd, il dvd, oggi la diffusione via rete, hanno generato
un nuovo tipo di ‘aura’ che produce fans, seguaci, imitatori, bricoleurs mu-
sicali, mediamente di scarsa fantasia. Le opere delle avanguardie artistiche
piu radicali hanno perso il proprio messaggio, fagocitato dal valore di mer-
cato nel mondo dell’arte contemporanea. Il capitalismo attuale, ben oltre il
nazifascismo, ha assunto il paradigma dell’arte e ha completamente este-
tizzato una buona parte dell’economia.'’ Da tutti i punti di vista, il gesto te-
orico e politico di Benjamin per la “politicizzazione dell’arte” — ossia 1’u-
so dei nuovi mezzi per la documentazione delle relazioni sociali e naturali
della vita allo scopo di riconoscerne i motivi di gioia e di sofferenza e di
usare questa documentazione per combattere il potere dei dominatori — ¢
stato a suo tempo sconfitto: in URSS dal comunismo staliniano, in Occi-

10 Benjamin stesso aveva osservato gli effetti di estetizzazione che produce la
fotografia. Cfr. S. Sontag, Sulla fotografia. Realta e immagini della nostra societa,
Einaudi, Torino 1992, p. 74 ¢ ss.

11  D. Goldoni, Estetizzazione dell’economia, cit.
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dente dall’industria culturale, che oggi genera la figura dell’individuo con-
sumatore-produttore di capitale (il “prosumer”),'? attivo complice del bio-
capitalismo cognitivo.

Sembra cosi che si debba tornare a dare pienamente ragione alle consi-
derazioni di Adorno sull’“industria culturale”, maturate fra la fine degli
anni trenta e i primi anni quaranta negli USA ed estese anche all’Europa
negli anni successivi. Con motivi assolutamente oggettivi: poiché la spar-
tizione, dopo la vittoria contro il nazifascismo, dell’Europa in due zone se-
parate d’influenza ha comportato anche 1I’americanizzazione (con tutte le
ambivalenze che il fenomeno comporta) dell’Europa occidentale, con ele-
menti di specularita con 1’organizzazione industriale e culturale sovietica.
Sembra anche che si debba continuare a dare ragione a Débord: oggi piu
che mai, poiché la spettacolarizzazione entra sempre piu nell’articolazione
sia pubblica che privata delle vite. Anzi, intimita e pubblicita tendono,
muovendo da casi limite che diventano sempre pill ‘normali’, all’indistin-
zione. E cosi sembra che la realizzazione attuale della ‘bio-politica’ lasci
ancor meno spazio ad alternative che al momento in cui Foucault ne scri-
veva. Infatti, se il potere si appropria della vita come nuova governance
economico-estetica dei desideri, dei sentimenti, delle “emozioni” (parola
magica dell’odierna pubblicita), se ogni vita non ha altra relazione con le
altre e con se stessa se non attraverso quella governance, dove mai puo co-
stituirsi uno spazio di alternativa, di resistenza?

Messianismo e filosofia

Uber den Begriff der Geschichte di Benjamin & un testo che ha riferi-
menti esplicitamente teologici e messianici.

Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo ‘come propria-
mente ¢ stato’. Significa impadronirsi di un ricordo come esso balena (aufblizt)
nell’attimo di un pericolo. Per il materialismo storico si tratta di fissare I’imma-
gine del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico nel
momento del pericolo. Il pericolo sovrasta tanto il patrimonio della tradizione
quanto coloro che lo ricevono. Esso ¢ lo stesso per entrambi: di ridursi a stru-
mento della classe dominante. In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tra-
dizione al conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla. Il Messia non viene
sono come redentore, ma come vincitore dell’ Anticristo. Solo guello storico ha
il dono di accendere nel passato la favilla della speranza, che ¢ penetrata dall’i-

12 A.Toffler, The Third Wave (1980), New York: Bantam Books, New York 1990.
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dea che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo
nemico non ha smesso di vincere."

Non ¢ un testo di “filosofia della storia” — anzi prende le distanze da
quello “storicismo” con cui tali filosofie si sono spesso apparentate — inve-
ce esige di chiarire “filosoficamente” il concetto di storia (VIII).

Ricordo ora questo testo perché ci porta anche rileggere il senso della
questione dell’*“aura” in Das Kunstwerk in der Zeit der technischen Repro-
duzierbarkeit.

La proposta di un’arte senz’aura ¢ la risposta politica all’*“attimo” (Au-
genblick: V) in cui “balena” (aufblizt) un’intera storicita dell’“arte” — e
I’intero cosiddetto “patrimonio culturale” (Kulturgiiter: VII) — nel momen-
to del pericolo: il carattere anticamente cultuale riappare improvvisamente,
in nuova luce terribile, precisa, nel momento in cui viene riesumato in
modo inedito dal fascismo, producendo seduzione, inganno, dominio, di-
struzione. La parzialita estrema di questa tesi, la sua partigianeria, si com-
prende se essa ¢ intesa come un’arma di un

presente, che non ¢ passaggio, ma nel quale il tempo si insedia e si ¢
fermato,'*

un’arma nel contesto di una lotta politica che egli crede attuale, possibile.'

Sarebbero percio abbastanza fuori luogo e contesto le osservazioni criti-
che che la considerassero una tesi generale da comprendere nell’orizzonte
di una storia dell’arte o delle arti che va dall’antichita alla contemporaneita.

Quando Adorno scrive che

L’obbiettivazione del disegno rupestre rispetto a cio che si vede immediata-
mente contiene gia il potenziale del procedimento tecnico [...] In ogni opera, in
quanto & destinata a molti, & gia, secondo la sua idea, la propria riproduzione'®

13 W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, V1, in W. Benjamin, Gesammelte
Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. M, I, 2, pp. 691-704; trad. it. a cura di R. Solmi,
in W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 74-75, traduzione
lievemente modificata.

14 W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, cit., XVI, trad. it. mia.

15 Avendo in mente anche I’uso del cinema di Vertov e EjzenStejn. Cfr. il riferimen-
to a Vertov e a EjzenStejn in W. Benjamin, Sulla situazione dell’arte cinematogra-
fica in Russia,in W. Benjamin, Aura e choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Ei-
naudi, Torino 2012, pp. 256-260. Su Vertov cfr. P. Montani, Bioestetica, Carocci,
Roma 2007, pp. 88-91.

16 Th.W. Adorno, Asthetische Theorie, in Th.W. Adorno, Gesammelte Schriften,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1998, vol. 7, p. 56; trad. it. mia.
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cambia e fraintende il senso della questione posta da Benjamin nel suo
saggio del 1934-35. Questi non mette in discussione il rapporto, nell’arte,
fra uso pit immediato del corpo e uso mediato da strumenti tecnici; non
considera il primo “auratico” e il secondo “tecnologico”: per Benjamin
I’auratico ¢ il cultuale, cosa che non esclude 1’uso di mezzi. Un dipinto, un
tempio greco, una cattedrale medievale non richiedono sofisticate tecnolo-
cibilita tecnica”. Per tecnica non intende ogni tecnica in senso tecnologico,
come sembra capire Adorno, ma la technische Reproduzierbarkeit, cioe
quella industriale: dove I’oggetto nasce gia in serie, senza originale, in un
contesto sociale di “masse”. Non si tratta affatto di una questione tecnolo-
gica, ma di una nuova costellazione in cui I’elemento tecnologico si com-
bina in modo inedito con altri aspetti della societa industriale: la massifica-
zione dei modi di produrre, di abitare, consumare, il sorgere di aspettative
e rivendicazioni politiche.

Quando Adorno afferma:

11 fatto che Benjamin, nella dicotomia fra I’opera d’arte auratica e tecnolo-
gica, ha soppresso il momento unitario a vantaggio della differenza: questa sa-
rebbe la critica dialettica alla sua teoria'

sta proponendo un altro modo di pensare. Infatti, pitt avanti nel testo,
suggerisce un concetto di aura non sovrapponibile a quello benjaminiano:

Non solo I’ora e il qui dell’opera d’arte ¢ — come nella tesi di Benjamin — la
sua aura, ma tutto cio che in quella rimanda al di la della sua datita, il suo con-
tenuto; non si pud eliminarlo e volere ’arte.'

Questa rivendicazione sembra decisamente attraente per filosofi, e arti-
sti che badino alle loro critiche. Ma a quale contesto appartiene la sua giu-
stificazione filosofica? Intanto occorre tener conto del contesto temporale.
1l testo della Asthetische Theorie era quasi pronto nell’agosto del 1969 e
sembra ne fosse progettato il compimento nel 1970. Dunque, da dove vie-
ne la giustificazione filosofica di quella affermazione? Presuppone una tesi
su cosa sia arte in ogni tempo e civilta? C’¢ qualcosa del genere in Adorno,
quando oppone il carattere liberatorio dell’arte rispetto alla razionalita e al
concetto. Non lo trovo un discorso molto credibile, posto che lo stesso con-
cetto di “arte” ¢ storico, moderno. Ma neppure ¢ molto coerente con un’i-

17 Ibid.
18 Ivi,p.73.
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stanza storica presente in Adorno stesso. Presuppone una disamina storica
sulla storia dell’arte? In tal caso si potrebbero contare le semplificazioni, le
omissioni di Benjamin: dal punto di vista storicistico (im Geschichtsbild
des Historismus) di cui parla, differenziandosene radicalmente, il punto V
sul concetto di storia. O invece la rivendicazione di Adorno appartiene
all’orizzonte di un possibile uso diversamente ‘auratico’ dell’arte: cio¢ cri-
tico della datita, critico verso le forme del dominio attuale? Questo sareb-
be veramente molto interessante. Andrebbe perd anche esemplificato alme-
no in qualche pratica concreta possibile nel momento “presente”. Purtroppo,
le indicazioni di Adorno in questa direzione, relative alle pratiche artistiche
degli anni Sessanta, sono talvolta carenti, persino cieche e sorde."” In ogni
caso, non va in questa direzione 1’osservazione successiva che anche le
opere disincantate sono qualcosa di piu del loro carattere espositivo, poiché
il loro eventuale essere “imago” del valore di scambio appartiene appunto
a quell’aura che Benjamin combatte. Insomma, le ripetute critiche che
Adorno, nella Asthetische Theorie, rivolge a Benjamin di aver usato adia-
letticamente, dualisticamente e in modo semplificato la questione dell’au-
ra o sono espressioni di una teoria metafisica dell’arte, o stanno ancora en-
tro un paradigma storicistico, oppure — in assenza di proposte alternative
che facciano “saltare il continuum della storia” (Uber den Begriff der Ge-
schichte, XVI) — esprimono un condivisibile desiderio. Ma non sono pil
realistiche della battaglia di Benjamin. Della quale si puo dire che fosse
‘sbagliata’ nel senso che ¢ stata persa.

Senonché il presente ¢ (di nuovo) illuminato dal lampo accecante della
seduzione estetica del potere.

Non ¢ pit il fascismo che se ne serve, ma il nuovo capitalismo: piu di-
rettamente che in passato e sostituendosi all’arte pitt ancora che usandola.
Un breve testo di Benjamin del 1921, Kapitalismus als Religion, puo ricol-
legare I’interrogazione di Das Kunstwerk in der Zeit der technischen Re-
produzierbarkeit sulla persistenza della dimensione cultuale in epoca indu-
striale, piu direttamente al capitalismo e senza passare per l’arte e per il
fascismo:

In primo luogo il capitalismo ¢ una religione puramente cultuale, forse la
pil estrema che si sia mai data. In esso nulla ha significato se non in relazione
immediata con un culto; esso non presenta alcuna dogmatica, alcuna teologia.

19  Cfr. p.es. D. Goldoni, Adorno (e Heidegger): linguaggio e musica, in L. Cortella,
M. Ruggenini, A. Bellan (a cura di), Adorno e Heidegger, Donzelli, Roma 2005,
vol. 1, pp. 307-335.
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Lutilitarismo acquista, in questa prospettiva, la sua tonalita religiosa. Un se-
condo aspetto del capitalismo ¢ connesso a questa concrezione del culto: la du-
rata permanente del culto. Il capitalismo ¢ la celebrazione di un culto sans [t]
réve et sans merci. Non esistono “giorni feriali”, non c’¢ alcun giorno che non
sia festivo, nel senso terribile del dispiegamento di tutta la pompa sacrale,
dell’estrema tensione che abita 1’adoratore.”

L’aura che si respira ¢ di questa festa, con i suoi momenti di culto este-
tici e terribili.

Questo breve testo mostra anche il profondo carattere religioso del capi-
talismo. Probabilmente & questa la ragione per cui, in Uber den Begriff der
Geschichte 1, il “materialismo storico” puo vincere solo se

prende al suo servizio la teologia, che oggi, come ¢ noto, ¢ piccola e brutta,
e che non deve farsi scorgere da nessuno.”!

In filosofia...

Dire che cosa sia filosofico, che cosa sia aver ragione o ragionare in fi-
losofia in un senso universale, inclusivo delle diverse accezioni storiche, &
tema inaffrontabile. Il discorso presente ¢ contestuale alle discussioni cui
ho fatto riferimento. A questo riguardo, penso che alla natura del ‘filosofi-
co’ —uso la parola in un senso di continuita con le sue accezioni greche an-
tiche — appartenga essenzialmente la possibilita di autogoverno e, infine, di
decisione, di scelta di praticare un ethos. Dove tale possibilita non fosse
prevista, non vedo come potrebbe esserci filosofia. E questo, anche quan-
do il pensiero tragico antico mostra la potenza di un destino che oltrepassa
le intenzioni coscienti di un singolo, o quando una filosofia — come per
esempio la stoica antica — mostra 1’indiscutibilita dell’“evento”:?* anche in
tali casi il filosofico, o, se si preferisce, una certa presa di coscienza e ca-
pacita di decisione, implica la possibilita umana di attrezzarsi per vivere al
meglio in corrispondenza con tali necessita.

20 W.Benjamin, Capitalismo come religione, testo tedesco a fronte, trad. it. a cura di
C. Salzani, il melangolo, Genova 2013, pp. 40-43. Cfr. G. Agamben, I/ capitalismo
come religione, in G. Agamben, Archeologia dell’opera, Mendrisio Academy
Press, Mendrisio 2013, pp. 85 e ss.; G. Agamben, I/ Regno e la Gloria. Per una
genealogia teologica dell’economia e del governo, Neri Pozza, Vicenza 2007.

21 W.Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, cit.; trad. it. di R. Solmi, cit..

22 C.Diano, Forma ed Evento, Marsilio, Venezia 1993.
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Invece, quando una presunta analisi della realta giunge a dichiararne il
condizionamento totale, anche mentale, linguistico, emotivo, non c’¢ piu
spazio per il filosofico. Testi come Kultur Industrie di Adorno sembrano
essere molto realistici e ‘aver ragione’. Ma sono filosoficamente parados-
sali: a che pro scrivere, avvertire il prossimo che tutto ¢ condizionato? Con
chi si sta parlando? E, infine: come parlare anche con se stessi?

Con cid non intendo affatto sostenere che la consapevolezza, la decisio-
ne, il possibile prevalgano da se stessi e sempre sul condizionamento, né
che ci sia sempre spazio per il filosofico. Sarebbe indimostrabile. Intendo
dire che un’argomentazione che pretenda di mostrare il condizionamento
totale, anche mentale, emotivo, non ha piti motivo di essere ritenuta filoso-
fica. Sta a chi ritiene di argomentare in questo senso 1’onere di convincere
che tale dimostrazione ¢ possibile (lascerei volentieri a questi la scelta del
Suo nome).

Gli ‘errori’ di Benjamin sono pill filosofici di ogni correzione basata sul-
la constatazione della maggioranza degli effetti della produzione, poiché
nascono da un pensiero direi filosoficamente necessario, di una necessita
diversa da quella deterministica: il pensiero che ogni grande mutamento
storico, tecnologico, economico, culturale, per quanto sia potentemente
condizionante, non puod esserlo totalmente. Il presente (Gegenwart) dipen-
de dal mondo in cui si “articola storicamente il passato”, dall’

impadronirsi di un ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo.”

E noto che agli ebrei era vietato investigare il futuro. La thora e la preghie-
ra li istruiscono invece nella memoria. Cio li liberava dal fascino del futuro, a
cui soggiacciono quelli che cercano informazioni presso gli indovini. Ma non
per questo il futuro diventd per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Poiché

ogni secondo, in esso, era la piccola porta in cui poteva entrare il Messia.>*

Un’interpretazione filosofica della ‘situazione di fatto’ comporta sempre
di prenderne le misure, le distanze, scegliere e decidere. Dove un singolo
puo, la possono anche due: nessun linguaggio ¢ privato. E dove possono
due, possono anche tre, e molti.

23 W. Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, cit., VI; trad. it. di R. Solmi, cit.,
p.74.

24 Ivi, XVIII, Anhang, B; trad. it. di R. Solmi, cit. p. 83. E stata proposta
un’interpretazione del pensiero di Benjamin come “filosofia kairologica™: R.
Konersmann, Walter Benjamins philosophische Kairologie, in W. Benjamin, R.
Konersmann, Kairos. Schriften zur Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007,
pp- 327 e ss.
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DI CASTELLO IN CASTELLO

Franz Kafka e Michael Haneke tra testo ¢ immagine'

1. Davanti al castello

Forse non tutti sanno che il regista austriaco Michael Haneke (1942) ha
iniziato la sua carriera cinematografica come sceneggiatore televisivo per
la rete radio-televisiva ORF. Si tratta di filmati di evidente ispirazione let-
teraria — ispirati alle opere di importanti scrittori della letteratura di lingua
tedesca (Peter Rosei, Josef Roth, Ingeborg Bachmann) — che sono, tuttavia,
rimasti ai margini dell’interesse della comunita scientifica.> Mi sembra, in-
vece, che proprio in queste pellicole laterali si possano ritrovare spunti di
centrale e ricorrente importanza per comprendere a pieno la sua poetica tra
scrittura e immagine visiva, ma anche per affrontare, da un’angolazione di-
versa, la grande letteratura di lingua tedesca del Novecento filmata da Ha-
neke.

Tra tutti gli scrittori che hanno svolto un ruolo nell’universo culturale
del regista, un posto di primaria importanza spetta all’opera di Franz Kaf-
ka, e questa predilezione ha sicuramente anche a che fare con quella poten-

1 Per le questioni relative all’opera di Kafka sono debitrice agli studi di Giuseppe
Di Giacomo, ai suoi libri (in particolare Estetica e letteratura. Il grande romanzo
tra Ottocento e Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999) e alle sue lezioni. Questo
mio articolo si nutre anche di alcune questioni (come ad esempio il tema
dell’estraneo o anche la dimensione mitteleuropea) affrontate nella mia tesi di
laurea (discussa nel maggio 1997, con Giuseppe Di Giacomo ed Emilio Garroni)
dedicata a Thomas Bernhard lettore di Wittgenstein. Per una versione corredata di
immagini dello stesso articolo si rimanda a: https://www.academia.edu/12171290/
Di_castello_in_castello.Franz_Kafka_e_Michael _Haneke_tra_testo_e_
immagine

2 Di questa rimozione ¢ complice lo stesso Haneke, che ha sempre definito i suoi
sceneggiati come marginali rispetto al corpus cinematografico della sua opera.
Cfr. ad esempio A. Horvath, G. Spagnoletti, M. Haneke, “La negazione é l’unica
forma d’arte che si possa prendere sul serio”, in A. Horvath, G. Spagnoletti,
Michael Haneke, Lindau, Torino 1998, p. 43.
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za dell’immagine che caratterizza I’opera kafkiana. Su questo punto Hane-
ke stesso ha avuto modo di dichiarare: «Con Kafka ho cercato di mettere
I’accento sulla reciproca verificabilita del testo e dell’immagine. Illustran-
do un testo, immagine per immagine, si ha la possibilita di controllarlo at-
traverso di essa e viceversa».® Sicuramente Haneke ha qui presente il par-
ticolare potenziamento delle immagini tipico della prosa kafkiana:
un’accentuazione che produce un effetto di choc, e che, come in un passo
incrociato di distruzione e costruzione, in un’apparente regressione nel
processo di comprensione, rinnova il vedere stesso.*

Tra i tanti capolavori di Kafka, Haneke ha indirizzato la sua attenzione
al romanzo o “frammento in prosa” (come lui stesso lo ha definito) // ca-
stello/Das Schloss (1922). Per approntare tale Verfilmung di produzione
austro-tedesca nel 1997, Haneke ha ripreso il manoscritto frammentario di
Kafka, e non la versione rivista da Max Brod, dimostrando gia con questa
scelta una predilezione per la Originalfassung. Gia questa scelta indica la
linea di sostanziale fedelta mostrata dal regista rispetto all’opera di Kafka
e la sua consapevolezza della necessaria incompiutezza che caratterizza
I’opera kafkiana. Infatti Haneke decide di far recitare a un attore (Udo Sa-
mel) la parte del narratore. La voce fuori campo che interviene nello svol-
gersi delle azioni rappresenta lo stratagemma identificato da Haneke per
trasporre in immagini filmiche il pensiero letterario immaginifico di Kaf-
ka. A riprova della sua attenzione filologica, Das Schloss di Haneke “met-
te in opera” persino le correzioni di Kafka al canovaccio del suo romanzo.
E tuttavia la vicinanza al “grande maestro di Praga” non si traduce mai in
un appiattimento dell’opera registica sullo scritto. La letteralita della cita-
zione rende, anzi, 1 punti (motivi) di distacco particolarmente significativi
e interessanti, e questo perché il filmato non mira tanto a descrivere 1’in-
sensatezza del mondo kafkiano, ma a farla vivere direttamente allo spetta-
tore.

In questo senso Haneke ha perfettamente ragione nel definire Kafka
come «I’autore piu ‘concreto’ della moderna letteratura tedesca».> A suo
parere le storie kafkiane, ben lungi dal poter essere definite come surreali-
ste, hanno il grande merito di rendere visibile il mondo reale che ¢ invisi-
bile all’occhio nudo, di mettere in collegamento 1’occhio e la ragione. Per
questo Haneke ritiene assolutamente veritiere quelle opere-frammento di

Cfr. ivi, p. 46.

Cfr. G. Anders, Kafka pro e contro, Quodlibet, Macerata 2006, p. 84.

Cfr. F. Fogliato, Il cinema di Michael Haneke. La visione negata, Falsopiano,
Alessandria 2008, p. 85.

W W
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Kafka che, nella consapevolezza dell’inattingibilita della totalita per 1’u-
mano sguardo, rinunciano a catturare la realta nella sua interezza. Il fram-
mento ¢, per lo Haneke lettore di Kafka, la sigla autentica della modernita.
In linea con le tesi di Adorno, si potrebbe affermare che le forme di arte
moderna hanno rinunciato alla bella apparenza, € non possono che farsi de-
strutturare se vogliono rendere conto della “mutilazione” del senso nel
mondo, della lacerazioni dell’esistente. Di qui I’opera di Kafka viene defi-
nita come un “frammento di realta”, un frammento che ¢ piu reale della to-
talita stessa. Si tratta di una frammentarieta gravida di dettagli, e proprio
per questo profetica, vera.

Da questo punto di vista, quel che di Katka deve aver maggiormente
colpito I’attenzione di Haneke ¢ la sua capacita di affrontare il nodo proble-
matico del rapporto tra individuo e societa, e di restituire in modo divenu-
to ormai proverbiale il carattere enigmatico degli organi della realta socia-
le. La scrittura di Kafka ha saputo rappresentare come nessun’altra la
violenza sommersa nella societa novecentesca, portando in primo piano le
sue piu recondite dinamiche. Attraverso la sua personalissima Verfilmung
del Castello, Haneke ha infatti voluto riflettere sui meccanismi della vio-
lenza che serpeggia in Europa negli anni Novanta, sulle politiche e ideolo-
gie di esclusione. Un proposito tanto pill urgente in un periodo di feroci ri-
vendicazioni, di nazionalismi, e insomma di sospetto per lo straniero.
Haneke trova in Kafka un interlocutore ideale per parlare di temi a lui da
sempre cari, come quello della connessione tra potere e violenza, della que-
stione dell’omologazione, del motivo dell’esclusione. Per occuparsi di
questi argomenti, il regista accosta i due diversi linguaggi espressivi del ci-
nema e della letteratura, lasciando che dialoghino tra loro, in un fruttuoso
cortocircuito.

2. Intorno al castello

La nozione di “frammento” occupa un ruolo di primissimo piano nella
trasposizione cinematografica del Castello, e Haneke mette in opera diver-
si dispositivi filmici per riprodurre su pellicola gli scenari di frammenti che
il romanzo di Kafka apre davanti ai nostri occhi. Non € un caso se — in con-
tinuita con la parola kafkiana — nelle diverse inquadrature del film non
compare mai una ripresa in campo lungo dell’edificio del castello. Sappia-
mo dalle pagine del Castello che al protagonista K. — il cui nome ¢ gia un
frammento — il castello appare sotto diverse forme, come in un caleidosco-
pio ottico: a volte come una “piccola citta”, a volte come un’accozzaglia di
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casupole senza alcuna caratteristica e che non costituiscono un centro abi-
tato delimitato. Se le diverse visioni del castello si manifestano come con-
traddittorie, ¢ perché ognuno proietta sull’edificio incantato i propri desi-
deri, come nel mondo sirenico delle merci e della pubblicita.® Di qui la
poliedricita dell’edificio, e anche la sua indecifrabilita, la sua impenetrabi-
lita, la sua irrappresentabilita, la sua irraggiungibilita: il castello si profila
con i suoi molti ingressi ma non si sa quali siano le leggi che ne regolano
I’uso. Solo un’immagine appesa alla porta della osteria potrebbe darci un’i-
dea della silhouette del castello, ma, trattandosi di un Bild nel senso di Kaf-
ka, I’enigma s’infittisce ulteriormente. Il segreto delle immagini kafkiane
sta nel fatto che non sono immagini di qualcosa, ma mostrano la loro non-
identita rispetto alla determinatezza del concetto.” Nel Castello ¢ sulla ve-
ridicita del Bild che sorgono subito dei dubbi: come facciamo a sapere che
quell’immagine determinata costituisce una riproduzione fedele del castel-
lo stesso? Di fatto il castello, in quanto istanza suprema dalla quale provie-
ne tutta la realta, non puo essere colto nella sua interezza dall’occhio uma-
no, ma & reale solo nell’immaginazione. E quindi un’utopia, e come tale
viene mostrata ma mai dimostrata.

Gia questa problematica icona introduce il motivo fondamentale del ro-
manzo e della sua interpretazione da parte di Haneke: non & possibile deci-
dere una volta per tutte la verita. E questo un assunto cardine dell’opera di
Kafka: come il senso non pud essere colto nella umana (e insensata) vita,
cosi il castello non puo essere raggiunto. E tuttavia come il senso viene per-
seguito nonostante la consapevolezza della sua irriducibile alterita, cosi il
castello (regno della bellezza) diventa oggetto di un anelito continuamente
frustrato.® Si tende verso una realtad che continuamente si sottrae. Se non
c’¢ un senso raggiungibile e tuttavia bisogna continuare a cercarlo, allora
la cifra autentica della ricerca kafkiana del senso, che fa tutt’uno con il suo
ebraismo, ¢ 1’esilio: un esilio verso ’altro e 1’altrove, che comporta il venir

6 W. Busch, Come arrivare al Castello? Note sui due incipit del romanzo, in
«Cultura tedesca» (numero speciale dedicato a Kafka), 35 (2008), pp. 69-88; ivi,
p. 76.

7  Peruna lettura dell’opera di Kafka si rimanda agli intramontabili studi di Giuliano
Baioni: Letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, e Romanzo e parabola,
Feltrinelli, Milano 1962 (in particolare per I/ Castello, cfr. ivi, pp. 217-232).

8 Cfr. G. Di Giacomo, Estetica e letteratura, cit., pp. 188-217: sul Castello cfr. pp.
209-213, in particolare p. 212; e id., L’opera di Kafka come narrazione infinita, in
A. Valentini, Il silenzio delle sirene. Mito e letteratura in Kafka, Mimesis, Milano-
Udine 2012, pp. IX-XXIV (si rimanda a tutto il libro). Mi permetto di segnalare
anche il mio studio: Forma ed esistenza nella letteratura tra Ottocento e
Novecento, in «Filosofia e societa», X-XI (2001), pp. 63-70.
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meno della memoria, come dimostrano alcuni eventi de 1] castello .’ 1l ruo-
lo della memoria ¢ quello di tentare di volta in volta una ricomposizione
del vissuto frammentario, anche se questi tentativi sono destinati al falli-
mento. La totalita & perduta e 1’oblio, che innerva di sé la narrazione, resta
a testimoniare 1’esistenza di cid che non si puo né dire né dare. Cosi 1’agri-
mensore K. non fa altro che interpretare senza che nessuna di queste lettu-
re lo avvicini alla verita: I’esegesi non porta alla verita, né al Castello né
tantomeno alla salvezza.'” La costruzione fuoriesce dal campo visivo, per-
ché nel suo essere Il Castello rappresenta una verita inattingibile, inspiega-
bile, inespugnabile. Se nel Castello di Kafka gli abitanti del villaggio sono
figure di un’accettazione del reale, di un’acritica adesione allo status quo,
al protagonista K. ¢ concessa una verita che deve essere lessinghianamen-
te sempre cercata, anelata. Ma si tratta di una ricerca destinata a essere con-
tinuamente frustrata.

Ogni suo anelito verso il castello ¢ allora segno di una ribellione, per
usare il titolo dell’opera di Roth amata da Haneke. Che poi K. di mestiere
sia un agrimensore — e quindi uno che dovrebbe misurare il mondo — rende
la sua figura ancora pit paradossale. Il dramma in cui vive K. — rappresen-
tato nel film di Haneke dall’attore Ulrich Miihe — sta nella sua incapacita e
impossibilita di calcolare le coordinate che regolano 1I’ambiente in cui si
trova. Di qui il suo “non trovarsi”: incapace di orientarsi nel villaggio, K. &
costretto a procedere a tastoni, in perenne disorientamento, a differenza de-
gli altri che si muovono con estrema disinvoltura in questo microcosmo.
Proprio il risveglio di una sensazione di estraneitd e di smarrimento
(Unheimlichkeit) viene restituito nello sceneggiato di Haneke, e affidato
allo spettatore che deve orientarsi all’interno dell’architettura filmica. L a-
grimensore K. viene proiettato/gettato da Kafka nel villaggio e qui ¢ con-
vinto di riuscire a sciogliere le contraddizioni del castello, senza rendersi
conto che queste contraddizioni sono insuperabili. Lo stesso accade allo
spettatore di Das Schloss, che viene catapultato nel film, e qui si trova alle
prese con immagini in perenne contraddizione tra loro e con idiomi lingui-
stici dal dialetto prettamente austriaco. I segni dicono altro, essendo di per

9 Cfr. G. Di Giacomo, Memoria e testimonianza tra estetica ed etica, in 1d. (a cura
di), Volti della memoria, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 445-481, in part. p.
454.

10 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1995
(prima ed. 1962). Si rimanda alla magistrale postfazione di Fabrizio Desideri:
Apocalissi profana: figure della verita in Walter Benjamin, ivi, pp. 319-320. Cfr.
anche il mio saggio: Vuoti di memoria. Quattro voci sull’oblio, in G. Di Giacomo,
Volti della memoria, cit., pp. 353-365.
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sé incerti e ambigui: non si lasciano decifrare in modo intangibile e defini-
tivo, ma si profilano come geroglifici (come nel racconto Nella colonia pe-
nale).

Haneke accoglie a piene mani I’idea di Kafka di usare un linguaggio di-
verso da quello ingannevole del vero-falso. L’opera kafkiana, con le sue
parabole, ci ha dimostrato una prospettiva molto lontana dalla visione logi-
ca del mondo: la parola non puo restituirci il senso delle cose, non puo af-
ferrare una verita data una volta per tutte, e per questo resta “raminga”, in
eterno esilio dal mondo. A questa impotenza della parola si associa nello
sceneggiato di Haneke 1’immagine del telefono che ¢ vicino e, al contem-
po, lontano. L apparecchio telefonico funziona come un ponte che dovreb-
be mettere in contatto e che invece rimarca la distanza. Non a caso la linea
telefonica non da pill informazioni, non risponde alla sua funzione comu-
nicativa, ma anzi impedisce al “messaggio dell’imperatore” di raggiungere
il destinatario. Haneke sottolinea cosi I’'impotenza della parola a cogliere il
senso finale, il suo restare sospesa a meta del guado, e quindi il fallimento
della comunicazione. Cosi accade per le lettere che sono spesso mostrate
nel video e che, essendo presentate solo visivamente senza 1’audio di fon-
do, restano senza voce, come delle macchie bianche che non dicono niente
ma che possono essere riempite dei pill possibili significati. Lo stesso effet-
to viene restituito dalla pellicola nera, che nel film Das Schloss serve per
interrompere il flusso narrativo, per introdurre la scansione del tempo, ma
funziona anche come stratagemma per sottolineare, e interrompere, la fin-
zione della pellicola.

Lo spettatore, inoltre, sa solo quanto viene riferito da K., e quindi si av-
vale di una versione estremamente lontana dalla verita. Ma da questo esile
filo dipende la sua possibilita di seguire lo sceneggiato. Per questa ragione
Haneke fa comparire K. in ogni scena del suo sceneggiato, come unico te-
stimone di una verita mai provata. Spesso quel che viene raccontato non
coincide con quello che si vede, e tale slittamento serve per ricordare allo
spettatore che si sta assistendo a una visione parziale, a un frammento ap-
punto.

3. Fuori del castello

In questo stesso quadro deve essere collocata la sensazione di estraneita
e di smarrimento che caratterizza il film, ma che € anche al centro del ro-
manzo di Kafka. Gia i primi frames dello sceneggiato, con la tempesta di
neve che infuria e che rende difficile il cammino del protagonista, ci segna-
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lano I’importanza del motivo dell’arrivo-non arrivo. Spazio vuoto e indif-
ferenziato che fa tutt’'uno con quello della memoria, che pure si presenta
come “obliosa”: ¢ come se una patina di estraneita avesse ricoperto ogni
possibile riferimento. Haneke ci profila infatti uno scenario totalmente de-
localizzato, privo di ogni coordinata spaziale e temporale, e in cui € impos-
sibile approdare veramente, cosi come ¢ impossibile lasciare traccia. Le in-
quadrature sono qui fisse e in alternanza sono sostituite da lunghi carrelli
(piani-sequenza in profondita di campo, a macchina da presa fissa) long ta-
kes o anche nobody’s shots, che ci costringono a fissare lo sguardo sul sem-
pre-uguale. In un orizzonte cosi pietrificato i pili consueti movimenti del
corpo sono ostacolati, e anche il semplice movimento del corpo si affatica,
gravato dal peso della neve. Gli scenari filmici sono luoghi indefiniti, co-
perti dalla nebbia, spazzati via continuamente da bufere di neve; insomma
non-luoghi, tipici di un orizzonte depauperato di senso in cui si fa impossi-
bile abitare. Haneke ci presenta paesaggi glaciali, quasi apocalittici, affol-
lati da antieroi che non sanno né da dove vengono, né dove vanno, che abi-
tano in citta, paesi e terre dove nessuno riesce a orientarsi, e che per questo,
inevitabilmente, hanno nomi generici. Un esempio paradigmatico ci viene
offerto da Arthur (interpretato da Frank Giering) e Jeremias (interpretato da
Felix Eitner), i due inutili aiutanti di K., che non sanno nulla del loro lavo-
ro di agrimensori. Le due figure letterarie, uguali come due serpenti," rap-
presentano personaggi incompiuti, ritratti a meta strada tra I’essere e il nul-
la, tra I’'umano e il disumano, in oscillazione tra 1’essere clown e 1’essere
servi, a seconda dell’occhio che li guarda.

All’unisono con la poetica di Kafka, anche in Haneke il tempo resta in-
definito, come pietrificato: non viene indicata nessuna epoca precisa, ma
affiora un passato sospeso in cui non si riconosce nulla. Uno spazio ottico
minacciato da una caduta sempre imminente in cui non si vede e non si ri-
conosce nulla: cosi Haneke mette in questione il primato dell’occhio e del-
la visione. Non €& un caso se utilizza un’alternanza di bianco e nero, con i
fotogrammi di black out che dividono le singole scene e amplificano il sen-
so di disorientamento. Lo stesso accade con la contrapposizione di interni
ed esterni, orchestrata secondo una precisione geometrica. Le vie che por-
tano al castello rappresentano i sentieri della conoscenza, percorsi intrica-
ti, tutti uguali, indistinguibili, labirintici. La coltre di neve rafforza la sen-
sazione di estraneita e di smarrimento, la perdita di ogni riferimento
spaziale e temporale. L’infuriare della tempesta, nel corso dello sceneggia-
to, amplifica la sensazione di ambiguita e d’ineffabilita: spesso ¢ impossi-

11 F.Kafka, Il Castello, Garzanti, Milano 1991, cit., p. 20.



242 L’estetica e le arti

bile distinguere le immagini sullo schermo, cosi come ci si scontra con
I’impossibilita di verificare o di falsificare le informazioni. In piena conso-
nanza con I’opera di Kafka, anche in Haneke tutto tende a ricordare al pro-
tagonista K. che lui ¢ ’altro, lo straniero indesiderato, o anche il volgare
vagabondo che puo essere solo tollerato.

Siamo qui a un punto focale. Al centro dei “due castelli” ¢ la violenza
rappresentata dalla rigidita e dall’impenetrabilita della burocrazia imperan-
te. Il castello ¢ infatti luogo privilegiato della violenza, metafora del pote-
re politico ed economico che muove le persone come marionette.'> Rispet-
to a questo “mondo della legge”, K. resta un pregiudicato, e di questo
pregiudizio si fa portavoce il passo seguente: «*“Non vi piace il castello?”
chiese in fretta il maestro. “Come”?, chiese di rimando K., piuttosto scon-
certato, e ripeté la domanda in forma pil blanda: “Se mi piace il castello?
Che cosa vi fa pensare che non mi piaccia?”. “Non piace a nessun forestie-
ro”, disse il maestro»."?

Si tratta di un motivo di fondamentale importanza nella lettura che Ha-
neke ci offre dello sceneggiato televisivo tratto da Kafka.'* Il protagonista
del romanzo, I’agrimensore K., non appartiene infatti né al castello né al
villaggio: ¢ chiuso fuori e non riesce, a dispetto dei suoi ripetuti tentativi, a
inserirsi nel mondo, a «fare parte del tutto», a farsi ammettere. E cosi, per
dirla con Anders, «tutta la sua vita non € che un “venire al mondo” senza
fine»."> Nel Castello i continui sforzi da parte dell’agrimensore K. (che te-
oricamente dovrebbe misurare lo spazio) d’irrompere nel castello non fan-
no altro che ribadire la sua posizione di estraneita, I’essere marginali ri-
spetto a un centro cui si aspira, in perenne esilio. Per dirla con le parole di
Giinther Anders: «Infatti Kafka non si sente chiuso dentro, ma chiuso fuo-
ri. Non vuole erompere (ausbrechen), ma irrompere (einbrechen) — nel

12 Sul tema della violenza nell’opera di Haneke cfr. gli studi contenuti nella rivista
«Modern Austrian Literature», 43 (2), 2010 (numero dedicato a Michael Haneke)
e cfr. V. Simoni, La violenza, le sue forme, le sue origini: I’analisi della societa
contemporanea nel cinema di Michael Haneke, La Mandragora, Imola 2013.

13 F.Kafka, Il Castello, cit., p. 11.

14 Per un’interessante lettura del tema dell’estraneo nella Verfilmung di Kafka da
parte di Haneke si rimanda allo studio di Stefanie Knauss, Vom Fremdsein, der
Befremdlichkeit und der Einsamkeit, in Ch. Wessely, G. Larcher, Fr. Grabner (a
curadi),Michael Haneke und seine Filme.Eine Pathologie der Konsumgesellschafft,
Schiiren, Marburg 2005, pp. 261-282. L’articolo s’indirizza verso un confronto
con gli studi sull’estraneo di Bernhard Waldenfels. Cfr. anche il volume: A.D.
Ornella, S. Knauss (a cura di), Fascinatingly Disturbing. Interdisciplinary
Perspectives on Michael Haneke’s Cinema, Eugene, Pickwick 2010.

15 G. Anders, Kafka. Pro e contro, cit., p. 34.
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mondo».!® Il mondo, e il castello che ne & una pars pro toto, ¢ cio che & as-
solutamente potente oltremisura e invalicabile. Si tratta per Anders di una
“prigione negativa” in cui I’uomo non si sente chiuso dentro, ma semmai
chiuso fuori. E questa per lui la situazione in cui versa I’individuo moder-
no, immerso nell’atmosfera dell’assurdo e che deve confrontarsi con il po-
tere autoritario e con la sua impossibilita di appartenere e dunque di esse-
re. Di qui la disperata richiesta da parte di chi non ¢ (dunque non
appartiene) di essere accettato dal mondo. Non € un caso se alcune scene in
cui ¢ protagonista K. — come quella iniziale in cui K. viene mostrato all’o-
steria mentre dorme nel suo giaciglio di fortuna — vengono ritratte dal bas-
so verso 1’alto, e quindi segnalano una prospettiva di inadeguatezza, di
estraneita.

Un passo del romanzo, evidenziato giustamente nello sceneggiato, sot-
tolinea come il tema della condizione di estraneita sia un motivo centrale:
«Purtroppo, pero, anche lei ¢ qualcosa, un forestiero, uno di troppo e sem-
pre tra i piedi, che procura un mucchio di seccature».!” Non ¢’ dubbio: con
la scelta di realizzare un film sul Castello kafkiano il regista austriaco ave-
va deciso di compiere un’analisi estetico-sociologica sulla figura del nemi-
co della societa.'® Haneke sottolinea la posizione di estraneita occupata
dall’antieroe di Kafka, K., all’interno dell’opera. L’agrimensore K. viene
accolto con ostilita e non riesce a inserirsi nel complesso delle regole del
villaggio. Fino alla fine dello sceneggiato televisivo K. resta un ospite
estraneo e indesiderato, in linea con il progetto iniziale del romanzo. Hane-
ke decide infatti di non tradurre in immagini filmiche le ultime scene del
Castello di Kafka, in cui ¢ presente un unico gesto di accoglienza, e quindi
una forma di redenzione. Una scelta, questa, in cui si discosta dalla versio-
ne di Max Brod, e si richiama invece a quella di Kafka. Si potrebbe anzi
dire che lo sceneggiato di Haneke accentua il tema kafkiano della irredimi-
bilita, traducendo il finale del romanzo in un finale irrisolto, non pacifica-
to. In questo senso Das Schloss trasmette un messaggio persino piu kafkia-
no di quello veicolato dal Castello di Kafka. A differenza di quel che ci si

16  Ivi, p.49. Rimando anche al mio articolo: Le note sulla letteratura di G. Anders,
in M. Latini, A. Meccariello, L'uomo e la sua fine. Studi su Giinther Anders,
Asterios, Trieste 2014, pp. 183-200.

17  F.Kafka, Il Castello, cit., p. 14.

18  In questo senso lo sceneggiato Das Schloss rivela punti di convergenza con il film
Caché/Niente da nascondere (2005) di Haneke. Si rimanda al saggio di A. Alfieri,
Il cinema e i limiti della testimonianza. Dall’immagine del’ll settembre al
Massacro di Parigi in “Niente da nascondere”, in G. Di Giacomo (a cura di),
Volti della memoria, cit., pp. 191-208.
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aspetterebbe da uno sceneggiato televisivo, Haneke non concede allo spet-
tatore del canale ORF alcun barlume di speranza in una qualche redenzio-
ne. Ma, a ben vedere, quest’impossibilita di una Erlésung non si traduce in
una sconfitta, bensi nella consapevolezza che la vita va vissuta nei suoi do-
lori e nelle sue sofferenze, in tutta la sua insensatezza.'

19  Cfr. le pagine dedicate a Kafka in G. Di Giacomo, Narrazione e testimonianza.
Quattro scrittori del Novecento, Mimesis, Milano-Udine 2012, p. 11 e pp. 14-19.



GI10vANNI LOMBARDO

LEOPARDI EXCLUSUS AMATOR

Un motivo classico nella Sera del di di festa

1. All’origine della serenata

Nel 1836, Gaetano Donizetti mise in musica una breve poesia di Victor
Hugo, Autre chanson, scritta nel 1829 e inclusa nella raccolta Chants du
crépuscule. Si tratta di una serenata (o, per meglio dire, di una mattinata, di
un’aubade) che — secondo un fopos molto antico — un amante disperato
canta dietro la porta della sua bella, ancora addormentata, nella speranza di
risvegliarla all’amore e al nuovo giorno. Attestato tanto dalla tradizione
classica quanto dalla tradizione biblica e diffuso presso culture molto di-
stanti nel tempo e nello spazio, questo topos € stato anche interpretato
come un motivo universale: il simbolo di una delle strategie piu ricorrenti
nell’arte di corteggiare una donna.'

Strutturato in tre strofe intervallate da un refrain, il testo di Hugo esibi-
sce fin dall’esordio i tratti caratteristici della serenata:

L’aube nait et ta porte est close!
Ma belle, pourquoi sommeiller?
A I’heure on s’éveille la rose

ne vas-tu pas te réveiller?

O ma charmante,
écoute ici

[’amant qui chante
et pleure aussi!

Tout frappe a ta porte bénie.
L’aurore dit: Je suis le jour!
L’oiseau dit: Je suis I’harmonie!

1 Per il valore culturale di questo fopos vedasi: A.T. Hatto, Eos. An Enquiry into the
Theme of Lovers’ Meetings and Partings at Dawn in Poetry, London, The Hague,
Paris 1965.
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Et mon coeur dit: Je suis I’amour!

O ma charmante,
écoute ici

I’amant qui chante
et pleure aussi!

Je t’adore ange et t’aime femme.
Dieu qui par toi m’a complété

a fait mon amour pour ton dme
et mon regard pour ta beauté!

O ma charmante,
écoute ici

[’amant qui chante
et pleure aussi!

L’estetica e le arti

L’alba nasce e la tua porta ¢ chiusa! | O mia bella, perché dormire? | Nell’o-

ra in cui si sveglia la rosa | non stai gia per risvegliarti? Il O mia dolcezza, |
ascolta qui | il tuo amante che canta | e piange insieme. Il Tutto bussa alla tua
porta benedetta. | L’aurora dice: Io sono il giorno! | L'uccello dice: Io sono I’ar-
monia! | E il mio cuore dice: Io sono I’amore. Il O mia dolcezza, | ascolta qui |
il tuo amante che canta | e piange insieme. || T adoro, o angelo, e t’amo, o don-
na. | Dio che con te mi ha completato | ha fatto il mio amore per la tua anima |
e il mio sguardo per la tua belta. Il O mia dolcezza, | ascolta qui | il tuo amante
che canta | e piange insieme.

Il crepuscolo mattutino, la porta chiusa, la donna immersa nel sonno e
incurante dei canti e dei gemiti dell’amante: sono altrettanti contrassegni
romantici che presuppongono tutta la storia della serenata e, in ispecie, la
sua evoluzione per entro a un repertorio sentimentale che ha ormai cancel-
lato il colore erotico e sensuale di uno scenario inteso originariamente a
esprimere il desiderio e 'impazienza di oltrepassare le frontiere intime
dell’amata.

Per rendersene conto, ¢ sufficiente rileggere qualche passo del Cantico
dei Cantici, quel celebre documento dell’eros biblico che Voltaire conside-
rava una «rhapsodie inepte», pur ritrovandovi «beaucoup de volupté»:?

Voltaire, Dictionnaire philosophique [1764], u: David — Vertu: «Apres tout, ce
Cantique est un morceau précieux de 1’antiquité. C’est le seul livre d’amour qui
nous soit resté des Hébreux. Il est vrai que c’est une rapsodie inepte, mais il y a
beaucoup de volupté. Il n’y est question quede baiser sur la bouche, de tétons qui
valent mieux que du vin, de joues qui sont de la couleur des tourterelles. Il y est
souvent parlé de jouissance. C’est une églogue juive. Le style est comme celui de
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2.10-13. Parla e mi dice ’amico mio: «Alzati, amica mia, mia bella vieni
fuori!» [...] 5.2. Io dormivo, ma il cuore udiva la voce del mio amico che bus-
sava: «Aprimi, sorella mia, amica mia, colomba mia, perfetta mial» [...] 5.3.
Gia mi sono svestita; mi rivesto? [...] 5.4. L’amato mio toglieva dal buco la sua
mano e le mie cavita muggivano per lui. 5.5. Per aprire al mio amico io mi al-
zavo. E la mia mano mirra colava, | dalle mie dita la mirra fluiva | sul chiavi-
stello che impugnavo.?

Non ci sorprende dunque che il Cantico sia stato spesso oggetto di inter-
pretazioni allegoriche volte a scorgere nella retorica dell’eros nient’altro
che un espediente per tradurre «le désir de I’intellect et de 1’ame de I’hom-
me de s’unir et de se conjoindre a I’intellect agent divin».*

2. Cantare dietro la porta

Ma i testi piu interessanti per ricostruire I’origine del nostro fopos ci
vengono dall’ Antichita classica. Nella letteratura greca, il tipo di serenata
di cui il testo di Hugo rappresenta un esempio recente era denominato pa-
raklausithyron (il «lamento dietro la porta chiusa») e faceva parte di un’e-
sperienza erotica che si svolgeva in diverse fasi: banchettare, bere fino
all’'ubriachezza, camminare in processione lungo le strade della citta, fer-
marsi davanti alla dimora di una donna, battersi talvolta con qualche riva-
le, inghirlandare di fiori il ritratto dell’amata, cantarle una serenata chia-
mando a testimoni gli astri della Notte philerésa e synerésa («che ama
gl’innamorati e ne condivide gli amori») e prodursi infine nell’atto del
goundzesthai (cioe del «piegarsi sulle due ginocchia») o del keisthai (cioe
dello «stendersi al suolo»), per meglio esprimere la propria disperazione.’
Un passo dell’Erotikos di Plutarco (753ab), in cui si legge la prima occor-

tous les ouvrages d’éloquence des Hébreux, sans liaison, sans suite, plein de répé-
titions, confus, ridiculement métaphorique; mais il y a des endroits qui respirent
la naiveté et I’amour» (Voltaire, (Euvres complétes,Voltaire Foundation, Oxford
1968, tome 36).

3 Cito la trad. it. di Guido Ceronetti: Il Cantico dei Cantici, a cura di G. Ceronetti,
Adelphi, Milano 1975, p. 15 e pp. 29-30; donde traggo anche il riferimento a
Voltaire (p. 53).

4 Sulle letture allegoriche del Cantco: M. Fishbane, L’allégorie dans la pensée jui-
ve, in G. Dahan, R. Goulet, (a cura di), Allégorie des poétes. Allégorie des philo-
sophes. Etudes sur la poétique et I’herméneutique de I’allégorie de I’ Antiquité &
la Reforme, Vrin, Paris 2005, pp. 89-112: per la cit., p. 104.

5  H.V.Canter, The paraclausithyron as a Literary Theme, in «The American Journal
of Philology», 41/ 4, 1920, pp. 355-36; F.O. Copley, Exclusus Amator. A Study in
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renza del termine, fa del paraklausithyron il compimento del kémos, cioe
del corteo di giovani che, nottetempo, dopo il banchetto, venivano — ebbri,
festosi e danzanti — alla porta di una cortigiana per cantare i loro sospirosi
lamenti. Non ¢ forse superfluo ricordare qui le Imagines di Filostrato Mag-
giore, dove il Kémos, personificato, ¢ definito come «il demone da cui vie-
ne agli uomini il komdzein, il fare baldoria» ed ¢ descritto mentre si soffer-
ma «davanti alle auree porte del talamo» (1.2.1).°

Il passo di Plutarco ¢ importante anche perché ¢ uno dei rari testi greci
in cui il paraklausithyron ¢ cantato da una donna: cio che ci fa pensare a
una pratica sociale abbastanza estesa. Ma, gia molto tempo prima di Plu-
tarco, il legame tra il komos e I’atteggiamento di chi implora la sua bella
di accoglierlo ¢ noto alla lirica del vi sec. a. C., come s’indovina dall’uso
del verbo komdsdo in un frammento di Alceo che costituisce la piu antica
tra le testimonianze relative a questo motivo (374 Voigt): déxai me
komdsdonta, lissomar se, lissomai, «lasciami entrare: io che canto per te —
t’imploro, t’imploro» (una preghiera pronunciata, com’¢ evidente, da un
komastés). La dimensione comica ed erotica del paraklausithyron ritorna
in un luogo delle Donne all’assemblea di Aristofane, che mette in scena la
porta chiusa e le preghiere dello spasimante (960-64 e 973-76): «Vieni
qui, vieni qui. Corri ad aprirmi questa porta, altrimenti io cado e giaccio a
terra (katapeson keisomai). Voglio divertirmi nel tuo grembo e nelle tue
rotondita. [...] Amore mio, mio aureo gioiello, virgulto di Cipride, rampol-
lo delle Grazie, immagine della Volutta, aprimi, stringimi: io spasimo per
te». Anche nella letteratura latina, il paraklausithyron pid antico sara an-
cora un testo comico: la celebre serenata dei pessuli che, nel Curculio di
Plauto (vv. 147-155), il personaggio di Fedromo rivolge ai chiavistelli
(pessuli) della porta.

3. Malinconia della “dorveille”

Naturalmente, non sempre il corteggiatore veniva lasciato a piangere
dietro la porta. Talvolta la serenata aveva successo ed egli veniva ricevuto
in casa per trascorrervi una notte d’amore. Il canto poteva allora tramutar-
si in un’invettiva contro le prime luci del giorno, ree di mettere fine alle

Latin Love Poetry, American Philological Association Monographs 17, New York
1956.

6 Vedasi Filostrato Maggiore, La Pinacoteca, a cura di G. Pucci, trad. it. di G.
Lombardo, Aesthetica ed., Palermo 2010, p. 28.
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gioie degli amanti. Ecco, per esempio, il rimprovero che Ovidio rivolge
all’ Aurora (Am. 1.13.25-28):

Omnia perpeterer — sed surgere mane puellas,
quis nisi cui non est ulla puella ferat?

optavi quotiens, ne nox tibi cedere vellet,

ne fugerent vultus sidera mota tuos!

Tralascio tutto il resto. Ma che le fanciulle si levino di buon mattino
chi potrebbe sopportarlo se non chi sia privo di una bella?

Quante volte ho desiderato che la notte si rifiutasse di cederti il passo
e che i mobili astri non fuggissero il tuo sembiante!

Quando invece la donna restava sorda alla serenata, il povero spasiman-
te si trovava nella condizione dell’exclusus amator, secondo la formula di
Lucrezio (4.1177-79):

at lacrimans exclusus amator limina saepe
[floribus et sertis operit postisque superbos
unguit amaracino et foribus miser oscula figit.

Ma, in lagrime, I’amante rifiutato spesso le soglie
di fiori e di ghirlande ricopre e la porta superba
unge di maggiorana e, disperato, appone baci all’uscio.

Nel corso dei secoli, i confini tra queste due situazioni si fanno un po’
pit sfumati e danno luogo a varianti in cui gli accenti gioiosi si alternano
con toni pil tristi e pitl consentanei alla sensibilitd moderna. Ce lo confer-
mano, per esempio, alcune albe della poesia medievale, in cui I’aurora, in-
vece di dissiparle, moltiplica le ombre della notte e popola di visioni in-
quietanti il riposo mattutino degli amanti.” Agitati tra la veglia e il sonno,
essi cadono allora in quella sorta di letargia, di torpore, che il francese an-
tico definisce con il termine dorveille. Frutto della giustapposizione di due
imperativi (come I’italiano dormiveglia) } 1a dorveille contribuisce a dram-
matizzare i sogni degli innamorati, che sembrano quasi apostrofati da due
voci contrapposte, prima di svegliarsi con lo stato d’animo melanconico di
chi alfine si riscuote da un tormentato sopore.

7 Al riguardo: J. Cerquiglini, Le matin mélancolique. Relecture d’un topos
d’ouverture aux xiv¢ et xv¢ siecles, in «Cahiers de 1’ Association Internationale des
Etudes Francaises», 45, 1993, pp. 7-22.

8 Cfr. M. Cortelazzo, P. Zolli, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, vol. 1,
Zanichelli, Bologna 1980, p. 363, (s.v. dormire).
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4. Per ’esegesi della Sera del di di festa di Giacomo Leopardi

Questo tratto melanconico ritorna in quegli adattamenti moderni del pa-
raklausithyron che rientrano nella tipologia dell’amore-passione e che
dunque danno risalto alla condizione psicologica dell’amante deluso. Qui
la tensione tra il sonno e la veglia viene riformulata come un’opposizione
tra le lagrime dell’innamorato insonne e I’indifferenza della donna addor-
mentata e incurante delle suppliche che le vengono rivolte. Tale ¢ il caso
della poesia di Victor Hugo, sopra ricordata. Tale ¢ anche il caso della Sera
del di di festa di Giacomo Leopardi, un testo leggibile come una sorta di
paraklausithyron dissimulato, in cui il motivo tradizionale dell’exclusus
amator diventa il simbolo della frustrazione da cui trae spunto gran parte
della poesia leopardiana: I’infelicita di fronte a una Natura concepita come
la sorgente d’ogni umana sofferenza.

Composta nel 1820 (nove anni prima del testo di Victor Hugo), La sera
del di di festa ¢ organizzata in due momenti, che una parte della critica (in
ossequio all’idea crociana dell’ispirazione unitaria) trova dissimmetrici e
mal assortiti, dato che 1’idillio si chiude con una riflessione sulla caducita
delle glorie umane del tutto opposta alla dimensione intima che soffonde
d’un lirismo melanconico tutta 1’apertura:’

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
€ queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna. O donna mia,

gia tace ogni sentiero, e pei balconi

rara traluce la notturna lampa.

Tu dormi, che t’accolse agevol sonno
nelle tue chete stanze; e non ti morde
cura nessuna; e gia non sai né pensi
quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.
Tu dormi: io questo ciel, che si benigno
appare in vista, a salutar m’affaccio,

e I’antica natura onnipossente,

che mi fece all’affanno. A te la speme
nego, mi disse, anche la speme; e d’altro

9  Sui problemi critici di questo idillio, si puo vedere, ex. gr., M. Santagata, Quella
celeste naturalezza. Le Canzoni e gli Idilli di Leopardi, Il Mulino, Bologna 1994,
pp- 111-34. Intravede nella Sera del di di festa una «modulazione di serenata-
stornello», G. Lonardi, L’oro di Omero. L’lliade, Saffo: antichissimi di Leopardi,
Marsilio, Venezia 2005, p. 122.
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non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.
Questo di fu solenne: or da’ trastulli
prendi riposo; e forse ti rimembra

in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti
piacquero a te: non io, non gia, ch’io speri,
al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo
quanto a viver mi resti, € qui per terra

mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi
in cosi verde etate! Ahi, per la via

odo non lunge il solitario canto
dell’artigian, che riede a tarda notte,

dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

e fieramente mi si stringe il core,

a pensar come tutto al mondo passa,

e quasi orma non lascia.

La dolcezza della notte, il chiaro di luna, la calma del paesaggio (con-
trassegnata dall’agg. serena, corradicale del termine serenata), la menzio-
ne dei balconi, sotto ai quali, per solito, si canta la serenata, I’opposizione
tra I’innamorato incapace di prendere sonno e la donna addormentata dopo
i trastulli e i sollazzi (analoghi alle baldorie successive all’antico kémos,
cui appunto equivale il df di festa), 1a prosopopea della Natura, che inter-
pella il poeta per spegnerne ogni speranza e dunque per escluderlo da ogni
felicita: sono altrettanti elementi che ci permettono di intravedere 1’atmo-
sfera del paraklausithyron e la situazione dell’exclusus amator. A dire il
vero, trattasi di qualcosa di meno vago di una semplice atmosfera creata
dall’inconsapevole riaffiorare di uno stereotipo letterario ben radicato nel-
la cultura classicista del poeta.

Filologo di prim’ordine, Leopardi conosce bene le tecniche dell’imita-
zione, dell’emulazione e della contaminazione; e padroneggia perfetta-
mente la tastiera espressiva della letteratura antica — cio che lo induce spes-
so a mettere la sua erudizione al servigio della sua poesia. I suo gusto
della criptocitazione ¢ tuttavia talmente raffinato che non ¢ facile distin-
guere le riprese involontarie dalle allusioni intenzionali. Tanto piu che gl’i-
dilli — penetrati come sono da quella sublime naturalezza che Leopardi ri-
peteva dall’antica maniera di dare sfogo alle emozioni — danno
I’impressione di una assoluta spontaneita, anche quando mirano a solleci-
tare la memoria dotta dei lettori.
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5. Due antichi modelli: Teocrito e Orazio

Nella Sera del di di festa si lasciano infatti individuare — ancorché abil-
mente dissimulate — due movenze stilistiche risalenti alle convenzioni for-
mali dell’antico paraklausithyron: ai vv. 21-22, nell’espressione e qui per
terra | mi getto, e grido, e fremo, il polisindeto, I’iperbole e la klimax con-
vergono a nascondere il gesto dell’amante costretto al suolo dalla sofferen-
za, secondo uno schema gia presente in Aristofane ma qui verosimilmente
mutuato da un passo del terzo Idillio di Teocrito: un kémos che mette in
scena un capraio nell’atto di cantare vanamente il proprio amore all’ingres-
so della grotta dove trova rifugio la bella e sdegnosa Amarillide. Deluso
dall’indifferenza della giovane, il capraio interrompe il suo canto e si getta
al suolo, disperato (Theocr. 3.52-53): algéo tan kephaldn, tin d’ou mélei.
oukét’aeido | keisetimai dé peson, «la testa mi fa male; ma tu non te ne curi.
Non canto pid. | Cado e mi giaccio al suolo». Dove la corrispondemza tra
il greco tin d’ou mélei, «tu non te ne curi», e le parole che Leopardi rivole
alla dormente, ignara degli affanni che provoca in chi 1’ama, ci conferma il
valore intenzionale di questa allusione a Teocrito, un poeta che Leopardi —
lettore assiduo dei bucolici greci — conosceva bene (e certo assai meglio di
certi suoi critici moderni che intendono alla lettera le parole e qui per terra
| mi getto, e grido, e fremo e propongono di cogliervi I’«espressione di una
crisi psicofisica»).!” Tratta dall’esperienza del lottatore messo al tappeto
dall’avversario, I’immagine dell’amante atterrato ¢ peraltro spesso ricor-
rente nella poesia antica. E forse Leopardi pensa anche alla formula con cui
Orazio si descrive (carm. 3.10) asperas porrectum ante fores, «disteso da-
vanti alle porte inesorabili» della bella Lice, che non vuole deporre I’ «or-
goglio discaro a Venere» (superbia ingrata Veneri). Tanto pit che € proprio
un testo oraziano la fonte della seconda movenza stilistica che, nella Sera
del di festa, ci fa pensare al paraklausithyron."

La triste constatazione del sonno della donna, tanto pill agevole quanto
piu insopportabile diventa lo strazio dell’innamorato, ¢ espressa dalla for-
mula ru dormi, ripetuta due volte, al v. 7 e al v. 8, per meglio tradurre la di-
stanza tra uno stato psicologico di assoluta ingenuita (di cui ¢ indizio il
sonno placido) e la tempesta interiore del poeta insonne. Ma questa formu-

10 Cosi M. Santagata, Quella celeste naturalezza, testé cit., p. 125: «versi da non
interpretarsi come “enfatica espressione letteraria” (Fubini) ma, in senso letterale
e materiale, come precisa e aderente espressione di una crisi psicofisica».

11 Per I'uso oraziano del paraklausithyron si puo vedere: W.J. Henderson, The
paraklausithyron Motif in Horace’s Odes, in «Acta Classica», 16,2005, pp. 51-67.
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la non fa che riprendere, senza darlo a vedere, 1’apostrofe di Orazio a Lidia
(Hor. carm. 1.25.1-8):

Parcius iunctas quatiunt fenestras
iactibus crebris iuvenes protervi
nec tibi somnos adimunt amatque
ianua limen,

quae prius multum facilis movebat
cardines. Audis minus et minus iam:
‘Me tuo longas pereunte noctes,
Lydia, dormis?’

Piu raramente le finestre chiuse battono | con colpi continui i giovani inso-
lenti | e non turbano i tuoi sonni — e ama | la soglia la tua porta Il che prima fa-
cilmente spostava spesso | i cardini. Sempre meno tu senti ormai: | «<Mentre io
muoio durante le lunghe notti, | tu, Lidia, dormi?».

Ancora una volta, un innamorato veglia I’intera notte nella speranza che
la sua bella si desti. Il quadro non ¢, in generale, differente da quello della
Sera del di di festa: solo che Lidia € una donna di facili costumi, resa ormai
sempre meno seducente dall’eta provetta. Ecco perché Orazio — come pe-
raltro si conviene alla sua filosofia del carpe diem — la sollecita a svegliar-
si e a fare entrare 1 iuvenes protervi prima che sia troppo tardi. Come egli
ammonisce nelle tre strofe successive, verra il giorno in cui Lidia, vecchia
e sola, provera personalmente 1’amarezza dell’exclusa amatrix, respinta
anche da quei donnaioli impudenti che, nei bei tempi andati, avevano into-
nato tante canzoncine dietro la sua porta (Hor. carm. 1.25.9-20):

Invicem moechos anus arrogantis
flebis in solo levis angiportu
Thracio bacchante magis sub inter-
lunia vento,

cum tibi flagrans amor et libido,
quae solet matres furiare equorum,
saeviet circa iecur ulcerosum

non sine questu,

laeta quod pubes hedera virenti
gaudeat pulla magis atque myrto,
aridas frondes hiemis sodali
dedicet Hebro.



254 L’estetica e le arti

Vecchia, a tua volta gli adulteri arroganti | rimpiangerai, tutta tremante nel
vicoletto deserto, | mentre di pill andra infuriando il tracio | vento nel novilunio.
Il Quando il desiderio e la voglia bruciante | che fa di solito impazzire le caval-
le | incrudelira nelle tue viscere piagate; | non senza dolerti Il perché la gioventd
felice dell’edera verdeggiante | gode di pitt del mirto scuro | e le fronde inaridi-
te all’amico dell’inverno | dedica: all’Ebro.

Nei versi di Leopardi, le tracce della fonte antica sono quasi invisibili.
Con I’eccezione dell’apostrofe tu dormi (calco evidente del latino Lydia
dormis), nulla lascia supporre I’influsso di Orazio. Lo scenario realistico
dei rimproveri rivolti a Lidia, la cortigiana altezzosa, sembra infatti molto
distante dai nostalgici vagheggiamenti dell’idillio leopardiano. E tuttavia,
se si affiancano attentamente i due testi, vi si sorprende la medesima bipar-
tizione: 1. una prima parte, dedicata alla situazione attuale dell’innamorato
e dunque pil direttamente legata al fopos del paraklausithyron (che con-
trappone il sonno della donna alle querule rimostranze dell’uomo); 2. una
seconda parte, in cui la sofferta percezione della fugacita del tempo induce
i due poeti a riflessioni piu generali sulla condizione umana. In Orazio,
queste meditazioni non evadono dal contesto della vita cotidiana e della
compaciuta ironia con cui egli prefigura il canuto ritratto dell’ exclusa ama-
trix. In Leopardi, il dolore dell’amante respinto provoca una sorta di cosmi-
ca chiaroveggenza della vanita del mondo e delle umane cose — come pe-
raltro esige 1’oggetto del suo amore infelice: la natura stessa, quell’antica
Natura onnipossente che ha vanificato i sogni del poeta.

6. Leopardi exclusus amator

In quest’ottica, la formula dell’exclusus amator viene a riassumere lo
stato d’animo donde procede non soltanto la poesia ma anche la filosofia di
Leopardi. Una filosofia capace di immettere nel materialismo tardosette-
centesco un soffio lirico che non trova uguale nella letteratura italiana.
Ecco perché la concezione del tempo che scorre impietoso, spazzando via
tutte le vestigia della grandezza umana (un tema condiviso da molti scritto-
ri agl’inizl del xix secolo e spesso affidato al motivo umanistico dell’ubi
sunt?), ¢ solo il pretesto per mostrare la debolezza dell’'uomo di fronte a
quella Natura bella e crudele che esclude chi la ammira da ogni felicita e da
ogni speranza proprio mentre sembra sedurlo con la dolcezza della sera e
con lo spettacolo benigno del cielo stellato:
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Ecco ¢ fuggito

il di festivo, ed al festivo il giorno
volgar succede, e se ne porta il tempo
ogni umano accidente. Or dov’¢ il suono
di que’ popoli antichi? or dov’¢ il grido
de’ nostri avi famosi, e il grande impero
di quella Roma, e I’armi, e il fragorio
che n’ando per la terra e I’oceano?

Tutto € pace e silenzio, e tutto posa

il mondo, e pit di lor non si ragiona.
Nella mia prima eta, quando s’aspetta
bramosamente il di festivo, or poscia
ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
premea le piume; ed alla tarda notte

un canto che s’udia per li sentieri
lontanando morire a poco a poco,

gia similmente mi stringeva il core.

E sufficiente rievocare il solenne esordio dei Sepolcri di Ugo Foscolo
(vv.20-22: «e ’'uomo e le sue tombe | e I’estreme sembianze e le reliquie
| della terra e del ciel traveste il tempo») per verificare fino a che punto la
pompa oratoria della tensione tra I’eterno e il transeunte resti estranea a
Leopardi. L’idea dell’ineluttabile fluire delle cose (attraversata, ancora
una volta, da una suggestione oraziana: quella dell’invida aetas) e la no-
stalgia classica dell’ubi sunt? servono a mettere sullo stesso piano I’oblio
delle patrie glorie e il vanire dei sogni e delle illusioni della fanciullezza.
Ma questi sogni sembrano in qualche modo pit durevoli dei trionfi di
Roma, se ¢ vero che il canto dell’artigiano — sulla via di casa dopo i sol-
lazzi, quasi come un antico komastés — interrompendo il silenzio nottur-
no (alla maniera del vento che, nell’ Infinito, stormisce tra le piante), rav-
viva in Leopardi le immagini della verde eta e gli permette di ritrovare,
nella cornice familiare del suo villaggio e del suo paesaggio, un’occasio-
ne per riflettere sulla continuita della sua esperienza interiore. leri come
oggi, un medesimo sentimento di esclusione genera quell’intuizione del-
la vanita delle cose che il trapasso dall’infanzia all’eta matura rende sem-
pre pit consapevole e lacerante.

Certo, la psicologia dell’amante rifiutato e deluso non ¢ che una fra le
tante chiavi per leggere La sera del di di festa e per sentirne piu distinta-
mente risonare gli echi classici. Non andrebbe per esempio trascurata I’im-
portanza di questo idillio per la ricostruzione della poetica leopardiana del
sublime, cui afferiscono i temi della Natura onnipossente, del paesaggio
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notturno e dell’eroico passato di Roma.!? Temi tanto pitl interessanti quan-
to pill sembrano realizzarsi alla convergenza tra la cultura longiniana di Le-
opardi (lettore esperto del Peri hypsous, di cui aveva cominciato a redige-
re una traduzione italiana) e una sensibilita che, per molti aspetti, puo
comunque definirsi “romantica”. E tuttavia il punto di vista dell’exclusus
amator ci ha, da una parte, guidati a ristabilire — contro le obiezioni della
critica — la coerenza strutturale della Sera del di di festa in rapporto alle
convenzioni del paraklausithyron (e soprattutto in rapporto all’uso origina-
le che ne aveva fatto Orazio), dall’altra parte ci ha permesso di aggiungere
una tessera imprevista al mosaico delle criptocitazioni di cui & contesta la
poesia leopardiana. Una poesia nutrita da un classicismo capace di raccen-
dere i nostri ricordi letterari con una trama stilistica in cui risuonano le voci
di una tradizione che oggi rischia di precipitare in un sonno senza risveglio.

12 Sul sublime in Leopardi: N.J. Perella, Night and Sublime in Giacomo Leopardi,
University of California Press, Berkeley 1970; G. Lombardo, Hypsegoria. Studi
sulla retorica del sublime, Mucchi, Modena 1988, pp. 81-130; G. Lonardi, L’oro
di Omero, cit. (supra nota 9), pp. 57-92.



LucA MARCHETTI

IMMAGINI, ANCORA

Nel volume Antropologia delle immagini' Belting avvia la propria ri-
flessione con un’osservazione dal sapore wittgensteiniano. Ci avverte, in-
fatti, che «¢ impossibile stabilire il “cosa” si cerca senza conoscere il
“come” che risiede nell’immagine e che diventa immagine».> In questo
modo non solo segnala che non ¢ possibile “definire” che cos’¢ un’imma-
gine, ma ci ricorda anche che il “cosa” puo essere solo indagato con un’o-
perazione di risalimento che attraversi le sue modalita di manifestazione:
il suo “come”. Nel volume troviamo, cosi, delineato un progetto vasto e ar-
ticolato, oltre che teoreticamente ricco. Si tratta, infatti, di ripensare 1’im-
magine, esaminandola innanzitutto a partire da quelle manifestazioni che
sono state per lo pill trascurate dalla “storia dell’arte” disciplinarmente in-
tesa, o che la storia dell’arte non ¢ stata in grado di affrontare in modo ade-
guato. Un’esigenza resa ancor pill necessaria dalle ormai evidenti difficol-
ta a comprendere la produzione artistica contemporanea all’interno di una
“storia dello stile”.

Non ¢ possibile offrire un quadro, per quanto sintetico, di questo artico-
lato progetto, né ¢ mia intenzione farlo. Piuttosto, vorrei portare I’attenzio-
ne su un aspetto del tutto centrale all’interno della riflessione di Belting che
presenta, a mio avviso, interessanti affinita con il pensiero di Wittgenstein
e di Adorno — due autori assai cari e a lungo frequentati da Di Giacomo. Mi
riferisco al paradossale rapporto di identita-differenza che sta a fondamen-
to dell’immagine. Un’idea che gli autori in questione condividono — pur
nelle differenze —, e che permette loro di pensare il “carattere di immagine”
dell’immagine.

In Belting questa dimensione emerge con forza quando, individuando
nel culto dei morti e nelle maschere funerarie «un archetipo dell’immagi-

1 H. Belting, Bild-Anthropologie. Entwiirfe fiir eine Bildwissenschaft, Fink Verlag,
Padeborn 2002; trad. it. Antropologia delle immagini, Carocci, Roma 2011.
2 Ivi,pp.20-21.
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ne dal quale ¢ sorta tutta quell’esperienza figurativa che dura sino ad
ora»,’ rileva un «doppio significato di presenza/assenza».* Nelle immagi-
ni funerarie, infatti, avviene quello “scambio simbolico” tra corpo e mez-
zo grazie al quale ¢ possibile iniziare a dispiegare quel complesso rappor-
to tra immagine, mezzo e corpo che ¢ alla base del suo progetto
antropologico. Come scrive Belting: «Corpo e mezzo sono entrambi
coinvolti nel significato delle immagini funerarie, cosi come il corpo as-
sente del defunto, al posto del quale vengono esibite delle immagini. Ma
queste immagini, per poter occupare il posto lasciato vacante dal defun-
to, necessitano di un corpo artificiale. Quest’ultimo puo essere chiamato
“mezzo” (e non soltanto “materia”), dal momento che le immagini neces-
sitano dell’incarnazione per acquisire visibilita. Da questo punto di vista
un corpo perduto & scambiato con il corpo virtuale dell’immagine. In-
contriamo qui le radici di quella fitta contraddizione che caratterizzera
per sempre le immagini: esse rendono visibile 1’assenza fisica (di un cor-
po) trasformandolo in una presenza iconica. La medialita delle immagini
¢ quindi radicata nell’analogia corporea».’ La natura profonda dell’im-
magine ¢, dunque, quella di “rendere presente” qualcosa di assente. Sot-
to questo profilo, nelle immagini funerarie un corpo assente ¢ reso pre-
sente “in immagine”’; e questo puo accadere solo se non confondiamo
I’immagine (come corpo virtuale) con il “mezzo” (quale corpo artificia-
le) nel quale I’'immagine stessa si “incarna” — si deve incarnare — per po-
ter essere, appunto, un’immagine e per rendere possibile, in questo modo,
quello “scambio simbolico” quale luogo dell’apparire. In questo rappor-
to di “presenza” e “assenza”, ci ricorda Belting, «la sostituzione era dun-
que pil importante di ogni singolo grado di verosimiglianza»,® giacché la
dimensione dello scambio simbolico si muove su un piano diverso rispet-
to a quello della mimesi. Cosi, se per un verso, «la distinzione fra imma-
gine e mezzo diventa ugualmente palese quando consideriamo la natura
inerente alle immagini come presenza di un’assenza»,’ per altro verso,
nel dispiegarsi di questo rapporto tra corpo perduto (assente) e corpo vir-
tuale (immagine), Belting vede la natura costitutivamente “mediale” del-
le immagini.®

Ivi,p.41.
Ivi,p.42.
Ivi,p. 12.
Ivi,p.41.
Ivi,p. 16.
Nozione che non deve essere confusa o assimilata a quella di mass media.
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Incontriamo qui il primo livello o “significato” di quel rapporto parados-
sale, ovvero il fatto che «presenza e assenza sono indissolubilmente legate
all’enigma dell’immagine. Questa ¢ presente nel suo mezzo (altrimenti non
potremmo vederla) e quindi si fonda su un’assenza della quale ¢ un’imma-
gine. Noi leggiamo il “qui e ora” dell’immagine nel mezzo con il quale
giunge davanti ai nostri occhi».’ Tuttavia, ci ricorda Belting,

la differenza fra immagine e mezzo figurativo ¢ pit complessa di quanto la-
sci intendere questa descrizione. [...] La presenza dell’immagine nel mezzo,
benché possa essere avvertita da noi cosi incontestabilmente, porta in sé anche
un inganno, poiché I’immagine ¢ presente in un modo diverso dal suo mezzo.
Diventa un’immagine solo se viene animata dal suo osservatore. Attraverso
I’atto dell’animazione noi la separiamo ancora nella rappresentazione dal suo
mezzo trasmissivo. Cosl il mezzo opaco diventa trasparente per I’immagine
che lo utilizza. Nel momento in cui la osserviamo 1’immagine traspare in certo
qual modo attraverso il mezzo. Questa trasparenza scioglie il suo legame dal
mezzo nel quale 1’osservatore 1’ha scoperta. Il suo doppio significato di presen-
za/assenza si estende cosl perfino sul mezzo nel quale viene prodotta, € in ve-
ritd produce in se stessa I’osservatore.!”

L’immagine, dunque, ¢ in prima istanza la presenza (virtuale) di un cor-
po (reale) assente. Sotto questo profilo, I’'immagine rende presente o visi-
bile qualcosa di assente o invisibile. Tuttavia, 'immagine non deve essere
confusa con il “mezzo” nel quale si incarna. Se il mezzo (corpo artificiale)
¢ “realmente” presente — nelle diverse forme artefattuali e tecniche — I'im-
magine, invece, deve essere intesa come qualcosa che “viene alla presen-
za” soltanto attraverso un atto di simbolizzazione reso possibile dalla no-
stra prensione corporeo-immaginativa. In questo senso il mezzo «opaco»
lascia «trasparire» 1’immagine, permettendole di manifestarsi. In altri ter-
mini, solo quando “cogliamo” nel mezzo I’immagine, questa, dall’invisibi-
lita della sua assenza, diventa per noi “visibile” in quanto immagine. Ma
allora, questo indica che I’immagine non ¢ mai riducibile alla flagranza e
alla pienezza di una “presenza” — qual &, ad esempio, quella del (suo) mez-
zo. Da questo punto di vista, non ha una dimensione fenomenica autentica-
mente spazio-temporale, né un’esistenza in senso proprio indipendente-
mente da un corpo — il nostro corpo — quale vero «luogo delle immagini»."!
L’immagine, piuttosto, si configura come un mehr, come un’*“eccedenza”
mai riducibile a realitas, nella quale qualcosa di assente viene a manife-

9  H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 42.
10 Ibid., corsivi miei.
11 Cfr. ivi, p. 20.
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starsi in qualcosa che ¢ esso stesso irreale. Un apparire che ¢ allo stesso
tempo un far apparire, senza che questo porti mai e assuma la consistenza
di una vera e propria apparenza.

A partire da questa linea interpretativa mi pare si possa accostare la ri-
flessione di Belting con quella di Wittgenstein e di Adorno. Quest’ultimo,
infatti, nella Teoria estetica," pone 1’accento sul carattere d’immagine del-
le opere d’arte, giacché «¢ in quanto apparition, in quanto manifestazione
e non copia, che le opere d’arte sono immagini».”* Le opere d’arte sono,
dunque, «cose tra cose» che tuttavia manifestano un “pit” (mehr) non ri-
ducibile a fenomeno. Per questo Adorno parla del “pit” come di un non-
essente, come qualcosa di irreale che “appare” o si manifesta, senza ridur-
si esso stesso ad “apparenza”. Da questo punto di vista, «cid che nelle
opere d’arte si manifesta, non separabile dalla manifestazione ma neanche
identico ad essa, il non fattuale nella loro fattualita, ¢ il loro spirito. Esso
rende le opere d’arte, cose tra cose, un che di altro rispetto al cosale, ben-
ché pero esse possano diventarlo solo in quanto cose».'* Questo significa
che questa eccedenza si puod manifestare solo in qualcosa di contingente,
poiché, senza le opere d’arte nella loro concretezza percettiva, propriamen-
te “non esiste”. In questo senso, «in ogni opera d’arte genuina si manifesta
qualcosa che non c¢’&»;" e questo comporta anche che «esistendo, le opere
d’arte postulano I’esistenza di un non esistente e in tal modo entrano in
conflitto con il suo reale non-esserci».' L’opera d’arte ¢, allora, un singo-
lare paradosso, poiché paradossale & proprio quell’“apparire” che mette in
opera, e che per Adorno costituisce il genuino carattere d’immagine delle
opere d’arte.

Anche per Wittgenstein le immagini sono propriamente “fatti” del mon-
do che tuttavia manifestano qualcosa che eccede la loro dimensione sensi-
bile. Sotto questo profilo le nozioni di “rappresentazione” e di “immagine”
sono intimamente legate a quella di “vedere-come” — intesa, ad esempio,
come la possibilita di cogliere mutamenti d’aspetto in uno “stesso” segno,
o come la capacita di produrre una molteplicita di nuovi significati dall’in-
terno di un medesimo materiale sensibile. Per questo Wittgenstein scrive
che «il fenomeno un po’ strano del vedere cosi o altrimenti fa la sua com-

12 Th.W. Adorno, Asthetische Theorie, a cura di G. Adorno e R. Tiedemann, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1970; trad. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Ei-
naudi, Torino 2009.

13 Ivi,p. 113.
14 Ivi,p.117.
15 Ivi,p. 111.
16  Ivi,p.79.
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parsa solo quando uno riconosce che ¢’¢ un senso in cui I’immagine visiva
resta identica, mentre qualcos’altro, che si vorrebbe chiamare “concezio-
ne”, pud modificarsi»."” Il vedere-come ¢, dunque, connotato da un para-
dossale rapporto tra qualcosa (di sensibile) che rimane “identico” e qualco-
sa (di non sensibile) che cambia e che, cambiando, in qualche modo
trasforma anche quello che vediamo. E futtavia quello che vediamo sensi-
bilmente ¢ proprio anche quel medesimo che vedevamo “prima” e che in
qualche modo rimane “identico”. In questo modo “vediamo” in modo dif-
ferente qualcosa che tuttavia vediamo che non é cambiato. Non possiamo
separare “ci0” che vediamo dal modo in cui questo “qualcosa” (non riduci-
bile a res) si manifesta, e tuttavia quello che vediamo deve in qualche
modo essere differente da quel quid particolare e contingente che percepia-
mo con i nostri sensi — la figura o il segno nella loro concretezza sensibile.
Per questo «il rappresentato non € nello stesso spazio del visto»'® e «‘il ve-
dere come...” non fa parte della percezione. E percio ¢ come un vedere e
non & come un vedere»."

All’interno di questo quadro teorico, appena abbozzato, mi pare si pos-
sano inserire le osservazioni di Belting quando, ad esempio, afferma che,
«allorché ci imbattiamo nei loro corpi mediali, noi animiamo le immagini
come se vivessero o potessero parlarci. La percezione dell’immagine,
come atto dell’animazione, € un’azione simbolica che nelle diverse culture
o nelle odierne tecniche figurative viene appresa in maniera totalmente
differente».® Da questo punto di vista le immagini non esistono “prima” e
“indipendentemente” da un atto d’animazione che le porta a manifestazio-
ne. E, dunque, non ¢ possibile pensare le immagini in assenza di un corpo,
antropologicamente inteso, quale condizione di possibilita e quale loro au-
tentico destinatario. Tuttavia, ci ricorda ancora Belting, «per I’antropologia
I’uomo appare non pit come signore delle proprie immagini, bensi, in ma-
niera del tutto diversa, come “luogo delle immagini” che ne occupano il
corpo. Nonostante egli provi a dominarle, & abbandonato alle stesse imma-

17 L. Wittgenstein, Bemerkungen iiber die Philosophie der Psychologie, a cura di
G.E.M. Anscombe, G.H. Wright, H. Nyman, Blackwell, Oxford 1980; trad. it. Os-
servazioni sulla filosofia della psicologia, Adelphi, Milano 1990, parte I, § 27.

18 L. Wittgenstein, Zettel, a cura di G.E.M. Anscombe; G.H. Wright, Blackwell, Ox-
ford 1967 (1981); trad. it. Zettel. Lo spazio segregato della psicologia, Einaudi,
Torino 1986, § 628.

19 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, a cura di G.E.M. Anscombe, R.
Rhees, Blackwell, Oxford 1953; trad. it. Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino
1967 (1983), parte II, p. 260.

20  H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 22.
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gini da lui generate».*! Insomma, le immagini sono, per cosi dire, delle pre-
senze assenti: sono assenti nel corpo presente di un mezzo artificiale e, tut-
tavia, diventano presenti attraverso un atto di animazione operato da un
corpo che permette loro di manifestarsi. Di qui, il paradossale rapporto d’i-
dentita-differenza che mi pare costituisca il nucleo originario a partire dal
quale si sviluppano le diverse prospettive dei nostri autori.

Senza voler spingere oltre il confronto tra gli autori esaminati, resta da
chiederci se oggi c’¢ ancora spazio per le immagini, oppure se i mutamen-
ti sociali e tecnologici ci costringono a superare la nozione stessa di “im-
magine”? Questo interrogativo emerge, ad esempio, quando a proposito
delle immagini “sintetiche” Belting si domanda se la “crisi della rappresen-
tazione” costituisca la cifra irrevocabile della contemporaneita. Sappiamo,
infatti, che alle immagini “tecnicamente riproducibili”, come la fotografia
“analogica” (chimica), veniva affidato I’onere di attestare la realta, dal mo-
mento che ¢ proprio la realta che si incarica di lasciare la propria traccia
sulla pellicola chimica (il negativo) senza una “mediazione” umana. In
questo modo le immagini tecnicamente “im-mediate” dovrebbero farsi ga-
ranti di quell’““altro” dell’immagine a cui ’immagine stessa si riferisce, at-
testandone la presenza. Sotto questo profilo, Belting ci ricorda che la “fidu-
cia” nel valore indessicale delle immagini fotografiche (analogiche) riposa
su una dimensione propria anche di altre pratiche pil antiche — il calco o
I’impronta, ad esempio — e, pertanto, «le immagini tecniche, se solo am-
pliamo il concetto di tecnica, rappresentano una tradizione antica. La foto-
grafia rientra perci0 in questa tradizione».”> Se ¢ vero, allora, che I’avven-
to delle immagini tecnicamente riproducibili ha radicalmente trasformato
il quadro sociale e artistico moderno, ¢ anche vero che il valore indessica-
le non riposa tanto su una dimensione “tecnica”, quanto piuttosto pragma-
tica e normativa. In altri termini, anche in una societa cosi potentemente
manipolativa dal punto di vista tecnologico, puo vigere ancora un senso di
“im-mediatezza” delle immagini.?

Va certamente considerato che, se anche I’immagine analogica non puo
del tutto sottrarsi a “mediazioni” che alterano o minano il suo valore refe-
renziale, 'immagine digitale sembra operare al di la di una dimensione in-
dessicale, mettendo cosi in crisi la natura stessa dell’immagine. Questa cri-

21 Ivi,p.20.

22 Ivi,p.57.

23  Basterebbe, forse, ricordare il valore che ancora oggi hanno le fotografie analogi-
che in un processo giudiziario, soprattutto se messe a confronto con 1’“affidabili-
ta”, tutta da corroborare, di un testimone oculare.
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si della rappresentazione, che sembra caratterizzare sempre piu la
contemporaneita, fa emergere una dimensione simulacrale che svuota le
immagini e ci consegna un mero rimando tra “segni” che si moltiplicano
all’infinito senza potersi pill sporgere verso un “oltre” in via di sparizione
o, forse, “finalmente perduto”. Da questo punto di vista, sembrerebbe che
«ogni possibile storia dell’immagine giunta fino a noi, anzi ogni storia
dell’immagine che abbia ancora senso per noi, sarebbe arrivata alla fine. Se
ne potrebbe parlare soltanto come di un’archeologia dell’immagine» .

Belting, tuttavia, ritiene che «la crisi della rappresentazione, in verita, ¢
solo un dubbio sulla referenza che noi non dobbiamo pil attribuire alle
immagini».* In questo senso, sebbene riconosca che in molte forme sinte-
tiche venga meno I’idea stessa di “rappresentazione”, non ritiene, pero, che
si tratti di un fenomeno cosi pervasivo e irrevocabile, cosi come considera
ingiustificata una netta equiparazione tra “immagine sintetica” e “simula-
cro”. A questo proposito, due mi sembrano essere le linee argomentative in
virtu delle quali € possibile accreditare un valore “referenziale” anche alle
immagini sintetiche: in primo luogo, si tratta di riconoscere che queste im-
magini sono un’articolazione di sistemi mediali precedenti ai quali riman-
gono, in qualche modo, legate. Di qui, tra I’altro, la loro natura “interme-
diale”. Da questo punto di vista, «non ¢ piu possibile isolare dagli altri
media I'immagine digitale. E entrata cosi tanto a far parte dell’ambito del-
la fotografia, del film, della TV e del video che noi la consideriamo gia a li-
vello intermediale» 2® In secondo luogo, anche le immagini sintetiche sono
“ancorate” a un corpo, il quale non ¢ tanto o soltanto il punto terminale di
un mero processo fruitivo, ma deve piuttosto essere inteso come quell’au-
tentico “luogo delle immagini” che rende possibile il loro apparire, in vir-
tu di quel doppio livello di presenza/assenza che abbiamo visto. Per questo
Belting ci ricorda che ¢ vero che «i mezzi digitali odierni cambiano la no-
stra percezione — come tutti gli altri mezzi tecnici prima di loro —, eppure
questa percezione rimane ancora legata al nostro corpo».”’” Insomma, a un
rapporto fondato esclusivamente sul binomio “immagine-realta”, o a quel-
lo “immagine-mezzo”, Belting preferisce un’articolazione a tre variabili
nella quale il corpo rappresenta quel missing link del tutto centrale all’in-
terno di una prospettiva antropologica.

24 H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 53.

25  Ivi,p.28.
26 Ivi, pp. 55-56.
27  Ivi,p.35.
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Uno degli errori ¢, dunque, quello di pensare le immagini come se si po-
tessero dare in totale isolamento 1’una dall’altra, in una sorta di vuoto
pneumatico, dimenticando, cosl, che esse vivono grazie alla fitta trama che
hanno intessuto e che continuano a tessere con le altre immagini, con i di-
versi mezzi simbolici in cui si incarnano e con i diversi atti di animazione
che le rendono possibili. Per questo, citando Stiegler, Belting rammenta
che «“I’immagine isolata non esiste [...] La nostra immagine mentale ¢
sempre un bagliore residuo [afterglow]”, una remanence, “traccia e iscri-
zione” delle immagini che incontriamo nel mondo mediale. [...] Le imma-
gini digitali programmate producono in noi altre immagini mentali a loro
antecedenti».”® Ne segue, allora, che “anche” 1’immagine sintetica &
un’“immagine” nella misura in cui istituisce relazioni — nel nostro corpo e
attraverso di esso — con le altre immagini che I’hanno preceduta. Ma allo-
ra, «anche la virtualita necessita ancora del feedback della realta, dalla qua-
le riceve il proprio senso liberatorio».* E dunque il peculiare rapporto tra
immagine, mezzo e corpo che permette a Belting di riscattare il carattere di
immagine delle produzioni sintetiche, cosi come di riarticolare il rapporto
con le altre tecniche mediali.

Questi brevi cenni ci aiutano a cogliere un’esigenza di fondo che orien-
ta la riflessione di Belting, e alla quale questo saggio ha mirato fin dall’i-
nizio: la sua fiducia (ancora) nelle immagini. Come I’autore stesso confes-
sa: «Crediamo testardamente che attraverso il mezzo ci giungano delle
immagini la cui origine si trova al di l1a del mezzo stesso».*® Ebbene, cre-
do che quest’esigenza caratterizzi anche la riflessione di Di Giacomo
sull’opera d’arte. Da questo punto di vista, infatti, se ci limitiamo ad alcu-
ne indicazioni a partire dalla produzione pil recente,’’ nel delineare le
“due strade principali” dell’arte contemporanea, I’autore non nasconde la
sua preferenza per quella dimensione “rappresentazionale” che da Malevic¢
arriva fino a Kiefer. Non dobbiamo, perd, confonderla con un orizzonte

28  Ivi, p. 54. Traduzione leggermente modificata rispetto all’edizione italiana.
Nell’edizione inglese troviamo, inoltre, un passaggio non presente in quella italia-
na: «Secondo Stiegler, la tecnica digitale “simula” immagini che differiscono da
cio che esisteva prima, ma nonostante cio il risultato finale ¢ un’immagine»; H.
Belting, An Anthropology of Images. Pictures, Medium, Body, Princeton U.P.,
Princeton 2011, p. 26, corsivi miei.

29  H. Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 29.

30 Ivi,p.43.

31 Mi limito a ricordare le pubblicazioni piu recenti: Malevic¢. Pittura e filosofia
dall’Astrattismo al Minimalismo, Carocci, Roma 2014; Fuori dagli schemi. Este-
tica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza, Roma-Bari 2015; Arte e mo-
dernita. Una guida filosofica, Carocci, Roma, 2016.
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“figurativo” o “raffigurativo”: «Mimesi, infatti, nella terminologia ador-
niana indica la capacita dell’opera di prendere posizione nei confronti del
vigente in maniera critica, sempre pero a livello di forma, che deve assu-
mersi I’obbligo etico di denunciare e testimoniare le fratture e il non-sen-
so della realta. Questo ¢ il “contenuto di verita” dell’opera, che ¢ mimesi
non gia di un modello a essa esterno, ma “mimesi di se stessa”, ovvero
rappresentazione della storia in essa accumulata e sedimentata» .*> Questo
comporta che la direzione inaugurata dall’arte astratta e proseguita in va-
rio modo dalla produzione contemporanea, pur portando al limite la di-
mensione rappresentazionale, ne rimane, tuttavia, legata. In questo senso,
«I’astrazione non distrugge la rappresentazione ma la assimila, e cid ren-
de possibile che la rappresentazione venga preservata anche quando ven-
ga cancellata»

Che le opere d’arte non si limitino a rimandare esclusivamente ad altre
immagini, ma costituiscano il luogo in cui ¢ ancora possibile interrogare
I’altro dell’immagine, significa concentrare 1’attenzione sulla relazione che
I’arte deve avere con la ‘realta’. In altri termini, di fronte all’alternativa tra
un’arte compiutamente autonoma e un’arte del tutto eteronoma, Di Giaco-
mo sostiene, invece, la necessita di un’arte che, oggi piu che mai, sia (pa-
radossalmente) autonoma ed eteronoma al tempo stesso. Solo a questa con-
dizione, infatti, puo evitare di essere totalmente assimilata dall’industria
culturale e conservare una dimensione “critica”. E se ¢ pur vero che «oggi
a venir meno ¢ la funzione rappresentativa: 1’opera d’arte non rappresenta
pit il mondo frammentario e disgregato, ma la disgregazione ¢ penetrata
nella sua stessa forma, si che quest’ultima, appunto, non & rappresentazio-
ne bensi testimonianza»,* & anche vero che questa “crisi della rappresenta-
zione” come dinamica che erode dall’interno 1’orizzonte rappresentaziona-
le dell’arte si muove su un piano diverso da quel processo di “superamento”
della rappresentazione promosso da molta arte contemporanea. Di qui le
“due strade” dell’arte scandagliate in profondita dall’autore. Cosi, se «i re-
ady made di Duchamp vogliono mettere in questione soprattutto lo statuto
ontologico di cid che puo essere considerato “opera d’arte” — dando ormai
per acquisito il totale superamento del problema della rappresentazione —,
invece Malevic, nel puntare a una radicale bidimensionalita del quadro fino

32 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., p. 4.
33 Ivi,p.21.
34 G.Di Giacomo, Malevic, cit., p. 22.
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a fare di quest’ultimo una pura presentazione, continua a porsi il problema
della rappresentazione, con 1’obiettivo pero di superarla» .

Non possiamo soffermarci sulla ricca e complessa articolazione di que-
ste analisi. Mi preme, pero, segnalare che I’affinita di Di Giacomo con il
“percorso” che da Malevic arriva a Kiefer non deve essere intesa come un
semplice gusto personale, né comporta una svalutazione dell’altro percor-
so. Al contrario, vi € un pieno riconoscimento della sua importanza e della
sua centralita nella produzione contemporanea. Piuttosto, le sue riflessioni
sono guidate da un’irrinunciabile esigenza “etica”. L’esigenza, cioe, che le
opere d’arte siano ancora in grado di parlare di qualcosa d’altro — anche
quelle che pilt mettono in questione la propria dimensione di “immagine”.
Le opere “debbono” poter farsi carico di un “oltre” dell’immagine che per-
mette loro di essere un luogo di “apertura” dell’esistente. E dunque questa
dimensione critica,dove ¢ in gioco un dover essere del senso, la cifra attra-
verso la quale mi pare si possa leggere non solo la produzione recente di Di
Giacomo, ma la sua intera riflessione sul rapporto tra arte e vita. Insomma,
come direbbe Belting, «non vogliamo soltanto giocare con le immagini,
poiché alle immagini, in segreto, crediamo ancora» >

35 Ivi,p.27.
36 H.Belting, Antropologia delle immagini, cit., p. 29.
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Archeologia della catastrofe della rappresentazione

1. Esperienza e pratica della catastrofe

Con invidiabile nitore Giuseppe Di Giacomo ci indica gli approdi a cui
ha condotto il percorso seguito da letteratura e pittura nella matura moder-
nita: sia nel caso dell’elaborazione dell’atto linguistico sia nel caso della
compaginazione dell’immagine, ha prevalso la tendenza a sperimentare la
catastrofe della rappresentazione. Per la letteratura ¢ paradigmatico il caso
di Beckett, che non solo accetta ma persegue «con lucidita estrema» lo
scacco dovuto all’urgenza di «dire cid che non si puo dire e che pure si
deve dire, perché ¢ ’unica cosa che resta da dire».' L’impotenza del di-
scorso e della parola ¢ un’esperienza che, oltre ad attestare la radicalita e la
paralizzante indicibilita del tacere, si traduce al tempo stesso dialettica-
mente nell’unico modo di far apparire il silenzio come presupposto del
dire. Il luogo cosi individuato € condiviso dalla parabola generale delle arti
novecentesche, nella misura in cui compito comune di letteratura e pittura
diventa quello di «darci cid che appare solo per scomparire», ¢ dunque
«non un “oggetto”, bensi un “non-oggetto”, cio che si sottrae a ogni rappre-
sentazione» essendone la condizione interna. Effettuate le opportune tra-
slazioni, come I’atto linguistico ¢ irretito in un «rapporto paradossale tra
dire e non dire, tra I’impossibilita di rappresentare e il tentativo di rappre-
sentare sia pure solo quest’impossibilita», cosi I’immagine & «insieme fi-
gura e sua sfigurazione, un tessuto lacerato nel quale qualcosa di opaco di
da sempre e solo nella trasparenza» .

Sarebbe improprio intendere questo stato di stallo tra trasparenza e opa-
cita come evento fallimentare. La relativa esperienza funge piuttosto da in-
nesco per il potenziale espressivo che si sprigiona nell’opera d’arte. Di

| G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e
Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, p. 227.
2 1bid.
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Giacomo attribuisce in particolare a Wittgenstein il merito di aver indaga-
to queste aporie produttive della rappresentazione. Secondo questa lettura,
peculiarita dell’immagine artistica ¢ di poter «rimandare all’altro da sé,
soltanto in quanto in primo luogo rimanda a se stessa, “dice se stessa’»,
sicché «ci0 che nell’opera viene rappresentato riceve la sua “unicita”, la
sua “specificitd”, ¢ insomma proprio “questo”, grazie al fatto che I’imma-
gine lo rappresenta, lo “dice”, secondo le sue “linee e colori”»,* mostran-
dosi cosi in quella veste inattesa e gratuita che suscita meraviglia e stupo-
re, piacere estetico e gratificazione del gusto.

Nella polarita tra trasparenza e opacita condivisa da atto linguistico e
compaginazione dell’immagine prende dunque rilievo una differenza in-
terna al rappresentare, ovvero un elemento irriducibile all’identita posta
dall’espressione. L’atto di designare qualcosa, cio¢ di identificare un con-
tenuto determinato con figure proposizionali o pittoriche, implica I’alterita
di tale contenuto rispetto al modo in cui si realizza la designazione. Rispet-
to al “che cosa”, il “come” si impone come «qualcosa di “non-identico”,
vale a dire di differente, tra la proposizione, o I’'immagine, e il qualcosa che
viene rappresentato o detto». E, questo, il piano della “presentazione”, che
accompagna sempre come un’ombra la rappresentazione: un “come” in cui
consiste cio che i contenuti detti o figurati — ossia propriamente rappresen-
tati — effettivamente esibiscono, “presentano”, ma che si colloca su un li-
vello strutturalmente diverso rispetto ad essi. Come osserva Di Giacomo:

tale presentazione, nel suo costituire la condizione interna al rappresentato,
e anche cio che da a quest’ultimo il suo carattere di unicita, ossia di individua-
lita, che sfugge a ogni previsione logica, vale a dire a ogni identificazione nel
gia-saputo; cio0 che fa, in definitiva, del rappresentato qualcosa di non-previsto
e di non-saputo, qualcosa che nell’opera d’arte trova il suo luogo esemplare.*

La residualita rispetto alla rappresentazione figurativa e alla designazio-
ne linguistica si sedimenta nella categoria del non-identico, ed ¢ talmente
pervasiva da costituire il baricentro del pensiero di due filosofi chiave del
Novecento apparentemente tra loro incompatibili come Wittgenstein e

3 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, in «Aesthetica Preprint», 55, 1999, p. 8. —
Con questo saggio Di Giacomo da avvio a una lunga e feconda esplorazione che
ha come tappe intermedie essenziali due notevoli monografie (Introduzione a
Klee, Laterza, Roma-Bari 2003; Malevic. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al
Minimalismo, Carocci, Roma 2014) e trova una ricapitolazione efficace nel
recentissimo Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a 0ggi,
Laterza, Roma-Bari 2015.

4 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 9.
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Adorno. Come dimostrano le ricerche di Di Giacomo, la loro convergenza
non ¢ casuale. Si puo infatti insistere sulla categoria del non-identico per
compiere una feconda ricognizione generale delle arti dall’Ottocento a tut-
to il Novecento. Essa puo essere compendiata dicendo che nella rappresen-
tazione ¢ insita un’intransitivita irrimediabile tale per cui la forma e il se-
gno di cui si intessono proposizione e immagine perdono, eminentemente
nel caso dell’arte, la propria natura schiettamente operativa per divenire in-
vece di per sé tema di inchiesta e ricerca. Tutto sommato, la linea dell’a-
strattismo consegue da questa metamorfosi della forma da funzione a sco-
po almeno virtuale e prospettico dell’indagine pittorica; e qualcosa di
analogo sarebbe facilmente sostenibile per la letteratura.

Nell’ambito della ricerca artistica i tentativi pill estremi e consapevoli di
affrontare questo nodo si sviluppano a partire dal passaggio tra Otto e No-
vecento. C’¢ perd da chiedersi se una tale tematizzazione della forma in
virtll della sua opacita sia solo il frutto di un’esasperazione di motivi arti-
stici, oppure se essa non abbia radici diverse. Qual & e quando ¢ intervenu-
to il fattore che ha reso possibile I’esperienza della catastrofe della rappre-
sentazione sperimentata in maniera eclatante dalle arti contemporanee?
L’ipotesi che verra sostenuta & che il plesso che stringe forma e segno
nell’ordine dell’opacita, rendendo tematizzabile 1’operativita della rappre-
sentazione, sgorga da una profonda frattura epistemologica che si ¢ verifi-
cata a partire dal Settecento. La natura epistemologica di questa frattura e
la sua stessa profondita sarebbero comprovate dal suo aver dato luogo al
nascere, accanto all’estetica, anche della biologia in accezione moderna,
dipanando un filo che ha appunto nell’elaborazione del problema della for-
ma una sua robusta fibra. Si procedera dunque con andamento archeologi-
co nel tentativo di raccogliere tracce dei principi di tale processo.

2. L’intreccio moderno tra estetico e vivente

Propriamente, agli inizi del XVIII secolo non esistono né un’estetica fi-
losofica né una biologia in quanto saperi dotati di un preciso patrimonio
epistemologico. A quell’altezza storica prendono semmai avvio percorsi
che sfoceranno in quanto tuttora si intende, almeno in parte, con estetica e
biologia. La stessa coincidenza dell’origine storica di tali domini fa peral-
tro sorgere il sospetto di un intreccio tra questi due ambiti, anche se ¢ diffi-
cile stabilire rapporti di effettualita reciproca tra di essi che vadano al di la
di ambigue analogie o di rilievi metaforici. Indizi utili si possono pero rica-
vare da alcuni casi eclatanti in cui, all’interno dell’insorgente campo dell’e-
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stetica filosofica, si riscontra un riferimento ai saperi del vivente o come
premessa dello studio dell’estetico o come indagine da condurre parallela-
mente ad esso. Autori assolutamente autorevoli come Shaftesbury, Herder
e Kant consentono di tracciare una plausibile articolazione della questione.
In Shaftesbury la connessione tra estetico e vivente costituisce un pro-
blema metafisico, poiché la natura vivente possiede per lui una connotazio-
ne estetica di stampo platonico. Tuttavia non si puo parlare qui di una rela-
zione forte tra scienza della vita in quanto tale ed estetica in accezione
pienamente moderna, tanto pit che Shaftesbury non stabilisce statuti disci-
plinari e rigorose determinazioni di metodo per le une e per ’altra.
Anziché entro un ordine metafisico, in Herder la connessione viene in-
dagata come problema antropologico. Egli analizza una tessitura esperien-
ziale che prevede la continuita tra funzioni vitali e dimensione sensibile. In
questo scenario diventa decisivo il richiamo alle scienze coeve del vivente
ed ¢ evidente lo sforzo di utilizzare risultati epistemici per costruire un sa-
pere estetico gia incamminato verso istanze che sono addirittura affini a
esiti recentissimi della ricerca estetologica, tanto da indurre a presumere
pit una contemporaneita di Herder che una sua modernita. I1 modo in cui
Herder utilizza il sapere del vivente del suo tempo non & pero privo di am-
biguita, come rivela il suo confronto con Haller. Mentre il proto-fisiologo
Haller distingue tra dimensione dell’irritabilita e dimensione della sensibi-
lita, facendo di questi due principi funzioni distinte che agiscono su binari
disgiunti, Herder intende speculativamente irritabilita e sensibilita come
strati sovrapposti e adiacenti tra i quali vige una peculiare continuita. Vie-
ne cosi riaffermata un’istanza leibniziana che agisce da antidoto rispetto al
dualismo di matrice cartesiana a cui Haller rimane in fondo fedele.’ L’'uma-
no ¢ appunto, con Herder, un’emergenza che opera tacitamente e in manie-
ra non ancora auto-consapevole al livello dell’*“io irritabile”, trovando pri-
mo compimento solo nell’ambito del sensibile e dunque sul piano estetico.
E da questa interazione di estetico e vitale che scaturisce la dimensione
propriamente antropologica con la sua caratteristica Besonnenheit.’
Ulteriore segmento di questa articolazione ¢ la terza Critica di Kant, in cui
la relazione tra estetico e vivente assume il profilo di un problema trascenden-

5 Per Haller si veda F. Desideri, Quartetto per la fine del tempo, Marietti, Genova
1991, pp. 15-62. Sul confronto con Herder cfr. S. Tedesco, Studi sull’estetica
dell’illuminismo tedesco, Edizioni della Fondazione Nazionale Vito Fazio-Allma-
yer, Palermo 1998, pp. 107-153.

6 Si veda il focus herderiano in F. Desideri e G. Matteucci (a cura di), Sensibilita &
linguaggio, in «Aisthesis», 2009/1: http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/
issue/view/830.
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tale. Non serve insistere sul fatto arcinoto dell’unita kantiana tra indagine
sull’estetico e indagine sul vivente, modalita di un’interrogazione sui principi
della facolta riflettente di giudicare che si specificano nelle due direzioni com-
plementari del soggettivo per I’estetico e dell’oggettivo per il vivente.

Ora, anche una considerazione cosi superficiale di questi tre snodi del
Settecento fornisce elementi interessanti. Da Shaftesbury a Kant si compie
I’atto inaugurale dell’estetica, che da dimensione metafisica diventa ambi-
to trascendentale passando attraverso una sua caratterizzazione in quanto
connotazione dell’'umano, come accade in Herder. Parallelamente, muta in
questi autori anche il senso del vivente a cui si fa riferimento. Nel parlare
del vivente, Shaftesbury guarda alla natura ispirato da motivi platonici e
neoplatonici, Herder guarda all’uomo e alla concreta dimensione antropo-
logica, Kant guarda al principio di organizzazione dell’organismo ai fini di
un sapere trascendentalmente valido. Le concezioni dell’estetico e del vi-
vente cambiano di concerto, e con il loro variare congiunto si producono
altrettante ristrutturazioni radicali dell’idea pur comune di una continuita
tra vivente ed estetico, o se si vuole tra natura e bellezza. Il modello meta-
fisico di Shaftesbury spinge a cercare nel connubio di estetico e vivente ci0
che deve caratterizzare 1’esperienza come «disegno»’ che informa la mate-
ria. Il modello antropologico di Herder vi si volge, invece, come elemento
che puo caratterizzare I’esperienza, in base a un contingente impianto fisio-
logico. Il modello trascendentale di Kant sposta infine 1’attenzione su cio
che deve poter caratterizzare 1’esperienza (secondo una doppia modalizza-
zione che esprime tipicamente la logica del criticismo) per legittimare giu-
dizi non meramente empirici. Per quanto notevoli, tali differenze sono co-
munque misurabili a partire da un presupposto tenacemente condiviso: la
congiunzione di “estetico” e “vivente”, il cui parallelismo epistemologico
dunque non potra apparire occasionale. Tant’¢ che estetica e biologia alle
loro origini moderne condividono I’impegno a elaborare categorie che poi
risulteranno al tempo stesso cruciali per i loro rispettivi domini.

3. La rivoluzione biologica della forma: dall’atomo all’ organismo

Per capire quali siano le categorie a cui si ¢ appena fatto riferimento, oc-
corre riconsiderare rapidamente il movimento che determina il cambio di
paradigma che conduce alla biologia e che si verifica in concomitanza con
le origini della modernita estetica. Tra i motivi che hanno segnato questo

7 Lord Shaftesbury, I Moralisti,a cura di A. Gatti, Aesthetica, Palermo 2003, p. 125.
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percorso, certamente non lineare, spicca il problema del materialismo, o
meglio della compatibilita del sapere del vivente con il quadro newtoniano
che assume posizione dominante nella scienza del XVIII secolo. Durante il
Settecento, chi cerca di costruire una scienza della vita non puo eludere I’a-
poria tra la necessita di affermare un principio del vivente, apparentemen-
te irrisolvibile all’interno di relazioni meccaniche, e I’eguale necessita di
mantenersi fedeli all’impostazione meccanicista della fisica newtoniana,
tendenzialmente accreditata come modello generale della scientificita. Per
avvalorare il fatto che si tratta di una questione davvero cruciale, ¢ suffi-
ciente ricordare I’autorevole osservazione di Canguilhem, secondo cui ¢
proprio grazie al suo essere associata al «prestigio di una teoria fisica»® che
nel processo di fondazione della biologia moderna potra alla fine prevale-
re la teoria biologica delle molecole organiche.

La tensione tra vitale e meccanico si riscontra con chiarezza gia in Buf-
fon, che rielabora in senso biologico la questione newtoniana della forza
della materia che si estrinseca nel fenomeno dell’attrazione gravitazionale:
«tutti gli effetti della pura materia — scrive Buffon — possono essere ricon-
dotti all’attrazione, mentre tutti i fenomeni della materia vivente possono
venire condotti a questa stessa forza d’attrazione unita a quella del calore».
Non solo, pero, il principio del vitale si combina e si interseca con il capo-
saldo del meccanicismo newtoniano. La relazione ¢ ancora piu stretta,
come appare evidente nel momento in cui Buffon dichiara che la questione
del vivente investe non tanto 1’organismo mediamente percepibile dai sen-
si dell’'uomo, ma ogni singola microscopica parte innervata dal principio
vitale:

per materia viva intendo non soltanto tutti gli esseri che vivono oppure ve-
getano, ma anche tutte le molecole organiche viventi, diffuse e ripartite tra i
frammenti o residui dei corpi organizzati; includo anche nella materia viva la
materia della luce, del fuoco e del calore, in breve ogni materia che ci si presen-
ta viva in se stessa.

Questo passaggio documenta e attesta il programma di una scienza del
vivente conforme a una sorta di atomismo biologico che ¢ il corrispettivo
dell’atomismo meccanico della fisica. Ma la soluzione modellata da Buf-
fon sull’atomismo lascia aperto un problema essenziale, poiché certo la
biologia moderna non coincide con una fisica del biologico. Se la mecca-

8 Qui e in seguito si fa riferimento a G. Canguilhem, La conoscenza della vita, trad.
it. di F. Bassani, Il Mulino, Bologna 1976, p. 89, da cui sono tratti anche i passi di
Buffon citati di seguito.
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nica razionale espunge ogni elemento qualitativo dal cono di luce dell’in-
dagine scientifica, per la biologia vi ¢ almeno una qualita della materia che
va preservata come tratto distintivo di alcuni esseri rispetto agli altri: la vi-
talita, che contraddistingue 1’organismo di contro al mondo inorganico. Per
mettere a fuoco il problema, Hans Jonas ha indagato 1’origine del concetto
moderno di organismo riconducendola alla transizione dal panvitalismo ti-
picamente rinascimentale al panmeccanicismo all’interno del quale si in-
scrive la questione moderna del vivente.” Poiché per il panvitalismo tutto &
in linea di principio vitale, suo problema essenziale ¢ giustificare il passag-
gio dalla materia viva alla materia inerte; in quest’ottica, il compito piu ar-
duo consiste nel dar conto della cessazione della vita, e dunque della mor-
te. Al contrario, per il panmeccanicismo la vita diventa la vera eccezione,
essendo tutto, fisicamente, materia di per sé inerte; il problema diventa al-
lora come giustificare I’organismo senza contravvenire ai caposaldi del
meccanicismo, ossia in modo da ricondurre il vivente al senza vita.!°

In riferimento a questo problema, I’atomismo biologico si dimostra in-
sufficiente. Buffon si affida a una logica associazionistica quando si limita
a sostenere che la vita dell’organismo risulta dalla vita delle sue compo-
nenti minime gia dotate intrinsecamente di una primitiva, e imperscrutabi-
le, vitalita. Per lui, la forma del singolo essere vivente resta un’apparenza
esteriore da classificare come tale. Invece, quando si entra nella biologia
moderna — ossia pienamente con Cuvier — ¢ il tutto a prevalere sulla parte,
poiché ¢ I'individualita vivente dell’organismo a determinare “teleologica-
mente” le proprie componenti materiali. Nell’organismo domina, cioe, la
forma interna che lo governa. La tassonomia con cui Buffon organizza le
manifestazioni esteriori che risultano associazionisticamente dalla combi-
nazione di atomi vitali diviene, in Cuvier, una tipologia che raggruppa le
forme degli organismi secondo principi funzionali coordinabili che sono di
per sé invisibili, agendo da condizioni del visibile. Come osserva Cassirer,
«la biologia sistematica, com’¢ intesa e praticata da Cuvier, non ¢ sempli-

9  E forse importante ricordare che nella terza Critica Kant di fatto si muove all’in-
terno di questo stesso alveo: esplora la possibilita di una scienza del vivente che
non contraddica, ma neppure si identifichi con la fisica newtoniana (facendo di
necessita qui i conti con le grandi metafisiche moderne). Si potrebbe leggere di
conseguenza anche il noto fatto che egli considerasse assurdo «sperare che un
giorno possa nascere un Newton che rendera comprensibile anche solo la genera-
zione di un filo d’erba» (I. Kant, Critica della facolta di giudizio, a cura di E. Gar-
roni e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, p. 232).

10 H.Jonas, Organismo e liberta, ed. it. a cura di P. Becchi, Einaudi, Torino 1999, p.
19.
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cemente 1’arte di classificare e di ordinare gli organismi in un modo perspi-
cuo; essa ci rende visibile, piuttosto, I’impalcatura fondamentale della na-
tura stessa»'! in virtl della nuova istanza della forma. E percid che gli
esseri viventi vengono ora ordinati non pill in base a caratteri esteriori, ma
rispetto alle priorita funzionali dei relativi organi.

4. L’operativita del principio vitale della forma tra estetica e biologia

Nel nocciolo stesso del paradigma che ¢ all’origine della biologia mo-
derna si incontra dunque un elemento che sconfina fatalmente nell’esteti-
co. Se giustificare I’organismo significa delimitarlo rispetto alla materia
inerte in virtu della sua forma interna, allora le scienze del vivente hanno il
compito di determinare in qualche modo la configurazione che conferisce
a quel che abita all’interno del suo perimetro una connotazione qualitativa-
mente incommensurabile rispetto a quanto resta all’esterno. Cosi, mentre il
dualismo cartesiano contrapponeva all’inerte esteriorita estensionale un’in-
teriorita intensionale che era solo pensiero, ora quest’ultima dimensione
intensionale contrapposta all’estensionalita & vita che si estrinseca per for-
me e che dunque puo tradursi in figure. Tutto sommato, lo slittamento del-
la dimensione intensionale dell’esperienza dal pensiero alla vita trova con-
ferma anche in Kant, che ascrive ai giudizi di gusto una componente
soggettuale-trascendentale che risulta contraddistinta dal Lebensgefiihl an-
ziché da principi di determinazione categoriale.

Il quadro complessivo di questi intrecci ¢ stato delineato con chiarezza
da Michel Foucault.'? Nel corso di Le parole e le cose vengono ricostruiti i
momenti salienti di una ricerca che, tra il XVIII e il XIX secolo, elabora 1’i-
dea secondo cui all’interno degli esseri ritenuti viventi, e delimitati come
tali, opera una struttura segreta, intima e profonda. Questo spazio ¢ appa-
rentemente inaccessibile, poiché risponde a una logica immanente che
sfugge a qualsiasi determinazione esteriore. Le ragioni della forma del vi-
vente risiedono al suo stesso interno, ne sono la nervatura essenziale che si
dispiega nella compaginazione dell’organismo, esattamente come un prin-

11 E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol. IV/1, Einaudi, Torino 1978,
p.211.

12 M. Foucault, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Rizzoli, Milano 1967,
in particolare pp. 141-181 e 285-302. — L’anno di pubblicazione di questo libro
(1966) ¢ lo stesso della prima edizione di Organismo e liberta di Jonas, che usci
dapprima in lingua inglese.
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cipio formativo si esibisce esclusivamente nella configurazione di un’ope-
ra d’arte. La ribadita corrispondenza con 1’estetico avvalora I’ipotesi se-
condo cui la vera frattura epistemologica da cui prende origine la biologia
moderna ¢ inspiegabile se si prescinde dal tema della forma.

Si ¢ detto che la linea di sviluppo del motivo della forma porta su un ter-
reno ancora estraneo all’atomismo biologico. Per Buffon il compito ¢ di re-
alizzare una catalogazione degli esseri viventi. Invece, la modernita biolo-
gica nasce con l’esigenza di individuare una struttura invisibile che
giustifichi I’essere vivente morfologicamente ricostruibile e comparabile
con gli altri esseri, agendo come suo principio costitutivo. Il punto ¢ capi-
re dove risieda questo principio. Ad esempio, con una certa contiguita a
Buffon Herder lo ritiene immanente alla materia, in quanto principio d’a-
zione che si estrinseca nella materia stessa secondo una lezione che ¢ sicu-
ramente di matrice leibniziana. In Kant, ma anche in Cuvier che si ispira
esplicitamente a Kant per la sua nozione di organismo," il principio vitale
va pensato al piu come fungente alla base di cio che si manifesta; per me-
glio dire, esso non puo essere colto in quanto tale ed ¢ regolativo rispetto
alla conoscenza del vivente, per cui viene virtualizzato come principio tra-
scendentale. Non ¢ un contenuto positivo tra gli altri riscontrabili, ma ¢ un
fuoco virtuale che orienta la conoscenza. Il vivente rivela cosi, d’ improv-
viso, una propria profondita. Nel passaggio kantiano da Buffon a Cuvier
viene messo in secondo piano il reticolo comparativo di superficie a cui la
scienza del vivente si affida quando si cura dei rapporti estrinseci tra i vari
esseri che occupano le caselle della griglia. In primo piano irrompe invece
I’indagine sulla profondita di porzioni di materia che rinviano verso un
fondo inafferrabile da schemi meramente constatativi. Il mondo non ¢ piu
omogeneo e piatto, poiché ospita forme viventi che esibiscono criteri di di-
scontinuita e rilevanza.

Ancora una volta va rilevata un’analogia con 1’estetico. In maniera affi-
ne, infatti, le opere d’arte si distinguono dagli oggetti non estetici perché si
organizzano attorno a punti notevoli in sé€ insondabili. Ad esse sono sottesi
principi che non si riscontrano in quanto tali, ma che si esibiscono attraver-
so il gioco della configurazione. Tanto il biologico quanto I’estetico in ac-
cezione moderna implicano strutture formative che rendono visibile la con-
figurazione senza pero che quest’ultima le “sveli”. La compagine esteriore
¢ una modalita in cui questi elementi operativi agiscono semmai espressi-

13 Come ricorda puntualmente E. Cassirer, Storia della filosofia moderna, vol.1V/1,
cit., p. 207.
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vamente e dunque si presentano senza pero essere direttamente rappresen-
tati, né tanto meno percepiti in carne e ossa.

5. Le origini moderne della catastrofe della rappresentazione

Nella misura in cui ha come presupposto questa riconsiderazione della
forma che eccede la dimensione della compaginazione esteriore, la biolo-
gia intreccia in maniera non sorprendente le proprie origini di scienza mo-
derna con quelle dell’estetica filosofica. La nascita stessa dell’estetica mo-
derna ¢ legata un simile sviluppo della tematica della forma nella cultura
del XVIII secolo, come ha sottolineato Cassirer. In un lungo capitolo di Li-
berta e forma'* egli ha illustrato come il concetto moderno di forma sia sor-
to all’interno di una cultura che aveva due metafisiche di riferimento, quel-
la di Shaftesbury e quella di Leibniz. In tale contesto I’insistita analisi
della forma ha posto in maniera sempre piu forte I’accento sul suo rappor-
to intrinseco con la forza, e quindi con un principio immanente di vitalita.
Proprio questa sarebbe stata, per Cassirer, una decisiva scoperta estetica
del XVIII secolo. Essa puo aver inciso in profondita sulla nascita del pen-
siero delle scienze della vita incamminate verso la biologia, poiché — come
dice anche Foucault's — ¢ grazie a questa accentuazione del motivo della
forma che ¢ diventato possibile tematizzare il concetto stesso di vita, gran-
de assente nelle scienze del vivente che precedono questo cambio di para-
digma. E vero che anche prima della frattura indicata si parlava del viven-
te e della vita; tuttavia non si trattava di concetti tematici né all’interno del
panvitalismo né all’interno di quella prospettiva epistemica orientata alla
catalogazione rappresentazionale degli esseri. La tematizzazione della vita
diventa urgente nel momento in cui la vita si trasforma nel fuoco virtuale a
cui si deve tendere per giustificare I’emergenza di una forma.

Durante lo sviluppo del percorso schizzato, accanto a quella di forma su-
bisce fatalmente profonde ristrutturazioni anche la nozione di segno.
All’interno di un’impostazione di tipo tassonomico qual ¢ quella delle
scienze del vivente pre-moderne, o pre-biologiche in sento stretto, il segno
resta del tutto trasparente. Esso ¢ meramente funzionale alla collocazione e
alla distribuzione delle forme esteriori degli esseri. Ma nel momento in cui
il vivente acquisisce profondita virtuale, il segno si opacizza fino a diven-

14 Cfr. E. Cassirer, Liberta e forma, ed. it. a cura di G. Spada, Le Lettere, Firenze
1999, pp. 101-168.
15  Cfr. M. Foucault, Le parole e le cose, cit, pp. 264-265.
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tare esso stesso tematico e problematico. Si potrebbe considerare questa
opacita una sorta di increspatura di superficie in virta della quale I’appa-
renza annuncia qualcosa di ulteriore, ma mai dato. Il segno rivela cosi una
propria densita semantica indagabile tanto in chiave biologica quanto in
chiave estetica. Per usare una terminologia gia ottocentesca, esso si fa “ico-
nico” ed esibisce lo scarto tra la propria forma e il contenuto che vuol esse-
re veicolato per suo tramite. Come scrive Foucault, i saperi moderni con-
vergono nel mettere a tema lo scarto decisivo che si esprime nel «rapporto
tra la rappresentazione e cio che in essa ¢ dato».'®

Questa schematica ricostruzione archeologica sembra allora confermare
la tesi iniziale. La gemellarita tra estetica e biologia in accezione moderna
introduce nel patrimonio genetico di tali saperi la dialettica sottesa alla ca-
tastrofe della rappresentazione che, dalla fine del XIX secolo, le arti si in-
caricheranno di portare ai suoi esiti estremi nei termini precisati da Giusep-
pe Di Giacomo.

16  Ivi,p.258.






PiETRO MONTANI

L’AUTONOMIA DELL’ ARTE
NEL TEMPO DELLA RETE

1. Da almeno 15 anni,' e con ammirevole coerenza, Giose Di Giacomo
si ¢ impegnato nell’elaborazione di una teoria estetica originale, collocabi-
le, con una precisa fisionomia, nell’area filosofica del sublime. Per chiari-
re subito il tratto di originalita di questa teoria si potrebbe forse far riferi-
mento al celebre enunciato conclusivo del Tractatus di Wittgenstein (un
autore di cui Giose domina magistralmente il complesso pensiero), osser-
vando che quell’enunciato — «Su ci0, di cui non si pud parlare, si deve
tacere»” — non avrebbe dovuto, a rigore, essere detto. Ma anche aggiungen-
do — ecco il punto che piu di ogni altro, se ben comprendo, suscita la pas-
sione cognitiva ed ermeneutica di Giose — che proprio per questo quell’e-
nunciato doveva in ultima analisi essere detto. Il termine corsivato ¢
importante, trattandosi qui di un’istanza che non risponde soltanto a un
principio teorico ma anche e soprattutto a un principio etico.

Il principio teorico € quello che iscrive a tutti gli effetti I’ultimo enuncia-
to del Tractatus nel paradigma del sublime, vale a dire nell’ambito del pe-
culiare statuto formale (indiretto, negativo, evocativo ecc.) dei protocolli
simbolici volti alla rappresentabilita dell’irrappresentabile. La siepe
dell’ Infinito di Leopardi ne resta il modello insuperato (per chiarezza di in-
tenti ed economia di mezzi). Di cio di cui non si puo dire (cioe dell’essen-
za ultimativa del linguaggio) occorre tacere; e tuttavia il tacere & qui obbli-
gato a farsi presente enunciandosi come tale — e dunque contraddicendo se
stesso. Si tratta di uno di quei paradossi costitutivi che talora monopolizza-
no I’attenzione — e il thaumazein, la capacita di provare meraviglia — di al-
cuni filosofi. Cosi fu, ad esempio,’ per Emilio Garroni, alla cui scuola sia
Giose che io ci siamo formati.

1 Considero qui il saggio del 1999 Icona e arte astratta (Aesthetica Edizioni,
Palermo) come I’inizio della linea di pensiero a cui fard qui riferimento. Si tratta
naturalmente di una linea gia presente negli altri lavori dell’autore (in particolare
il saggio su Wittgenstein e I’ampio studio sul romanzo) e da essi preparata.

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it., Einaudi, Torino 2009.
Cfr. in particolare, E. Garroni, Senso e paradosso, Laterza, Roma-Bari 1986.

w N
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Il principio etico, di natura tutt’affatto diversa, ¢ quello che annette alla
dicibilita dell’indicibile la dignita e il rango di una scommessa in cui ne va
della medesima umanita dell’uomo: vale a dire che nella devastazione di-
lagante della sensatezza — ma dovrei dire “del senso”, se non fosse che del
“senso” si deve tacere — qualcosa si possa e dunque si debba salvare grazie
all’invenzione, sommamente creativa, delle forme simboliche (indirette,
negative, evocative ecc.) di questo medesimo salvataggio. Ma che cosa si
potrebbe salvare della sensatezza? Per esempio la sua contingenza, la sua
parzialita, il suo carattere finito. Sempre che a salvarsi davvero, in ultima
analisi, non debba essere nient’altro che 1’esibizione del fallimento del ten-
tativo stesso di effettuare un salvataggio. L’averci comunque provato, allo-
ra, mostrerebbe che non ¢ vero che si puod solo fallire, perché piuttosto ¢
vero che si pud comunque “fallire meglio”, cio¢ mostrare al meglio 1’ine-
luttabilita del fallimento (movimento estetico asintotico, quest’ultimo, del
pari includibile nella categoria del sublime). E in questa prospettiva, io cre-
do, che dev’essere interpretata una delle tesi centrali della proposta esteti-
ca di Giose Di Giacomo: vale a dire che in alcuni autori — come nel Beckett
del “fallire meglio” appena citato* — dell’irrappresentabile non si da tanto
una rappresentazione (indiretta, negativa, evocativa ecc.) quanto una “te-
stimonianza”. Anche I’ultima proposizione del Tractatus, a ben vedere, po-
trebbe allora essere riletta in questa chiave. Con il che i rapporti tra poesia
e filosofia’® si avvantaggerebbero della messa in luce di una relazione parti-
colarmente perspicua: un gioco delle parti non troppo diverso da quello
praticato dall’ultimo Heidegger con George o con Rilke.® Enunci pure
apertis verbis 1l filosofo che di cid di cui non si puo dire occorre tacere (o
che I’essere non ¢ I’essere dell’ente); da parte sua, sara il poeta a farsi cari-
co di mostrare — ovvero testimoniare — 1a dis-detta di un tale dire. E in que-
sto dialogo necessario che si dovra vedere la versione forse pil chiarifican-
te di quella relazione tra poesia e filosofia (e viceversa) di cui cosi spesso
la modernita ha sentito di aver bisogno. A condizione tuttavia che se ne ri-
marchi in primo luogo precisamente il carattere necessario € non mera-
mente occasionale o fortuito. Cio fu assolutamente chiaro a Heidegger (ma
anche ad Adorno, che sara evocato tra un attimo); come lo fu a Garroni, e
lo ¢ a Giose Di Giacomo. Ma prima ancora fu innanzitutto chiaro a Hegel.

4 Cfr. S. Beckett, Worstward Ho, John Calder, London 1983.

5  Nella fattispecie tra Wittgenstein e Beckett (e non riesco qui a reprimere la
tentazione di confessare pubblicamente il mio ammirato, e divertito, stupore per
la straordinaria somiglianza fisica dei due).

6 Cfr. M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. it. Mursia, Milano 1992.
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E evidente, e non insisterd su questo punto, come il legame tra estetica
ed etica, di cui oggi si fa un gran parlare (non sempre congiunto con un
adeguato pensare), venga da queste tesi esemplificato in modo tanto icasti-
co quanto profondo e produttivo: cid consente alla proposta filosofica com-
plessiva di Giose Di Giacomo di aprire un dialogo costante e fecondissimo
con il pensiero di Adorno e in modo del tutti particolare con la sua Teoria
estetica.” Faro piuttosto notare che 1’istanza “testimoniale” del “fallire me-
¢glio” rende disponibile una prospettiva inedita e molto illuminante sul rap-
porto tra arte e vita (o tra rappresentazione e realtd) in quanto tratto distin-
tivo eminente della condizione moderna (e forse anche di quella
contemporanea) delle arti. La tesi di Giose, da questo punto di vista, ¢ che
la torsione storica fondamentale impressa all’esperienza dell’arte dall’a-
vanguardia di inizio novecento — e in particolare da Duchamp — ¢ da co-
gliere precisamente in questo Shift, variamente interpretato e interpretabi-
le, dalla rappresentazione alla testimonianza. Per cui non ¢ (piu) vero che ¢
I’arte a parlare delle cose, ma ¢ vero piuttosto che sono le cose stesse (0 il
loro essersi dileguate) a parlare (ancora) come arte.

Non mi soffermo su questa innovativa apertura teorica, di cui sono evi-
denti da un lato le risonanze nietzscheane, dall’altro quelle heideggeriane,
e ne metto piuttosto in evidenza la genuina portata storiografica. La tor-
sione € storica — come ho scritto pill sopra evidenziando la parola — in
quanto ci dice qualcosa di significativo sullo stato dell’arte nell’epoca
moderna (e forse anche contemporanea). E precisamente che quest’epoca
segna ad evidenza una fine (quella della rappresentazione) senza che tut-
tavia sia altrettanto certo che segni anche un inizio (quello della testimo-
nianza). O, per meglio dire: senza che sia altrettanto certo che la condizio-
ne della testimonianza sia in ogni caso anche un inizio. Su questa incerta
dialettica ¢ costruito, se 1’ho ben letto, I’ultimo importante libro di Giose,
dedicato a Malevic e al rapporto (necessario) tra pittura e filosofia.® Un li-
bro nel quale, tra le altre cose, ¢ particolarmente apprezzabile 1’utilizzo
dei concetti fin qui discussi come strumenti critici volti a discriminare tra
poetiche (come quelle del monocromo, per esempio) che potrebbero ri-
schiare di essere impropriamente unificate e dunque sostanzialmente in-
comprese. E si tratta di un libro che sembra concludersi con un interroga-

7 Th.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. Einaudi, Torino 2009.

8 G. Di Giacomo, Malevic. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al Minimalismo,
Carocci, Roma 2014. Quando ho scritto questo testo non erano ancora usciti gli
ultimi due libri di Giose Di Giacomo. La trilogia di cui fanno parte, tuttavia,
conferma e rafforza la linea che sto esponendo.
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tivo. Perché se ¢ vero che il tramonto della prestazione rappresentativa
dell’arte ha consentito al rapporto arte-vita di ripresentarsi con nuova
energia eversiva nella forma della testimonianza, ¢ anche vero che un po-
tente movimento di normalizzazione di questo rapporto sembrerebbe an-
nunciarsi, da ultimo, nelle estreme manifestazioni della stagione che lo ha
prodotto: come se gli aspirapolveri di Koons, dopo i Brillo Boxes di
Warhol, segnino il punto terminale ed entropico di una parabola aperta
dallo scolabottiglie di Duchamp.

Il lettore avra forse notato che per due volte ho espresso una perplessita
sul fatto che le tesi filosofiche ed estetiche di Giose Di Giacomo siano
senz’altro applicabili anche alla situazione delle arti contemporanee (0 me-
glio: alla situazione dell’arte nella contemporaneita — e non ¢ la stessa
cosa). Cercherd ora di spiegarmi meglio su questo punto.

2. La teoria estetica di Giose Di Giacomo ¢ saldamente imperniata sul
concetto di autonomia dell’opera d’arte. In nessun altro modo, del resto,
essa potrebbe esercitare I’importante funzione storiografica sulla quale ho
posto I’accento se non avvalendosi, ai fini dell’interpretazione, del criterio
qualificante della maggiore o minore resistenza dell’opera alle pressioni, e
alle lusinghe, esercitate nei suoi confronti dalla societa. E questa resisten-
za, infatti, a rendere significativa la dialettica arte-vita, assai cara a Giose,
e a governarne il decorso storico, nel senso che sono proprio le trasforma-
zioni registrabili all’interno di un tale processo a “fare storia”, cio¢ a mar-
care le svolte decisive che ci fanno comprendere un semplice svolgimento
sequenziale come uno sviluppo temporale intelligibile. Nel medesimo di-
segno “storiografico”, del resto, si colloca I’idea che la parabola dell’arte
come testimonianza volga (o sia giunta) al termine proprio per la definiti-
va rinuncia ad ogni autonomia, o per I’impossibilita di continuarla a eser-
citare nelle forme autoriflessive introdotte da Duchamp, divenute nel frat-
tempo coattivamente autoreferenziali.’

In questo quadro, il riferimento costante e prioritario che viene riserva-
to alla riflessione di Adorno va sussunto sotto un principio — teorico e in-
sieme storico — discriminante, che si pud formulare come segue: 1’arte pud
salvarsi dalla normalizzazione solo inventando nuove forme di tutela della
sua autonomia. E “salvarsi” qui significa precisamente questo: che solo
rendendosi sempre di nuovo autonoma dalla societa, 1’arte pud sperare di

9  Hodiscusso ampiamente questo passaggio dall’autoriflessivita all’autoriferimento,
che mi sembra del tutto caratterizzante lo stato attuale del cosiddetto “Mondo
dell’arte”, in L’immaginazione intermediale, Laterza, Roma-Bari 2010.
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continuare a mostrare di quest’ultima il senso autentico, quand’anche solo
in modo resistenziale o schiettamente negativo.

Se ho sintetizzato correttamente la tesi di Adorno, pur nella macroscopi-
ca semplificazione a cui 1’ho sottoposta, il concetto di “autonomia” si col-
loca qui all’incrocio di due linee semantiche non necessariamente omoge-
nee. Continuando a semplificare, dird che la prima linea ¢ quella che
dell’autonomia evidenzia il carattere della chiusura e dell’impermeabilita
nei confronti delle pressioni che provengono dall’esterno. Nulla di etero-
nomo, in altri termini, deve costituirsi come principio, anche solo periferi-
co, dell’intelligibilita dell’opera, la quale deve sapersi adeguatamente im-
munizzare dall’azione, di volta in volta insidiosa o violenta, di qualche
agente esterno (politico, economico, ideologico, religioso...): ¢ I’idea
adorniana dell’opera d’arte come “monade”.

La seconda linea — ribadisco: non necessariamente omogenea alla pri-
ma, anche se in tutta evidenza compatibile con la prima — ¢ quella che pone
I’accento sul carattere autoregolativo dell’autonomia, cio¢ sulla esemplare
capacita dell’opera d’arte di darsi da sola le proprie regole (secondo il si-
gnificato etimologico del termine auto-nomia). Il punto importante, qui,
non sta tanto nei processi di chiusura con cui I’opera si impegna a neutra-
lizzare le pressioni esterne, e sta invece nella creativita con cui essa si arri-
schia a immaginarne sempre di nuovo le forme e le regole. In questa secon-
da accezione, individuante e autopoietica,'® 1’autonomia si conforma
piuttosto a un paradigma “erotico” che non a un paradigma “immunitario”,"
lavora piuttosto nel senso del “porre” che non nel senso del “levare”. Mi ¢
capitato'? di definire questa normativita auto-poietica come una ‘“Rule ma-
king Creativity”. Cio¢ come una creativita capace di inventare nuove rego-
le e non solo di applicare quelle esistenti (“Rule governed creativity”) o di
cambiarle (“Rule changing Creativity”), secondo la ben nota distinzione
introdotta da Chomsky a proposito della creativita linguistica.'®

10 Per gli aspetti autopoietici presenti nei processi di individuazione penso, in
particolare, alle tesi sviluppate in diverse occasioni da G. Canguilhem e G.
Simondon.

11 Riferisco qui il concetto di eros al modo in cui ne tratta S. Freud in Al di la del
principio di piacere (trad. it. Bollati Boringhieri, Torino 1986). Il concetto di “pa-
radigma immunitario” ¢ stato discusso in particolare da R. Esposito in Bios, Ei-
naudi, Torino 2004.

12 Cfr. P. Montani, Tecnologie della sensibilita, Cortina, Milano 2014.

13 Cfr. N. Chomsky, Linguistica cartesiana, trad it. in 1d., Filosofia del linguaggio,
Boringhieri, Torino 1969, vol. 3, pp. 43-111. Emilio Garroni ha commentato in di-
verse occasioni la distinzione di Chomsky, ponendo perspicuamente 1’accento sul
fatto che la prima forma di creativita, quella “Rule governed”, si debba considera-
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Di questo tema teorico, che meriterebbe una discussione molto ampia,
sviluppero un solo punto rifacendomi a un’espressione che ho usato poco
sopra quando ho detto che I’opera d’arte ¢ tenuta ad “arrischiare” sempre
di nuovo le forme e le regole della propria autonomia. Facendomi guidare
da Kant, che in un passo significativo della Critica della facolta di giudi-
zio' ha usato proprio questo verbo, “wagen (osare, arrischiare)”, vorrei far
notare che qui non ¢ solo in gioco il fatto che 1’esercizio dell’auto-nomia ¢
di per sé una prassi rischiosa in quanto non ¢ sorretta da alcuna conformita
a regole pregresse, alle quale riferirsi, magari anche solo per cambiarle
(come nella “Rule changing Creativity”); ma ¢ anche, e soprattutto, in gio-
co una domanda assai pil radicale sulla legittimazione della regola nuova,
la quale da nulla potrebbe essere garantita se non dal ricorso a una previ-
sione del tutto azzardata: vale a dire che ci sia poi qualcuno che questa nuo-
va regola la utilizzi per proprio conto. Di che regola infatti si tratterebbe,
se nessuno la recepisse e la applicasse? Prima di dare la parola a Kant, che
ha illustrato magistralmente questo punto non facile, faro solo notare che
se I’argomento qui esposto regge, il fenomeno dell’autonomia mostra di
colpo una certa incoercibile tendenza ad aprirsi da qualche parte (se non
addirittura a rovesciarsi) al fine di guadagnare un necessario elemento di
condivisione senza il quale il “nomos” esemplarmente incarnato nell’ope-
ra sarebbe talmente autoriferito — autistico, idiolettale, narcisistico: morti-
fero, infine'> — da non essere pill percepibile come una regola.

Per condurre verso la sua risoluzione questo modo di intendere la que-
stione dell’autonomia, Kant introduce una precisazione della pit grande
importanza: I’opera d’arte, egli scrive, deve costituirsi come un esempio di
compiuta auto-nomia (una autonomia totalmente incarnata, indissociabile
dal suo essere in opera), e tuttavia essa deve anche comportarsi come un
modello (Muster) per “gli altri”, i quali sapranno scorgere in quella auto-
nomia, al di 1a della legge che 1’opera esemplarmente incarna, nuove nor-
me e regole della prassi e del giudizio. Parafrasando Heidegger,'® si potreb-
be dire che in quest’ultimo caso 1’autonomia non ¢ solo in-opera ma ¢
anche all’opera. Solo a queste condizioni applicative, infatti, si potra alla

re come condizionata dalla seconda, la “Rule changing Creativity”. Per essere piu
precisi, tuttavia, non si tratta tanto di considerare piu originaria e condizionante la
nostra capacita di “cambiare” le regole esistenti, quanto piuttosto quella di intro-
durne di nuove.

14 1. Kant, Critica della facolta di giudizio, trad. it Einaudi, Torino 1999.

15 Di nuovo nel senso discusso da Freud nel saggio sopra richiamato.

16  Cfr. M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, trad. it. in Id., Sentieri interrotti,
La Nuova Italia, Firenze 2000.
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fine registrare che I’arrischiamento della nuova regola non era stato arbi-
trario, ma aveva saputo dar risposta a una domanda latente o ancora igno-
ta. Ovvero produrne direttamente una, dando luogo a una sequenza del tut-
to originale e imprevedibile di azioni e causazioni o costituendosi come un
elemento inedito del Gemeinsinn, del senso condiviso da una comunita e
istitutivo di quella medesima comunita.

Kant sintetizza limpidamente questo complesso ragionamento nei primi
due punti della sua definizione dell’opera d’arte autenticamente geniale.
Quest’opera, egli dice, dovra essere “originale”, cio¢ auto-noma, tale da
dare origine a una regola nuova; anzi: tale da esserne 1’esemplare incarna-
zione. E tuttavia, proprio perché I’origine di una nuova regola ¢ in via di
principio sprovvista di ogni garanzia di condivisione (potrebbe trattarsi di
qualcosa di totalmente insensato, dice Kant), egli aggiunge che I’opera do-
vra essere anche “esemplare”; dovra cio¢ costituirsi come un “modello”
utilizzabile dagli altri “come misura e regola di giudizio” (nell’anticipare
I’argomento di Kant ho parlato di “giudizio” e insieme di “prassi” per i mo-
tivi che spieghero piu avanti).

E opportuno ribadire con forza che il requisito della comunicabilita
(cioe dell’adozione da parte di “altri”’) non va considerato come una conse-
guenza pilt o meno fortuita dell’opera d’arte autenticamene geniale (cioe
autenticamente innovativa) ma come un suo tratto costitutivo. L’autonomia
dell’opera, in altri termini, ¢ tale solo quando si dimostra capace di sprigio-
nare quel necessario quoziente di eteronomia che nasce dall’azione effica-
ce che I'opera stessa esercita sugli “altri” — come dice Kant, in modo al-
quanto rapido. Ma chi sarebbero questi “altri”? Non solo i futuri artisti (piu
o meno geniali) intenzionati a usare la normativita originaria dell’opera in-
novativa come un consapevole principio costruttivo per la produzione di
altre opere, ma chiunque entri nell’orbita simbolica dell’opera dando mo-
stra di saperne ricavare istruzioni per rigenerare la propria comprensione
del “mondo dell’agire e del patire”'” — o, insomma, la propria esperienza
della “vita”, per riproporre qui secondo un disegno teorico perspicuo uno
degli aspetti della dialettica arte-vita che ho evocato pil sopra.

Siamo entrati, com’¢ evidente, nel campo specifico a cui I’ermeneutica
filosofica ha dato il nome di applicatio:'® I’auto-nomia dei testi si compie

17 Uso questa felice espressione di Paul Ricoeur (cfr. Tempo e racconto, trad it. Jaca
Book, Milano 1985) per i motivi che compariranno nel capoverso successivo.

18 Cfr. H.G. Gadamer, Verita e metodo, trad it. Bompiani, Milano 1982; P. Ricoeur,
Tempo e racconto, cit.; HR. Jauss, Apologia dell’esperienza estetica, trad. it. Ei-
naudi, Torino 1988.
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grazie a quell’atto di parziale esproprio che consiste nell’adozione della
normativita incarnata nel testo da parte di chiunque dia mostra di saperla e
di volerla applicare. Gadamer definisce questo processo col nome di
Wirkungsgeschichte, storia degli effetti. O meglio, e pil ampiamente, sto-
ria dell’efficacia simbolica attraverso la quale si dispiega la vita delle for-
me. Ma cio significa, infine, che questo esito ‘alienato’ (cio¢ effettuato da
“altri”’) dell’autonomia dell’opera non smette di compiersi, consistendo
piuttosto nell’investimento esterno di un’energia formativa che non nel suo
ostinato negarsi a ogni condivisione. In una prassi erotica, come ho gia det-
to, piuttosto che in una prassi immunitaria.

3. Ci si potrebbe chiedere se 1’enfasi che ¢ stata posta sulla seconda li-
nea semantica presente nel concetto di autonomia non abbia prodotto 1’ef-
fetto di depotenziare la prima. Sarebbe facile far vedere che le cose non
stanno affatto cosi e che, al contrario, sono proprio la complementarita tra
le due linee e la solidita del loro intreccio a uscirne consolidate. Qui mi in-
teressa, pero, restare ancora un attimo, per concludere, sulla versione
dell’autonomia che ho connesso con una “Rule making Creativity” eviden-
ziando un punto che ritengo meritevole della massima attenzione per noi,
oggi. Si tratta del fatto che le nuove tecnologie elettroniche e digitali — che
nel bene e nel male sono un banco di prova ineludibile per le arti, in parti-
colare per quelle che lavorano con immagini — hanno determinato I’apertu-
ra di un campo totalmente nuovo per I’esercizio di questo tipo di creativi-
ta. Il fenomeno assume rilievo, in particolare, se lo si osserva dal punto di
vista del processi di individuazione e di autopoiesi che ho accostato al con-
cetto di auto-nomia e ho riferito a una “vita delle forme”, che in questo
caso si potrebbe meglio definire come una “forma di vita” delle immagini,
ma anche — e forse soprattutto — come una forma di vita dei dispositivi tec-
nici che producono o elaborano le immagini.'

Che le immagini partecipino a processi di sviluppo e di trasformazione
dotati di una logica largamente autonoma analizzabile secondo principi te-
orici di volta in volta disciplinarmente determinati ¢ cosa ampiamente nota.
Basti pensare al concetto warburghiano di Nachleben e ai criteri (polariz-
zazione, Pathosformeln ecc.) che ne governerebbero il prodursi. Un tema
ben presente, quest’ultimo, nella teoria estetica di Giose Di Giacomo. La
principale novita introdotta dalle tecnologie elettroniche nel dipanarsi di

19  Ho parlato a questo proposito di una tecno-estetica in Tecnologie della sensibilita,
cit.. Ho presentato il quadro filosofico di questa estetica in Bioestetica. Senso
comune tecnica e arte nell’eta della globalizzazione, Carocci, Roma 2007.
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questi processi di sviluppo, ripetizione e trasformazione delle immagini ¢
perd un’altra e riguarda, da un lato la specifica natura mediale delle tecno-
logie digitali, dall’altra [’ampiezza della prestazione simbolica delle imma-
gini che si nutrono di questo nuovo medium e vi radicano le loro forme di
vita.

Il tema & complesso e non potrd qui che fornirne un semplice abbozzo.
Partiamo dalla natura mediale delle nuove tecnologie. Che cosa ¢’¢ qui di
“specifico”? Molte proprieta lo sono: come 1’accessibilita, la plasticita, la
versatilitd ecc. Ma tra queste proprieta merita attenzione un aspetto in par-
ticolare, e cio¢ che qui il “medium” impone in modo insolitamente marca-
to e per molti aspetti inedito la sua natura di “ambiente”. I due sensi del ter-
mine, del resto, convivono nella parola francese “milieu” che un filosofo
della tecnica come Simondon utilizzava nell’accezione specifica di “milieu
associé”, cioe di ambiente associato a una tecnologia: una “forma di vita
tecnica”, dunque, che intreccia in modo nuovo qualcosa di naturale e qual-
cosa di artificiale e si costituisce come il terreno di coltura per “il modo di
esistenza” degli oggetti tecnici e delle condotte umane che vi si coordina-
no.”! Ora, quella grande e inesausta fabbrica di immagini che & costituita
dalla rete e dalla proliferazione dei suoi derivati (App, programmi, inter-
facce, dispositivi di condivisione, archivi, tecnologie indossabili ecc.) ¢
precisamente un medium nel senso di un immenso ambiente associato alle
nuove tecnologie che ci si offre come un territorio — e al tempo stesso come
un materiale — straordinariamente disponibile a farsi perlustrare e regola-
mentare mediante ’esercizio di una “Rule making Creativity”. Si pensi
solo a che cosa ¢ in grado di fare oggi con le immagini un utente della rete
provvisto di una anche solo modesta competenza. E si pensi a che cosa sara
in grado di fare (meglio: a che cosa non potra non fare), tra non molto, un
“nativo digitale” di ultima generazione. E per questo che nel paragrafo pre-
cedente ho alluso al fatto che 1’utilizzo di nuove regole del giudizio, rica-
vabile dall’esperienza dell’opera auto-noma, debba estendersi anche alla
prassi.

Con quest’ultimo frame — che, si badi, abbiamo gia da un po’ di tempo
sotto gli occhi senza che ci si decida una buona volta a coglierne le oppor-
tunita piuttosto che a lamentarne i presunti danni — tocchiamo anche la se-
conda questione, vale a dire ’ampiezza della prestazione simbolica delle
immagini che si nutrono di questo nuovo medium e vi insediano le loro for-
me di vita. Personalmente sono convinto che non solo i nostri sistemi di

20  Per una esposizione pilt ampia v. P. Montani, Tecnologie della sensibilita, cit..
21 Cfr.G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958.
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apprendimento,” ma anche i nostri processi elaborativi e autopoietici si
svolgeranno sempre pitt massicciamente nel nuovo medium-ambiente in
cui siamo gia largamente immersi. Il problema & naturalmente quello di far
giungere questa condizione fattuale a un adeguato livello di consapevolez-
za critica e di renderla disponibile a un uso autenticamente individuante.
La mia idea, per concludere, & che gli “artisti”* che negli ultimi 20 anni
hanno avvertito 1’urgenza di uscire dal regime di soffocante e ripetitiva
normalizzazione autoreferenziale del “Mondo dell’arte” stiano gia lavo-
rando, con diverso grado di consapevolezza e di audacia, in questa direzio-
ne. E che I’auto-nomia delle opere che essi producono e mettono generosa-
mente in circolazione (rendendole cio¢ sempre pil largamente adottabili da
parte di noi “altri” nel senso sopra chiarito) sia a tutti gli effetti quella au-
to-nomia erotica, elaborativa, individuante che ho riferito a una Rule ma-
king Creativity.

22 Cfr., su questo punto, F. Antinucci, Parola e immagine. Storia di due tecnologie,
Laterza, Roma-Bari 2011.

23 Due nomi per tutti: Harun Farocki e Paolo Rosa, entrambi prematuramente scom-
parsi negli ultimi due anni, avevano da tempo cominciato un lavoro pionieristico
sulle immagini intese come forme di vita dell’ambiente associato alle tecnologie
digitali nel quale sempre piu decisamente I’'umanita sta identificando il proprio
habitat attuale.



GIAMPIERO MORETTI

LA COSCIENZAE IL CERVELLO,
OVVERO, TRA LE NEUROSCIENZE E FECHNER

Stando alle recenti riflessioni di un importante studioso, da trent’anni ad
oggi il problema della coscienza sarebbe diventato finalmente avvicinabile
da parte delle neuroscienze. Se ci si chiede poi, piul precisamente, cosa ¢
successo in questi trent’anni da aver modificato cosi radicalmente la situa-
zione della ricerca nel campo, la risposta ¢ che si ¢ finalmente superata
«’errata intuizione che i pensieri appartengono ad un dominio differente
dal corpo»,' intuizione che risalirebbe alle origini stesse dell’'umanita (De-
haene la individua gia attiva in una raffigurazione della grotta di Lascaux),
e tale da essere cost stilizzabile: «la materia dei nostri pensieri differisce ra-
dicalmente da quella pitt umile che modella il nostro organismo».? Gli ulti-
mi trent’anni sarebbero stati dunque in grado di mettere in crisi le migliaia
di precedenti intuizioni-pregiudizio, ovvero pregiudizievoli intuizioni, se-
condo le quali I’attivita mentale ¢ essenzialmente diversa dalla configura-
zione propria del mondo materiale. Sempre secondo Dehaene, sarebbe la
linea che da Platone conduce a San Tommaso, e finisce per culminare in
Descartes, ad essersi fatta portatrice della «tesi che la mente cosciente sia
fatta di una sostanza immateriale che elude le normali leggi della fisica».?
Sarebbe tuttavia semplicistico e percio sbagliato imputare semplicemente
a Descartes quella tesi senza al contempo prendere in considerazione 1’ar-
gomentazione logica che la sorregge, e che di fatto impedi a Descartes di
condurre a compimento quell’operazione “riduzionista” che invece ¢ stata
successivamente portata avanti con successo negli studi pitl propriamente
fisiologici. ’argomentazione, all’incirca, negava ad una “macchina” la
possibilita di «imitare la liberta della mente cosciente».* Come William Ja-
mes — citato da Dehaene — avrebbe riconosciuto, Descartes aveva in effetti

1 S. Dehaene, Consciousness and the Brain. Deciphering How the Brain Codes Our
Thoughts, Penguin Books, New York 2014, tr. it. di P. L. Gaspa, Coscienza e
cervello, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014, p. 18.

2 Dvi,p.19.
3 1bid.
4 Ivi,p.20.
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avanzato ipotesi meccanicistiche sul funzionamento interno del corpo
(vedi L’homme, 1633, ma pubblicato postumo nel 1662-64); egli tuttavia
riteneva che mente e corpo fossero costituite da sostanze diverse, cosi
come radicalmente diverse, in qualche misura perfino contrapposte, resta-
vano ai suoi occhi, e nella tradizione filosofica che egli rappresentava, la
sfera della liberta e dell’azione umana (la cui provenienza, benché “cadu-
ta”, era divina) e quella animale-meccanica. Secondo Dehaene, Descartes
aveva prodotto si un modello meccanico dell’'uomo, incapace pero di «for-
nire una spiegazione materialistica delle capacita superiori della mente
umana».’ Tra queste capacita superiori occupano un posto privilegiato la
creazione del linguaggio e la sua dimensione espressivo-combinatoria-co-
municativa (formulare e rispondere a quesiti era infatti giudicato da De-
scartes impossibile per una “macchina”) e la flessibilita del ragionamento,
che rende I’uomo capace di agire nelle circostanze piu diverse della vita.

In seguito dunque alla prospettiva, fin qui schematicamente illustrata,
sarebbe percid fino ad oggi rimasta inesplorata e inevasa la domanda:
«cos’¢ quell’ “io” che sembra compiere il pensiero?».® Nel Novecento, spe-
cie nella sua seconda parte, I’indagine sull’origine della coscienza ¢ peral-
tro apparsa a tal punto sviante, mal posta e vaga, e percio preda di giudizi
soggettivi, da indurre non pochi studiosi a bandire del tutto il termine il ter-
mine “coscienza” in quanto tale da saggi e discussioni. Solo alla fine degli
anni Ottanta le cose, nelle scienze cognitive, sarebbero cambiate. Scienze
cognitive, neurofisiologia e tecniche di imaging del cervello, avrebbero in-
fatti trasformato 1’indagine e la questione della coscienza in una faccenda
da laboratorio simile ad altre. I tre elementi che hanno prodotto concreta-
mente questo cambiamento sono, per Dehaene, i seguenti:

1) I’articolazione di una migliore definizione di coscienza, che la svin-
colasse da un rapporto esclusivo col campo dell’attenzione e della vigilan-
za e la conducesse decisamente nei pressi di quel che si potrebbe definire
“accesso cosciente” (al mondo), vale a dire: elaborazione e comunicazione
di informazioni secondo un “processo” verificabile e analizzabile in labo-
ratorio, una «quantificazione di quello che 1’“i0” sente e riferisce sia nei ri-
guardi dell’ambiente esterno sia nei suoi stessi confronti»;’

2) la scoperta della manipolabilita sperimentale della coscienza;

3) una rinnovata attenzione verso i fenomeni precedentemente conside-
rati meramente soggettivi.

5  Ivi,p.22.
6  Ivi,p.24.
7 Ivi,p.27.
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E vero, prosegue Dehaene, che alcuni filosofi obiettano che «le nostre
esperienze interne posseggano qualita esclusive, gualia unici e peculiari
[che] per loro natura [...] sono personali e soggettive, e quindi sfidano
qualsiasi esaustiva comunicazione verbale agli altri».* Ma a tale obiezione
si risponde efficacemente, secondo lo studioso, ricorrendo ad un approfon-
dimento ulteriore ed adeguato del concetto di accesso cosciente, e precisa-
mente lungo due momenti, la cui stretta connessione diviene essenziale nel
ragionamento che stiamo qui ricostruendo:

a) I’apparente semplicita del processo, che in realta nasconde un com-
plesso intricato di attivita cerebrale capace di coinvolgere miliardi di neu-
roni visivi;

b) la manipolabilita sperimentale della coscienza, di cui si era detto poco
pit sopra, la quale consentirebbe di condurre “sulla soglia” della coscienza
piu “immagini” contemporaneamente per far cosi sperimentalmente verifi-
care quali riescono a farsi strada, prevalendo sulle altre, entrando cosi
nell’accesso cosciente: varcandolo. Secondo Dehaene, nel cervello
dev’essere necessariamente presente una zona deputata ad amplificare la
differenza tra le varie e molteplici “immagini” che possono sostare sulla
soglia della coscienza prima che una di esse faccia breccia nella coscienza.
«Scoprire dove e quando avvenga esattamente quest’amplificazione ¢ 1’o-
biettivo della nuova disciplina della coscienza».'® Occorre allora creare (e
naturalmente verificare) sperimentalmente un contrasto “minimo” tra la
percezione cosciente e quella non cosciente. Soltanto alcune condizioni
portano infatti alla percezione (dell’*immagine” che varca cosi la soglia
dell’accesso cosciente). Per procedere lungo questo percorso occorreva ri-
valutare, riconsiderare (dopo il precedente loro “ostracismo”) anche i co-
siddetti resoconti soggettivi, reinserendo nell’ambito della ricerca il feno-
meno in verita molto scivoloso ed ambiguo dell’introspezione (almeno
parziale), che proprio percio nel Novecento i comportamentisti avevano
escluso dall’ambito psicologico scientifico. «Sentirsi veramente attratti
verso il soffitto» ¢ qualcosa che il soggetto prova realmente e che lo speri-
mentatore deve prendere in considerazione per distinguere sempre meglio
stimolazioni fisiche oggettive da percezioni soggettive frutto di fenomeni
soggettivamente «distinti».!" Naturalmente tale rinnovata considerazione &
strettamente connessa all’esercizio (valutazione) sperimentale della perce-

8  Ivi,pp.27-28.

9 Ivi,p.29.
10 Ibid.
11 Ivi,p.31.
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zione provata dal soggetto in quanto riprodotta (e riproducibile, aggiungia-
mo noi) in laboratorio. Immagini normalmente dichiarate come non viste
possono invece essere elaborate dal cervello. L’esame che deriva dall’indi-
viduazione di configurazioni neuronali negli stimoli inconsci puo fornire
indicazioni precise per individuare le configurazioni neuronali implicate
nell’elaborazione cosciente. Mirando ad «identificare il supporto cerebrale
della coscienza»,'? I’analisi e la ricerca debbono individuare i marcatori
dell’attivita cerebrale, quelli che mutano (nel corso delle varie risonanze
ad esempio) quando una persona diventa consapevole di un’immagine, una
parola, una cifra, un suono. La coscienza consisterebbe dunque in un’in-
formazione globale trasmessa all’interno della corteccia e scaturente da
una rete neuronale che opera una massiccia condivisione di informazioni
pertinenti attraverso il cervello. Insomma la coscienza seleziona, amplifi-
candoli e propagandoli, pensieri rilevanti.'* I neuroni responsabili di tale
operazione (di amplificazione e propagazione) sono detti cellule giganti:
«Anche se 1’elaborazione inconscia pud essere profonda, I’accesso co-
sciente aggiunge un livello di funzionalita ulteriore».'* Tale ulteriorita con-
sisterebbe (se abbiamo ben compreso la posizione dello studioso il pensie-
ro stiamo qui riportando) nella possibilita di mantenere operativi a
piacimento determinati processi mentali, e di comunicarli sempre a piaci-
mento attraverso il collegamento con le aree del linguaggio. Non solo: il
cervello si attiverebbe spontaneamente, anche senza cioe ricevere stimoli
dall’esterno. I neuroni si autoattivano, e sembrano farlo in maniera (alme-
no) parzialmente casuale.

A questo punto del ragionamento, che fino ad ora si ¢ ampiamente e pro-
ficuamente servito della ricostruzione del percorso scientifico-sperimenta-
le di Dehaene, sorge pero la domanda che ci riconduce sul terreno che ci ¢
pil proprio, senza con cio in alcun modo sottovalutare la necessita del con-
fronto con I’ambito delle neuroscienze. Anzi, ¢ quasi Dehaene stesso che ci
invita a porre la domanda: siamo di fronte al cosiddetto «flusso di coscien-
za di William James» ?'> Proviamo a rispondere ricorrendo alla premessa di

12 Ivi,p.32.
13 Ivi,pp. 32-33.
14 Ivi,p.33.

15 Cfr.ivi, p. 34: «[il nostro spazio di lavoro neuronale globale] trasmette senza sosta
quello che William James chiamava “flusso di coscienza” — un ininterrotto
scorrere di pensieri vagamente collegati, modellati principalmente dai nostri
obiettivi del momento e solo occasionalmente in cerca d’informazione nei sensi».
Naturalmente, questa ¢ la definizione personale che Dehaene fornisce del concetto
di “flusso di coscienza” in James.
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Rocco Ronchi al bel volume's che raccoglie, tra ’altro, il carteggio tra
Bergson e James. Secondo Ronchi, che nel suo discorso parte dalla consta-
tazione secondo cui entrambi i pensatori sono accomunati da una radicale
critica dell’intellettualismo loro contemporaneo, Bergson e James assumo-
no «l’esperienza “pura”, come fondamento ultimo e principio di ogni
spiegazione»'’ della realta. La posizione difesa da Bergson e James (e di
tale problema entrambi erano perfettamente coscienti, come lucidamente
osserva Ronchi) ha come proprio punto di forza e di debolezza insieme la
volonta di differenziarsi dagli “irrazionalisti”, vale a dire da coloro che, dal
principio dell’esperienza come orizzonte complessivo dell’azione e della
conoscenza, traevano la conclusione di una felice inattingibilita-irraggiun-
gibilita di quel principio: e quindi della sua assoluta e celebrata indecifra-
bilita. In termini ancora pill netti: assolutizzare 1’esperienza conduce quasi
automaticamente a rendere inconoscibile, al di fuori di qualsiasi portata
umana, il principio che I’esperienza muove. Quindi: irrazionalismo, a
meno che, osserva sempre Ronchi, non si faccia come Bergson e James,
vale a dire non si cerchi di affiancare a quella assolutizzazione una riaffer-
mazione — benché su altro piano e con modalita diverse — della metafisi-
ca.”® Di cosa si tratta? Del ritenere che 1’apprensione della realta (il dato
immediato della coscienza) non dipenda dal rapportarsi della coscienza
alla realta di un “esterno” intellettualisticamente fondato e inteso, rispetto
al quale il dato consisterebbe semplicemente in una materia da apprendere
(“‘aggiungere”), ma che essa venga interpretata come uno scambio che
coimplica per cosi dire “alla pari” coscienza e dato come poli di un unico
processo.” «Il “dato immediato” ¢ la mediazione in atto e il cambiamento
¢ Dessere stesso della cosa, la quale non ha altra sostanzialita che nei suoi
modi»,” scrive Ronchi, il quale insiste su questo punto affermando che
«meno che mai si potra allora mettere I’esperienza in conto alla coscien-
za», poiché «la coscienza emerge nel processo dell’esperienza, ne ¢ un por-
tato, non si aggiunge dal di fuori ad essa ma si ottiene attraverso una sorta

16  H. Bergson, W. James, Durata reale e flusso di coscienza. Lettere e altri scritti
(1902-1939), a cura di R. Ronchi, Raffaello Cortina, Milano 2014.

17 R.Ronchi, Verso I’empirismo assoluto. Prefazione, in H. Bergson, W. James, op.
cit., p. XIII.

18  Proprio quella “metafisica” che la posizione di Dehaene ritiene non pill necessa-
ria nello sviluppo raggiunto attualmente dalle neuroscienze.

19  E che la coscienza consista in un processo ¢ precisamente il punto d’incontro tra
la tradizione che possiamo ora chiamare bergsoniano-jamesoniana e quella neuro-
scientifica attuale.

20 R.Ronchi, op. cit., p. XIX.
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di ripiegamento dell’esperienza su se stessa».?! Su questo punto ¢ perd pro-
babile che i due filosofi iniziassero a divergere, a differenziare i loro per-
corsi interpretativi, € noi vorremmo qui precisamente assumere tale punto
come giustificazione dell’inserimento di Fechner in questo orizzonte, pur
accettando come utile sfondo quel che Ronchi dice sia di Bergson sia di Ja-
mes, e cio¢ che essi mostrano che ¢’¢ «un’esperienza (pura) che prescinde
dalla coscienza, che non ha bisogno della coscienza come suo correlato
epistemologico».?* Si potrebbe persino affermare, un po’ scherzosamente
certo, ma soltanto fino ad un certo punto, che tutto o molto sta nel mettere
quel “pura” (riferito all’esperienza) tra virgolette 0 meno.

Fechner fa parte di una costellazione di pensiero certamente collegata a
quelle descritte in precedenza, ma altrettanto certamente un po’ diversa:
egli si “occupa”, tematizza il problema della coscienza, certo. Ma se tale
problema ¢ a suo avviso per un verso connesso alla questione della “consa-
pevolezza” (leggi: autocoscienza) per altro verso esso gli appare in diretta
relazione con la questione della psiche (anima) e dell’individuazione,
dell’individualita, della soggettivita, che al problema (definizione?) dell’a-
nima egli vede intimamente connesse. Il punto di partenza di Fechner sem-
bra essere il seguente: la coscienza ha una sua “storia”, essa non ¢ data una
volta per tutte e neppure deriva dal raggiungimento di una “soglia”, prima
della quale non vi sarebbe e dopo (oltre la quale) si. La soglia stessa si
muove, si sviluppa, si evolve. Il fatto che la coscienza sia pero pure una so-
stanza (“fatta” di materia e spirito, potremmo dire) che vive e si sviluppa,
garantisce la relazione tra il visibile e I'invisibile, tra i tre mondi di cui
Fechner parla in tanti luoghi, ad esempio nel suo Libretto.>® Per tanti aspet-
ti, la soglia stessa “¢” la coscienza, che dunque non puod mai essere soltan-
to dell’uomo bensi sempre anche del “sistema-mondo/vita” in cui I’'uomo
¢ inserito. Ora, poiché anche il linguaggio, in quanto espressione-comuni-
cazione-indicazione, ¢ relazione, ecco che il ruolo del linguaggio-memo-
ria, per Fechner, consiste tra 1’altro nel collegare i tre mondi (passato-pre-
sente-futuro; prima-durante-dopo) tra loro. Prendiamo ad esempio uno dei
punti pil affascinanti e inquietanti su cui Fechner si sofferma: il ricordo-
memoria che noi viventi, in guesto mondo, abbiamo di coloro che sono tra-
passati. Tale ricordo-memoria € uno “stimolo” che noi individuiamo e che,
come un linguaggio, interloquisce, colpisce-raggiunge chi non c’¢ piu e

21 Ivi,p. XXL.

22 «[...]1’Assoluto dell’esperienza pura non ha pilt una misura umana, troppo umana,
non ha pit nel Dasein [...] il fondamento di possibilita»; ivi, p. XXII.

23 G.Th. Fechner, Il libretto della vita dopo la morte, Adelphi, Milano 20142
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che a suo modo puo rispondere o0 meno, ma che in ogni caso viene toccato
da questa indicazione-memoria che parte dalla coscienza la quale é sia il
durante sia il prima sia il dopo. Poiché la coscienza ¢ in movimento, € cio¢
permanentemente dinamica, essa consente dunque un collegamento so-
stanziale, reale, non dunque metaforico, di memoria tra il vivo e il defunto.
Il linguaggio sensibilmente diretto, ma mediato, che sussisteva tra i vivi,
prenderebbe cosi la forma di una comunicazione interna immediatamente
coscienziale.” La consapevolezza che il defunto ricava dalla memoria-sti-
molo del vivo, che al defunto si rivolge, attesta inequivocabilmente, secon-
do Fechner, il ruolo di cerniera dinamica che la coscienza svolge. Ed anche
la sua funzione comunicativa, potremmo aggiungere. La comunicazione ¢
perd compenetrazione tra vivi e defunti, sostiene Fechner.?® Quella compe-
netrazione comunicante ¢ la vita stessa della coscienza? Se €& cosi, se cioe
la coscienza per cosi dire attiva “individualita” di tipo diverso rispetto alle
soggettivita precedentemente inesistenti (la comunione dei morti con i
vivi, la nascita delle immagini e dell’arte, forse?), la questione della co-
scienza in Fechner ¢ tale da far chiaramente entrare in crisi ogni tradiziona-
le legame tra soggetto e coscienza. Scrive Fechner che soltanto dopo la
morte, nell’ambito del rapporto tra vivi e morti, «al collegamento della co-
scienza verra ad aggiungersi la coscienza del collegamento».?® Questa ag-
giunta, che & appunto tale, e non una sostituzione, attesta che la vita della
coscienza & dinamicita ininterrotta. E questo il “flusso di coscienza”? Se lo
¢, tale flusso puo essere visto caratterizzato da un’espansione costante e da
un’acquisizione altrettanto costante di “materia” spirituale, sempre nuova,
eternamente rigenerata e rigeneratrice.

Fechner, se I’ipotesi di chi scrive ¢ fondata, ha fornito una configurazio-
ne ulteriore, e per tanti aspetti, anche cronologici, conclusiva, del cammi-
no iniziatosi in Germania con la riflessione di Kant e Goethe, Leibniz e
Herder sulla “coscienza” e successivamente sviluppata, in maniera diversa,
dai romantici e dagli idealisti. La relazione esteriore-interiore, che inizia
radicandosi alla soggettivita come individualita “finita” e che quindi viene
interpretata come scambio relativo soltanto all’individuo — appunto — fini-
to, diviene una relazione che coinvolge I’intero sviluppo della vita e infran-
ge percio necessariamente i limiti della finitezza e dell’individualita di par-
tenza. La nozione di coscienza, intesa come spazio di consapevolezza o
autoconsapevolezza, non puo non risentire fortemente di quella trasforma-

24 Dvi,p.41.
25  Ivi,p.46.
26 Ibid.



296 L’estetica e le arti

zione, e, connettendosi di fatto al problema dell’organismo vitale e del suo
sviluppo, conosce altresi una modificazione evolutiva che la conduce al
punto in cui Fechner la raccoglie e la potenzia: senza la necessaria ipotesi
di una vita ulteriore la coscienza individuale si ripiega su stessa in maniera
annullante, frammento insensato e condannato all’esteriorita. Frammento
bloccato, potremmo anche dire, incapace cio¢ di accedere al flusso di co-
scienza come invece “egli” — il frammento — ¢ da sempre destinato a fare,
e fard comunque, volente o nolente. E questo ’orizzonte di pensiero intor-
no al quale ci si interrogava prima, quello cioe che non ha bisogno della co-
scienza come correlato epistemologico? Quello spazio (il flusso di coscien-
za) che si regge da solo, per cosi dire, senza dover ricorrere alla
soggettivita coscienziale che lo pone? Chissa, forse si. Fechner lo indivi-
dua pero nell’ambito di un’espansione vitale che a suo avviso non pud non
ricomprendere 1’ulteriorita dell’esistenza, poiché dalla realta di tale esi-
stenza ulteriore dipende lo sviluppo dell’interiorizzarsi della coscienza e
della sua stessa espansione, altrimenti condannata a bloccarsi nell’esterio-
re. Né ¢ utile, a mio avviso, ricondurre la posizione di Fechner a “irrazio-
nalismo”, poiché palesemente non si tratta di posizione che si oppone alla
ragione, e forse neppure al “mistico”.?’” La simultaneita della relazione di
coscienza, che nella vita ulteriore secondo Fechner caratterizzera 1’esisten-
za “individuale” nuova, e che vivra di immediatezza e velocita assolute, &
prefigurata nella vita attuale dal sentimento: la simultaneita dei sentire che
il sentimento sembra provocare o causare ¢ come una promessa € una spe-
ranza, un presagio, di quella simultaneita che la vita ulteriore non solo co-
nosce ma di cui essa ¢ esclusivamente costituita. Fechner parla piu di pen-
siero che di sentimento, quanto a modello di simultaneita in questa vita di
quella nell’ulteriore, ma il sentimento ¢ spesso piu potente del pensiero,
forse persino pil veloce.

Non puo essere negato il fatto che il pensiero di Fechner, con la sua con-
cezione di “coscienza”, evochi la unio mystica tra quel che dell’'uvomo si
trasforma dopo la sua morte e quella che ¢ la vita della natura nel suo
espandersi come “coscienza”.®® Fechner scrive in maniera tanto chiara
quanto temeraria che dopo la morte 1’uomo conoscera quel che nella vita
gli si offriva alla conoscenza come “oggetto” contrapposto alla sua sogget-

27  Per Fechner la vita della coscienza individuale nel nostro mondo ¢ influenzata di-
rettamente da quelli che egli chiama gli spiriti dei trapassati, e le nostre azioni in
questo mondo sono — forse — soltanto risposte a quegli stimoli che noi percepiamo
come interni-nostri ma sono invece interni-“loro”, e dunque esterni a “noi”.

28  Ivi,p. 60.
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tivita conoscente, che egli diventera «componente consapevole e ultrater-
rena del grande essere celeste che lo sostiene, prendera consapevolmente
parte agli scambi».?’ La sua insistenza sul “consapevole/consapevolmente”
fa capire che la “forma-coscienza”, come noi la conosciamo e sperimentia-
mo in questa vita, viene concepita come fondamentalmente limitata e par-
ziale, e poi che la “forma-coscienza”, che verra sperimentata nell’altra vita
(e che in questa noi avvertiamo soltanto oscuramente e soltanto a tratti),
non sara una forma ma, appunto, un flusso, un fluire ininterrotto in grado
tuttavia di conservare, di trattenere quel che in questa vita ¢ “essenziale”.
Di certo, sembra dire Fechner, c’¢ solo la legge della gradualita, la quale si
ritrova ad esempio nella circostanza per cui, sempre secondo Fechner,
dopo il passaggio nell’aldila, a rischiararsi a consapevolezza non sara il
“nuovo”, bensi il “vecchio”, quel che cio¢ portiamo con noi da questo
nell’altro mondo. Va dunque considerata attentamente, per comprendere
Fechner, la contemporaneita di gradualita e immediatezza. Immediato e si-
multaneo sara lo scambievole disporsi della “coscienza” nel flusso e nel
fluire essa stessa; graduale sara invece la crescita e la disposizione consa-
pevole nel flusso, il che garantisce lo sviluppo e 1’evoluzione continui del
cosiddetto “flusso di coscienza”, che appunto non solo € perennemente in
moto ma ¢ anche costantemente in crescita. Il “corpo” di tale coscienza ac-
cresciuta e in crescita non sara individuale ma sara una vera e propria rete
energetica di relazioni che possiamo certo chiamare (come talvolta Fechner
stesso sembra fare) “natura” ma che altrettanto certamente non corrispon-
de a quel che in questa vita sperimentiamo come natura. Ma non ¢ tanto
questo il punto, quanto, piuttosto, il fatto che quel che noi chiamiamo co-
scienza gia in questa ¢ vita uno stato, una condizione non uniforme e non
unitaria, una dimensione soggetta a illuminazioni e spegnimenti intermit-
tenti senza che, nonostante ci0, smetta di essere denominabile “coscienza”.
E anche per questo risulta quasi inevitabile che il termine “coscienza” in
Fechner si ampli a diventare sinonimo di “anima” e “spirito”, un amplia-
mento di significato che consente peraltro a Fechner di svincolare la co-
scienza dal legame esclusivo con il cervello/mente.** «La forza vitale della
coscienza» egli scrive, «pu0 diminuire oggi o qui solo per riaccendersi do-
mani o in altro luogo»; ma I’addormentarsi, o perfino lo spegnersi di que-
sta coscienza, prelude inevitabilmente per Fechner ad una sua futura espan-
sione. Tanto maggiore il suo spegnersi, potremmo dire, tanto pit ampia e
vasta la connessione di relazioni che la futura coscienza sperimentera. Spe-

29 Ivi,p.6l.
30 Ivi, pp. 69-70.
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rimentare: poiché la corporeita non viene del tutto superata, sostiene
Fechner, bensi trasformata dopo la morte; la coscienza nuova poggia e
viaggia in questa corporeita che potremmo chiamare “diffusa” e dinamica.
Concludiamo allora citando Fechner:

Quel che conferisce al corpo del vecchio la prosecuzione della medesima
coscienza che il corpo del bambino ebbe, e di cui egli non possiede pitt nemme-
no un atomo, conferira anche al corpo dell’aldila quella medesima coscienza
che il corpo del vecchio ebbe, e di cui esso non possiede pitt nemmeno un ato-
mo. Accade cosi che ogni corpo successivo mantenga in sé gli effetti di quello
che aveva sorretto la coscienza precedente, e ne venga in tal modo strutturato.
Si tratta quindi di un principio in grado di far proseguire la vita dell’al di qua
dall’oggi al domani, e dall’al di qua all’aldila. E pud esservi forse un principio
diverso dall’eterno principio dell’eterna conservazione dell’uomo?*!

Un rompicapo e un viatico per i genetisti.

31 Ivi,p.72.
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KANT E CHANOYU

Teoria estetica vs. esperienza estetica? Puo essere ridotta a questa dico-
tomia la differenza tra estetica occidentale ed estetica orientale? O, addirit-
tura, si puo parlare di un’estetica orientale? Per tentare di affrontare questo
“annoso” problema,' ¢ inevitabile fare alcune premesse. E chiaro che,
quando si usano termini e concetti tratti da lingue e da filosofie occidenta-
li applicandoli a modi del pensiero e dell’esperienza sorti e sviluppati in
qualche cultura orientale, si producono immediatamente problemi e nasco-

1 I termini di questo problema declinato in rapporto alla cultura giapponese si
trovano in numerosi studi e documenti: cfr. R. Carter, The Japanese Arts and Self-
Cultivation, SUNY Press, Albany 2008; W. Th. de Bary, (et al., eds.), Sources of
Japanese Tradition, vol. I, Columbia University Press, New York 2001, capp.9 e
16; Id., Sources of Japanese Tradition, vol. 11, Columbia University Press, New
York 2005, cap. 27; 1. Shigemi, Questioning Oriental Aesthetics and Thinking:
Conflicting Visions of “Asia” under the Colonial Empires, International Research
Center for Japanese Studies (Nichibunken), Kyoto 2010; Izutsu, Toshihiko e
Toyo, The Theory of Beauty in the Classical Aesthetics of Japan, The Hague,
Nijhoff 1981; N. G. Hume (ed.), Japanese Aesthetics and Culture: A Reader,
SUNY Press, Albany 1995; D. Keene, Japanese Aesthetics, in N. Hume, op. cit.,
pp- 27-41; D. Keene, Japanese Aesthetics, in 1d., Landascapes and Portraits:
Appreciactions of Japanese Culture, Kodansha, Tokyo 1971; P. Leech, Freedom
and formula: An inter-cultural problem of Western and Japanese aesthetics,in M.
Hussain & R. Wilkinson (eds.), The pursuit of comparative aesthetics, Ashgate,
Aldershot 2006; M. Marra (trans. and ed.), A History of Modern Japanese
Aesthetics, University of Hawaii Press, Honolulu 2001; Id., (ed.), Aesthetics,in J.
W. Heisig, Th. P. Kasulis, J. C. Maraldo eds., Japanese Philosophy: A Sourcebook,
University of Hawaii Press, Honolulu 2011, pp. 1167-1227; 1d., Modern Japanese
Aesthetics: A Reader, University of Hawaii Press, Honolulu 1999; M. Miller,
Japanese Aesthetics and Philosophy of Art , in The Oxford Handbook of World
Philosophy, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 1-29; S. Odin, Artistic
Detachment in Japan and the West: Psychic Distance in Comparative Aesthetics,
University of Hawaii Press, Honolulu 2001; G. Parkes, Ways of Japanese
Thinking, in Hume, op. cit., pp. 77-108; Saito, Yuriko, Everyday Aesthetics,
Oxford University Press, Oxford 2007.
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no salutari domande, del tipo: in che misura ¢ possibile e lecito commisu-
rare un termine e un concetto proprio di qualche tradizione di pensiero oc-
cidentale con un termine e un concetto proprio di una tradizione orientale,
al fine di capire quanto essi risultino diversi e quanto simili? E evidente che
questa domanda, all’apparenza assai semplice, ¢ in realta assai complessa.
Questo perché essa implica che si sappia gia, in generale, che cosa siano e
come funzionino le categorie di identita e di differenza, e, in particolare,
che cosa significhino, nei rispettivi ambiti culturali, i termini e i concetti
considerati. Da domande e da difficolta di questo tipo non sono esenti le ri-
flessioni che vogliano prendere in considerazione il concetto e il termine
“estetica”.

A questo proposito la precisazione che occorre fare immediatamente ri-
guarda la sua possibile definizione che risulta gia problematica all’interno
dell’orizzonte filosofico e culturale occidentale. E noto infatti che tale
nome appare solo nel 1750 quando Baumgarten pubblico il primo volume
della sua Aesthetica, in cui la definl come «scientia cognitionis sensitivae»
(8§81).2 Questa definizione & evidentemente tanto ampia da andare ben pil in
1a di un ambito che si limiti a definire che cos’¢ la bellezza e che cosa sono
le arti: essa indica infatti un sapere che ha per oggetto la conoscenza sensi-
bile, ossia la conoscenza fondata sui sensi, la quale ¢ considerata — dal sen-
so comune ma anche dalla maggior parte dei pensatori — la base primaria di
ogni altro tipo di conoscenza. Se la questione rimanesse a tale livello gene-
rale e generico, non si porrebbero molti problemi. Ma Baumgarten non si
accontenta di questo e specifica in un altro passo della stessa opera (§ 14)
che «fine dell’estetica ¢ la perfezione della conoscenza sensibile. E questa
¢ la bellezza». E evidente che, con questa precisazione, il discorso si fa piil
determinato, ma anche, immediatamente, pit complesso, perché porta a
doversi chiedere che cosa si intenda con “perfezione”. Baumgarten, in un
passo di un’altra sua opera (Metaphysica § 94)° precisa che la perfezione
consiste in un «accordo del molteplice in unita». Ma, a questo punto, sia-
mo costretti ad abbandonare il pensatore tedesco, perché ci trascinerebbe in
una lunga catena di articolazioni e di definizioni specifiche che compliche-
rebbero ulteriormente il tentativo di trovare una chiara e soddisfacente de-
finizione di estetica. E tuttavia importante tenere fermo, oltre alla defini-

2 Cfr. A. G. Baumgarten, L’Estetica, a cura di S. Tedesco, Aesthetica, Palermo
2000.

3 Cfr. A. G. Baumagarten, Metaphysics. A Critical Translation with Kant's
Elucidations, Selected Notes, and Related Materials, C. D. Fougate e J. Hymers
(eds.), Bloomsbury Publishing, London 2013.
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zione di estetica come conoscenza sensibile, questo suo rinvio all’idea di
perfezione, perché entrambe ci possono tornare utili non appena cerchiamo
di capire se e come possiamo parlare di ‘estetica’ riferendoci ai pensieri
d’Oriente, in particolare a quello giapponese.

Infatti, se ci rivolgiamo alle tradizioni della Cina e, piu in dettaglio, del
Giappone, fatichiamo a trovare trattati generali sull’idea di bellezza. In
compenso troviamo un’immensa produzione di trattati sulle diverse tecni-
che artistiche, i quali hanno come scopo principale quello di contribuire a
produrre manufatti perfetti. Ovviamente, anche qui, come nel caso di
Baumgarten, ci resta da capire che cosa si intenda per “perfezione”. In li-
nea di massima possiamo fin da subito stabilire una differenza: mentre per
Baumgarten — e per la maggior parte dei pensatori occidentali — il concetto
di perfezione ha un significato prevalentemente logico e gnoseologico op-
pure morale, nei pensieri d’Oriente, in particolare di quelli di Cina e Giap-
pone, esso ha un significato che ¢ innanzitutto e prevalentemente empirico,
nel senso che non entra come requisito di procedure esclusivamente forma-
li, ma si pone prima di tutto come indicatore di qualita per particolari situa-
zioni ed esperienze sensibili, in cui, cioe, si verifica una serie di affinamen-
ti e di intensificazioni dei sensi. Ovviamente questi affinamenti e queste
intensificazioni dei sensi non avvengono a caso, ma si strutturano in forme
specifiche mediante specifiche pratiche che, con il tempo, danno origine a
veri e propri stili non solo artistici, ma anche di vita.

Come esempio emblematico di questa focalizzazione sull’attivita dei
sensi e sulle capacita di strutturarla in forme e in stili, si puo prendere il
caso specifico di una delle tradizionali “vie” (do, 1#) giapponesi. Tuttavia,
prima di prendere in considerazione una di queste “vie”, ¢ indispensabile
rintracciare alcuni significativi indizi di quell’attenzione ai sensi che si puo
trovare nelle due principali forze culturali che hanno plasmato la vita e il
pensiero del Giappone: lo Shinto (f1i#, lett.: “via degli spiriti”) e il Buddhi-
smo.

E noto che per lo Shint Iattributo “spirituale” non va applicato a qual-
che facoltd mentale o a qualche divinita trascendente, ma va riferito ad ogni
forma e ad ogni forza della natura: si ritiene che tutto cio che ¢ presente ed
attivo in natura sia dotato di kami (f{1);* in particolare, si immagina che i
principali kami animino le montagne, le acque e le piante. Nello Shinto
questa triade di elementi ¢ oggetto di venerazione soprattutto perché costi-

4 Sui kami cfr.R. S. Gall, Kami And Daimon: A Cross-Cultural Reflection On What
Is Divine, in «Philosophy East & West», 49.1, 63, 1999; e O. Sokyo, Shinto: The
Kami Way, Tuttle, Tokyo 2003.
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tuisce la triplice fonte della vita per uomini ed animali: dalle montagne na-
sce e scende ’acqua; I’acqua nutre le piante; le piante, a loro volta, nutro-
no uomini e animali. Ora, se si osservano i segni visibili e si considerano i
culti legati a questi tre elementi, si constata immediatamente che non vi ¢
alcuna “teoria generale” che li assuma e li sistemi in una totalita organica.
Prendiamo ad esempio il caso dell’acqua: nei suoi confronti si ha una ve-
nerazione perché la si riconosce come fonte della vita vegetale ed animale,
ma non si elabora una complessa giustificazione teorica o addirittura meta-
fisica di questa sua rilevanza. I segni della sua venerazione sono semplicis-
simi e diretti: per esempio nel temizu (F-7K), semplice procedura con la
quale ci si lava le mani e ci si sciacqua la bocca prima di recitare una bre-
ve preghiera e di dare una piccola offerta davanti al santuario. Tale proce-
dura consiste di una breve serie di gesti: un mestolo d’acqua per lavare la
mano sinistra; un altro mestolo d’acqua per lavare quella destra; un terzo
mestolo d’acqua da versare nella mano destra per sciacquarsi la bocca; ed
infine la scolatura del mestolo tenendolo in verticale. Tali gesti hanno come
finalita non soltanto quella fisica di pulire, né solo quella simbolica di pu-
rificare mani e bocca, ma quello di prestare minuziosa attenzione, soprat-
tutto mediante il tatto, all’elemento acqua. Un’attenzione equivalente si ha
quando un portale (torii, 55 lett.: “posto degli uccelli”) viene situato nei
pressi della riva del mare, di un lago, di un fiume, oppure alla base di una
cascata, ad una distanza tale per cui lo spazio aperto del forii riesce ad in-
corniciarla: in questo caso ¢ il senso della vista che viene maggiormente
implicato; ma viene coinvolto anche quello dell’udito mediante i suoni del-
le onde o dello scroscio della cascata; e puo venire coinvolto anche quello
del tatto nella misura in cui attorno al forii si producano correnti d’aria piu
o meno forti e spruzzi pitt o meno fitti. In questi casi si produce una “situa-
zione estetica” non perché si ricorre a qualche principio estetico, a qualche
idea di bellezza o a qualche teoria sul bello, ma semplicemente attivando i
sensi in situazioni particolari e secondo alcune procedure. Ci si potrebbe
chiedere in che cosa consista la differenza tra I’uso dell’acqua nel femizu
da quello in un bagno o in una cucina, o quale sia la differenza tra un vede-
re una cascata e il contemplarla attraverso 1’inquadratura di un forii: non
c’¢ in effetti una differenza empirica tra tutte queste esperienze sensibili
dell’elemento acqua. Si deve tuttavia parlare di almeno una differenza, per-
ché nel caso del temizu e del forii si produce una situazione esteticamente
significativa che non ha affatto una finalita pratica, o, almeno, non ha una
prevalente finalita pratica. Cio significa che il coinvolgimento dei sensi ¢
fatto in modo da produrre un’esperienza intensificata di un elemento (in
questo caso dell’acqua) rispetto a quelle normali regolate per lo piu da sco-
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pi “tecnici” (bere, lavare, innaffiare, ecc.): in tal senso ¢ anche un’esperien-
za “perfetta” perché non ha alcun fine fuori di sé, ¢ completamente com-
piuta nell’attenzione consapevole all’elemento acqua.

Prendiamo ora un altro esempio, tratto stavolta dalla tradizione del
Buddhismo zen. Il Buddhismo, com’¢e noto, soprattutto nelle sue origini e
nei suoi sviluppi in India, ha prodotto inarrivabili vertici di riflessioni teo-
riche. Tuttavia, nelle sue versioni cinesi e giapponesi, specialmente con le
Scuole Chan e Zen, ha sviluppato formidabili attenzioni ed attitudini per
gli aspetti pratici, sensibili e addirittura materiali dell’esperienza spirituale,
pur non abbandonando mai i significati dottrinali, logici e gnoseologici
propri del Buddhismo originario. Questa tendenza alla riduzione all’essen-
ziale puo esser fatta risalire a MahakaSyapa, uno dei principali discepoli di-
retti del Buddha Sakyamuni, considerato dalla tradizione Chan e Zen il pri-
mo patriarca della Scuola. Nel “Sutra del Buddha che risponde alla
domanda del grande Bhrama”, (K LK £ R 5ESEAE, cin.: Dafan tian
wang wen fo jueyi jing; giapp.: Daibon tenno mombutsu ketsugi kyo), si
narra che Brahma fece visita al Buddha sul picco dell’ Avvoltoio e gli offri
una ghirlanda di fiori chiedendogli un insegnamento. Il Buddha prese un
fiore, lo fece ruotare tra le dita sorridendo, senza dire alcunché. Solo
Mahakasyapa comprese il senso di quel gesto come forma di insegnamen-
to senza parole. A questo episodio ¢ sempre stata fatta risalire la tradizione
della “trasmissione senza parole” o “da mente a mente” (ishin denshin, LA
LMZ) che caratterizza le Scuole Chan e Zen.® Nella prospettiva delineata
da questa tradizione si sono pertanto avuti moltissimi esempi di esortazio-
ni ad impostare la propria vita seguendo alcune indicazioni essenziali: 1)
andare oltre le dottrine stabilite (kyoge betsuden, Z4Mill{#); 2) fare espe-
rienza al di fuori delle scritture (furyu monji, /N37.3CF); 3) puntare diret-
tamente al cuore dell’'uomo (jikishi ninshin, H.3§ \») e 4) cogliere e col-
tivare la propria innata propensione al Risveglio, ossia a diventare Buddha
(kensho jobustsu, 7% AA). Innumerevoli sono gli episodi in cui vengo-
no ricordate queste modalita non concettuali e non intellettuali per giunge-
re all’illuminazione. Uno dei pil singolari e celebri casi ¢ quello racconta-
to da Dogen, il fondatore della Scuola soto dello zen, nel suo “Istruzioni a
un cuoco zen” (Tenzo kyokun, 3152 Z3ll).¢ Sbarcato al porto cinese di Nin-
gbo, Dogen incontrd un vecchio monaco mandato dal suo monastero a
comprare funghi sulla nave. Alla richiesta di Dogen di spiegargli come mai

5 Cfr. Mumonkan. La porta senza porta, a cura di Z. Shibayama, Ubaldini, Roma
1978, § 6, p. 64.
6 Dogen, Istruzioni a un cuoco zen, Ubaldini, Roma 1986.
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un monaco anziano dovesse sobbarcarsi quel compito invece di stare al
monastero a fare zazen (AL4#, meditazione seduta) e a studiare i koan (23
2%),” il monaco rispose: “¢ la pratica della vecchiaia”; come a dire che ogni
mansione, anche la pili umile e materiale, anche quella che non comporta
letture, studio e riflessioni, ¢ una pratica utile al cammino spirituale. Anco-
ra piu esplicito, ai limiti dell’insolenza, ¢ il caso di Linji, capostipite di
quella Scuola del chan che prese il suo nome e che fu esportata in Giappo-
ne da Eisai nell’XI secolo:

Un maestro di conferenze chiese: “Le dodici divisioni degli insegnamenti

dei Tre veicoli rivelano la natura di Buddha, non & vero”?

“Questo campo di erbacce non & mai stato vangato” .

Alla domanda troppo dotta del Maestro, Linji risponde in pratica senza
rispondere, ossia pronunciando parole che non c’entrano nulla con il con-
tenuto della domanda e che, proprio per questo, denunciano indirettamen-
te la presunzione intellettuale di chi ha posto la domanda. Questo tipo di
domande paradossali sono numerosissime,” ma hanno tutte la comune ca-
ratteristica di spiazzare completamente 1’interlocutore mostrando 1’assur-
dita di voler tradurre in concetti e parole le complessita e le intensita dell’e-
sperienza. Questa denuncia delle pretese linguistiche e concettuali,
soprattutto in Linji, avviene nei modi piu impensabili e sconcertanti: non
solo evitando quasi del tutto il ricorso a concetti dottrinali, oppure usando
parole tratte dall’esperienza sensibile che nulla hanno a che fare con gli in-
tenti intellettuali degli interlocutori; ma anche utilizzando mezzi impropri,
come un gesto, un urlo o il bastone (kyosaku, % 5).

Il Buddhismo, nelle sue versioni Chan e Zen, pur differenziandosi dalla
semplicita quasi materiale dello Shinto, ¢ riuscito a penetrare nella cultura

7 1 koan sono affermazioni o brevi racconti paradossali finalizzati ad incrinare gli
usuali automatismi linguistici e concettuali che occupano la mente. Sui koan cfr.
Mumonkan. La porta senza porta,cit.; J. C. Cleary e Th. Cleary, La raccolta della
roccia blu, Ubaldini, Roma 1978; F. T. Griffith, The Form and Function of Koan
Literature: A Historical Overview, in The Koan: Texts and Contexts in Zen
Buddhism, Oxford University Press, New York 2000; M. Schliitter, Silent
Illumination, Kung-an Introspection, and the Competition for Lay Patronage in
Sung-Dynasty Ch’an, in Buddhism in the Sung, University of Hawaii Press,
Honolulu 1999; M. Schliitter, Koan, in Encyclopedia of Buddhism, Macmillan,
New York 2004, pp. 426-429.

La raccolta di Lin-chi. Rinzai Roku, Ubaldini, Roma 1985, p.18.

9  Cfr.in particolare La Raccolta della Roccia Blu, cit.,e Mumonkan. La porta senza

porta, cit.

o]
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giapponese tradizionale in modo altrettanto profondo. Da un lato accoglien-
do in sé le procedure comunicative ridotte al minimo e i comportamenti ispi-
rati alla natura provenienti dalla tradizione taoista, e, dall’altro, lasciandosi
permeare dalla devozione shintoista per i fenomeni elementari della natura,
queste Scuole buddhiste hanno condizionato moltissime esperienze estetiche
ed artistiche proprio nella direzione di una valorizzazione intensificata della
sensibilita e di una radicale riduzione all’essenziale (yohaku, ).

E allora opportuno evidenziare che «In seno al pensiero tradizionale
giapponese non vi ¢ posto per una speculazione relativa al bello o all’arte,
come qualcosa di separato dall’attivita della stessa produzione
artistica».''Non vi ¢ infatti alcun motivo sufficiente per una troppo facile
contrapposizione che intenda porre, da un lato, I’estetica occidentale fina-
lizzata ad elaborare feorie sulla bellezza e sull’arte e, dall’altro, 1’estetica
orientale indifferente o addirittura contraria ad ogni teoria, € propensa in-
vece “solo” aricercare, produrre e a valorizzare esperienze estetiche signi-
ficative. Questa contrapposizione si basa su un presupposto (e su un pre-
concetto), tanto comune quanto semplicistico, secondo il quale le terre
d’Occidente sarebbero da sempre e per sempre destinate alla riflessione,
mentre quelle d’Oriente sarebbero da sempre e per sempre destinate all’in-
tuizione." In realta si tratta di modi diversi di affrontare il discorso sulla
bellezza e sull’arte: quelli occidentali confidano prevalentemente sul lin-
guaggio denotativo; quelli orientali confidano prevalentemente su un lin-
guaggio metaforico o, addirittura, su linguaggi non verbali. Tuttavia a que-
ste diverse modalita di approccio non corrispondono automaticamente
radicali differenze di profondita, di intenzioni e di significati.

Per cercare di capire la qualita di queste differenze possiamo prendere in
considerazione, come caso esemplare del primo modo, quanto sostiene
Kant nella Critica del giudizio:

Per decidere se una cosa sia bella o meno, noi non poniamo, mediante 1’in-
telletto, la rappresentazione in rapporto con 1’oggetto, in vista della conoscen-
za; la rapportiamo invece, tramite I’immaginazione (forse connessa con I’intel-

10 Cfr. G. Pasqualotto, Yohaku. Forme di ascesi nell’esperienza estetica orientale,
Esedra, Padova 2001.

11 Cfr. M. Ghilardi, Arte e pensiero in Giappone. Corpo, immagine, gesto, Mimesis,
Milano 2011, p. 93. Cfr. anche D. Richie, Sull’estetica giapponese,Lindau, Torino
2009, pp. 22-23.

12 Di questo preconcetto ¢ stato vittima anche uno dei maggiori studiosi della cultura
giapponese, D. T. Suzuki, Lo zen e la cultura giapponese (1959), Adelphi, Milano
2014.
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letto) al soggetto e al suo sentimento di piacere e di dispiacere. Il giudizio di
gusto non ¢ pertanto un giudizio di conoscenza; non ¢ quindi logico, ma esteti-
co: intendendo con questo termine cio il cui principio di determinazione non
puo essere che soggettivo.'?

Inoltre Kant, com’¢ noto, attribuisce al giudizio estetico il carattere del
«disinteresse»'* e quello della «finalita senza scopo».'® Ebbene il necessa-
rio riferimento all’esperienza empirica e questi due caratteri messi in rilie-
vo da Kant potrebbero venir condivisi, nell’ambito della cultura tradiziona-
le giapponese, da qualsiasi artista 0 uomo di buon gusto. Forse, perd, non
sarebbe condivisa 1’esigenza, per Kant imprescindibile, che il giudizio
estetico debba avere anche il carattere dell’universalita.'® Questa ipotesi,
pero, ¢ tutta da verificare. Infatti, in che consiste I’universalita di cui parla
Kant? Non consiste affatto nella pretesa che un giudizio estetico particola-
re debba valere universalmente, quanto piuttosto nella possibilita di comu-
nicare universalmente lo stato d’animo prodotto da una determinata
rappresentazione.'’In altri termini Kant ritiene che sia universale la facolta
umana di formulare e di comunicare un giudizio estetico, anche se la for-
mulazione viene fatta a partire da una rappresentazione determinata, ovve-
ro da una particolare esperienza empirica.

Ora, per verificare come nella cultura tradizionale giapponese si diano
elementi di consonanza con quanto sostiene Kant, possiamo prendere in
considerazione qualcosa che in apparenza non a nulla a che fare col discor-
so kantiano: quell’insieme organico di esperienze estetiche implicate
nell’arte o “cerimonia” del t& (chanoyu, %% ? i5; lett. “t& e acqua calda”),'®
dove il coinvolgimento dei cinque sensi e della facolta di giudizio ¢ inten-
s0, continuo e completo. In chanoyu, infatti, si tratta di esercitare tutti i sen-
si e la facolta del giudizio in riferimento ad un fitto intreccio di “oggetti”
naturali, di gesti, di opere e di manufatti.

Innanzitutto, i cinque sensi vengono attivati cosi:

13 I.Kant, Critica del Giudizio, a cura di A. Bosi, UTET, Torino 1997, § 1, p. 179.

14 Ivi,§§2e5.

15 mWvi,§§11el7.

16 Ivi,§§6e9.

17 Cfr.ivi, § 9. Sulla centralita di questa “universale partecipabilita” (Mitteilungsfd-
higkeit) cfr. F. Menegoni, “Critica del giudizio”. Introduzione alla lettura, La
Nuova Italia, Firenze 1995, p. 77 e sgg.

18  Su chanoyu ci siamo soffermati in G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, Marsilio,
Venezia 1992, pp.77-89. I principi generali di chanoyu previsti dalla riforma del
Maestro Sen no rikyu (T-FfK, 1522-1591) sono quattro: Armonia (1, wa);
Purezza (i, sei); Tranquillita (1, jaku) e Rispetto (#, kei).
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1) il tatto: con i piedi, nella lenta camminata sul sentiero fatto di pietre ir-
regolari (roji, #% 1) che conduce alla “capanna del t&” (chasitsu, 7% %); con
le mani, nella valutazione in particolare delle ciotole (chawan, Z5Hi); e, in
generale, nell’attenzione ad eseguire una serie di gesti precisi e misurati;

2) la vista: in primo luogo, con 1’osservazione attenta dei particolari
esterni del giardino e della chasitsu, e di quelli interni (I’arredo minimo, gli
attrezzi,” le tazze, ecc.), valorizzandone gli aspetti wabi-sabi ({E#{),° os-
sia quelle loro qualita che trasmettono un senso di impermanenza e, nel
contempo, di estrema sobrieta; in secondo luogo, osservando attentamente
1 singoli “pezzi” esposti

nel tokonoma®' — una calligrafia, un ikebana,?® un bonsai,” un suiseki >
ecc. —, oltre che il modo in cui essi sono disposti;*

19  Gli attrezzi principali di chanoyu sono: cha-ire (A¥\, barattolo per il t&); chakin
(%1, salvietta di lino); chasen (%55, frullino in bambu); chashaku (A3#,
paletta per il t&); fukusa (#k#P, salvietta di seta su cui si appoggia il chashaku);
furo (JIUJP, braciere); futa-oki (2 £, appoggio per il mestolo); hibachi (‘K#K,
ciotola per la cenere); hishaku (£, mestolo di bambui); kama (3%, bollitore);
natsume (3%, porta t&); yakan (3117, brocca d’acqua). Ognuno di questi attrezzi si
presenta come un capolavoro di artigianato, per cui ciascuno ¢ oggetto di attenta
osservazione e di giudizio estetico.

20 Wabi sabi & un’espressione traducibile, molto approssimativamente, con “gusto
per oggetti, situazioni o persone semplici segnate dal tempo”. Su wabi sabi cfr. L.
Koren, Wabi Sabi. Per artisti, designer, poeti e filosofi, Ponte alle Grazie, Firenze
2002; A. Juniper, Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence, Tuttle Publi-
shing, Singapore 2003; R. Powell, Wabi Sabi Simple, Adams Media, Avon (CA)
2004; J. e S. Crowley, Wabi Sabi Style, Gibbs Smith Publisher Salt Lake City
2001. Per una “lettura” occidentale di wabi sabi cfr. M. Tatsuro, A. Vervoordt. Lo
spirito wabi, LIppocampo, Milano 2010.

21 1l tokonoma (#5#%) € lo spazio della washitsu (stanza principale della casa
tradizionale giapponese) riservato all’esposizione delle opere d’arte piu
significative possedute dal padrone di casa. Cfr. K. Iguchi; S. Sue; F. Nagashima,
Genshoku Chado Daijiten (Ji {07518 K& M, Enciclopedia dell’arte del te),
Tankosha, Kyoto 1986.

22 Ikebana (*£ 1 1€, lett.: “fiori in vita”) & larte di disporre i fiori secondo semplici
regole finalizzate a far risaltare le qualita di un fiore o di un ramo riducendo al
minimo gli effetti ornamentali della composizione. Sull’ ikebana ci siamo
soffermati in G. Pasqualotto, Estetica del vuoto, cit., pp. 113-120.

23 Sul bonsai (%5 #%; lett.: “coltivare in vaso”) ci siamo soffermati in G. Pasqualotto,
Yohaku, cit., pp. 83-96.

24 Suiseki (7KA7; lett.: “acqua e pietra”) sono pietre trovate in natura che ricordano
montagne o animali e che vengono disposte su una base (detta daiza, se in legno
o suiban, se in ceramica). Su suiseki ci siamo soffermati in G. Pasqualotto, Suiseki,
in «Simplegadi», 22, 2003, pp. 3-18.

25 Per un’attenta analisi dei significati semiotici presenti nell’allestimento del toko-
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3) il gusto: del sapore del te e, prima ancora, dell’acqua con cui ci si
sciacqua la bocca;

4) Polfatto: attento, all’esterno, ai profumi del giardino, e, all’interno,
agli aromi, mai intensi, prodotti dai legni dei rivestimenti e degli attrezzi,
dagli incensi e, ovviamente, dal te bollente;

5) I'udito: attento, all’esterno, al silenzio del giardino e ai lievi rumori
delle foglie; e, all’interno, ai rumori prodotti dall’acqua nel bollitore.

Ebbene, I’intera gamma di queste esperienze sensoriali costituisce il ma-
teriale per un esercizio finalizzato non soltanto a collezionare sensazioni
piacevoli, ma anche e soprattutto a giudicare, benché talvolta in modo si-
lenzioso, la qualita di tali esperienze condivise dal Maestro che conduce la
cerimonia e dagli invitati che vi partecipano. In questo complesso ed inten-
so esercizio delle sensazioni e della facolta di giudicare, la qualita primaria
che dovrebbe emergere ed imporsi ¢ la “purezza”, sia dei sensi, sia della
mente: ogni elemento toccato, visto, gustato, odorato e ascoltato dovrebbe
cioe venire accolto dalla mente soltanto cosi come esso &, riconoscendone
le specifiche qualita senza alcuna interferenza, come se essa fosse uno
specchio pulito. In termini cari al Buddhismo zen cio significa fare espe-
rienza con mente “vuota” o “non-mente” (mushin, f.L»); in termini kantia-
ni significa produrre un giudizio di gusto “senza interesse” e “senza
scopo”.? Si pud qui verificare una consonanza di significati che va oltre
ogni riscontro storico-filologico: nonostante le distanze spazio-temporali e
linguistiche, Kant e il Buddhismo zen sembrano voler dire la stessa cosa:
che un’esperienza estetica autentica, pur basandosi su sensazioni particola-
ri e soggettive, riesce a liberarsi da ogni soggettivismo cogliendole con una
mente pura, priva di condizionamenti, interessi ed intenzioni.

Questa consonanza particolare sembra allora indicare in generale anche
I’impossibilita di tracciare un solco incolmabile tra pensieri d’Oriente e
pensieri d’Occidente che releghi i primi nei fumi dell’intuizione e riservi ai
secondi il monopolio della razionalita. Anzi, a questo proposito, si dovreb-
be osservare che c’¢ un motivo preciso per non chiudere una particolare
forma di pensiero orientale nell’ambito delle semplici intuizioni. Infatti, se
& vero che la finalita di chanoyu € la stessa del Buddhismo zen,”” & anche

noma cfr. M. Hammad, Leggere lo spazio, comprendere [’architettura, Meltemi,
Roma 2003, pp. 47-95.

26 Quindi, si potrebbe dire “senza giudizio”, nel senso di un’assenza di giudizio
discriminante.

27  Cfr.D.T. Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., capp. VIII e IX; A. Tollini,
La cultura del te in Giappone, cit.; H. Hammitzsch, Zen in the Art of the Tea
Ceremony: A Guide to the Tea Way, St. Martin’s Press, New York 1980; D. Hirota,



G. Pasqualotto - Kant e chanoyu 309

vero che questa, a sua volta, ¢ la stessa del Buddhismo originario. Si veda
a tale proposito cosa dice uno dei testi pitt importanti della grande cultura
del te, scritto dal Maestro Sen no Sotan (1578-1658): «Anche il Te puo es-
sere paragonato alla conoscenza degli “abili mezzi”, e i gesti che si metto-
no in atto nella preparazione del T¢ sono come una pratica dell’attenzione
vigile che conduce all’illuminazione del proprio sé. Tutti gli insegnamenti
dei vari Buddha non sono altro che questo».?

Chanoyu si incentra quindi in una pratica “che conduce all’illumina-
zione del proprio s€”; cio, significa, nello specifico, produrre una serie di
occasioni favorevoli ad esercitare I’attenzione consapevole nei confronti
di ogni singola cosa, al fine di comprenderne a fondo il carattere imper-
manente (mujo, #%) e insostanziale (muga, J5F%). Cid rinvia ad una
delle tesi centrali del Buddhismo in generale, a quella per cui imperma-
nenza e insostanzialita sono caratteri universali, nel senso che essi non
interessano soltanto ogni elemento ed aspetto della realtad, ma connotano
anche la natura dell’io che sente e giudica.” Si pud dunque concludere
che nelle esperienze estetiche attivate da chanoyu vi € un implicito riferi-
mento all’universalita in un senso pit ampio e profondo di quello presen-
te nella Critica del giudizio, dove Kant considera ’universalita in rappor-

ed., Wind in the Pines: Classic Writings of the Way of Tea as a Buddhist Path,
Asian Humanities Press, Fremont 1995.

28 Sen no Sotan, Sazen doichimi (“I1 T¢ e lo zen hanno lo stesso sapore”) in A.
Tollini, La cura del te in Giappone e la ricerca delle perfezione, Einaudi, Torino
2014, p. 159.

29  Perquantoriguarda l’'impermanenza, cfr. Le domande di Milinda (in La rivelazione

del Buddha. I testi antichi, Mondadori, Milano 2001, pp. 127-131); Anguttura
Nikaya (ed. Pali Text Society, Oxford 1989-1994) 111, 68, 109, 200, 235, 314; 1V,
8, 27, 29, 100, 151, 258, 265; V, 71, 74, 129; Samyutta Nikaya (ed. Pali Text
Society, Oxford 1992-1994) 1, 9, 85, 180, 183, 197, 236, 255; 11, 22, 40, 57, 88,
114, 130, 165; 111, 20, 39, 49, 65, 75, 82, 87, 88,94-97, 107, 112, 116, 122, 124,
129,132, 146,150, 153;1V, 13,23,39,52,65,84,91-97, 144-157, 210, 230, 271;
V, 113; Majjhima Nikaya (ed. Pali Text Society, Oxford 1995) 13.36, 22. 22-26,
28.7, 35.20, 37.3, 50.18, 52.4, 62.23, 62.29, 649, 749, 77.29, 106.5, 109.15,
118.21,121.11, 131, 132, 133, 137.11, 144.6, 146.6, 147 .3; Udana, 111, 10,1V, 1;
Itivuttaka, 77; 85; Digha Nikaya , XV,29; XVI, 10. XXXIII, 26.
Per quanto riguarda I’insostanzialita, cfr Anguttara Nikaya, 1, 16, 62, 147, 149,
164,166,283, 11, 16,163,177,207,215; 111,49, 79, 85, 138,359,441, 1V, 11,22,
44,46,54,146; V, 108, 180 (ed. Pali Text Society, Oxford 1989-1994); Samyutta
Nikaya, (111, 2,4, 6,19, 66, 81,96, 127, 135, 165, 179; 1V, 196,391, 398; V, 143,
161, 163 (ed. Pali Text Society, Oxford 1992-1994); Majjhima Nikaya,?22,43,44,
109, 121-22, 140, 151 (a cura di B. Nanamoli e B. Bodhi, Wisdom, Boston 1995);
Dhammapada, XX, 279.
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to alla comunicabilita, senza estenderla a tutta la realta ed al soggetto
conoscente.

Quindi, in definitiva: si pud pur ammettere che I’estetica estremo orien-
tale e, nello specifico, quella giapponese non hanno mai riflettuto teoreti-
camente sulla natura dell’esperienza estetica; ma si deve anche constatare
che in tutte le esperienze estetiche in qualche modo e misura permeate da-
gli influssi del Buddhismo zen, in particolare in quelle condensate in cha-
noyu, sono tanto impliciti quanto radicati alcuni significati filosofici che
vanno ben al di 1a delle prospettive empiriche disegnate dalle esperienze
sensoriali.



GIORGIO PATRIZI

LO SPAZIO RITROVATO

Geografia e tradizione anticlassica'

Sono note le parole con cui Contini, nel 1963, in appendice all’edizione
einaudiana della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, sancisce la
centralita dell’esperienza del plurilinguismo dell’ Ingegnere:

Non si pretende che un cosi abbondante, multicolore volo di colombi esca
tutto, solidamente, dal cappello prestidigitatorio di Gadda. Gadda, anzi, ¢ un
po’ come il capoluogo, con una lunga storia di miserie e di glorie solo sue,d’un
paese dai versanti accidentati e divergenti; che tuttavia riconosce in quella ca-
pitale un punto di riferimento dove comuni ostinazioni e virtu si attuano su una
scala non ordinaria e con insistenza preclara. Tutt’ attorno a lui & nell’Italia lin-
guistica e contemporanea una gran camera di risonanza?

Soffermiamoci sulla definizione di Gadda come “capoluogo”: centro di
uno spazio reversibile, che si svolge in entrambe le direzioni, si riempie di
presenze legate tra di loro da una tradizione che ¢ insieme un’idea della let-
teratura, linguaggio, filosofia della conoscenza. Ma leggiamo ancora Con-
tini: «Quello di Gadda ¢ un mondo robustamente esterno, nel quale 1’auto-
re crede [...] Cio non ¢ dunque senza rapporto col fatto elementare che
I’italiana ¢ sostanzialmente 1’unica grande letteratura nazionale la cui pro-
duzione dialettale faccia, visceralmente, inscindibilmente corpo col restan-
te patrimonio».?

Da questo centro — “capoluogo” — come si diceva, si irradia una serie di
rimandi, confronti, emblematiche dialettiche tra forme di cultura alte e for-
me basse, modalita che Contini legge, ovviamente, in chiave prevalente-
mente linguistica: pur riuscendo, da par suo, a stipare nella dialettica dei
linguaggi una gran quantita di temi e problemi piu latamente culturali. Ma

1 Testo ampliato della relazione presentata al Convegno MOD 2015, Geografie
della modernita letteraria, a cura di S. Sgavicchia e M. Tortora, Perugia 10-13
giugno 2015.

2 G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore, in Esercizi di lettura, Einau-
di, Torino 1974, p. 605.

3 Ivi,p.607.
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pure, le modalita accennate rientrano in una complessa revisione degli sta-
tuti stessi della letteratura, ripensati, attraverso secoli, scuole, protagonisti
e tradizioni, come esperienze diverse, plurali, nel segno di una molteplici-
ta di accezioni di una verita, non solo filia temporis, ma ora —inaspettata-
mente in fondo, ma vertiginosamente — filia loci, se, in una scansione fon-
damentale di questo percorso continiano, un intellettuale come Giordano
Bruno (centrale in una tradizione dell’anticlassicismo, che ¢ rifiuto, radica-
le quanto articolato, di un pensiero unico, autoritario e istituzionale), ragio-
na attorno a “infinita di mondi”. Non va dimenticato lo spessore speculati-
vo, metafilosofico, dell’impegno bruniano: 1’esibizione perentoria della
ricerca di un realismo della lingua e della molteplicita dei registri lessicali
che ne consegue, «si inscrive in un conflitto aperto con I’aristotelismo nor-
mativo, colpevole di aver tentato di ridurre la complessita della natura, dei
fenomeni e delle esistenze che la animano, all’arida consequenzialita del
“raziocinio logicale”» *

Al di 1a della discussione delle logiche geocentriche ed eliocentriche, ¢
soprattutto alla descrizione dell’universo di un poeta-filosofo come Lucre-
zio, che Bruno guarda per formulare la propria idea libertaria di un univer-
s0, di cui non & possibile esperire né I’infinita, né la finitezza e dunque va
pensato in quanto raccontato, in una dialettica che non termina mai tra im-
maginazione e ragione, fantasia ed esperienza. «Bruno — scrive Ordine —
guarda alla tradizione anticlassicista come punto di riferimento per la sua
ricerca linguistica tesa a creare moduli espressivi capaci di tradurre la vio-
lenza rivolta contro i sistemi tolemaici nella filosofia e nella letteratura.
Tutti gli elementi della scrittura [...] devono piegarsi alla concezione di un
universo, dove la vita pulsa in ogni piccolo elemento» .’

Il ricorso a categorie che fanno riferimento precipuamente ad valori spa-
ziali e all’intreccio di essi con conseguenti definizioni dell’universo testua-
le, ¢ la pratica evidentemente suggerita agli studi letterari da un processo
che caratterizza il passaggio cruciale della fine del XX secolo, tra tardo
modernismo, post-moderno e neo-moderno. Dove, dinanzi alla difficolta di
lavorare ancora sulle forme della storia, sulla temporalita assunta come
prospettiva centrale, sulla dimensione cronologica come asse di interpreta-
zione dei rapporti tra fasi ed epoche, insomma assumendo per centrale an-

4 G. Patrizi, Plurilinguismo, espressivismo e “stracci” di scienza. Giordano Bruno
e gli anticlassicisti, in G. Patrizi (a cura di), Sylva. Studi in onore di Nino Borsel-
lino, Bulzoni, Roma 2002, p. 389.

5 N. Ordine, La letteratura dell’asino prima di Bruno, in La cabala dell’asino,
Liguori, Napoli 1987, p. 113
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cora il rapporto prima-dopo, la freccia del tempo come schema epistemo-
logico onnicomprensivo,® si sceglie di optare per un’altra prospettiva,
insieme tassonomica ed interpretativa, quella della geografia: formalizza-
zione, nella rappresentazione e nella interpretazione, della dimensione spa-
ziale. Giuseppe Di Giacomo, a proposito del rapporto tra forma-romanzo e
temporalita, sottolinea che, in quella forma, «la verita € non gia una dimen-
sione data e garantita una volta per tutte, ma piuttosto qualcosa che deve
essere sempre e di nuovo raccontato, giacché a essere venuta meno, nella
modernita, & proprio la possibilita di raggiungere il Senso in quanto senso
conclusivo».” E se questo scacco della ricerca di senso non si risolve nella
dimensione temporale, salvo tematizzando il problema e facendo dello
scacco stesso il nucleo del romanzo — il non senso come senso — si va atte-
stando, in alternativa, un procedimento di lettura attraverso la rappresenta-
zione dello spazio. Il problema ¢ di categorie interpretative, di cui gia scri-
veva Pierce nei suoi Prolegomena: «su diagrammi uniformi ¢ possibile
condurre esperimenti esatti [...] Queste operazioni sui diagrammi [...] equi-
valgono agli esperimenti sulle cose reali della ricerca fisica e chimica. I
chimici parlano da tempo dei loro esperimenti come di domande poste alla
natura. Bene, gli esperimenti condotti sui diagrammi sono delle domande
poste alla natura dei rapporti in questione» .

E muovendo da Pierce che Franco Moretti — nel suo Atlante del roman-
z0 europeo — prosegue con «domande poste alla forma romanzo e ai suoi
rapporti interni», per ricavarne «una figura, un pattern, una trama spaziale
che si prestasse all’interpretazione».’ E ancora: le carte letterarie «dimo-
strano la natura ortgebunden, legata al luogo della letteratura: ogni forma,
vedremo, con la sua geometria, i suoi confini, i suoi tabu spaziai e flussi di
movimento. E poi le carte mettono in luce la logica interna della narrazio-
ne: lo spazio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-
organizza».'” Perché «ogni spazio determina, o quanto meno incoraggia,
un diverso tipo di storia [...] nel romanzo moderno quello che accade di-
pende strettamente dal dove esso accada [...] quel che succede dipende da

6  Fondamentale per la discussione di queste prospettive P. Ricoeur, Tempo e
racconto, voll. 3, Jaka Book, Milano 1986.

7 G. Di Giacomo, Narrazione e testimonianza, Quattro scrittori italiani del
Novecento, Mimesis, Milano 2012, p. 9.

8 C. S. Peirce, Prolegomena to an Apology for Pragmaticism, cit. in F. Moretti, At-
lante del romanzo europeo, Einaudi, Torino 1977, pp. 5-7.

9  Ivi,p.6.

10 Ivi,p.7
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dove succede [...]»,!" e questa potrebbe essere la formula del cronotopo di
Bachtin, come del resto della sua impalcatura segreta: la Morfologia della
fiaba, di Vladimir Propp. Qui le “funzioni” — unita minime del racconto —
«sono tutte e sempre vincolate a spazi specifici [...] Ogni funzione, ogni
unita minima del racconto, ¢ vincolata al suo spazio. E anzi: lo spazio ¢
spesso in scritto, alla lettera, nelle varie definizioni della Morfologia |[...]
Topografia sarebbe un titolo altrettanto appropriato».'? Bachtin, d’altra
parte, ricordiamolo, sosteneva che «il cronotopo determina I’unita artistica
dell’opera letteraria nel suo rapporto con la realta. Nell’arte e nella lettera-
tura tutte le determinazioni spazio-temporali sono inseparabili I’una dall’al-
tra e hanno sempre una coloritura valutativo-emozionale»."

Gabriele Pedulla, recentemente, assieme a Sergio Luzzato, ha sperimen-
tato la costruzione di una vasta ricognizione dell’universo letterario attra-
verso prospettive e parametri spaziali-geografici, muovendo dalla consape-
volezza di una condizione policentrica dell’Italia: condizione via via
affrontata con prospettive che, attraverso 1’episteme geografica, hanno ri-
badito la necessita di far tesoro della pluralita e della diversificazione dei
centri. L’esigenza di un’opera come I’ Atlante della letteratura italiana non
a caso nasce, nota Pedulla, a sud delle Alpi, vale a dire in una realta che,
storicamente, si ¢ formata attraverso questo policentrismo. Sono due gli
autori di riferimento per Pedulla, in questo percorso: Girolamo Tiraboschi
e Carlo Dionisotti. In mezzo 1I’esempio di una storiografia tutta ideologica
e a tesi, il racconto, con la rigidita della costruzione teleologica, di una co-
struzione del presente: la Storia della letteratura italiana di Francesco De
Sanctis."

Il primo, trail 1772 e il 1782 (e in un ampliamento dell’opera, del 1794),
redige una Storia della letteratura italiana in cui a fornire il tessuto connet-
tivo delle esperienze diverse e non omologabili sono le istituzioni cultura-
li e gli uomini che a quelle istituzioni si sono legati, i Mecenati che hanno
contribuito, col loro impegno ad orientare gusti e circolazione di opere.
Tutt’altro genere —espressione appassionata delle istanze risorgimentali —
la Storia di De Sanctis, con il racconto unificante le vicende della penisola
nell’omologante epopea risorgimentale: modello duraturo per le prospetti-

11 Ibid.

12 Ivi,pp.74-76.

13 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e roman-
zo, Einaudi, Torino 1979, p. 232.

14 Cfr. G. Pedulla, Geografia e letteratura: la via italiana, in F. Fiorentino e C. So-
livetti (a cura di), Letteratura e Geografia: atlanti, modelli, letture, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012.
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ve di interpretazione soprattutto storiografica. Quindi Carlo Dionisotti, con
il topico scritto del "42, Geografia e storia della letteratura italiana: nessi
spaziali e rapporti culturali legati alla contiguita o alla dialettica tra i terri-
tori, in una prospettiva che appare efficace in modo ineguale, secondo i pe-
riodi a cui essa viene applicata. Nell’eta moderna poi il risultato ¢ modesto
e la possibilita di esaurire il panorama & decisamente limitata. E che occor-
re svincolare la prospettiva geografica da un’interpretazione sostanzial-
mente esterna, ma occorre ripensarla, in modo organico, all’interno dell’or-
ganismo e della pratica letteraria.

Franco Fiorentino, a partire dagli studi eruditi del geografo Franco Fari-
nelli, scrive:

Lo spazio che consideriamo reale si produce sempre da questa tensione, da
questa dialettica tra I’esperienza dei luoghi del mondo e le loro rappresentazio-
ni [...] Si tratta di comprendere in quali modi i luoghi di un cultura si manife-
stano nel linguaggio letterario, ma anche in che modo la letteratura partecipa
alla costruzione — o alla decostruzione — di spazi, semantiche, geopolitiche e
geoculturali [...] Lo studio delle topografie letterarie ¢ in buona parte studio di
questo scambio incessante tra la scrittura letteraria e lo spazio geografico che
agisce sui testi e dentro i testi."”

Vanno ricordati Deleuze e Guattari di Millepiani, secondo i quali “pro-
durre spazio” vuol dire “legare insieme” ambienti e ritmi diversi, in un
“atto che modifica ambienti e ritmi”. Fiorentino:

se dunque lo spazio risulta dalla combinazione di elementi eterogenei — ete-
rogenei, ovviamente, dal punto di vista delle classificazioni, dei discorsi, dei
racconti correnti — allora anche la storiografia letteraria, anche il racconto
dell’accadere della letteratura nel mondo dovra lavorare ad annodare insieme
cio che altrimenti appare slegato, dovra cucire spazi diversi con le loro tempo-
ralita disomogenee, dovra lavorare continuamente e vanamente alla ricomposi-
zione di una immagine globale della letteratura che ininterrottamente si decom-
pone sotto la lente delle nostre rappresentazioni discorsive, ideologiche,
narrative.'®

Il nome di “Atlante” risulta particolarmente congeniale a questa pro-
spettiva: ¢ Atlante che porta sulle spalle la volta celeste per scontare la pro-
pria ribellione agli dei. Non a caso vi ricorre il pill geniale studioso di im-

15 F. Fiorentino, Verso una geostoria della letteratura, in Letteratura e Geografia,
cit., pp. 14-16.
16 Ivi,p.35
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magini del Novecento, Aby Warburg, quando appronta la propria
riflessioni sull’universo iconico, da cui scaturisce Mnemosyne, [’Atlante
delle immagini, opera a cui Warburg lavora tra il 1924 ¢ il 29. E un’opera
pionieristica, una tassonomia, geniale e insieme folle, di rapporti tra imma-
gini simboliche ed allegoriche ricreati con modalita inedite, connessioni
mai esperite. Warburg produce non soltanto sapere, ma coordinate spaziali
che inquadrano «come esperienza produttiva lo spaesamento delle sistema-
zioni tradizionali della materia artistica e letteraria».'”” Ha scritto Claudia
Cieri Via: «Warburg voleva visualizzare proprio il problema della polarita.
Al simbolo si riconduce in definitiva quello spazio del pensiero nel quale,
attraverso la memoria, gli stimoli e le immagini dei fenomeni primitivi, si
possono comporre in quella forma ottimale intermedia di equilibrio tra pa-
thos ed ethos» '8 L’ operazione di Warburg testimonia la scelta di privilegia-
re, nella ricostruzione di una storia dei simboli e della fruizione degli appa-
rati linguistici in cui appaiono inseriti, le modalita spaziali pit che le
temporali — i grandi pannelli che accoglievano le immagini, collegate da
nessi di senso o di suggestione emozionale — la “galleria” che annullava
ogni dimensione temporale primaria, per enfatizzare la logica della conti-
guita, asse sintagmatico su cui si fondava il significato piti profondo dell’in-
sieme. In questa prospettiva, I’Atlante ¢ una sfida vertiginosa a ripensare
radicalmente le relazioni tra le fasi delle arti. E un esempio di come una di-
mensione pensata, uno spazio pensato sia alla base della creazione di uno
spazio fisico, come vuole Franco Farinelli:' tanti episodi della storia
dell’arte o della letteratura, intrecciati alla riflessione sulla cartografia e
sulla geografia, ribadiscono questo paradosso, per cui le forme dello spazio
percepito elaborano una complessa omologia tra sé, le forme dello spazio
pensato e quello dello spazio misurato. E se non ¢ piu ora I’epoca per cui
sull’ordine terrestre si proietta, in funzione tassonomica e normativa I’or-
dine celeste, ¢ tuttavia costantemente riproposta la funzione costruttiva —
proprio di costruzione della realta, quella esperita quotidianamente, che ci
chiede credenza e fiducia, insomma credulita — dello spazio ridisegnato
dalle menti creative, dalle riflessioni che alzano lo sguardo dalla terra al
cielo, al mondo delle idee.

Da quel geografo bizzarro, colto e imprevedibile che ¢, Farinelli, riper-
correndo le fasi dell’affermazione della costruzione prospettica della real-
ta, in fase umanistica, ricorda, a ridosso di questo fondamentale passag-

17  Ivi,p.21.
18  C. Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 97.
19  F. Farinelli, Critica della ragione cartografica, Einaudi, Torino 2012, p. 34.
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gio, I’importanza di una visione del mondo riformulata a partire da criteri
della percezione dell’oggettivita. Percezione che non puo non essere sog-
gettiva ed autoritaria. Cifra emblematica di questo approccio complesso e
violento all’individuo ¢ una novella spicciolata, detta “del Grasso legnai-
uolo”, attribuita ad Antonio di Tuccio Manetti, sodale e biografo di Filip-
po Brunelleschi. E proprio ’artista fiorentino (a cui, da non dimenticare,
si attribuisce la prima realizzazione geometrica della prospettiva), sarebbe
stato I’ideatore di questa beffa che, nel 1409, avrebbe punito lo scortese
Grasso per non essersi voluto mescolare con i gaudenti pittori dell’entou-
rage brunelleschiano. La punizione, secondo una lettura “in situazione”
proposta da vari critici® e ripresa da Farinelli, sarebbe un’analogon della
gestione dello spazio come momento fondativo della realta delle cose e
degli uomini. E la percezione del mondo — e delle esistenze — che diviene
I’atto creativo di identita e di rapporti. La follia — quella dell’apologia era-
smiana — come matrice dell’ordine delle cose, miscela delle passioni e
delle volonta, comprensione del mondo attraverso 1’accesso a saperi piu
complessi. Erasmo guida — la follia — verso valori decisamente dissonanti
rispetto a quelli di una specifica tradizione classicista (non la sua tradizio-
ne, ma quella, diciamo, per rimanere in termini geografici, romana e fio-
rentina): si va (¢ sempre Farinelli a descrivere la procedura)®' dai saperi
particolari a quelli generali, dai fenomeni ai casi astratti, dai saperi tempo-
rali a quelli atemporali. E in questa atemporalita che si gioca la sorte di
Grasso: i luoghi della quotidianita stravolti nella beffa, senza piu il tempo
della propria storia, ma con lo spazio dove si trova a percepire il mondo
sconvolto. Il povero artigiano deve abbandonare Firenze, appunto “mon-
do alla rovescia”, e riparare nella lontana Ungheria, dove potersi rifare la
vita. La distanza fisica tra i due luoghi garantisce la possibilita di ridefini-
re gli universi esperiti. Lo spazio si ridisegna secondo una geografia della
percezione e della identita: la verita, di nuovo, non ¢ filia temporis, ma fi-
lia loci.

Cosi la lingua di questi impervi — perché contraddittori — mondi rinasci-
mentali cessa presto di essere la misura dell’equilibrio e della proporzione.
Se apparentemente, dominano gli scenari arredati da corti e accademie, in
cui si assesta un potere teso alla celebrazione di sé e della propria tradizio-

20  Cfr., tra le altre, I’importante lettura che ne da N. Borsellino, L’architetto e il le-
gnaiuolo. La prospettiva incrociata nella “Novella del Grasso”,in 1d., La tradi-
zione del comico, Letteratura e teatro da Dante a Belli, Garzanti, Milano 1989,
pp. 69-82.

21 F. Farinelli, op. cit., p. 87.
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ne, c’¢ pure uno spazio non immediatamente riconducibile all’ordine isti-
tuzionale, che ospita le vicende di personaggi, imprevedibili, di cui sembra
che difficilmente si potrebbe ricostruire esattamente la storia, loro e del
mondo da cui provengono. Il mondo allucinato, gonfiato, di Berni, la cam-
pagna tra Padova e Venezia devastata dalla guerra del Ruzante, I’'universo
di una Bassa impregnata degli odori violenti della cultura materiale che i
alloggia, per il Folengo, per non parlare dei paesi di Utopia — per illustrar-
li occorrerebbe ben altro spazio, ma ¢ indispensabile, nella presente pro-
spettiva, riflettere su di essi, patria e destino di intellettuali votati all’impro-
babile geografia del desiderio e della mitizzazione.

In una geografia povera, all’interno di distanze brevi che tuttavia ospita-
no molteplici mondi diversi, in conflitto perenne, il Baldus di Folengo en-
fatizza la materialitd di passaggi naturali, in cui precipitano umori e voci
della tradizione e della sfrenata invenzione picaresca.?? Qui, in un percorso
in cui la condotta border-line di alcuni personaggi — lo zingaro Cingar, in
primo luogo — consente di ribadire la denuncia dei violenti e dei corrotti,
per lo pil nelle istituzioni, mentre ¢ invece nella terra dei villani, “ladronis”
e “zaltrones”, che incontriamo le espressioni piu autentiche di una vita li-
bera e sana, sia pure a volte non immune da una quasi innata violenza.
Dove le contumelie e le descrizioni colorite ineriscono ad un modo di guar-
dare, negli spazi del gioco e del contrasto, la diversita di paesani che si ri-
trovano comunque nella espressivita di un linguaggio inventato nel registro
binario dell’insulto e della bonomia. E il dinamismo di un linguaggio che
trova il proprio territorio nella duplicita di accenti, nello schema ritmico
del latino e nella creativita epica e, insieme, buffonesca dei dialetti. E, que-
sta del Folengo, una retorica che quanto pill sembra radicata nel suolo del-
la sua storia e della tradizione colta, tanto pill emerge in un’amplificazione
degli spazi, mentre il tempo sembra fermo nella ripetitivita delle azioni di
guerra (le guerre tra poveri del territorio, pastori contro pescatori, picari
contro malfattori) o nel rito senza tempo (perché, appunto, senza storia) del
mondo magico in cui si condannano i mentitori, i poeti in primis. D’altron-
de, «per voce di Cingar [...] il Folengo puo cosi illustrare quanto intercorre
fra il celeste e il terreno con il senso di una realta innervata di quei ricordi
letterari e figurativi».>

22 T.Folengo, Baldus, Einaudi, Torino 1989; cfr. la ricca — anche di spunti utili al no-
stro discorso — introduzione di E. Faccioli, Su Cingar, in particolare cfr. le pp.
XVIl e sgg.

23 E.Faccioli. Introduzione, cit., p. XXII,
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La geografia del testo ¢ geografia dei luoghi testuali e delle voci testua-
li. E geografia dei linguaggi, della dislocazione delle voci e dei personag-
gi. E topografia dei livelli diversi e reciprocamente in dialettica del testo. E
se Bertrand Westphal, apre la sua riflessione su una idea di “geocritica”, ri-
cordando come non vi sia nulla di ovvio nella percezione e nella “rappre-
sentazione dello spazio” > Lotman aveva scritto: «la geografia ¢ diventata
una specie di etica. Ogni movimento dello spazio geografico ¢ dotato di un
significato tanto religioso quanto morale» .

Nella seconda meta del XX secolo, ci si deve arrendere all’esaurimen-
to del modello: fine della concezione forte del tempo, “ontologia debo-
le”, “pensiero debole” come “declinazione della differenza”. Indeboli-
mento dell’episteme storica, a beneficio di una modellizzazione che
riduce scala e durata degli elementi: come scrive George Perec, «gli spa-
zi si sono moltiplicati, frantumati, diversificati [...] Vivere ¢ passare da
uno spazio all’altro cercando il pilt possibile di non scontrarsi».?® Michel
Maffesoli, nel suo noto saggio sul nomadismo — che ovviamente concer-
ne molto da vicino la riflessione sullo spazio — ricorda come i confini ab-
biano senso per essere trasgrediti: «si ¢ di un luogo, si creano legami a
partire da quel luogo, ma perché questi e quelli acquistino tutto il loro si-
gnificato, devono essere negati, oltrepassati, trasgrediti, realmente o fan-
tasmaticamente». E Westphal chiosa: «la trasgressione ¢ digressiva, per-
ché riguarda i sentieri alternativi [...] il movimento ¢ nel gredi, le
modalita del movimento altro e dell’incompletezza nel trans e nel di(s),
prefissi dell’infinita».*” L’etimo di “trasgredire” si riferisce al supera-
mento del confine: e la ricerca del luogo oltre ¢, sempre, anche la ricerca
della lingua oltre.

Come sapeva bene Gadda, che, nel finale di L’incendio di via Keplero,
nella corsa senza senso di un’autoambulanza, mette in scena la memorabi-
le quanto esilarante ricerca di un oltre, quasi metafisico: «I’avevano fatta
voltare indietro di volata verso 1’obitorio della clinica universitaria, 1a in
fondo alla citta degli studi di dietro del nuovo Politecnico, macché in via
Botticelli! Piu in la, piu in 1a! In via Giuseppe Trotti, si bravi, ma passato

24 B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, Armando, Roma 2009, p 7. Ma
cfr., nel volume, sulla dialettica spazio-tempo e sulla discussione del canonico
rapporto narrazione-temporalita, il cap. I, Spazio-temporalita, pp. 17-55.

25 J.Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo delle strutture pensanti, Mar-
silio, Venezia 1985, p. 90.

26  G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 14.

27  B.Westphal, op. cit., p. 70; M. Maftesoli, Du nomadisme. Vagabondages initiati-
ques, Livre de Poche, Paris 1977, p. 73.
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anche via Celoria, perd, passato via Mangiagalli, e poi via Polli, via Gia-
cinto Gallina, al di 1a di Pier Gaetano Ceradini, di Pier Paolo Motta, a casa
del diavolo».?®

28 C.E.Gadda, L’incendio di via Keplero, in P. Italia e G. Pinotti (a cura di), Accop-
piamenti giudiziosi, Adelphi, Milano 2013, p. 149.



STEFANO PETRUCCIANI

ADORNO E LA CRITICA DELLA CULTURA

11 pit approfondito confronto tra Adorno e grandi critici della civilta di
massa ¢ sviluppato come ¢ noto nella raccolta Prismi (il cui sottotitolo ¢
appunto Kulturkritik und Gesellschaft) e in particolare nei saggi che il filo-
sofo francofortese dedica a Spengler, Veblen e Huxley. I saggi sono datati,
rispettivamente, 1938, 1941 e 1942, e i temi sono molto vicini a quelli che,
tra il 1942 e il 1944, confluiranno nell’opera scritta insieme con Horkhei-
mer, Dialettica dell’illuminismo. 1 saggi su Spengler e Veblen, furono ac-
colti dalla rivista di Horkheimer, dove comparvero, in inglese, nel secondo
e nel terzo fascicolo della nona e ultima annata, edita a New York dall’Isti-
tuto nel 1941. La peculiarita di questo gruppo di riflessioni, che le accomu-
na indubbiamente alla coeva Dialettica dell’illuminismo, sta soprattutto in
una circostanza: Adorno rappresenta il caso abbastanza unico di un intellet-
tuale di impostazione marxista e dialettica che pero prende molto sul serio
la critica conservatrice, e anche reazionaria, della moderna societa di mas-
sa; e che tenta di raccogliere senza pregiudizi tutte le indicazioni che da
essa possono venire per una comprensione di aspetti della societa contem-
poranea che invece le teorizzazioni marxiste o progressiste avevano lascia-
to decisamente in ombra. Cid non significa ovviamente che Adorno, e
Horkheimer con lui, siano in sostanza ascrivibili, come sosteneva un criti-
co “antipatizzante” come Galvano della Volpe, a «quella schiera di critici
spiritualisti della “crisi” della “civiltd” (borghese) che comprende gli Hui-
zinga e Ortega y Gasset e Jaspers, per nominare i maggiori». Né vuol dire
che la posizione di Adorno sia riconducibile, come osservava ancora Della
Volpe, a «una certa aristocratica insofferenza non solo della tecnica ma an-
che (naturalmente) delle masse [...] e della loro cultura ‘barbarica’ che
urge dietro la tecnica dei mass-media».' La verita ¢ piuttosto che, dal pun-
to di vista di Adorno, con questa critica della civilta ¢ necessario misurarsi

1 Cfr. G. della Volpe, Critica dell’ideologia contemporanea, Editori Riuniti, Roma
1967, p. 64.
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seriamente, per farne emergere i limiti ma anche il valore di indicatore sto-
rico.

Tra i critici reazionari della civilta che Adorno prende in esame il pit ra-
dicale e discutibile ¢ certamente 1’autore del Tramonto dell’Occidente,
Oswald Spengler, con cui il pensatore francofortese si confronta non solo
nel saggio raccolto in Prismi, ma anche, a testimonianza di un interesse
non peregrino, in una conferenza radiofonica che venne pubblicata nel
1955 sui “Frankfurter Hefte”.* Il testo confluito in Prismi si intitola, provo-
catoriamente, Spengler dopo il tramonto, quasi a significare che la realta
abbia ampiamente superato le previsioni catastrofiche che Spengler aveva
delineato nel suo famoso e ponderoso libro, uscito subito dopo la prima
guerra mondiale (il primo tomo nel 1918, il secondo nel *22). Accolto da
un notevole successo di pubblico, ma presto stroncato dai dotti, che lo ac-
cusarono di superficialita e ciarlataneria, Spengler fu relegato abbastanza
rapidamente in secondo piano; ma coloro che lo liquidarono come un dilet-
tantesco e immaginifico filosofo popolare?® (con la sua tesi sulle civilta che
nascono e muoiono quasi fossero organismi viventi) gli erano certamente
superiori quanto a rigore accademico, ma non altrettanto nella capacita di
decifrare le tendenze inquietanti di un’epoca che si stava avviando verso la
catastrofe. Se la realta del Novecento ha superato anche le sue pill nere pro-
fezie, allora bisogna riconoscere che, tra lui e i suoi critici accademici, for-
se era proprio il ciarlatano Spengler ad avere la vista piu lunga. Analizzan-
do i destini della civilta nell’epoca del cesarismo egli ha colto infatti
secondo Adorno, con una lucidita dalla quale era ben lontano il pensiero
progressista, le potenzialita totalitarie della moderna societa di massa an-
che nelle sue figure “democratiche”: «Spengler appartiene a quei teorici
dell’estrema reazione la cui critica del liberalismo in molti punti si € rive-
lata superiore a quella progressista».* Cio che avvicina la sua analisi a quel-
la dei critici francofortesi ¢ infatti, innanzitutto, la diagnosi relativa alla cri-
si 0 al tramonto dell’individuo, la cui personalita e perfino interiorita viene,
nella societa industriale e tecnologica di massa, plasmata e colonizzata in
una misura che da luogo e un vero e proprio salto di qualita storico. Gli ato-
mizzati abitanti della metropoli moderna, che Spengler si rappresenta come
dei nuovi “nomadi”, perché non sono a casa in nessun luogo e smarriscono

2 Cfr. Th.W. Adorno, Wird Spengler rechtbehalten?, in «Frankfurter Hefte», 10,
1955, pp. 841-846.

3 Delle dispute dette conto a suo tempo il libro di M. Schroeter, Der Streit um
Spengler, Beck, Miinchen 1922.

4 Cfr. Th.W. Adorno, Prismi, Einaudi, Torino 1972, p. 54.
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persino la continuita temporale di se stessi, vivono nella continua ricerca di
“distrazioni” che vengono loro offerte massicciamente (dallo sport all’ero-
tismo, dall’intrattenimento all’arte di massa) da un’industria della cultura
la cui potenza non ha ancora cessato di incrementarsi. Ne risulta cid con cui
ancora oggi la teoria sociale si trova a misurarsi: la «espropriazione della
coscienza degli uomini per mezzo degli strumenti centralizzati della comu-
nicazione pubblica».’ Spengler € cosi profetico da vedere gia nella stampa,
annota Adorno, quegli aspetti che solo con la radio (e poi, pill ancora, con
la televisione) sono divenuti evidenti.

Nella vita spirituale delle masse del popolo — scrive I’autore del Tramonto
dell’Occidente — la democrazia ha completamente soppiantato il libro per mez-
zo del giornale. 1 libri, con la varieta dei loro punti di vista che costringe la
mente del lettore ad una scelta e ad una critica, sono ormai cosa di cerchie ri-
strette. I popolo legge un solo giornale, il ‘suo’ giornale, che penetra in milio-
ni di copie in tutte le case, suggestionando gli spiriti fin dal mattino.®

E attraverso il giornale, la sua potenza di plasmare le menti e, ancor pil,
I’identificazione dei lettori con esso, si prepara il dominio di quelli che
Spengler chiama i “futuri Cesari”, cio¢ coloro che potranno disporre dei
mezzi con i quali si forma I’opinione mondiale: «Chi ha imparato a legge-
re cadra sotto il loro potere e la tarda democrazia, dopo aver sognato un di-
ritto di autodeterminazione del popolo, condurra ad una determinazione
dei popoli da parte delle potenze che controllano la parola stampata».’
Nell’epoca del giornalismo moderno, le cui schiere marciano compatte
come eserciti di cui i giornalisti sono gli ufficiali e i lettori la truppa, «il let-
tore non sa nulla di cio che si vuol fare di lui, e non deve conoscere la par-
te che egli ha. Non si potrebbe immaginare una satira piu sinistra di quella
della liberta di pensiero. Una volta non si aveva il diritto di pensare libera-
mente; adesso lo si ha, ma non se ne puo fare piu uso. Si pensa soltanto cio
che altri vuole che si pensi e proprio questo viene sentito come liberta».®
Percio, Spengler pud derivarne coerentemente la conseguenza che i demo-
cratici dovrebbero rivendicare non tanto la liberta di stampa, quanto la li-
berta dalla stampa.

5  Ivi,p.43.

6 O. Spengler, Il tramonto dell’ Occidente, Longanesi, Milano 1978, vol. I, p. 1337,
corsivo dell’autore; citato da Th.W. Adorno in Prismi, cit., pp. 43-44.

7 O.Spengler, op. cit., p. 1339; cit. in Th.W. Adorno in Prismi, cit., p. 44.

8 O. Spengler, op. cit., pp. 1339-1340; cit. in Th.W. Adorno in Prismi, cit., p. 45.
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Destino non migliore di quello che tocca alla liberta di stampa colpisce
un altro cardine della moderna societa democratica, la partecipazione poli-
tica del cittadino. Assai breve infatti ¢ il passaggio dalla fase sorgiva di un
movimento o di una rivoluzione, quando i cittadini agiscono in prima per-
sona e poi si danno anche una organizzazione per promuovere le loro idee
e le loro lotte, al momento in cui 1’organizzazione si trasforma in un fine in
sé€ di cui i membri non sono piu che strumenti. Memore della diagnosi di
Robert Michels circa il carattere oligarchico dei partiti moderni, Spengler
traccia con lucidita quella parabola che le derive evidenti della democrazia
contemporanea ci fanno rivivere ogni giorno sotto i nostri occhi.

Al principio il complesso direttivo e organizzativo si giustifica con un pro-
gramma; poi esso viene difeso da coloro cui fa capo solo in vista della potenza
e della preda, come oggi accade dappertutto, in tutti i paesi migliaia di uomini
vivendo del partito e delle cariche e delle prebende da esso distribuite. Per ulti-
mo ci si dimentica del programma e 1’organizzazione lavora solo per se stessa.’

Sara certamente vero che dietro riflessioni come quelle di Spengler c’¢
una visione antropologica che, con Nietzsche, vede ovunque volonta di po-
tenza e, con Machiavelli, aderisce alla tesi di una «immutabilita dell’uma-
na natura, che basta conoscere una volta per tutte, nella sua bassezza ciog,
per poter una volta per tutte disporne nell’attesa del sempre uguale».” E
sara senz’altro giusto, come Adorno da buon marxista non manca di rileva-
re, che a Spengler non interessano pil di tanto le trasformazioni economi-
che, a cominciare dalla concentrazione dei capitali, che stanno dietro le for-
me contemporanee di concentrazione e centralizzazione del potere sociale.
Ma il fatto ¢ che questi rilievi nulla possono togliere, secondo Adorno, alla
antivedente lucidita dell’analisi spengleriana delle forme di manipolazione
che caratterizzano la contemporanea societa di massa. Di limiti teorici in
Spengler se ne possono vedere fin troppi, senza correre il rischio di essere
esageratamente severi, e Adorno infatti non manca di criticare quella “me-
tafisica dell’anima collettiva” che sorregge le destinali visioni spengleria-
ne della storia del mondo. Ma tutto cid non deve far dimenticare la questio-
ne di fondo, e cioe che egli appartiene alla schiera di quei critici reazionari
della civilta che, proprio in forza del radicalismo antiprogressista che li
contraddistingue, riescono a scrutare meglio di altri gli elementi di regres-
sione che la moderna civilta progressiva partorisce dal suo grembo.

9  O.Spengler, op. cit., pp. 1324; cit. in Th.W. Adorno in Prismi, cit., p. 48.
10 Th.W. Adorno, Prismi, cit., p. 49.
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Gli stessi nodi sono al centro del saggio che Adorno dedica ad un volu-
me che aveva conosciuto vasta fortuna, il romanzo Brave New World di Al-
dous Huxley, pubblicato a Londra nel 1932 e subito tradotto anche in Italia
col titolo 7l mondo nuovo." Rispetto ad altri romanzi “distopici”, come
1984 di George Orwell, scritto nel 1948 (il titolo inverte le ultime due ci-
fre) e pubblicato nel *49, quello di Huxley, suscitato anch’esso dall’incubo
totalitario, ha pero una caratteristica peculiare: non rappresenta una tiran-
nide terribile e occhiuta (come il Big Brother orwelliano) ma una societa
perfettamente pacificata e felice, dai meccanismi assolutamente levigati: le
emozioni forti e dolorose sono bandite, i disagi della vecchiaia sono un pal-
lido ricordo, la morte ¢ gestita in modo assolutamente sereno (grazie al fat-
to che i bambini vengono precocemente condizionati in questo senso), e
appena se ne ha voglia si puo ingerire una pillola di soma, una droga che ti
fa vivere esperienze meravigliose. Il “mondo nuovo” ¢ insomma quello
della perfetta integrazione, perché omologati e prodotti in massa non sono
piu soltanto gli oggetti di consumo, ma ormai anche gli uomini stessi. Abo-
lito il concepimento naturale, retaggio di un tempo barbarico che i nuovi
cittadini ricordano con orrore, gli individui vengono generati in provetta e
gia i differenziati nelle diverse classi a cui apparterranno, in modo tale che
ognuno sia perfettamente adatto alla sua posizione (chi deve eseguire sem-
plici lavori manuali, ad esempio, sara dotato di un’intelligenza pit limita-
ta) e completamente soddisfatto di essa. Si raggiunge cosi, commenta
Adorno, lo stadio della «completa preformazione dell’'uomo a opera
dell’intervento sociale»;'> ma le “greggi brulicanti di gemelli” che vengo-
no nutriti nelle provette, gli infiniti sosia che ne nasceranno, non rappresen-
tano soltanto, per Adorno, un incubo futuribile che nel 1932, quando
Huxley scriveva, poteva apparire molto pill lontano di quanto non sia oggi.
Essi incarnano piuttosto ’ideale del mondo presente che, “sulla falsariga
imposta dalla communication industry”, propina a tutti i medesimi canoni,
fino ad arrivare — lo vediamo oggi — alla fabbricazione in serie dei linea-
menti del viso delle starlette televisive da parte del chirurgo estetico. Il
commento di Adorno ¢ sconsolato: «L.’esperienza della singolarita, dell’ hic
et nunc dell’esperienza spontanea, gia insidiata da un pezzo, viene esauto-

11 II Mondo nuovo fu oggetto tra ’altro, nel 1941, di un seminario che i membri
dell’Istituto francofortese tennero in California (dove risiedevano) e al quale
parteciparono anche Bertolt Brecht e il musicista Hanns Eisler; lo ricordano, non
senza qualche presa in giro, B. Brecht, Diario di lavoro, Einaudi, Torino 1976,
vol. II, p. 588, e H. Eisler, Con Brecht, intervista di H. Bunge, Editori Riuniti,
Roma 1978, pp. 208-209.

12 Th.W. Adorno, Prismi, cit., p. 92.
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rata del tutto: gli uomini non sono piu soltanto consumatori dei prodotti di
serie sfornati dai trust, ma paiono essi stessi prodotti dallo strapotere di
questi e privi di individuazione»."

Dunque, sebbene Adorno non nutra troppa simpatia per Huxley come
intellettuale, e meno che mai come pensatore, riconosce perod che la sua
provocazione ha colpito perfettamente nel segno: «Huxley ¢ esente da
quell’assenatezza folle che riesce a ricavare perfino dal peggio il solito
“non ¢ poi cosi male”».'* Egli fotografa perfettamente i tratti del nuovo
mondo che si sta delineando, non in un futuro lontano ma qui ed ora. Il
culto onnipervasivo dei beni di consumo riempie di sé una societa che ha
sostituito a Nostro Signore (Lord) il nuovo dio Ford, e dove al posto del-
la croce si porta al collo una T, la lettera che aveva dato il nome alla pri-
ma autovettura prodotta su larga scala negli stabilimenti di Henry Ford.
Anche I’amore, il sesso e il piacere sono totalmente riplasmati da questo
orizzonte consumista; un consumismo che, si badi bene (anche qui la po-
tenza demistificante di Huxley ¢ notevole), non ha nulla di individualisti-
co (come ancora oggi i cantori della “liberta di scelta” vorrebbero far cre-
dere) ma ¢ profondamente comunitario e conformistico, nemico della
individualita autonoma e delle sue tentazioni eterodosse. Non per caso, al
posto dei principi dell’89, il Brave New World pone la trinita di Commu-
nity, Identity e Stability. L’insostituibilita propria dell’amore ¢ assoluta-
mente bandita, e le congiunzioni carnali diventano una doverosa promi-
scuita sessuale, divertente, sana e non impegnativa, che guarda gia alla
societa post-repressiva che si verra rapidamente affermando nei paesi pit
ricchi dell’Occidente. A questo tema huxleyano, pero, Adorno reagisce in
modo duplice. Per un verso lo apprezza molto: «Huxley ha centrato la
contraddizione per cui in una societa dove i tabu sessuali hanno perduto
la loro forza interiore [...], lo stesso piacere decade a povero fun, a occa-
sione per il soddisfacimento narcisistico di aver ‘avuto’ questa o quella.
Il sesso diventa indifferente in grazia dell’istituzione della promiscuita
[...]»." Quel che perd ad Adorno non va git € la conseguenza che Huxley
ne ricava, e cio¢ che senza tabu e repressione la stessa felicita erotica po-
trebbe perdere gran parte della sua attrattiva. Qui il freudiano di sinistra
Adorno e I’antifreudiano Huxley prendono strade decisamente diverse,
perché il primo non puo rinunciare a vedere anche positivamente lo scio-
glimento dei tabli, mentre la posizione dell’altro ¢ riflessa nel comporta-

13 Ivi,p.90.
14 Ivi,p.ol.
15 Ivi,p. 9.
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mento dell’eroe del romanzo, il Selvaggio, che si ritrae sdegnosamente
quando la protagonista Lenina gli offre in modo spontaneo e diretto il suo
corpo. In ultima istanza dunque, secondo Adorno, Huxley si rende colpe-
vole di spiritualismo e condivide il peccato in cui cadono molti critici
della cultura, e cio¢ quello di prendersela con i beni di consumo, la deca-
denza dei costumi, 1’eccesso di materialismo e la tecnica, anziché con i
poteri che se ne servono per confermare e rafforzare la millenaria sotto-
missione delle masse.

Vale la pena di sottolineare questo punto anche perché, diversamente da
quanto hanno scritto molti critici antipatizzanti di Adorno, la tesi del filo-
sofo francofortese ¢ proprio che il problema non ¢ la tecnica, ma sono
(marxisticamente) i rapporti sociali all’interno dei quali essa si sviluppa.
Huxley viene dunque criticato proprio perché «incolpa la tecnica di cid che
non dipende dalla natura della tecnica stessa (come egli ritiene, dando cre-
dito ai filistei romantici) ovvero dall’eliminazione del lavoro, ma dalla sua
stretta dipendenza dai rapporti sociali di produzione».'® Per carita, I’invito
brechtiano a parlare dei rapporti di produzione ha sempre una sua sensatez-
za; ma, leggendo i saggi che Adorno dedica agli acuti critici della civilta
come Huxley, si ha qualche volta I'impressione che sia pil interessante se-
guire il filosofo francofortese quando raccoglie e valorizza le indicazioni
corrosive di questi intellettuali anticonformisti piuttosto che quando oppo-
ne ad essi la sua paradossale ortodossia marxista; paradossale perché il no-
stro, mentre innova profondamente i precedenti paradigmi di teoria critica
della societa, mantiene fermi alcuni cardini irrinunciabili della sua impo-
stazione marxista che avrebbero meritato anch’essi una ridiscussione aper-
ta a trecentosessanta gradi.

Non c’¢ dubbio, comunque, che nel confronto con Spengler e Huxley
emergano alcune delle linee caratterizzanti della critica adorniana della so-
cieta di massa. Come abbiamo visto il pensatore francofortese, commen-
tando le tesi di questi intellettuali, ci pone di fronte a uno scenario inquie-
tante: la sua tesi, in sostanza, & che a un’economia sempre pill concentrata
e dispiegantesi nella produzione di massa fa riscontro una sorta di regres-
sione dell’individuo, che non ha sufficiente forza di resistenza per sottrarsi
a quello che Huxley chiamava il conditioning, cio¢ a processi di manipola-
zione e omologazione che hanno acquisito una inedita e pervasiva potenza
grazie, da un lato, ai nuovi strumenti di comunicazione sviluppati nel No-
vecento e, dall’altro, (ma i due aspetti sono strettamente connessi) alla di-

16  Ivi,p. 109.
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sponibilita di differenziati e gratificanti beni di consumo (in una misura che
non si era mai vista nella storia precedente).

Alla critica adorniana della societa di massa molti hanno obiettato che
essa costituisce, in fondo, la reazione inorridita di un borghese vetero-eu-
ropeo di fronte alla molto piu spiccia e anticulturale, ma anche molto piu
democratica (ripensiamo a Tocqueville) societd americana. Si ¢ sostenuto
altresi che la visione adorniana non coglie adeguatamente la pluralita mul-
tiversa, conflittuale e innovativa che anche le forme della cultura popola-
re e di consumo hanno saputo generare nel Novecento. E si potrebbe an-
che sostenere, forse con buone ragioni, che la societd di massa che
traumatizza Adorno ¢ quella dell’America anni Quaranta, che gia inclina
al maccartismo; la societa delle villette suburbane tutte uguali dove le bra-
ve casalinghe, regine delle loro cucine moderne arredate tutte con lo stes-
so mobilio, si commuovono guardando la loro soap opera preferita. Una
societa americana da cui gli intellettuali europei emigrati non potevano
non essere scioccati, e le cui forme di cultura popolare (cinema hollywo-
odiano, radio e televisione, magazine illustrati) erano segnate da un con-
formismo che in altre fasi e ad altre latitudini sarebbe stato molto meno
compatto, come stanno 1i a dimostrare, per esempio, le grandi esperienze
del cinema europeo dopo la seconda guerra mondiale. Si potrebbe dunque
rilevare che, quantomeno, Adorno esagera (questo lo ammetterebbe lui
stesso) ovvero generalizza, traslandole quasi sul piano di una filosofia del-
la storia, esperienze che in realta hanno un significato molto piu specifico,
contingente e determinato. Non ¢ detto, pero, che le cose stiano proprio
COsl.

Bisogna infatti anche riconoscere che la riflessione sociale di Adorno
non si esaurisce affatto nella rappresentazione di un mondo ormai total-
mente manipolato, dove non resterebbe pitl alcuno spazio per la critica, il
conflitto, o semplicemente 1’autonomia di pensiero individuale. In alcuni
testi o in alcuni strati del suo pensiero Adorno inclina affettivamente verso
una visione di questo genere: 1’Adorno piu catastrofico, per esempio, €
quello che, sempre nello snodo degli anni Quaranta, ragiona sul tema della
fine dell’individuo, quasi che i soggetti omologati della moderna societa di
massa avessero perso addirittura il proprio ego.'” Ma vi sono anche tempi
e luoghi dove il discorso si fa pil articolato e pil sfaccettato, e le visioni un
po’ troppo totalizzanti e semplificatorie vengono lasciate cadere. Si vedano
per esempio, tanto per citare un testo appartenente a una fase piu tarda, le

17  Cfr. Th.W. Adorno, La crisi dell’individuo, a cura di 1. Testa, Diabasis, Reggio
Emilia 2010.
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considerazioni con le quali si chiude la conferenza del 1969 sul Tempo li-
bero, dove Adorno sostiene che ogni manipolazione incontra comunque
dei limiti: cio che «I’industria culturale offre agli uomini nel loro tempo li-
bero [...] viene si consumato e accettato, ma con una specie di riserva [...].
I reali interessi dei singoli individui sono sempre ancora abbastanza forti da
resistere, al limite, alla penetrazione totale».'®

Non si puo dire dunque che la critica adorniana della societa di massa,
considerata nel suo complesso, metta capo alla visione di un mondo com-
pletamente chiuso e anestetizzato, che non lasci spazio alcuno per la criti-
ca o per la resistenza. Non si puo dire cosi, in primo luogo, perché una si-
mile visione apocalittica della societa sarebbe smentita dal fatto stesso che
vi ¢ un teorico critico che la formula: se nella societa esistente lo spazio
della critica resta aperto (per quanto questo varco sia piccolo o abitato da
minoranze) cid vuol dire che 1’incubo di un mondo totalmente manipolato
non ¢, a rigore, neppure ipotizzabile.

In secondo luogo (e coerentemente) Adorno, anche nei suoi testi della
maturita, ha sempre tenuto fermo un ben preciso punto di vista: anche la
potenza dei moderni meccanismi di integrazione e manipolazione di mas-
sanon puo in alcun modo sopprimere il carattere antagonistico e conflittua-
le della societa moderna. E vero perd che ci si imbatte sempre pitl spesso in
antagonismi e conflitti che rimangono allo stato di latenza, che si traduco-
no in perturbazioni e nevrosi della vita quotidiana, oppure che si manifesta-
no nei luoghi sbagliati contro soggetti incolpevoli, capri espiatori o altri
bersagli sapientemente suggeriti da coloro il cui potere il conflitto sociale
dovrebbe appunto mettere in discussione.

Al di la di tutte le necessarie precisazioni o correzioni, resta pero, della
riflessione di Adorno, un punto che ci colpisce ancora in modo inquietan-
te: il filosofo francofortese pensava, negli anni Quaranta, la compattezza di
una societa che egli vedeva sempre pit priva di alternative, quasi del tutto
impermeabile alla critica e al mutamento. Se rileggiamo oggi le sue pagi-
ne, ¢ difficile sottrarsi alla tentazione di constatare che, dal tempo in cui
egli scriveva, i processi da lui denunciati sono andati cosi avanti che le sue
previsioni si sono avverate in modo pressoché totale. In un mondo che re-
sta attraversato da contraddizioni e tensioni drammatiche, sembra essersi
ridotta fin quasi a scomparire la tensione tra il reale e il possibile. Proprio
quando sarebbe assolutamente necessario, il lavoro della teoria critica di-
venta disperatamente difficile, ed essa si trova stretta tra la necessita di
pensare un’alternativa globale, che appare del tutto improbabile, e la valo-

18  Th.W. Adorno, Tempo libero, in Parole chiave, SugarCo, Milano 1974, p. 91.
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rizzazione “habermasiana” di quelle modeste possibilita di azione demo-
cratica e di partecipazione critica che comunque permangono. Sara compi-
to delle nuove generazioni della teoria critica saper affrontare queste sfide
in modo creativo.



ANDREA PINOTTI

SGUARDO. NOTE PER UNA MAPPATURA

In un quadro qualcosa si rappresenta e si vede, ma qualche altra cosa si pre-
senta, richiede il nostro sguardo e ci guarda. In questo modo la visione si divi-
de, si lacera, tra vedere e guardare, tra occhio e sguardo, e I’immagine si offre
nello stesso tempo come rappresentazione e come presentazione.!

Ma che cos’¢ propriamente uno sguardo, e come si correla all’occhio e
all’immagine al tempo stesso distinguendosene?

La nozione di sguardo ha conosciuto nel corso del Novecento un com-
plesso sviluppo, tanto nell’ambito delle svariate teorie dell’esperienza,
quanto nel contesto delle multiformi teorie dell’intersoggettivita, quanto
nel campo delle variegate ricerche intorno all’oggetto immagine, del quale
lo sguardo si presenta come correlativo soggettivo.

1. Lo sguardo sulle cose

Tale correlativo, lungi dall’essere appannaggio esclusivo delle scienze
umane, ¢ stato indagato anche dalle scienze cosiddette dure. Pensiamo, per
la fisica, al principio di indeterminazione di Heisenberg,” secondo il quale
al livello della scala atomica I’impiego dello strumento di misura influisce
inaggirabilmente sul fenomeno stesso da osservare, modificandolo: non ¢
possibile rilevare oggettivamente e nel medesimo istante la posizione e il
momento di una particella. Rivolgendo il proprio sguardo mediato dal mi-
croscopio alla realta subatomica, «I’uomo ha di fronte solo se stesso».?

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, in «Aesthetica Preprint», 55, Palermo 1999,
p- 18.

2 Cfr. W. Heisenberg, Sul contenuto intuitivo della cinematica e della meccanica
quantoteoretiche (1927), in Indeterminazione e realta, Guida, Napoli 1991, pp.
47-78.

3 W. Heisenberg, Natura e fisica moderna (1955), Garzanti, Milano 1985, p. 35.
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Quanto alla biologia, intorno agli stessi anni Uexkiill si impegna in una
riformulazione del trascendentalismo kantiano, estendendo alla varieta del-
le specie animali la riflessione intorno alle condizioni di possibilita dell’e-
sperienza sensibile. A seconda dei vincoli imposti dal proprio piano strut-
turale, ogni organismo ¢ dotato di recettori che operano una selezione degli
infiniti stimoli provenienti dall’ambiente, accogliendo solo quelli signifi-
cativi per la propria vita. «Vedere» la natura & dunque non la ricezione pas-
siva di un contenuto neutro e universale, bensi un’attivita selettiva che va
declinata a seconda dell’organizzazione specifica:* ¢ quel ritaglio o inqua-
dratura del mondo sensibile che gia Bergson aveva definito «visione
canalizzata» >

11 secolo del resto si apriva con la morte di Nietzsche, che aveva lascia-
to in eredita al la convinzione che «la “cosa in sé” & un controsenso»; «pro-
spettivismo», «biologia dell’impulso conoscitivo»® erano i titoli sotto i
quali andava pensato il nostro rapporto vitale e utilitaristico con il reale.
Occorreva attendere la seconda meta secondo Novecento perché all’inter-
no stesso della biologia il criterio dell’utile biologico, invocato seppur a di-
verso titolo da Darwin e da Nietzsche, fosse messo alla prova: a che pro —
si chiede Portmann — certi animali degli abissi, a profondita tali che
nessuno sguardo puo penetrare, si dotano di coloratissime livree? Al fine di
una pura «autopresentazione», di un gratuito display di «apparenze senza
destinatario»,” di un paradossale spettacolo senza spettatore, che sfida i
fondamenti della stessa correlazione fenomenologica vedente-visto.

Nel medesimo anno in cui Heisenberg formula il principio di indetermi-
nazione esce Essere e tempo: nel contesto di una riflessione sul commercio
umano con cose e mezzi, Heidegger connette i concetti di utilizzabilita e
manipolazione a una determinata modalita dello sguardo, che ¢ la «visione
ambientale preveggente». Nel caso, ad esempio, di una freccia di segnala-
zione che ci fa segno dall’automobile che ci precede, «il segno ¢ indirizza-
to alla visione ambientale preveggente del commercio prendente cura, in
modo tale che lo sguardo che lo segue possa gettare un “colpo d’occhio”
preciso sull’ambiente nella sua completezza» che mira a un efficace «orien-

4 J. von Uexkiill, Come vediamo la natura e come la natura vede se stessa? (1922),
in A. Pinotti, S. Tedesco (a cura di), Estetica e scienze della vita, Cortina, Milano
2013, pp. 39-81.

5 H. Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Cortina, Milano 2002, p. 32.

6  F. Nietzsche, La volonta di potenza (1906), Bompiani, Milano 2001, pp. 308 e
276-281.

7 A. Portmann, La forma degli animali (1960%), Cortina, Milano 2013, p. 231.



®

A. Pinotti - Sguardo. Note per una mappatura 333

tamento nel mondo-ambiente».® Heidegger sarebbe tornato a pil riprese
sulle implicazioni filosofiche dello sguardo, ad esempio affrontando nel
corso su Parmenide il privilegiamento dell’occhio nella teoria della verita
come disvelamento elaborata dai Greci, «uomini tutto occhi»:’ una teoria
della verita che ancora sopravvive nella dottrina fenomenologica della vi-
sione di essenze elaborata dal suo maestro Husserl.'°

2. Lo sguardo e I’ Altro

11 ruolo giocato dallo scambio reciproco degli sguardi per la fondazione
della relazione intersoggettiva ¢ stato sottolineato da molti autori sotto va-
rie angolazioni. Fin dal Novecento, nel suo approccio insieme psicologico
e sociologico, Simmel va esplorando sentimenti che modulano la dialettica
di vicinanza/lontananza all’altro — pudore, vergogna, intimita, discrezione,
tatto —,'! per i quali lo sguardo (concesso o negato) svolge una funzione co-
stitutiva. Vedere 1’altro e vedersi visti dall’altro rappresenta un momento
esemplare di quell’azione reciproca (Wechselwirkung) che mette fuori gio-
co il determinismo di causa-effetto e 1’opposizione di soggetto-oggetto:
«Con il medesimo atto con cui il soggetto cerca di conoscere il suo ogget-
to, egli si offre qui all’oggetto. Non si puo prendere con 1’occhio senza dare
contemporaneamente: 1’occhio svela all’altro 1’anima che cerca di
svelarlo».'> Simmel rilancia cosi alla modernita una linea di riflessione che,
passando per Scheler,” Straus,'* Sartre,'> Lévinas,'® Heller,'” arriva oggi
fino a Derrida (che si interroga sulla possibilita della vergogna nel momen-
to in cui un gatto guarda il mio corpo nudo)'® e a Nussbaum."

M. Heidegger, Essere e tempo (1927), Longanesi, Milano 1995, pp. 95 e 107.
M. Heidegger, Parmenide (1942-43), Adelphi, Milano 2005, pp. 258-264.
0 E.Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica,
vol. I (1913), Einaudi, Torino 2002, p. 49.
11 G. Simmel, Sull’intimita, Armando, Roma 2004.
12 G. Simmel, Excursus sulla sociologia dei sensi, in Sociologia (1908), Edizioni di
Comunita, Milano 1998, pp. 550-562, qui p. 551.
13 M. Scheler, Pudore e sentimento del pudore (1913), Mimesis, Milano 2012.
14 E. Straus, Die Scham als historiologisches Problem (1933), in Psychologie der
menschlichen Welt, Springer, Berlin 1960, pp. 179-186.
15 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), 11 Saggiatore, Milano 2014, pp. 362-363.
16  E. Lévinas, Totalita e infinito (1961), Jaca Book, Milano 2010, pp. 71-73.
17 A.Heller, Il potere della vergogna (1985), Editori Riuniti, Roma 1985.
18 J. Derrida, L’animale che dunque sono (2006), Jaca Book, Milano 2006.
19 M. Nussbaum, Nascondere [’umanita (2004), Carocci, Roma 2005.
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Anche la psicologia evolutiva ha attribuito una cruciale importanza allo
sguardo, individuando nello scambio visivo fra madre e neonato un fattore
fondamentale tanto per la relazione intersoggettiva quanto per la costituzio-
ne del sé. La capacita del neonato di imitare le espressioni facciali dell’adul-
to guardando il suo volto ¢ stata progressivamente anticipata dagli 8-12 mesi
secondo Piaget e Werner e Kaplan ai 12-21 giorni di Meltzoff ¢ Moore.

Rivolto non alla madre, ma al proprio corpo visto allo specchio (al sé¢
come altro), lo sguardo infantile ¢ stato esplorato da Wallon*' e Lacan®
come condizione di possibilita dell’autoriconoscimento e dell’individua-
lizzazione, connessa alla consapevolezza della visibilita del proprio corpo
per altri. I meccanismi di mirroring attivi nell’osservazione del comporta-
mento altrui sono risultati cruciali per la fondazione biologica dell’inter-
soggettivita a partire dagli anni Novanta, con la scoperta dei neuroni-spec-
chio: lo sguardo rivolto all’altro attiva in me la stessa popolazione di
neuroni che si attiverebbe se a compiere 1’azione fossi io in prima persona,
e non lui.?

3. Lo sguardo delle cose

La centralita dell’immagine speculare per un’estesiologia e un’ontolo-
gia dello sguardo ¢ sottolineata da Merleau-Ponty, che fa della specularita
il modello di una teoria generale dell’esperienza sensibile. Gli enti, riguar-
dandosi, sono reciprocamente spettatori e spettacoli gli uni degli altri: «La
parte posteriore della lampada non ¢ se non la faccia che essa “mostra” al
camino» 2* E quel che Merleau-Ponty avrebbe successivamente caratteriz-
zato come il «narcisismo fondamentale di ogni visione»: «La visione che il
vedente esercita, il vedente stesso la subisce altresi da parte delle cose»,?

20 J.Piaget, La formazione del simbolo nel bambino (1945), La nuova Italia, Firenze
2000; H. Werner, B. Kaplan, La formazione del simbolo (1963), 2 voll., Fabbri,
Milano 2014; A. N. Meltzoff, M. K. Moore, Imitation of Facial and Manual
Gestures by Human Neonates, in «Science», 198, 1977, pp. 75-78.

21 H. Wallon, Les origines du caractere chez ’enfant (1933), PUF, Paris 1949, pp.
129-135.

22 J. Lacan, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io (1949),
in Scritti, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 87-94.

23  G.Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai, Cortina, Milano 2006.

24 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano
2012, p. 115.

25 M. Merleau-Ponty, Il visibile e I’invisibile (postumo, 1964), Bompiani, Milano
2007, p. 155.
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divenendo cosi parte di quello sguardo anonimo che il mondo indirizza a
stesso nell’inaggirabile chiasma di attivita e passivita.

Gia Sartre aveva sottolineato come la relazione intersoggettiva propria
dello sguardo possa intrattenersi persino tra esseri umani e cose inanimate:
«Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei cespugli, sentono come
sguardo da evitare non due occhi, ma un’intera fattoria che si staglia bian-
ca contro il cielo, in cima alla collina» .2

La meditazione sartriana sullo sguardo non nasce dal nulla. Ha alle spal-
le le esplorazioni surrealiste intorno alla visione e all’apparato oculare, la
sequenza dell’occhio lacerato dalla lama nello Chien andalou di Bufiuel e
Dali (1929), i lavori basso-materialistici di Bataille sull’occhio nei suoi
rapporti di interscambio con parti molto meno prestigiose del corpo (1’allu-
ce, I’ano),”” le meditazioni di Caillois sul rapporto fra occhi e ocelli
animali:*® lavori diversamente impostati, ma ugualmente impegnati in una
critica dell’oculocentrismo e del tradizionale paradigma epistemologico
fondato sulla pietra angolare del soggetto umano che domina gnoseologi-
camente il mondo per mezzo del nobile senso della vista (in un movimen-
to complessivo che Jay ha definito «denigration of vision»).?

Quel che sembra accomunare questi lavori ¢ lo sforzo di disaccoppiare
lo sguardo dal suo legame apparentemente strutturale con 1’occhio. E quan-
to Barthes ha descritto nei termini di una «migrazione dell’Occhio verso al-
tri oggetti (e di conseguenza verso altri usi che non quello del “vedere”)».*
Ed ¢ quel che Lacan ha teorizzato come «schisi» fra occhio e sguardo,
esemplata sulla scatoletta di sardine: «Luccicava al sole. E Giovannino mi
disse — La vedi quella scatoletta? La vedi? Ebbene, lei non ti vede!» ' La
scatoletta di sardine non lo vede, ma lo guarda. La scopofilia e la pulsione
scopica, teorizzate da Freud all’inizio del secolo e risultate tra I’altro deci-
sive per la genesi della perversione feticistica,”> vengono cosi estese al
mondo nel suo complesso.

26 J.-P.Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 310-311.

27  G. Bataille, Critica dell’occhio, Guaraldi, Rimini 1972.

28 R. Caillois, Mimetismo e psicastenia leggendaria (1935) in Il mito e 'uomo,
Bollati Boringhieri, Torino 1998, pp. 48-68.

29 M. Jay, Downcast Eyes, University of California Press, Berkeley-Los Angeles
1994.

30 R. Barthes, La metafora dell’occhio (1963), in Saggi critici, Einaudi, Torino
1976, p. 334.

31 J.Lacan, Il seminario. Libro XI (1964), Einaudi, Torino 2003, p. 94.

32 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Opere, vol. 4, Boringhieri,
Torino 1982, spec. pp. 470, 500-501.
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4. Sguardi e dispositivi

Il rapporto apparentemente naturale e organico fra sguardo e occhio
(umano e animale), come si ¢ visto variamente decostruito nel corso del
Novecento, ¢ stato anche messo potentemente in discussione dai rapidi svi-
luppi della tecnologia nel campo dei dispositivi ottici,* che dalle prime fo-
tografie (in cui era ancora decisivo 'intervento del soggetto umano), si
sono progressivamente emancipati e autonomizzati, fino a raggiungere gli
esiti contemporanei dei droni** e dei sensori di sorveglianza.*

Vertov?® puo essere considerato il cantore per antonomasia dell’occhio
meccanico — la cinepresa come kinoglaz (cineocchio) —, ormai svincolato
dalle limitazioni della visione umana, e capace di dischiudere grazie alla
sua ottica «disembodied» inediti ambiti del reale: il film L’uomo con la
macchina da presa (1929) ne costituisce la pil icastica messa in scena. Di
Ii a qualche anno Benjamin, ispirato dalle tesi di Moholy-Nagy sugli am-
pliamenti protesici dei media ottici,”” avrebbe suggerito un parallelismo fra
I’inconscio pulsionale, reso accessibile dalla psicoanalisi, e I’inconscio ot-
tico portato alla luce dai nuovi apparati visivi.*® Nella prospettiva benjami-
niana, le tecnologie ottiche non sono da intendersi come contrapposte
all’occhio organico, quanto piuttosto — marxianamente — come «innerva-
zioni» che, integrandosi al corpo proprio individuale e collettivo, ne tra-
sformano profondamente il sensorio. Se si guarda ai recenti sviluppi delle
tecnologie digitali e delle biotecnologie (sempre pit «embodied» anche
grazie alla riduzione alla nanoscala), non ¢ difficile tracciare una linea che
conduce da queste riflessioni pionieristiche fino alla realtd aumentata ac-
cessibile via Google glasses.

Crary* ha mostrato come la ricostruzione della storia dei dispositivi ot-
tici non possa andare disgiunta da una storia della visione e delle forme di
soggettivazione che a tali dispositivi si correlano, nell’intreccio di pratiche
discorsive, modelli di sapere, organizzazione dei corpi individuali e del

33 G. P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, Marsilio, Venezia 1997; F. Kittler,
Optische Medien, Merve, Berlin 1999.

34 G.Chamayou, Teoria del drone (2013), DeriveApprodi, Roma 2014.

35 J.K.Petersen, Understanding Surveillance Technologies, CRC Press, Boca Raton
2001.

36 D. Vertov, L’occhio della rivoluzione, Mazzotta, Milano 1975.

37 L. Moholy-Nagy, Pittura fotografia film (1925, 1927%), Einaudi, Torino 2010.

38 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia (1931), in Aura e choc, Einaudi,
Torino 2012, pp. 225-244, qui p. 230.

39 J. Crary, Le tecniche dell’osservatore (1990), Einaudi, Torino 2013.
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corpo sociale. Il soggetto dello sguardo ¢ «osservatore» piuttosto che «spet-
tatore», nella misura in cui il termine, derivando dal latino observare, ri-
manda non solo a un atto visivo, ma anche all’osservanza di regole, codici,
convenzioni, istituzioni. Tali sistemi, veri e propri campi di forze eteroge-
nee (epistemiche, socioeconomiche, tecniche) variano storicamente, € non
v’¢ un soggetto vedente neutro e astorico che pre-esista ad essi. La discon-
tinuita storica presa in esame, vista nello specchio della storia degli appa-
recchi ottici, ¢ il passaggio dal paradigma visuale proprio dei secoli XVII e
XVIII, rappresentato dalla visione de-soggettivizzata propria della camera
oscura, al modello ottocentesco di visione soggettiva, che si concretizza in
strumenti quali lo stereoscopio o il fenachistoscopio.

In questa analisi, oltre alle indagini benjaminiane sulle trasformazioni
del sensorio umano provocate dalla metabolizzazione delle tecnologie fo-
tografiche e cinematografiche, ¢ evidente il magistero di Foucault, che in
molti luoghi della sua opera ha esplorato I’intreccio di pratiche della visio-
ne, dispositivi ottici, statuti epistemici e regimi istituzionali: lo sguardo
psichiatrico e clinico,* lo sguardo carcerario e di sorveglianza.*!

5. Sguardo e immagine

Le ricerche foucaultiane hanno inaugurato campi disciplinari diventati
poi autonomi: si pensi all’iconografia psichiatrica,*”? al medical imaging,*
ai surveillance studies.** Ma Foucault ha altresi indagato il modo in cui lo
sguardo si costituisce in immagine artistica. Pensiamo ai testi dedicati a
Veldzquez, Manet e Magritte,* altrettante incarnazioni di tre regimi stori-
ci dell’episteme: rispettivamente, la rappresentazione classica, la negazio-

40 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica (1961), Rizzoli, Milano 2008;
Nascita della clinica (1963), Einaudi, Torino 1998.

41 M. Foucault, Sorvegliare e punire (1975), Einaudi, Torino 2011.

42 G. Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria (1982), Marietti 1820, Genova-
Milano 2008; C. Coleborne, D. MacKinnon (a cura di), Exhibiting Madness in
Museums, Routledge, New York 2011.

43 L. Cartwright, Screening the Body, University of Minnesota Press, Minneapolis
1995; B.H. Kevles, Naked to the Bone, Rutgers University Press, New Brunswick
1997.

44  T.Y.Levinetal.(acuradi), Ctrl [Space], ZKM-MIT Press, Karlsruhe-Cambridge-
London 2002; S.S. Phillips (a cura di), Exposed, Tate, London 2010.

45 M. Foucault, Le parole e le cose (1966), Rizzoli, Milano 2009 (cap. 1); La pittura
di Manet (1971), La citta del sole, Napoli 1996; Questo non é una pipa (1973),
SE, Milano 1988.
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ne della rappresentazione, il simulacro. In modo particolare Las Meninas,
con la sua complessa sinfonia di volti — che sembrano ora rivolgersi gli uni
agli altri, ora guardare in direzione dell’osservatore (interno o esterno allo
spazio iconico) — si presenta come un’epitome della pratica stessa dello
sguardo.

E una dialettica che Fried ha definito di assorbimento vs teatralita* (im-
magini che fanno come se lo spettatore non fosse presente, di contro a im-
magini che lo interpellano coinvolgendolo). Giocando sul duplice signifi-
cato del verbo francese regarder (guardare, ma anche riguardare,
concernere), Didi-Huberman ha esplicitato le implicazioni non solo esteti-
che, ma anche etiche dello sguardo alla/dalla immagine.*’

Tanto Fried quanto Didi-Huberman hanno di mira innanzitutto I’arte del
minimalismo. Tuttavia, non che confinarsi alle opere pittoriche e scultoree,
la questione abbraccia I’intera iconosfera: pensiamo all’«interpellazione»
dello spettatore cinematografico innescata dallo sguardo in macchina
dell’attore,”® che puo spingersi fino alla fuoriuscita del personaggio dallo
schermo o all’ingresso dello spettatore nello spazio filmico.

Diversi sono gli approcci metodologici alle relazioni che si istituiscono
fra lo sguardo dello spettatore e lo sguardo dell’opera: ricordiamo quelli
ispirati alla teoria della ricezione,” alla semiotica,” all’iconologia.’' T vi-
sual studies hanno insistito sulla capacita delle immagini di restituirci lo
sguardo,* nel quadro di uno statuto quasi-soggettivo dell’iconico, articola-
to ora come «potere»,” ora come «agency»,* ora come «desiderio»
dell’immagine. Del resto, il fopos gia romantico dello sguardo che ci rivol-
gono le cose era stato rilanciato nella modernita proprio da quegli artisti
che, come Cézanne («Il paesaggio si riflette, si umanizza, si pensa in

46 M. Fried, Art and Objecthood (1967), in Art and Objecthood, The University of
Chicago Press, Chicago-London 1998, pp. 148-172.

47  G. Didi-Huberman, /I gioco delle evidenze (1992), Fazi, Roma 2008.

48 F. Casetti, Dentro lo sguardo, Bompiani, Milano 1986, cap. II.

49  W. Kemp (a cura di), Der Betrachter ist im Bild, Reimer, Berlin 1992.

50 R. Eugeni, Analisi semiotica dell’immagine,1.S.U. Universita Cattolica, Milano
2004 (al cap. IV).

51 H. Belting, Der Blick im Bild, in B. Hiippauf, Ch. Wulf (a cura di), Bild und
Einbildungskraft, Fink, Miinchen 2006, pp. 121-144.

52 J.Elkins, The Object Stares Back, Simon & Schuster, New York 1996.

53  D.Freedberg, Il potere delle immagini (1989), Einaudi, Torino 2009.

54  A.Gell, Art and Agency, Clarendon Press, Oxford 1998.

55  W.]. T. Mitchell, What Do Pictures Want?, The University of Chicago Press,
Chicago 2005.
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me»),>® concepiscono I’immagine come un medium che mette in relazione
lo sguardo dell’'uomo al mondo e del mondo all’uomo.

Comprensibilmente, un’attenzione tutta particolare ¢ stata riservata allo
sguardo che ci proviene dai volti ritratti e autoritratti,’’ che con 1’esplora-
zione dello sguardo cieco si spinge in Derrida fino all’ennesimo disaccop-
piamento di sguardo e visione.*®

6. Regimi scopici

L’idea di cercare nell’immagine una traccia iconica dello sguardo vigen-
te in una determinata epoca non nasce certamente con Foucault. A cavallo
fra Otto e Novecento la Kunstwissenschaft ha teorizzato la correlazione fra
la storia degli stili figurativi e le modulazioni dello sguardo, che ha visto
polarizzate nella coppia «visione ravvicinata» (tattile o aptica) vs «visione
a distanza» (propriamente ottica). Nel primo caso (I’egizio per Riegl, il ri-
nascimentale per Wolfflin), ’immagine invita lo sguardo dell’osservatore
ad approssimarsi il pit possibile, a cogliere con un occhio-dito i contorni
della figura; nel secondo caso (il tardoromano per Riegl, il barocco per
Wolfflin), I’'immagine esige invece che lo spettatore prenda la giusta di-
stanza, per apprezzare i giochi cromatici e chiaroscurali.”

Oscillando ambiguamente fra storia della rappresentazione e storia del-
la visione, Wolfflin lascia in eredita una questione aperta. Panofsky respin-
ge I’ipotesi della storicita della percezione: gli uomini hanno visto sempre
e ovunque il mondo allo stesso modo, sono stati i loro artisti a raffigurarlo
diversamente.*® Benjamin assume una posizione antipodale: 1’epoca delle
invasioni barbariche «possedeva non soltanto un’arte diversa da quella an-
tica, ma anche un’altra percezione».*!

56 Cit. in M. Doran, Cézanne (1975), Donzelli, Roma 1995, p. 119.

57 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo (1999), Cortina, Milano 2002; H. Belting,
Facce (2013), Carocci, Roma 2014.

58 J. Derrida, Memorie di cieco (1990), Abscondita, Milano 2003. Per una
fenomenologia dello sguardo cieco cfr. J. Saramago, Cecita (1995), Einaudi,
Torino 1996.

59 A. Riegl, Industria artistica tardoromana (1901), Sansoni, Firenze 1953; H.
Wolfflin, Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915), Neri Pozza, Milano
1999.

60 E.Panofsky, Il problema dello stile nelle arti figurative (1915), in La prospettiva
come “forma simbolica” e altri saggi, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 141-152.

61  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1935-
36), in Aura e choc, cit., p. 21.
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Il problema attraversa tutto il Novecento, per fare ingresso nel nuovo se-
colo con il dibattito sulla storicita dell’occhio che ha coinvolto Danto, Car-
roll, Rollins e Davis:®? una discussione che trascende i confini della teoria
dell’immagine, per investire I’ambito pit ampio della plasticita della per-
cezione e della modularita della mente.

Rimanendo nel contesto degli studi visuali, ¢ alla nozione di scopic re-
gime che dobbiamo rivolgerci per cogliere uno strumento di categorizza-
zione dello sguardo tanto fortunato quanto problematico. Riprendendo I’e-
spressione da Metz, Jay la declina come una «differentiation of visual
subcultures» — il soggettivismo razionalistico cartesiano alleato con la teo-
ria della prospettiva, la cultura visuale olandese congiunta all’empirismo
baconiano, il regime ottico barocco che si prolunga fino al postmoderno —
volta a denaturalizzare la visione al fine di mostrarne lo statuto inaggirabil-
mente culturalizzato.®

Ulteriori articolazioni dei regimi scopici si sono andate sviluppando so-
prattutto in direzione dei gender studies — a partire dall’articolo di Laura
Mulvey® — (con le specificazioni del female, male, gay, queer gaze), ¢ dei
postcolonial studies, ad esempio in Bhaba.” Significativi tentativi compa-
rativi nell’ambito dei visual studies sono stati condotti da Bryson per la
cultura giapponese,*® da Jullien per quella cinese.” e da Belting per quella
islamica.® In chiave di psicologia storica del mondo greco antico resta fon-
damentale il lavoro di Vernant.®

62 A.Danto et al., La storicita dell’occhio (2001), Armando, Roma 2007; W. Davis,
Quando le immagini sono presenti (2001): www.sensibilia.it/Archivio/Davis.%20
Quando%20le%20immagini.pdf.

63  M.Jay, Scopic Regimes of Modernity,in H. Foster (a cura di), Vision and Visuality,
The New Press, New York 1988, pp. 3-23.

64 L. Mulvey, Piacere visivo e cinema narrativo (1975), in Cinema e piacere visivo,
Bulzoni,Roma 2013, pp.29-42. Cfr. G. Pollock, Vision and Difference,Routledge,
London 1988.

65 H.Bhabha, I luoghi della cultura (1994), Meltemi, Roma, 2001. Cfr. D. Robin, I.
Jaffe (a cura di), Redirecting the Gaze, The SUNY Press, Albany 1999.

66  N.Bryson, The Gaze in the Expanded Field (1988), in H. Foster (a cura di), Vision
and Visuality, cit., pp. 87-113.

67  F.lJullien, La grande immagine non ha forma (2003), Colla, Costabissara 2004 (al
cap. XI).

68  H. Belting, I canoni dello sguardo (2008), Bollati Boringhieri, Torino 2010.

69  J.-P. Vernant, La morte negli occhi (1985), il Mulino, Bologna 2013.
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LE IDI DI MARZO NON SONO ANCORA PASSATE

- The ides of March are come.
- Ay, Caesar , but not gone.
Shakespeare, Julius Caesar, 11,1

1. Fra i (tanti) terreni su cui ormai da diversi anni le strade di Giose
(Giuseppe) Di Giacomo e le mie si incrociano con reciproco piacere ci
sono la letteratura, il teatro e il cinema. Per contribuire a questa raccolta di
scritti in suo onore, ho voluto intervenire su un tema che li accomunasse
tutti, scegliendo un autore a lui molto caro, Shakespeare, e un’opera, il Ju-
lius Caesar, che ¢ stata pill volte portata sugli schermi (e che ovviamente,
per un antichista come me, presenta specifici motivi di interesse).!

Limitero il mio esame a due pellicole: Me and Orson Welles, di Richard
Linklater (2009) e Cesare deve morire, di Paolo e Vittorio Taviani (2012),
perché sono le piu recenti riproposizioni cinematografiche di questo cele-
bre testo teatrale, ma soprattutto perché — in forme fra loro diverse — testi-
moniano dell’attualita di esso (e a cio0 trasparentemente allude il titolo di
questo saggio). Entrambi i film, poi, si offrono a considerazioni di natura
estetologica.

2. Me and Orson Welles arriva al dramma shakespeariano per una via
obliqua. Il film? — che segue fedelmente I’omonimo Bildungsroman dello

1 Sulle fonti antiche di Shakespeare e sulla ricezione moderna del Julius Caesar ho
tenuto nel giugno 2014 un seminario presso la Scuola Superiore di Studi Storici
dell’Universita di San Marino, su invito di Luciano Canfora e Paulo Butti de Lima
(che ringrazio una volta di pit1). Qui sono sviluppati alcuni punti trattati in quella
sede.

2 Regia: Richard Linklater; sceneggiatura: Holly Gent Palmo e Vincent Palmo Jr;
interpreti principali: Zac Ephron (Richard Samuels = Lucius), Christian McKay
(Orson Welles = Brutus), Claire Danes (Sonja Jones = Portia), Ben Chaplin
George Coulouris = Antony), Simon Nehan (Joe Holland = Caesar), Aidan
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scrittore statunitense Robert Kaplow (2003) — narra una settimana della
vita del diciassettenne Richard Samuels, uno studente del New Jersey con
velleita artistiche che riesce a farsi reclutare da Orson Welles per il ruolo di
Lucius nel Julius Caesar che il ventiduenne regista-attore sta allestendo al
Mercury Theatre di New York.* Vivendo quell’esperienza, Richard passa
dall’esaltazione alla disillusione, e alla fine decide di abbandonare per
sempre le tavole del palcoscenico e di tornare agli studi. Intanto, pero, at-
traverso il suo occhio innocente assistiamo alle prove e ai momenti salien-
ti della trionfale prima, avvenuta la sera dell’11 novembre 1937.

Linklater ha trovato nel racconto di Kaplow lo spunto per una amorevo-
le quanto filologica ricostruzione di quella mitica messa in scena. L’edizio-
ne del Julius Caesar del Mercury Theatre ¢ rimasta infatti nella storia del
teatro* per varie ragioni, a cominciare dal fatto che i personaggi indossava-
no abiti moderni e che Cesare veniva equiparato a un dittatore dell’Europa
di quegli anni. Non esistendo filmati di quelle recite, Linklater si ¢ servito
di materiale d’archivio (foto di scena, articoli sui giornali d’epoca, comu-
nicati stampa, materiale promozionale ecc.), nonché delle memorie di alcu-
ni dei protagonisti e della registrazione radiofonica che Welles realizzo dal-
lo stesso Mercury Theatre

L’idea di fare indossare agli attori abiti che ricordavano divise fasci-
ste o naziste® non era, per la verita, una novita assoluta. Solo qualche
mese prima un Julius Caesar in costumi che richiamavano 1’Italia mus-

McArdle (Martin Gabel = Cassius), Leo Bill (Norman Lloyd = Cinna the Poet);
produzione: Fuzzy Bunny Films; durata: 114’. Il film non ¢ mai stato distribuito
in Italia.

3 Il nome era lo stesso della compagnia fondata da Welles e dal suo socio John
Houseman, e riprendeva quello di una rivista (The American Mercury) di tendenze
libertarie (cfr. C. Berg, Julius Caesar, in C. Berg, T. Erskine (eds.), The
Encyclopedia of Orson Welles, Facts on File, New York 2003, pp. 183-185). La
sala, che era sita al 110 della 41ma Strada, fu smantellata nel 1942. In occasione
dell’uscita del film di Linklater, ¢ stata affissa sul posto una targa commemorativa.

4 K. Parsons, P. Mason, Shakespeare in Performance, Salamander Books, London
1995, p. 100.

5 1l Julius Caesar di Welles fu la prima opera teatrale a essere incisa integralmente
su disco. L’edizione commercializzata dalla Columbia Records nel 1939
riproduceva la versione radiofonica andata in onda I’11 settembre 1938.

6 Le divise erano state in precedenza usate in un allestimento di What Price Glory?
di Maxwell Anderson. Il colore non corrispondeva percio esattamente né al nero
delle divise fasciste né al bruno di quelle naziste, e tuttavia I’allusione alle dittature
europee fu colta immediatamente dal pubblico (D. F. Yezbick, Free Will: Orson
Welles and the Remediation of American Shakespeare 1930-48 (Ph. D. Thesis),
Urbana, [llinois 2004, p. 281).
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soliniana era stato allestito dal Delaware Federal Theatre’ ma non & cer-
to se Welles ne fosse venuto a conoscenza.® Di grande impatto nell’alle-
stimento wellesiano era anche la scenografia: una combinazione quasi
astratta di gradini e piattaforme e sul fondo la nuda cortina in mattoni
del muro del palcoscenico, lasciato a vista con tutte le sue tubature, ma
dipinto per I’occasione di un rosso intenso.’ Allo spettatore non era dato
nulla pitt che un suggerimento,'® I’arredo minimalista doveva favorire la
lettura della vicenda alla luce della storia contemporanea. Ad ottenere
questo risultato concorrevano anche le luci di scena, che evocavano le
“cattedrali luminose” ideate da Albert Speer per i raduni hitleriani di
Norimberga.

Il significato politico emerge con chiarezza dai comunicati stampa di
Henry Senber, responsabile della pubblicita del Mercury Theatre. In uno di
essi si sostiene che nell’attuale momento storico, in cui in certe parti del
mondo la democrazia ¢ soppressa o in pericolo, non desterebbe meraviglia
un tirannicidio,!" e che Orson Welles avrebbe inteso ammonire che quello
che accadde a Roma «pud accadere anche qui».'? Qualcosa di simile vi era
del resto gia accaduto: John Wilkes Booth, I’assassino di Abramo Lincoln,
considerava quest’ultimo un tiranno e se stesso un nuovo Bruto."

7 M. Anderegg, Orson Welles and after. Julius Caesar and twentieth century
totalitarianism,in H. Zander (ed.), Julius Caesar. New Critical Essays,Routledge,
New York-London 2005, p. 298.

8  In una lettera del 9 febbraio 1937, pero, il drammaturgo Sidney Howard aveva
suggerito ad Houseman, il socio di Welles, di fare del Julius Caesar un dramma
moderno sul fascismo (/vi, p. 288).

9  Neppure questa era una novita: William Poel e Gordon Craig, fra gli altri, avevano
gia allestito opere di Shakespeare con scenografie ridotte all’essenziale (D. F.
Yezbick, op. cit., p. 285), come del resto avveniva in eta elisabettiana (‘bare
stage’).

10 Allo scenografo Sam Leve disse : «Give them just a suggestion and you get them
working with you. That’s what gives the theater meaning: when it becomes a
social act» (C. Berg, op. cit., p. 184).

11 D.F. Yezbick, op. cit., p. 254.

12 D.F. Yezbick, op. cit., p. 153.

13 Cfr. MW. Kauffman, American Brutus. John Wilkes Booth and the Lincoln Con-
spiracy, Random House, New York 2004. Lo stesso Lincoln aveva in precedenza
sostenuto che ’assassinio di un leader ¢ giustificato quando un popolo oppresso
ha esaurito tutti i mezzi pacifici per estrometterlo: una teoria gia formulata nell’an-
tichita e ripresa nel medioevo e oltre (cfr. I’esauriente trattazione di Brincat, S. K.
Brincat, “Death to Tyrants” : the political philosophy of tyrannicide, in «Journal
of International Political Theory», 4 (2), pp. 212-240 ¢ 5 (1), 2008-2009, pp. 75—
93).
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Aggiungendo al titolo shakespeariano il sottotitolo Death of a Dictator,
Welles si proponeva di evidenziare I’attualita di quel testo.'* La pubblicita
— specialmente quella rivolta alle scuole — puntava percio non solo sul va-
lore letterario ma anche, appunto, sul messaggio “civile”. Politica ed este-
tica erano intimamente connesse nell’impostazione registica di Welles,"
che anche per questo ¢ stato spesso definito il Brecht americano.!® Ma men-
tre lo scrittore tedesco tende a mettere in secondo piano i contenuti emoti-
vi attraverso il ben noto Verfremdungseffekt, tutti gli spettacoli di Orson
Welles puntano al contrario al coinvolgimento totale dello spettatore (si
pensi alla famosa trasmissione radiofonica del 30 ottobre 1938, che terro-
rizz0 gli Americani facendo loro credere che i Marziani stavano invadendo
la terra). Inoltre, mentre Brecht aderisce a un’ideologia precisa, Welles ¢
piuttosto «a subversive P.T. Bamum or Anti-Disney; a showman whose
media circus includes a penetrating but fairly unspecific socialist edge».!”

Uno dei momenti clou del suo Julius Caesar ¢ il linciaggio del poeta Gaio
Elvio Cinna. La scena — che molto spesso ¢ tagliata a teatro'® — & costruita da
Shakespeare su un passo di Plutarco in cui si riporta che Cinna fu ucciso
perché scambiato col Cinna congiurato. Il testo € perd aperto a piu interpre-
tazioni. Quando la folla si rende conto dell’equivoco, un plebeo urla: «It is no
matter, his name’s Cinna. Pluck but his name out of his heart, and turn him
going», il che lascerebbe intendere che dopo essere stato un po’ strapazza-

14 L’importanza del Julius Caesar (e delle altre sue tragedie romane) sta nel fatto che
«it is there, and there alone, that something like an urban, public space emerges»,
quasi anticipando «the more chaotic developments of early twentieth-century
politics» (R. Halpern, Shakespeare among the Moderns, Cornell University Press,
Ithaka 1977, p. 52).

15  Anche se, al momento della fondazione del Mercury Theatre, pubblico sul New
York Times una dichiarazione di principi secondo cui I’estetica veniva comunque
prima della politica (cfr. http://www.orsonwelles.org/2012/08/orson-welles-
julius-caesar.html).

16 Cfr. il capitolo Welles as performer: from Shakespeare to Brecht in M. Anderegg,
Orson Welles, Shakespeare, and popular culture, Columbia University Press,
New York 1999.

17  D.F. Yezbick, op. cit., p. 278.

18 Ma Welles, che pure ridusse il testo a soli 90 minuti, la conservo proprio perché
funzionale alla propria lettura dell’opera.

19 Brutus, XX. Le Vite plutarchee di Cesare, Bruto e Antonio (nella traduzione di Sir
James North, 1579) sono la fonte principale, e pressoché unica, utilizzata da
Shakespeare: cfr. V. Gentili, Sul “Julius Caesar”. Plutarco, Appiano e i contesti
culturali, in G. Melchiori (a cura di), Le forme del teatro, 111, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma, pp. 95-158. Suetonio ({ul., 85,1) aggiunge che la testa di Cinna
fu portata in giro su una picca.

20 110, 3, vv. 33-34.
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to il malcapitato ¢ lasciato andare. Ma subito dopo un altro plebeo urla: «Tear
him, tear him!», dopodiché di Cinna non sappiamo piu nulla.

Welles non ha dubbi sulla sorte del poeta. Il poveretto viene circondato
da tipacci vestiti come gangsters, con doppiopetto e borsalino, che con fare
sempre pill minaccioso gli si fanno addosso fino a sommergerlo. Poi tutto
si fa buio e un organo elettrico manda a tutto volume delle note angoscian-
ti, per un tempo che sembra interminabile (45 secondi).?! Quando torna la
luce di Iui non c’¢ piu traccia.

La scena — che allude alla manipolazione di masse ignoranti e all’an-
nientamento della liberta di espressione — & politicamente pregnante, ma
non meno rilevante ¢ la sua valenza estetica. In quel blackout Welles face-
va sadicamente sperimentare agli stessi spettatori la violenza di cui era vit-
tima il personaggio, mandando di colpo in frantumi I’idea del teatro come
entertainment. Un critico ha scritto che 1’'impatto di quella scena «non ¢
mai stato superato nel teatro americano» .

Avendo fatto di Cesare la figura centrale della tragedia, Welles ridusse
Antonio a un ipocrita opportunista e ridimensiono anche il personaggio di
Cassio a tutto vantaggio di quello di Bruto (interpretato da lui stesso). Il
film di Linklater riesce a rendere benissimo tanto la grandezza quanto 1’e-
gocentrismo del Welles regista e attore.

3. Sebbene quello Welles sia ricordato come il Julius Caesar fascista per
antonomasia, va detto che un allestimento fascista, in senso proprio, fu re-
alizzato dallo Staatstheater di Berlino in 1941. Regista ne fu Jiirgen Fehling,
e protagonista quel Werner Krauss che nello stesso anno era apparso nel fa-
migerato film antisemita Jud Siiss (Siiss I’Ebreo). Nell’ottica di Fehling,
diametralmente opposta a quella di Welles, la scomparsa di Cesare era pre-
sentata come una catastrofe storica, Bruto come un individualista da Re-
pubblica di Weimar* e Antonio come il vero eroe positivo.*

21 R. France, The Theatre of Orson Welles, Associated University Press, Cranbury
(NJ) 1977, p. 106.

22 M. Anderegg, Orson Welles and after, cit., p. 296.

23 T. Hoenselaars, ‘A tongue in every wound of Caesar’: Performing Julius Caesar
behind Barbed Wire during the Second World War,in C. Dente, S. Soncini (eds.),
Shakespeare and Conflict: A European Perspective, Palgrave McMillan, London-
New York 2013, pp. 222-236 (ringrazio I’autore per avermi comunicato questo
suo testo); Hoenselaars riporta la voce secondo cui il colonnello Claus von
Stauffenberg, il protagonista del fallito attentato a Hitler aveva sulla sua scrivania
c’era una copia del Julius Caesar con i discorsi di Bruto sottolineati.

24 Cfr. W. Hortmann, Shakespeare and the German Stage: The Twentieth Century,
Cambridge University Press, Cambridge 1998, pp. 143-144 e W. Habicht,
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In Italia sotto il fascismo la tragedia shakespeariana fu rappresentata
una sola volta, nel 1935. Al regista Nando Tamberlani fu concesso lo
spazio della Basilica di Massenzio; alle suggestive rovine, evocatrici di
un passato glorioso, spetto il compito di attenuare 1’impatto dell’elimi-
nazione cruenta di un dittatore® con il quale lo stesso Mussolini tende-
va a identificarsi. Anche se, a partire dal bimillenario augusteo del 1937,
il capo del fascismo preferi essere assimilato ad Augusto, fondatore
dell’impero e restauratore dello stato dopo le guerre civili (nonché — det-
taglio non trascurabile — morto di vecchiaia nel suo letto), le sue simpa-
tie continuarono a essere indirizzate a Cesare.?® Ancora nel 1939 scrisse
in collaborazione con Giovacchino Forzano un dramma in tre atti su
Giulio Cesare,” nel quale pero 1’assassinio non avveniva sotto gli occhi
del pubblico ma era riferito da un messaggero, alla maniera delle trage-
die greche.

4. Comunque, la problematicita della figura di Cesare va ben al di la del-
le interpretazioni e/o manipolazioni di fascisti e antifascisti. Gli antichi
stessi discutevano se e fino a che punto egli fosse stato un tiranno. Cicero-
ne, che pure gli riconosce molti meriti, afferma che «da molti anni puntava
al regno, e [...] facendo leva un po’ sulla paura e un po’ sulla rassegnazio-
ne aveva introdotto in un libero stato I’abitudine a servire».”® Invece dal
medioevo Cesare ¢ lo strumento della volonta divina di un Impero univer-
sale, e per Dante, come si sa, il tradimento di Bruto ¢ secondo solo a quel-
lo di Giuda. Quanto a Shakespeare, il suo Cesare ha luci e ombre®. Alcuni
tratti sono dichiaratamente tirannici: paventa complotti, si considera supe-
riore agli «ordinary men»*. A Decio che gli chiede cosa deve dire al Sena-
to per spiegare perché Cesare non andra risponde con arroganza: «The cau-

Shakespeare and Theatre Politics in the Third Reich, in H. Scolnicov, P. Holland
(eds.), The Play Out of Context: Transferring Plays from Culture to Culture,
Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 110-120.

25 M. Tempera, Politica Caesar. Julius Caesar on the Italian stage,in H. Zander, op.
cit.,pp. 335 e ssg.

26 In uno nei famosi colloqui con Emil Ludwig il Duce defini Cesare «il piti grande
dopo Cristo fra quanti siano mai vissuti» (cfr. L. Canfora, Caesar for Communists
and Fascists, in M. Griffin (ed.), A Companion to Julius Caesar, Blackwell,
Oxford 2009, p. 435).

27  Pubblicato in G. Forzano, Mussolini autore drammatico, Barbera, Firenze 1954.

28  Philippica secunda, 45, 116.

29 R.S.Miola, Caesar and the tyrannicide debate, in «Renaissance Quarterly», 38,
2,1985, pp. 272 e ssg.

30 I, 1,v.37.
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se is in my will, I will not come: / That is enough to satisfy the Senate».’!
E dopo che i tribuni della plebe fanno togliere gli addobbi dalle sue statue,
essi sono per suo ordine «put to silence» . Daltro canto, vediamo che Ce-
sare pospone i suoi interessi privati a quelli pubblici: ad Artemidoro che
vuole fargli leggere la denuncia della congiura dice: «What touches us
ourself shall be last serv’d». Egli non mostra la violenza dei congiurati, né
la crudelitas di cui danno prova i triumviri nella scena delle proscrizioni.
Gli sono anche estranee 1’ipocrisia e la meschinita esibite da Cassio e Bru-
to nella scena della tenda.™

5. Eppure Cesare deve morire. L’omonimo film dei fratelli Taviani** &
appunto una intensa riflessione su questo tema. L’opera, che ha riscosso
unanime apprezzamento tanto in Italia che all’estero (ha vinto I’Orso d’O-
ro al Festival di Berlino del 2012), racconta, come ¢ noto, 1’allestimento
del Julius Caesar da parte di detenuti del carcere romano di Rebibbia.*

Almeno due allestimenti della tragedia shakespeariana furono realizzati
da prigionieri di guerra nell’ultimo conflitto mondiale® (curiosamente, uno
da rifugiati ebrei concentrati precauzionalmente dagli Inglesi nell’isola di
Man ¥ I’altro da ufficiali tedeschi che, dopo la resa della Germania, erano
detenuti in Francia, a Hyeres). Non si trattava perd in questi casi di crimi-
nali comuni. L’idea di fare un film su un allestimento shakespeariano da
parte di veri galeotti venne al regista americano Hank Rogerson. In Shake-
speare Behind Bars (2005), egli documento la messa in scena di The Tem-

31 I, 2, vv. 71-72. Mentre Plutarco dice che essi furono esautorati dalla loro carica,
I’ambigua espressione di Shakespeare puo fare immaginare una sorte ben

peggiore.
32 1,2,vv.282-283.
33 1V, 3.

34 Regia: Paolo e Vittorio Taviani; sceneggiatura: Paolo e Vittorio Taviani con Fabio
Cavalli; interpreti principali: Cosimo Rega (Cassio), Salvatore Striano (Bruto),
Giovanni Arcuri (Cesare), Antonio Frasca (Marcantonio), Juan Dario Bonetti
(Decio); produzione: Kaos Cinematografica e RAI Cinema; durata: 76°.

35  Traisaggi critici di cui abbiamo qui tenuto conto, segnaliamo D. Lupi, F. Laurenti,
Shakespeare torna sul set: Cesare non deve morire, in «Il Lettore di Provincia»,
43, 139, 2012, pp. 87-96; F. Borrione, Tra le sbarre: arte, catarsi e liberta in
Cesare deve morire dei fratelli Taviani, in «EspressivAmente», 1, 6, 2014, pp.
6-14; M. Calbi, “In States Unborn and Accents Yet Unknown”: Spectral
Shakespeare in Paolo and Vittorio Taviani’s Cesare deve morire (Caesar Must
Die), in «Shakespeare Bulletin», 32,2, 2014, pp. 235-253.

36 Cfr. T. Hoenselaars, op. cit.

37 Nel Gaiety Theatre, lo stesso dove Linklater ha girato nel 2009 Me and Orson
Welles.
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pest in una prigione del Kentucky. Lo segui il nord irlandese Tom Magill
con il suo Mickey B (2007), incentrato sul Macbeth recitato da detenuti di
una prigione di Belfast. I Taviani sono stati i primi ad ambientare in un car-
cere il Julius Caesar.

Gia nei due film citati stranieri sopra citati documentario e performance
teatrale a tratti si confondevano, ma il confine tra i generi si fa nei Taviani
ancora piu suggente: il loro non ¢ interamente metacinema, né interamente
metateatro. La fabula teatrale, nel farsi cinema, si sostanzia della vita dei
protagonisti,*® dei quali ci vengono detti i reati e gli anni di condanna (alle
parole “fine pena, mai” ¢ difficile non provare un senso di sgomento).*” Lo
spettatore deve seguire per tutta la durata del film due registri narrativi, che
ora si alternano ora si mescolano, in un gioco (play, ¢ il caso di dire) conti-
nuo fra a testo e contesto. E il contesto ha una tale forza di suggestione che
a tratti prevale emozionalmente sul testo, facendo sentire lo spettatore un
impudico voyeur di quel mondo “a parte” che ¢ il carcere, serbatoio mag-
matico di rabbia e rassegnazione, frustrazione e anelito di riscatto (anche se
alcune scene — come quella della lite che scoppia fra Giovanni Arcuri/Ce-
sare) e Juan Dario Bonetti/Decio — risultano chiaramente progettate in fase
di sceneggiatura).

Quanto al testo, il particolare materiale umano a disposizione ne ha sug-
gerito una riscrittura in cui sono stati coinvolti gli stessi interpreti. I dialo-
ghi sono stati infatti tradotti nei vari dialetti dei detenuti (napoletano, roma-
nesco, siciliano), che cosi hanno meglio aderito ai loro personaggi (del
resto, le tematiche dell’opera — tradimento, ambizione, omicidio, vendetta
— erano fin troppo familiari a uomini con quel passato*’). Cosi il celebre at-
tacco del soliloquio di Bruto (quello da cui deriva il titolo del film): «It
must be by his death...»* diventa: «Adda muri! Ca se resta vivo troppo as-
sai, chillo Cesare ce fotte a tutti quanti...». La valenza estetica del dialetto
risalta pienamente nel discorso di Bruto successivo all’uccisione di Cesa-

38 Il rapporto arte-vita ¢ un tema caro a Giose Di Giacomo: nell’anno accademico
2013-2014 ¢ stato il coordinatore di una ricerca interdisciplinare (alla quale
anch’io ho preso parte), di cui ha curato poi la pubblicazione (cfr. G. Di Giacomo
(a cura di), Tra arte e vita. Percorsi fra testi, immagini, suoni, Mimesis, Milano
2015).

39  All’epoca del film Striano era in realta gia un uomo libero (aveva beneficiato
dell’indulto del 2006). Dunque nel film se stesso che da detenuto interpreta Bruto.

40 Durante le prove Cosimo Rega, a un compagno che sottolinea la difficolta del
testo, dice : «Difficile? Ma pecché? Di Cesari prepotenti a casa nostra nun
n’avimmo mai canusciuti? E i tradimenti? E le uccisioni?» .

41 11,1, 10 ss..
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re. Striano inizia in dialetto, stabilendo subito un canale comunicativo
coll’uditorio: «Stateme a senti, fino a la fine, e giudicateme dint’ a saggez-
za vosta». Poi passa all’italiano, un italiano “alto”, seppure pronunciato
con inflessione dialettale: «Mi amo Cesare, e per questo lo piango. Gli ar-
rise fortuna, e ne sono lieto. Fu coraggioso, e io I’onoro». Quindi, con un
passaggio di registro repentino sottolineato da una accentuata intensita
espressiva, urla: «Ma fu ambizioso, e pe’ chisto 1’agg’ acciso!». Allo stes-
so modo Frasca inizia il discorso di Marcantonio in italiano, ma poi passa
al dialetto per dire che Bruto «’0 sapimmo, no?, ¢ ‘n ommo d’onore». Ed ¢
ovvio il valore allusivo di questa espressione in bocca a un ex esponente
della criminalita organizzata che si rivolge ad altri malavitosi.

Tutte le parole del dramma diventano straordinariamente pregnanti nel-
la misura in cui ciascun attore ne rinnova il senso scavando nel proprio vis-
suto. C’¢ una scena in cui Striano, studiando la sua parte, si rende conto di
non suonare abbastanza convincente perché non in totale empatia col suo
personaggio: «No, no...chillo che vo’ dicere Shecchispir i’ I’aggio capito,
ma cumme ce 1’aggi’a fa’ capi’ agli spettatori? Ricomincio». In quel “rico-
mincio” c’e tutta la determinazione a voler trovare Shakespeare in se stes-
so e allo stesso tempo se stesso in Shakespeare.

Attraverso i personaggi che incarnano, i detenuti affrontano un doloroso
processo di autocoscienza. La funzione catartica che Aristotele riconosce-
va al teatro qui si esercita, ancor prima che sugli spettatori, sugli attori. E
proprio perché il processo ¢ efficace, particolarmente amaro ¢ il ritorno alla
realta. La frase che Cosimo Rega (condannato all’ergastolo) pronuncia ri-
entrando in cella dopo la applauditissima performance («Da quando ho in-
contrato 1’arte, questa cella & diventata una prigione») ¢ stata ritenuta da
qualche critico pleonastica rispetto alle immagini gia molto eloquenti (e
anche un tantino retorica); nondimeno, essa esprime perfettamente il fatto
che I’arte pud essere cura ma anche veleno.*

Dal punto di vista della messa in scena, i Taviani hanno opportunamen-
te prosciugato il testo, riducendolo a una scabra essenzialita intonata
all’ambiente. Esteticamente efficace si rivela la scelta del bianco e nero per
tutte le scene delle prove (che si svolgono nelle celle, nei corridoi e nel cor-
tile di Rebibbia) e del colore per la recita finale (che si tiene nel teatrino
dello stesso edificio): quasi a suggerire che alla quotidianita del carcere ¢
negata anche la pienezza della luce e che lo spettro completo coincide con
la liberta, anche se solo interiore.

42 Sull’ambivalenza del phdrmakon vedi I'analisi decostruttivista di Derrida: cfr. J.
Derrida, La pharmacie de Platon, Editions du Seuil, Paris 1979.
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Il film, insomma, invera una volta di pil la profezia shakespeariana se-
condo cui I’assassinio di Cesare sarebbe stato raccontato incessantemente
nei tempi a venire «in states unborn and accents yet unknown».*
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EtTorRE RocCca

ARTI FIGURATIVE E ARCHITETTURA.
DIRE LA SOFFERENZA

1. Di Giacomo interprete di Adorno

Il pensiero estetico di Giuseppe Di Giacomo, quanto meno nell’ultimo
decennio, si & nutrito di un dialogo costante con il pensiero di Adorno. Ne
sono testimonianza esemplare gli ultimi due suoi libri, Malevi¢ (2014) e
Fuori dagli schemi (2015). Nel saggio su Malevi¢ Di Giacomo utilizza la
teoria estetica di Adorno per disegnare le coordinate teoriche dell’intero
percorso. Adorno costituisce cosi il punto di partenza per riflettere non solo
su Malevi¢, ma piu in generale su «alcuni momenti cruciali del rapporto tra
pittura e filosofia lungo il Novecento».' Cio diventa ancor pit esplicito in
Fuori dagli schemi, nel grande e coraggioso affresco che Di Giacomo offre
delle arti figurative del Novecento. Scrive Di Giacomo nella Prefazione al
volume: «il referente teorico esemplare ¢ stato Theodor W. Adorno; il pre-
sente libro vuole infatti anche dimostrare I’estrema attualita del pensiero
critico adorniano, troppo spesso ritenuto obsoleto e superato».?

Riprendiamo in breve la lettura che Di Giacomo fa di Adorno. Sulla scia
del filosofo tedesco, egli distingue tra un’arte tradizionale, un’arte d’avan-
guardia e un’arte moderna. La prima, che a grandi linee va dal Trecento
alla meta dell’Ottocento, vuole rispecchiare la realta, darne 1’illusione,
quasi mettersi da parte per far posto alla realta. Al tempo stesso ¢ pero con-
sapevole di essere arte e non vita, di essere «distinta e separata dalla
realta» .’

Alcune delle avanguardie del Novecento, cosi come le loro successive ri-
prese, hanno invece tentato di cancellare il confine tra arte e vita, volendo
fare dell’intera vita un’opera d’arte. Una prospettiva, aggiungiamo noi, che

G. Di Giacomo, Malevi¢, Carocci, Roma 2014, p. 23.

1d., Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a oggi, Laterza,
Roma-Bari 2015, p. VIIL.

3 Id., Postfazione, in G. Di Giacomo, C. Zambianchi (a cura di), Alle origini
dell’opera d’arte contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 203.
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gia troviamo teorizzata da Hegel, quando nelle Lezioni di estetica (pubbli-
cate postume nel 1835-8) sostiene che I’ironia romantica ha come fine «il
vivere da artista e dare forma artistica alla propria vita».* Prospettiva ripre-
sa poco dopo dal giovane Kierkegaard nella tesi di dottorato Sul concetto di
ironia (1841), in cui analizza il «poetare se stessi», il costruire se stessi e la
propria vita in modo poetico.’ Di questa costruzione poetica del sé Kierke-
gaard mostrera successivamente, a partire da Auz-aut, la radice demoniaca e
disperata. E Adorno stesso la commentera in modo magistrale nel suo volu-
me su Kierkegaard, riconducendola all’interiorita borghese, che dissolve
I’intera realta in un punto senza spazio.® Cancellare il confine tra arte e vita
comporta non solo la dissoluzione dell’arte, bensi la dissoluzione della stes-
sa vita. Di Giacomo ha buon gioco nel palesare la linea che dalle avanguar-
die del Novecento conduce alle neoavanguardie e infine ai reality show e ai
tentativi di un Jeff Koons «di fare della sua vita un’opera d’arte».’

La terza via, quella dell’arte moderna, «denuncia — nelle parole di Di
Giacomo interprete di Adorno — la falsita di una riconciliazione tra I’arte
e la vita» 3 E lo fa in maniera paradossale. Deve salvare la forma e 1’auto-
nomia del fatto artistico, se non vuole appiattirsi sulla vita. Ma deve nel
contempo negare la forma, perché altrimenti rischierebbe la fuga nel for-
malismo. Scrive Di Giacomo: «Questo significa che proprio ’arte, per
continuare a essere tale, deve disdire quanto non puo non dire per poterlo
appunto disdire».? Solo rifiutando la conciliazione con la vita, pur senza
distaccarsi dalla vita, I’arte puo testimoniare la sofferenza dell’umanita
offesa. Testimoniare la sofferenza significa anche non potersi esimere dal
promettere qualcosa che non c’¢, uno stato di fine della sofferenza. D’al-
tro canto I’arte sa di essere menzogna, perché «niente garantisce che essa
mantenga la propria promessa obiettiva».!” Preservare la forma per farla al

4 G. W.F. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik. I,in 1d., Werke, vol. 13, Suhrkamp,
Francoforte sul M. 1986, p. 84, tr.it. di N. Merker e N. Vaccaro, Estetica, Einaudi,
Torino 1997, p. 77.

5  S. Kierkegaard, Skrifter, vol. 1, Sgren Kierkegaard Forskningscenteret-Gad,
Copenaghen 1997, p. 318, tr. it. di D. Borso, Sul concetto di ironia in riferimento
costante a Socrate, Rizzoli, Milano 1995, p. 286.

6 Th. W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen, Suhrkamp,
Francoforte sul M. 1979, pp. 61-70, tr. it. di A. Burger Cori, Kierkegaard. La
costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano 1983, pp. 113-125.

G. Di Giacomo, Malevi¢, cit., p. 225.
Ivi,p.22.
Ibid.

0 Th.W. Adorno, Asthetische Theorie, Suhrkamp, Francoforte sul M. 1973, p. 129,

tr. it. di F. Desideri e G. Matteucci, Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 113.
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tempo stesso disgregare; testimoniare la sofferenza accumulata nella sto-
ria dell’essere umano; essere una promessa di liberazione dalla sofferenza
ben sapendo di non poter mantenere la promessa: questo chiede Adorno
all’arte.

La pittura e la letteratura — riguardo alla quale ricordiamo almeno i due
volumi Estetica e letteratura (1999) e Narrazione e testimonianza (2012)"
— sono 1 campi su cui Di Giacomo piu ha esercitato la sua fine e coinvol-
gente capacita di analisi. Che succede se proviamo ad applicare la tesi di Di
Giacomo sull’arte moderna a un’altra arte, I’architettura? Puo 1’architettu-
ra «disdire quanto non puo non dire per poterlo appunto disdire»? Puo far-
lo al modo delle arti figurative o della letteratura? Se non puo farlo, dove
risiede la differenza?

2. Arti figurative e architettura: forma, contenuto e scopo

L’architettura ¢ un’arte difficile e sempre di confine nei sistemi delle arti
dal Settecento a oggi. Per fare solo un noto esempio, Batteux non la inclu-
de tra le belle arti, il cui fine ¢ il solo piacere estetico, bensi tra le arti inter-
medie, volte sia alla bellezza sia al soddisfacimento dei bisogni. L’architet-
tura puo si elevarsi alla bellezza, «tuttavia senza allontanarsi troppo dal
[suo] fine originario, che ¢ il bisogno e 1’'uso. Ad [essa] si chiede la bellez-
za [...], ma una bellezza che sia d’una utilita reale».'> Questa difficolta puo
essere seguita lungo tutto 1’arco della riflessione estetica moderna sull’ar-
chitettura.

Adorno consacra all’architettura solo uno scritto d’occasione, la confe-
renza Funktionalismus heute tenuta nel 1965 e pubblicata due anni dopo in
Ohne Leitbild. Parva Aesthetica.® E noto che per Adorno il carattere
dell’arte ¢ ancipite, da un lato risponde a un’autonoma legge estetica,

11 G. Di Giacomo, Estetica e letteratura. Il grande romanzo tra Ottocento e
Novecento, Laterza, Roma-Bari 2010* (1* ed. 1999); Id., Narrazione e
testimonianza. Quattro scrittori italiani del Novecento, Mimesis, Milano 2012.

12 Ch. Batteux, Les beaux Arts réduits a un méme Principe, Durand, Parigi 1746, p.
46; tr. it. di E. Migliorini, Le Belle Arti ricondotte ad unico principio, Aesthetica,
Palermo 19902, p. 48.

13 Th. W. Adorno, Funktionalismus heute, in 1d., Ohne Leitbild. Parva Aesthetica,
Suhrkamp, Francoforte sul M. 1967, pp. 104-127, tr. it. di E. Franchetti,
Funzionalismo oggi, in Parva Aesthetica. Saggi 1958-1967, Mimesis, Milano
2011, pp. 147-163. 11 saggio ¢ riprodotto anche, con qualche omissione, in E.
Rocca (a cura di), Estetica e architettura, il Mulino, Bologna 2008, pp. 157-171
(da cui si cita).
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dall’altro € un fatto sociale; da un lato ha una forma estetica, dall’altro un
contenuto storico. Il carattere ancipite permane anche nell’analisi di Ador-
no dell’architettura. C’¢ perd un piccolo spostamento, che viene alla luce
se consideriamo la distinzione tra forma e contenuto. Il contenuto delle
opere d’arte ¢ la «storia», leggiamo nella Teoria estetica: «Analizzare ope-
re d’arte significa la stessa cosa che rendersi conto della storia immanente
accumulata al loro interno».'* Tuttavia la forma, il luogo dell’autonomia ar-
tistica, non ¢ a sé stante, bensi ¢ la sedimentazione del contenuto," e pro-
prio in quanto contenuto sedimentato la forma puo essere critica e negazio-
ne determinata dei contenuti sociali di cui pure si nutre. Nel caso
dell’architettura, come di tutte le arti che hanno uno scopo, il contenuto
dell’opera deve essere inteso come lo scopo per cui I’opera serve: «E lo
scopo ad assumere il ruolo di contenuto, di contro alle componenti forma-
li che I’architetto attinge dallo spazio; ¢ grazie allo scopo che la tensione
tra forma e contenuto, senza la quale non si da nessun prodotto artistico, si
comunica all’arte legata a uno scopo».!® Lo scopo € «la funzione per il
soggetto».!” Quello che per le altre arti ¢ il contenuto, per 1’architettura & lo
scopo, la funzione. Similmente, in quegli stessi anni Sessanta, anche la
semiologia dell’architettura interpretava la funzione come il significato del
segno architettonico. La tensione nell’opera di architettura non ¢ dunque
tra forma e contenuto, ma tra forma (che Adorno chiama Raumgefiihl,
«senso dello spazio») e scopi.

In architettura si parla, come ¢ d’altronde legittimo, di senso dello spa-
zio; ma il senso dello spazio non ¢ un in sé astratto [...]. Il senso dello spa-
zio si sviluppa nell’intreccio con gli scopi; e proprio allora ¢ immanente
agli scopi, quando frascende la conformita a scopi. Se la sintesi riesce, ci
troviamo di fronte alla grande architettura. La quale si domanda come un
determinato scopo possa diventare spazio, in quali forme e con quale ma-
teriale; tutti gli elementi essendo reciprocamente collegati. La fantasia ar-
chitettonica ¢ allora la capacita di articolare lo spazio attraverso gli scopi,
di farli diventare spazio; di erigere forme secondo scopi. Inversamente, lo
spazio e il senso dello spazio possono essere qualcosa di pin che mera con-
formita a scopi, solo quando la fantasia sprofonda nella conformita a sco-

14 1d., Asthetische Theorie, cit., p- 132, tr. it. cit., p. 115.

15 Cfr. ivi, pp. 15, 210, 217, tr. it. cit., pp. 8, 187, 194. Cfr. anche Id., Asthetik
(1958/59), Suhrkamp, Francoforte sul M. 2009, p. 386.

16  1d., Funktionalismus heute, cit., p. 120, tr. it. cit., p. 165, tr. modificata.

17  Ibid.
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pi. La fantasia fa esplodere [sprengt] I’'immanente relazione a scopi di cui
¢ tributaria.'®

Da un lato la forma, in quanto senso dello spazio, sprofonda, scompare,
si annulla negli scopi; dall’altro la forma fa esplodere gli scopi. Solo se la
forma scompare negli scopi (cosi che all’apparenza tutto & scopo, tutto &
funzione), puo trascendere gli scopi, puo farli esplodere. Che cosa signifi-
ca che la forma architettonica fa saltare in aria gli scopi?

L’esplosione degli scopi nell’opera di architettura trova il suo pendant
nella Teoria estetica nel paragrafo sull’«esplosione della manifestazione»
nell’opera d’arte. Certo I’opera d’arte non puo esistere senza manifestarsi,
senza diventare immagine. Tuttavia I’opera, se vuole avere ancora un sen-
so oggi, deve essere in grado di negare se stessa e la sua natura di immagi-
ne. L’interno delle opere d’arte diventa esterno, percepibile, ma «I’attimo
in cui diventano immagini [...] fa saltare I’involucro con cui I’esterno av-
volge I’interno; la loro apparition, che le rende immagine, distrugge sem-
pre al tempo stesso anche la loro natura di immagine»."” Riprendendo
Benjamin, Adorno afferma che ¢ un paradosso che I’opera d’arte si mani-
festi.® Distruggere la propria immagine significa distruggere la possibilita
che I’arte porti conciliazione, pacificazione, happy end. Deve darci I’eco
del brivido originario di fronte alla natura che incomprensibilmente ci tra-
scende, piuttosto che il sentimento della conciliazione armonica con essa.
Quest’arte, negandosi di continuo, disdicendosi di continuo, non puo che
sfiorare il silenzio. Tra gli altri esempi, Adorno ricorda la poesia di Paul
Celan: «Questa lirica ¢ compenetrata dalla vergogna dell’arte al cospetto
della sofferenza che si sottrae tanto all’esperienza quanto alla sublimazio-
ne. Le poesie di Celan vogliono dire, tacendo, I’orrore estremo. Il loro stes-
so contenuto di verita diventa qualcosa di negativo».?! La sofferenza di cui
per esempio la celeberrima Todesfuge, Fuga della morte, parla, ¢ ritratta
con la vergogna di farlo, ben sapendo che quella sofferenza non puo esse-
re empaticamente vissuta dal lettore, né sublimata in un senso superiore
che la giustifichi. L’arte non pud che affermare la propria impotenza di
espressione, il proprio scacco di fronte a quella sofferenza che pure deve
dire. Cosi, nelle parole di Di Giacomo, I’arte disdice quello che non puo
non dire.

18 Ivi,pp. 118-119, tr. it. cit., p. 164, tr. modificata, corsivi miei.

19 1d., Asthetische Theorie, cit., pp. 131-132, tr. it. cit., pp. 114-115.
20 Ivi,p.414,tr. it. cit., p. 376.

21 Dvi,p.477,tr. it. cit., p. 437.
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Ritorniamo all’architettura, puo un’opera di architettura essere manife-
stazione distruggendosi come manifestazione? Puo disdire quello che deve
dire? Sulle prime potrebbe sembrare che questa sia una domanda solo for-
male. Come se il trionfo di forme singolari, liquide, eccentriche, sbalordi-
tive sia proprio quel dire che disdice, quell’immagine che nega se stessa.
La scorciatoia verso una architettura presunta poetica puo essere esiziale.
La via di Adorno ¢ un’altra. Adorno parla anzitutto di una forma che scom-
pare negli scopi. Che significa cio? Parlare di scopi significa parlare di fun-
zioni per «gli uomini socialmente concreti», e parlare di funzioni vuol dire
parlare di esigenze, vale a dire di bisogni socialmente riconosciuti nei con-
creti esseri umani.”> La forma deve dunque anzitutto sprofondare nei biso-
gni degli esseri umani socialmente concreti, dunque riconoscere come si
articolano i bisogni in un determinato punto della storia, per una determi-
nata comunita. Ma a che fine? Per soddisfarli, rispondendo sempre a un bi-
sogno con una funzione? Sarebbe troppo facile. «L’idea delle opere d’arte
vuole interrompere 1’eterno alternarsi di bisogno e soddisfacimento»,
scrive Adorno con una frase che avremmo potuto leggere in Schopenhauer.
E poi questi bisogni sono stabiliti da chi? Dal committente? Dalle norme e
leggi vigenti? Dalla prassi comune? Dal sociologo? Dal filosofo?

La forma architettonica deve sprofondare nei bisogni per farli esplode-
re. Che vuol dire far esplodere i bisogni? «Un’architettura degna dell’uo-
mo ha degli uomini un’opinione migliore rispetto a come essi sono; li pen-
sa come potrebbero essere secondo lo stato delle forze produttive loro
proprie, incarnate nella tecnica. L’architettura contraddice il bisogno qui e
ora non appena serve il bisogno senza perpetuare 1’ideologia».** Far esplo-
dere i bisogni vuol dire dunque mettere in questione i bisogni cosi come
sono concepiti in un determinato momento e luogo. L’architettura deve im-
maginare come i concreti esseri umani potrebbero essere nel momento in
cui il loro «potenziale» non fosse «soffocato»; nel momento in cui le forze
produttive degli esseri umani non fossero incatenate da quei rapporti di
produzione esistenti che li mantengono «nell’impotenza» >

11 progetto di architettura deve immaginare sempre forme di vita possi-
bili, e progettandole le promette. Se non lo facesse ripeterebbe 1’irraziona-

22 Per I'identificazione tra esigenze e bisogni socio-politici si veda A. Heller, A
Theory of Needs Revisited, in «Thesis Eleven», n. 35,1993, pp. 18-35, tr. it. di B.
Biagiotti, Una teoria dei bisogni riesaminata, in B. Biagiotti (a cura di), La
bellezza della persona buona, Diabasis, Reggio Emilia 2009, pp. 27-63.

23 Th. W. Adorno, Asthetische Theorie, cit., p. 362, tr. it. cit., p. 327.

24 1d., Funktionalismus heute, cit., p. 120, tr. it. cit., pp. 165-166, tr. modificata.

25 Ibid.
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lita dell’esistente nel quale si muove. Se si «bandisce il momento utopico
[si] cade immediatamente in balia dell’esistente».’® Progettare una casa €
immaginare una forma di famiglia e di vita quotidiana; progettare una chie-
sa ¢ immaginare un modo di vivere il sacro; progettare una scuola ¢ imma-
ginare un modo di imparare e di insegnare; progettare una citta e un pae-
saggio € pensare un modo di utilizzare le risorse di un suolo e immaginare
un modo di convivenza sociale, dando forma spaziale ai bisogni immagi-
nati. Questo significa far esplodere i bisogni.

Qui si cela pero anche il rischio. Il rischio ¢ che questa immaginazione cri-
tica dei bisogni diventi un programma politico e sociale, sostituendo agli es-
seri umani esistenti dei «modelli umani». Il rischio ¢ quello di stabilire un
«bisogno vero, oggettivo» che «passi sopra senza riguardo al bisogno sog-
gettivo», ribaltandosi cosl in «oppressione brutale». L’architettura, ricorda
Adorno, «non puo semplicemente negare gli uomini come sono, anche se, in
quanto autonoma, deve farlo. [...] gli uomini viventi, anche i piu arretrati e
schiavi delle convenzioni, hanno diritto al soddisfacimento dei pur loro falsi
bisogni».*’ 1l rischio del progetto, se non parte dalla comprensione delle for-
me di vita esistenti, ¢ quello di voler imporre forme di vita che, una volta che
il progetto sara realizzato, non saranno capite, cosi che ’edificio o il quartie-
re diventera qualcosa di completamente diverso da quanto immaginato nel
progetto. Inoltre il rischio & di promettere che un edificio o un quartiere da-
ranno la felicita o il successo, cosi come felicita e successo promettono tanti
prodotti pubblicizzati. Questa architettura si inscrive a buon diritto in quella
che Adorno chiama I’industria culturale, che pianifica e sfrutta un bisogno
pure «sostanziale» per I’ essere umano, il bisogno di felicita (Gliickbediirfnis) *

In un breve testo del 1942, Tesi sul bisogno, Adorno aveva sottolineato
che il bisogno ¢ una categoria sociale, e cosi pure la distinzione tra bisogni
superficiali e profondi ¢ sociale. Pertanto & impossibile per una teoria fare
«una distinzione a priori tra bisogno buono e cattivo, autentico e fittizio,
giusto e falso».?

Tuttavia cio non impedisce che, in linea con Marx, nella Teoria estetica
Adorno parli di bisogni che «sono stati integrati e resi falsi dalla societa
falsa».*® Pur non potendo appoggiarsi su una teoria sovrastorica dei biso-

26 Ivi,p. 123, tr. it. cit., p. 167.

27  Dvi,p. 121, tr. it. cit., p. 166.

28 Id., Asthetische Theorie, cit., p- 461, tr. it. cit., p. 423.

29 1d., Thesen iiber Bediirfnis, in 1d., Gesammelte Schriften, vol. 8 (Soziologische
Schriften I), Suhrkamp, Francoforte sul M. 1972, pp. 392-396.

30 Id., Asthetische Theorie, cit., p- 35, tr. it. cit., pp. 26-27.
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gni, ’architettura non puo pero abdicare al suo compito di criticare il modo
in cui i bisogni della persona sono considerati in un determinato momento
storico, pena il suo appiattirsi sull’esistente e il suo essere funzionale all’in-
giustizia che ’esistente contiene. Per questo, nonostante I’impossibilita di
una distinzione a priori tra bisogni veri e falsi, nella Teoria estetica si par-
la un «bisogno obiettivo, I’indigenza [Bediirftigkeit] del mondo», vale a
dire lo stato di bisogno del mondo: «A quel bisogno obiettivo puo allacciar-
si I’arte»®!. E, aggiungiamo noi, a quel bisogno obiettivo pud e deve allac-
ciarsi I’architettura. Ma prima deve essere in grado di riconoscerlo, deve ri-
conoscere dove risieda 1’indigenza. Il compito dell’arte — e
dell’architettura — ¢ di mantenere viva la capacita di sentire questo bisogno
obiettivo, di sentire questo «bisogno non acquietato», senza «far violenza
al bisogno non acquietato con soddisfacimenti surrogati».*> L’architettura
non puo fare a meno di promettere la fine dello stato di indigenza, eppure
deve anche essere cosciente di non poter mantenere la promessa, altrimen-
ti diventera essa stessa oppressione, mistificazione.

3. Arti figurative e architettura: testimonianza e dare spazio alla testi-
monianza

Fin qui abbiamo disegnato un parallelismo tra architettura e altre arti,
grazie alla sostituzione del contenuto con lo scopo. C’¢ perd un luogo dove
mi pare si delinei la differenza, ed ¢ riguardo alla testimonianza e alla me-
moria della sofferenza. In Fuori dagli schemi Di Giacomo si limita a tre
esempi di opere di architetti. Il primo ¢ il progetto di Daniel Libeskind per
il World Trade Center a New York, visto giustamente come un modo di mo-
numentalizzare e spettacolarizzare il trauma dell’11 settembre 2001.% Gli
altri due sono il Museo ebraico, ancora di Libeskind, e il Memoriale per gli
ebrei europei assassinati, di Peter Eisenman, entrambi a Berlino. Queste
due opere sono invece interpretate da Di Giacomo come esempi di una ar-
chitettura che si fa testimonianza della sofferenza.** Il Memoriale & perd
un’opera in cui architettura e scultura si confondono, ¢ un complesso di
sculture piu che un’architettura abitabile. Di essa si potrebbe ripetere quan-
to Hegel scrive sull’architettura simbolica o autonoma, in cui architettura e

31  Ivi,p.50,tr.it. cit., p. 41.

32 Ivi,p.362,tr. it. cit., p. 327.

33 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., p. 33.
34 Ivi,pp.207-208.
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scultura sono tutt’uno. Quanto al Museo ebraico, mi chiedo come sarebbe
la nostra percezione di quell’edificio se ne mutassimo la destinazione d’u-
so, dunque se lo staccassimo dal suo contenuto, la storia degli ebrei tede-
schi fino alla Shoah. Resterebbe forse solo una rilettura contemporanea del
tema del labirinto, dell’architettura ctonia e dello spazio claustrofobico e
inospitale, in particolare nella Holocaust-Turm.

E sul tema della testimonianza e della memoria della sofferenza che si
rivela la differenza tra architettura e arti figurative. Un’opera di architettu-
ra che serva da luogo di dimora, di lavoro, di apprendimento, di culto, di
svago, di cultura non puo essere di per sé testimone della sofferenza al
modo delle arti figurative, della musica, della letteratura. Puo pero custodi-
re la memoria della sofferenza e prendersene cura, facendole spazio. Qui ¢
la potenzialita del rapporto tra architettura e altre arti. Potrebbe sembrare
un risultato povero, penalizzante per I’architettura. Tutt’altro. Se, tra le al-
tre, I’arte figurativa da forma al bisogno di testimonianza, 1’opera di archi-
tettura puo fare spazio all’espressione di questo bisogno, pud dare forma
spaziale affinché questo bisogno possa esprimersi. Il bisogno di memoria e
di testimonianza trova forma nell’opera di arte figurativa, ma diventa a sua
volta il contenuto, lo scopo cui I’architettura da forma spaziale, in un pro-
cesso alla seconda potenza. L’opera riuscita di architettura sara capace di
scomparire in questo scopo, ritraendosi, restando sullo sfondo, cosi da per-
mettere che la testimonianza della sofferenza abbia luogo.

Vorrei illustrare con un esempio il dialogo e la differenza tra arti figura-
tive e architettura: la chiesa di Vejlea nei dintorni di Copenaghen.® Inaugu-
rata nel 1997 nasce dalla collaborazione tra gli architetti Vilhelm Wohlert
(1920-2007)* e Claus Wohlert (nato nel 1951) e I’artista Peter Brandes,
uno dei maggiori artisti danesi viventi (nato nel 1944) .7 La struttura della
chiesa & molto semplice: due cubi formano la navata centrale, che termina
con un’abside semicircolare. Ciascun cubo ¢ sormontato dall’incrocio di

35  Sulla chiesa si veda P. Brandes, D. Macmillan, E. Rocca, P. Skogemann, Works of
Light. Vejlea Church, Aarhus University Press, Aarhus 2013.

36  Sull’opera di Vilhelm Wohlert, la cui opera pit conosciuta ¢ il Museo Louisiana a
nord di Copenaghen, si veda J. Pardey, Louisiana and Beyond. The Work of
Vilhelm Wohlert, Blgndal, Hellerup 2007.

37  Sull’opera di Peter Brandes si veda tra 1’altro N.J. Cappelgrn, J. Riis, E. Rocca (a
cura di), Kulturvandrer. Festskrift til Peter Brandes i anledning af halvfjerdsdrs-
dagen, Gyldendal, Copenaghen 2014; in italiano E. Rocca, Vedere Abramo. Timo-
re e tremore di Peter Brandes, in E. Antonelli, A. Martinengo (a cura di), Confini
dell’estetica. Studi in onore di Roberto Salizzoni, Aracne, Ariccia 2014, pp. 173-
188.
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due tetti a spiovente, mentre il tetto dell’abside ¢ piano. La spazialita inter-
na ¢ pit complessa. Possiamo descriverne cosi la genesi: si sezioni la fac-
cia superiore di ciascun cubo lungo le diagonali, e si innalzino verticalmen-
te i quattro triangoli cosi ottenuti. Si unisca poi il vertice di ciascun
triangolo con il centro della diagonale della faccia superiore del cubo. Cia-
scun cubo genera in tal modo quattro tetraedri non regolari. Sei delle otto
facce verticali dei tetraedri saranno dei timpani rivolti verso I’esterno: ¢ qui
che Brandes ha realizzato sei grandi vetrate, ciascuna dominata da un colo-
re primario o secondario. In forme neoespressioniste, le sei vetrate raffigu-
rano tre racconti del Vecchio Testamento (1’uccisione di Abele, il sacrificio
di Isacco, la protesta di Giobbe, privato di tutto, contro Dio) e tre del Nuo-
vo (la morte e resurrezione di Lazzaro, la sofferenza di Cristo sul Monte
degli Ulivi, infine la crocefissione e la pieta).

Tutte sono raffigurazioni di sofferenza. La luce tuttavia trasfigura questa
sofferenza in una sinfonia di colori che inondano la navata: la sofferenza
pare conciliata. Cid nonostante, su una parete bianca della navata pende so-
litaria una testa mozzata e sanguinante in ceramica. Quella testa si pone in
contrasto stridente con 1’ebbrezza dei colori proveniente dalle vetrate. E di
nuovo un’immagine di sofferenza, questa volta non trasfigurabile dalla
luce. L’'immagine della sofferenza sublimata dalla luce trova il suo limite
in un’immagine di sofferenza che resiste alla sublimazione della luce. La
promessa luminosa della redenzione dalla sofferenza cozza con una soffe-
renza che appare irredenta. Questo ¢ il disdire dicendo che I’arte figurativa
puo esprimere.

Il disegno architettonico della chiesa diventa il teatro di questo conflitto,
ed ¢ tanto piu riuscito quanto pill permette che il conflitto tra sofferenza re-
denta e irredenta abbia luogo. Lo fa sfondando la semplicita del cubo; cre-
ando grazie ai tetraedri quasi delle camere di luce che raccolgono i colori
delle vetrate e li riversano nella navata; isolando 1’abside con la rarefatta
luce bianca zenitale che entra dal bordo dalla semisfera superiore. Questa
architettura non dice disdicendo, non testimonia il conflitto tra sofferenza
redenta e irredenta, ma gli da spazio, permette a questo conflitto di aver
luogo.
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GIUSEPPE DI GIACOMO Y CATALUNA

La relacién del profesor Di Giacomo con Cataluiia, y especialmente con
Barcelona, se iniciaron a partir de la década de los afios sesenta del siglo
XX. En aquellas fechas entré en contacto con la intelectualidad mds desta-
cada de la Barcelona convulsa que luchaba contra el final del franquismo y
los primeros afios de la transicién politica. Se relaciond con destacados ar-
tistas y politicos, como por ejemplo el cantautor Raimon y el politico Ra-
fael Ribo, actual defensor del pueblo del gobierno auténomo catalan.

Para la relacién académica habrd que esperar hasta el 2004, cuando a
mediados de marzo iniciamos nuestra colaboracién. En concreto hasta el
viernes 19 de marzo. En aquellos aflos mi universidad me habia encargado
dirigir las relaciones internacionales, en especial con Italia. Habiamos ini-
ciado un master de gestion del patrimonio cultural con varias universidades
europeas. El Profesor Roberto Papini, director del Instituto Jacques Mari-
tain y encargado de las relaciones internacionales de la LUMSA propici6
nuestro encuentro. Fue a partir de aquellos momentos que empezamos co-
laborar y a establecer una relacion tanto profesional como personal que ha
llegado hasta el momento presente.

A partir de esta fecunda colaboracion, los dmbitos académicos en los
que el prof. Di Giacomo ha participado en este tltimo decenio han sido los
siguientes.

Formacion de alumnos y tesis doctorales

A finales del 2005 hizo un informe para la evaluacion de la tesi presen-
tada por el doctorando Albert Moya, con el titulo Hegel i I’Art: Lectura de
les vorlesingen iiber die Asthetik i les sevesconsegqiiéncies. Poco después,
el 26 de febrero del 2003 fue vocal del tribunal de la Universitat Ramon
Llull que juzgaba la defensa y las aportaciones de dicha tesi.

Cuatro afios mas tarde, en el 2009, emitié un informe evaluativo de ca-
lidad de la tesis de doctorado que present6 en la Facultat de Filosofia de la
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Universitat Ramon Llull el doctorando Marc Pepiol Marti, con el titulo
“Cap a una estetica del formalisme musical: poictiques de la forma, poeti-
ques del temps”.

Yaen el 2013, concretamente el 24 de abril, participé como miembro del
tribunal que juzgo la tesis de doctorado del alumno Jordi Carcasd, con el ti-
tulo “Francesc Mirabent i I’estetica francesa”.

Los alumnos indicados, asi como otros tantos, que o bién estdn en pro-
ceso de escritura de sus memorias doctorales o que no han llegado a ello
han sido recibidos por intercambio académico en la cdtedra y en los cursos
impartido por el profesor en Roma.

Participacion en los debates “Col-loquis de Vic” y publicaciones

Los “Col-loquis de Vic” son un seminario cientifico anual de profesores
universitarios y de ensefianza media especializados en los estudios e inves-
tigaciones humanisticas que se realiza a primeros de octubre en la sala par-
lamentaria del “Consell Comarcal d’Osona”: el organismo supramunicial
de organizacion politica que coordina varias iniciativas transmunicipales.
En dichos debates se retinen, ademds, varios grupos de investigacion de las
siguientes universidades: Universitat de Barcelona, de la Universitat Auto-
noma de Barcelona, Universitat Ramon Llull, Universitat de Valencia y de
la Universitat de les Illes Balears.

La asistencia y participacién anual del profesor Di Giacomo a estos se-
minarios se inicia en 2008. En aquella ocasion, su conferencia sobre “Art
e modernita” abrid el segundo 4mbito del debate. En la sesién del 2009
asistié en la obertura sobre “Arte e bellezza”. El 2010 pronunci6 la confe-
rencia "La idea d’Europa entre la consciéncia de I’ocas i I’obertura a
I’altra”. El 2011 hablé de “Le immagini contemporanea”. En los debates
de aquella sesidon conocid personalmente al catedrdtico de estética de la
Universitat de Valencia, Roma de la Calle. El trabajo conjunto entre Di
Giacomo, De la Calle y Rovird propiciard, poco mds adelante, la traduc-
cion de su libro “Estética e letteratura” al espafiol (2014) y de un volumen
del Dr. De la Calle al italiano que, en estos momentos, estd en vias de pu-
blicacion. El 2013, pronuncia la conferencia inaugural de los “Col-loquis
de Vic” con la leccién “L’estat i les arts” y ya en 2014 pronuncia “La gue-
rrailes arts”, conferencia con la que se inicia el primer 4mbito de estudio
y de debate.

Todas estas intervenciones estdn recogidas y publicadas en las actas que
anualmente entregan los editores y responsables de dicho evento. M4s alla
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de dichas publicaciones, el Dr. Di Giacomo es miembro del Comité Cien-
tifico de “Comprendre. Revista Catalana de Filosofia”, que le ha publicado
algunos articulos sobre Wittgenstein y otros temas de su especialidad (asi,
como ejemplo, en el 2012 publicé “Il paradosso dell’apparenza nel teatro
di Jean Genet”), asi como resefias de sus obras.

Los “Col-loquis de Vic”estdnn organizados por la Societat Catalana de
Filosofia, la Societat de Filosofia del Pais Valencia, 1’ Associacid Filosofi-
ca de les Illes Balears, el Ajuntamiento de Vic, el Consell Comarcal
d’Osona y el Institut of Law ant Technology (UAB).

Proyectos Nacionales de Investigacion

La calidad cientifica del Prof. Di Giacomo ha sido reconocida por el Mi-
nisterio de Educacién y Ciencia y por el Ministerio de Economia y Compe-
titividad del Gobierno de Espatfia al aceptarle la incorporacién como inves-
tigador titular de dos proyectos competitivos.

En el primer caso se trataba del proyecto de la Direccién General de In-
vestigacion y Gestion del Plan Nacional de i+D+i, propuesto y desarrolla-
do por la Facultad de Filosofia de la Universidad Ramon Llull, “La escue-
la estética catalana y sus aportaciones a la estética espafiola (1800-1936),
que se desarroll6 entre el 2009 y el 2012.

El segundo proyecto, desarrollado por la misma entidad, ha sido recien-
temente adjudicado por la Secretaria de Estado de Investigacion, Desarro-
llo e Innovacioén, con el titulo “La estética espafiola: Las ideas y los hom-
bres (1850-1950)», en el Programa Estatal de Fomento de la Investigacion
Cientifica y Técnica de Excelencia, Subprograma Estatal de Generacién
del Conocimiento, en el marco del Plan Estatal de Investigacion Cientifica
y Técnica y de Innovacién 2013-2016. El proyecto en curso se inicio en el
2014 y terminard en 2016.

En ambos casos, el Prof. Di Giacomo forma parte de un equipo interna-
cional de investigadores, dirigidos por quien firma estas lineas, que tiene
por objetivo estudiar las vicisitudes de la historia de la estética espafiola en
sus relaciones con la estética europea. Un fruto del trabajo en este equipo
es su aportacién “La relacio entre imatge i temporalitat en la reflexio de
Warburg, Benjamin i Adorno” al volumen colectivo “Estetica catalana, es-
tetica europea. Estudis d’estetica: entre la tradicio i I’actualitat”, Barcelo-
na, 2011, pp. 9-27.
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Conferencias y seminarios

La presencia del Prof. Di Giacomo en Catalufia ha sido aprovechada por
varias instituciones académicas para invitarlo a participar en seminarios,
conferencias, debates... En el 2009 la Societat Catalana de Filosofia le in-
vité a dirigir un seminario sobre el arte y la estética en Jean-Paul Sartre.

En el 2010 participé como conferenciante invitado en el Seminario de la
Universidad de Barcelona y en el pleno de laSocietas Philosophorum Vi-
ventium para hablar de “Es pot parlar d’aurea en ’art contemporani?”.

Un aflo mds tarde, en el 2011, hablé del impacto de los atentados del
11-S en la estética contempordnea. La invitacion la cursé el Ateneu Barce-
lones y se registrd en Video. Puede verse en https://www.youtube.com/
watch?v=0VYMWNS5sVwc, con una afluencia, en los momentos de redac-
tar estas lineas de 1.206 visitas on-line.

El éxito de tal convocatoria hizo que el afio siguiente, el 2012, el mismo
Ateneu Barcelonés le invitara a pronunciar la conferencia sobre el pintor
cataldn “Antoni Tapies, artista de la matéria.”

El 2013 la Universidad Ramon Llull le propuso que interviniera para
profesores y alumnos en un seminario sobre “El poder de la representacién
artistica”.

El 2014, en el Colegio Mayor de la Universidad de Valencia, el Dr. Di
Giacomo fue invitado por dicha Universidad y por el servicio de sus Publi-
caciones a presentar su dltima traduccion al espafiol. En dicho acto intervi-
nieron los profesores Roma De la Calle, Antonio Lastra, Ignasi Rovird y el
mismo Giuseppe Di Giacomo, que pronuncié una conferencia sobre las re-
laciones entre arte y literatura. En este mismo afio, en octubre, participd en
el debate “La novela como forma filoséfica”, con los profesores Antoni
Bosch Veciana y Ramon Alcoberro. Este tltima acto fue organizado por el
Ateneu Barcelongs y puede consultarse on-line en https://www.youtube.
com/watch?v=eyOvHCHAfFM.

Comités cientificos

El reconocimiento cientifico del Dr. Di Giacomo viene también recono-
cido por la invitacién a formar parte de varios comités cientificos. A falta
de concretar algunas nuevas incorporaciones, en estos momentos y desde
el 2008 forma parte del Comité Cientifico de la revista Comprendre y de
los “Col-loquis de Vic”. Su labor estriba en la valoracion, indicacién y su-
gerencias respecto a la direccion cientifica tanto de los debates como de las
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lineas estratégicas de ambas entidades. Recientemente ha formado parte
del comité cientifico del III Congrés Catala de Filosofia, celebrado en Pal-
ma de Mallorca el pasado 21-23 de enero de 2015. A tenor de ello y en di-
cho Congreso pronuncié la conferencia inaugural de la seccion de estética
y particip6 en el acto de clausura.

Esta relacion sucinta de la actividad académica del Prof. Di Giacomo en
Catalufia y en Espafia va a prolongarse en el presente 2015 y en los afios su-
cesivos. La actividad mds inmediata serd atender dentro de pocas semanas
la invitacion de la Real Sociedad Menéndez Pelayo y de la Universidad In-
ternacional Menéndez Pelayo de participar, conjuntamente con su equipo
de investigacién espafiol, en un seminario organizado expresamente sobre
el estudio de la estética en Espafia. Este seminario se realizard en Santan-
der (Cantabria), con estancias de investigacién en Bilbao y Madrid.

Es un reto y un estimulo para mi colaborar tan estrechamente con el Pro-
fesor Giuseppe Di Giacomo en sus variadas aportaciones cientificas, a la
par que es un honor poder contar con su inestimable amistad.






GIANFRANCO RUBINO

FRA ETICA ED ESTETICA: GIDE, PROUST,
MALRAUX E LA RICERCA DEL SENSO

Che il romanzo moderno veicoli una ricerca del senso della vita, & un
dato asserito da illustri teorici € mostrato operativamente da grandi autori e
da opere esemplari. Certo, questo non significa che I’interrogativo venga di
necessita posto esplicitamente; anzi, il piu delle volte esso si manifesta in
filigrana. Né, beninteso, ogni testo inquadrabile nel genere romanzesco,
specie fra quelli che appaiono ai nostri giorni, puo rapportarsi in modo au-
tomatico a una simile istanza, o per carenza d’intenzioni o per insufficien-
za di esiti. Rimane pero I’evidenza di un orientamento di massima che ha
prodotto risultati di fascino duraturo nella storia della letteratura. In
quest’ottica spiccano per quanto riguarda la prima meta del Novecento, e
in particolare il periodo fra inizio secolo e la seconda guerra mondiale, sva-
riati romanzi francesi che sviluppano apertamente il quesito del senso at-
traverso contesti anche molto differenti.

La natura dell’interrogativo si declina variamente: puo riguardare il si-
gnificato metafisico o ontologico dell’esistenza in generale, o/e la prospet-
tiva di una vita individuale, magari sulla scia della domanda posta in termi-
ni generali. In altre parole, dalla presenza o pil spesso dalla carenza di un
principio esplicativo riguardante la condizione umana scaturisce la ricerca
del singolo, che si pone il dilemma squisitamente etico: come vivere, che
fare? Nel contesto di una letteratura memore del messaggio nietzschiano e
dei tormenti di Ivan Karamazov, I’individuo si trova a dover scegliere la
sua strada, contro verita imposte o in assenza di esse. Come ha ben messo
in rilievo il critico Dominique Rabaté, il senso della vita si sollecita e si
sperimenta anche attraverso quello di una vita.! Ne deriva la frequente
presenza nei romanzi di personaggi problematici, per dirla con Lukécs, che
si fanno carico della messa in questione del loro destino.

Per esemplificare un orientamento del genere diversi autori si prestereb-
bero egregiamente. Al fine di adottare un criterio di selezione, si possono

1 Cfr. D. Rabaté, Le Roman et le sens de la vie, José Corti, coll. «les essais», Paris
2010.
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in via preliminare individuare i terreni principali di questa ricerca, quello
etico e quello estetico. Su tali basi, appare legittimo chiamare in causa ri-
spettivamente André Gide e Marcel Proust. L ambito etico ¢ quello piu fre-
quentato fra le due guerre, e in questa direzione & pertinente menzionare
soprattutto André Malraux, per giungere a Céline, con la sua carica provo-
catoria. Ma fra i due tipi di interrogativo e di risposta possono verificarsi
interazioni, contaminazioni e alternanze.

La ricerca etica

Nessuna inquietudine metafisica sembra tormentare i personaggi di
Gide e pil in generale pervadere la sua opera. L’educazione protestante si
¢ tradotta principalmente in un’impronta repressiva, responsabile di una
prolungata insofferenza reattiva. Il distacco progressivo dalla religione non
equivale a un abbandono esplicito della fede, mai ripudiata perché mai in-
tensamente vissuta come tensione verso il mistero. Si tratta piuttosto di
mettere in questione I’imperativo di una norma impositiva valida indiffe-
rentemente per tutti i singoli. L’interdetto inibisce il desiderio, e a maggior
ragione le sue componenti eterodosse. Ma pill in generale si oppone al li-
bero dispiegamento della sensazione, precluso anche da un rapporto evane-
scente con il mondo come quello tipico della temperie simbolista, di cui era
impregnato il primo Gide. Per assaporare materialmente I’intensita della
vita reale, occorre rompere con la routine dell’esistenza corrente e dell’ap-
partenenza. Se si rifiuta ogni soggezione obbligata e imitativa a una regola
estrinseca o alle consuetudini del vivere sociale, bisogna trovare una pro-
pria strada, non somigliante a quella di chiunque altro. E questa strada
coincide con la specificita dell’identita individuale. E 1’esortazione che
chiude nel 1897 Les Nourritures terrestres, il manuale che Gide chiamo di
liberazione e di evasione:

Ce qu’un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu’un autre
aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas, aussi bien écrit que toi, ne 1’écris pas.
— Ne t’attache en toi qu’a ce que tu sens qu’est nulle part ailleurs qu’en toi-
méme, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplacable
des étres.?

2 A.Gide, Romans. Récits et soties. (Euvres lyriques, introduction par M. Nadeau,
notices et bibliographie par Y. Davet et J.J. Thierry, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris 1958, p. 249.



®

G. Rubino - Fra etica ed estetica: Gide, Proust, Malraux e la ricerca del senso 371

Vero ¢ che nella edizione del 1927 Gide ridimensionava la radicalita in-
dividualista di tale messaggio, sottolineando come nell’avant-propos egli
avesse invitato I’ipotetico discepolo a interessarsi a se stesso pil che al li-
bro, poi a tutto il resto pit che a se stesso. La liberazione dal conformismo
sociale e culturale nonché la scelta di un itinerario individuale non erano in
questa prospettiva propriamente dei fini in sé, quanto piuttosto delle pre-
condizioni per raggiungere uno stadio di “dénuement”, di “indigenza”,
cio¢ di disponibilita e di apertura indispensabili a propiziare I’incontro con
il mondo sensibile. Ma nell’ Immoraliste, del 1902, I’istanza individualista
spiccava. Appare esemplare la vicenda del protagonista Michel, un ricco e
brillante filologo e storico, felicemente sposato, che progressivamente si
abbandona a un’inquietudine che lo portera a cambiare completamente
vita, ad abdicare ai principi morali del suo ambiente e a sfociare in una esi-
stenza passiva dedita ai sensi in una sperduta localita africana. Per consu-
mare una rottura che lo porta a una sorta di autospoliazione, Michel deve
avere il coraggio di valorizzare la propria differenza individuale di contro
al comportamento imitativo cui soggiacciono gli amici appartenenti alla
sua casta. E quanto gli insegna il personaggio di Ménalque:

Lois de I'imitation; je les appelle: lois de la peur. On a peur de se trouver
seul; et I’on ne se trouve pas du tout. Cette agoraphobie morale m’est odieuse;
c’est la pire des lachetés. Pourtant c’est toujours seul qu’on invente. Mais qui
cherche ici d’inventer? Ce que 1’on sent en soi de différent, c’est précis€ément
ce que I’on posseéde de rare, ce qui fait a chacun sa valeur — et c’est 1a ce qu’on
cherche de supprimer.?

In quest’ottica, il valore, ovvero cid che occorre perseguire, coincide
quindi con quanto c’¢ di singolare o comunque d’insolito nell’individuali-
ta. E questo valore conferisce senso autentico alla vita, altrimenti ipotecata
dalla superficialita delle apparenze e dall’ossequio a principi impersonali.
In realta I’esito dell’itinerario di Michel non sembra coincidere con una
condizione esaltante: e altrettanto puo dirsi per gli altri protagonisti dei co-
siddetti “récits” gidiani, i quali finiscono per misconoscere i rischi di una
vita costruita univocamente sull’'ubbidienza al proprio desiderio e sull’ol-
trepassamento del limite, quale che esso sia. L’autonomia individuale sem-
bra caratterizzare ancor piu il personaggio di Lafcadio delle Caves du Vati-
can (1914), che si ritiene talmente libero da non essere obbligato neppure
a un imperativo di coerenza soggettiva, tanto da vantarsi della propria qua-

3 Ivi,pp.431-432.



372 L’estetica e le arti

lita di “€tre d’inconséquence”. E il compimento dell’atto gratuito sta a esal-
tare I’affrancamento dell’individuo da ogni sottomissione al sistema delle
motivazioni e dei moventi, da ogni subordinazione al proprio stesso passa-
to. Tuttavia la concatenazione degli eventi nel romanzo mostrera come
quell’ipotesi di liberta possa farsi imbrigliare dai condizionamenti sociali.
Resta che nell’assenza del divino, simboleggiata nel romanzo dalla truffa
del falso papa, la ricerca etica non puo che far leva sull’uomo, e in partico-
lare sul singolo.

E questo il filo conduttore anche dei Faux-Monnayeurs (1926), dove la
tensione verso la qualita individuale passa attraverso I’istanza dell’autenti-
cita, sola salvaguardia contro I’attitudine alla menzogna e alla contraffazio-
ne che caratterizza 1’ordine “falsario” della societa borghese. Una simile
esigenza rappresenta pero un requisito astratto, soltanto preliminare, se non
si applica concretamente alle direzioni e ai contenuti dell’agire. Permane
allora nei giovani protagonisti del romanzo la domanda su come e dove in-
dirizzare il vivere, soprattutto nel personaggio di Bernard, che se la pone
intensamente, e che si chiede e chiede al pill anziano amico Edouard:

A quoi faire servir cette force que je sens en moi? Comment tirer le meilleur
parti de moi-méme? est-ce en me dirigeant vers un but? Mais ce but, comment
le choisir? Comment le connaitre, aussi longtemps qu’il n’est pas atteint? [...]
je me suis demandé comment établir une regle, puisque je n’acceptais pas de
vivre sans régle, et que cette régle je ne ’acceptais pas d’autrui.*

La risposta di Edouard & che occorre trovare la regola di vita in se stes-
si, proporsi come obiettivo lo sviluppo di sé. A questa asserzione Bernard
replica che se fosse certo di preferire la parte migliore di sé, le darebbe
senz’altro la precedenza sul resto, ma che non riesce neppure a conoscere
cio che di meglio ha in sé. Di qui la richiesta di un consiglio, cui segue uno
scambio di repliche che lasciano il problema aperto:

— Je n’ai pas a vous en donner. Vous ne pouvez trouver ce conseil qu’en
vous—méme, ni apprendre comment vous devez vivre, qu’en vivant.

— Et si je vis mal, en attendant d’avoir décidé comment vivre?

— Ceci méme vous instruira. Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit
en montant.

— Plaisantez-vous?... Non; je crois que je vous comprends, et j’accepte cette
formule .’

Ivi, pp. 1214-1215.
Ivi,p. 1215.

(O
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Sarebbe riduttivo identificare totalmente in questo dialogo la parola de-
cisiva del messaggio etico di Gide. Ma certo rappresenta un modello em-
blematico di costruzione del senso nell’ambito dell’immanenza. L’istanza
morale interviene necessariamente come esigenza di ricerca la dove la me-
tafisica tace e la trascendenza non offre risposte, che comunque sarebbero
costrittive. D’altra parte i codici sociali sono fonti di conformismo.

Il senso della vita si esplica come senso di una vita, anzi di ciascuna vita
nel proprio specifico. Solo che tale significato non ¢ svelato a priori, e pud
scaturire da un’identificazione del valore individuale, forse innato forse
edificato e comunque percepibile e realizzabile non solo tramite 1’ introspe-
zione ma soprattutto attraverso il concreto sviluppo dell’esperienza vissu-
ta. «Diventa ci0 che sei», ¢ la formula nietzschiana che il personaggio gi-
diano potrebbe assumere, se si ammette un nucleo originario ma potenziale
della personalita. Non tutti perd sanno perseguire questo fine, e spesso si
perdono, come mostrano le sorti di molti degli esseri che popolano questi
romanzi. Tra I’altro, la soggettivita appare volentieri fluttuante e mal defi-
nita nei suoi contorni, come mostra nei Faux-Monnayeurs la figura dello
scrittore Edouard. Tanto pill problematica appare la valorizzazione dell’i-
dentita.

La ricerca estetica

Nessuno spiraglio di trascendenza nella Recherche proustiana (1913-
1927), dove sembra mancare ogni problematica religiosa. Fa eccezione un
passo della Prisonniere (1923), nel quale affiora una riflessione problema-
tica sulla transitorieta dell’esistenza umana. E I’episodio della morte di
Bergotte, trascinatosi malgrado le precarie condizioni di salute di fronte al
quadro di Vermeer. Morto per sempre? si chiede il narratore, che cosi ra-
giona: i comportamenti corretti, la delicatezza, la gentilezza di tanti esseri,
I’impegno profuso dall’artista ateo nel perfezionamento instancabile di
opere cui non sopravvivra, tutte le azioni virtuose apparentemente prive di
remunerazione su questa terra, sembrano avvalorare 1’ipotesi che venendo
al mondo portiamo con noi I’eredita presumibile di leggi anteriori, appar-
tenenti a un universo al quale siamo forse destinati a ritornare. Si tratta di
una congettura, parzialmente consolatoria ma comunque non insistita, che
solleva un problema per il resto privo di sviluppo nel resto del ciclo narra-
tivo.

Questa incertezza sul senso e sul destino dell’esistenza umana non gene-
ra alcun quesito sulle conseguenze morali da trarne: manca nel mondo
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proustiano una problematica dell’agire, salvo una casistica limitata alle re-
lazioni intersoggettive e sociali. Gli interrogativi piu intensi riguardano in-
vece, come si sa, i segni che ’esperienza del mondo sensibile trasmette.® Si
tratta di impressioni che sembrano implicare due piani di realta, uno
dell’apparenza e uno della sostanza, uno della superficie e uno della pro-
fondita, uno del significante e uno del significato. L’ossessione del prota-
gonista ¢ allora quella di oltrepassare il primo livello per accedere al signi-
ficato nascosto. Di qui uno sforzo ermeneutico che a volte fallisce, come
nel caso della prolungata e vana contemplazione dei biancospini o in quel-
lo dei tre alberi di Hudimesnil, mentre in altre occasioni consegue un risul-
tato parziale, esaltante anche se non chiarificatore, ed ¢ il caso della visio-
ne dei campanili di Martinville. Resta che quanto piu si sottraggono, queste
sensazioni implicano la necessita di non rassegnarsi a farsene sfuggire il
senso una volta per tutte. Donde una mobilitazione dell’intelligenza, peral-
tro giudicata insufficiente, per andare a fondo dell’enigma. Ne scaturisce
un embrione di gerarchia assiologica dei comportamenti. La ricerca della
verita diventa I’implicito e in qualche modo I’unico imperativo morale del
protagonista, anche se intermittente e per lo piu disatteso per via delle di-
strazioni amorose e mondane. Ma la chiarificazione finale della sequenza
di impressioni aperta dalla Madeleine si produce solo grazie a una serie di
circostanze aleatorie che avrebbero potuto non intervenire mai in una vita:

Mais c’est quelquefois au moment ot tout nous semble perdu que I’avertis-
sement arrive qui peut nous sauver; on a frappé a toutes les portes qui ne
donnent sur rien, et la seule par ou on peut entrer et qu’on aurait cherchée en
vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et elle s’ouvre.’

Acuita della sensibilita e vocazione letteraria sembrano implicarsi reci-
procamente. A seguito della scoperta di una dimensione extra-temporale
sottratta al divenire, Marcel si predispone infatti a tradurne le implicazioni
in un progetto di opera letteraria che per di piu integrera anche I’estensio-
ne diacronica del tempo passato. L’obiettivo fondamentale diventa allora
quello di compiere 1’opera prima che intervenga la morte, peraltro gia
sdrammatizzata dal protagonista e temuta soltanto in quanto possibile im-
pedimento a tale disegno. Si tratti di approfondire la portata delle sensazio-

6 Cfr. G. Deleuze, Marcel Proust et les signes, Presses universitaires de France, Pa-
ris 1964.

7 M. Proust, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu I11, texte établi et
présenté par P. Clarac et A. Ferré, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris
1954, p. 866.



®

G. Rubino - Fra etica ed estetica: Gide, Proust, Malraux e la ricerca del senso 375

ni rivelatrici o di procedere alla realizzazione dell’opera, I’intento fonda-
mentale appare di stampo estetico, ed esso soltanto pud dare senso
all’esistenza. In quest’ottica, la sfera estetica assorbe quella etica, perché
assurge a dovere e compito dello scrittore, e in particolar modo del narra-
tore, cui incombe di portare alla luce il libro vero che esiste virtualmente in
ciascuno di noi, di tradurlo, di attuarlo. L’unico imperativo etico dello scrit-
tore sta nell’impiego della sua competenza artistica, nel suo impegno lette-
rario che gli permette di esplicitare cio che tutti gli altri uomini, per distra-
zione, o per pigrizia, o altro, non riescono a percepire ed esprimere:

La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite a chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste. Mais ils ne la voient
pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir.®

Resta comunque che nell’universo della Recherche questo versante mo-
rale dell’istanza estetica, questa sorta di dover fare non si traducono mai in
condotta volontaria, in scelta deliberata. L. opzione consapevole e decisiva
sopraggiunge alla fine e per illuminazione inattesa, quando Marcel nella
biblioteca del principe di Guermantes si accorge della continuita che lo
lega agli anni lontani dell’infanzia e si rende conto di portare in sé un pas-
sato da riversare nell’opera che potra restituirgli il tempo perduto. L. appro-
do estetico si produce sotto il segno della contingenza.

1l primato dell’etica

Si tende a dimenticare, quando si parla della risonanza dell’opera prou-
stiana, che nel periodo fra le due guerre essa non disponeva della stessa in-
condizionata adesione tributatale al giorno d’oggi. L’atmosfera progressi-
vamente sempre pil drammatica di quel ventennio, particolarmente
acuitasi negli anni Trenta, si confaceva in effetti assai piu alle istanze di
quella generazione di scrittori che fu chiamata significativamente “etica”.
Fra costoro, spicca per la tensione dell’interrogazione la personalita di An-
dré Malraux, che non a caso intitola nel 1933 il suo capolavoro La Condi-
tion humaine. Nel contesto post-nietzschiano della visione del mondo
espressa da Malraux tra 1’altro in La Tentation de I’Occident (1926), alla
morte di Dio proclamata dal filosofo tedesco corrisponde anche la morte

8  Ivi,p.895.
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dell’uomo come entita generica e categoria omogenea, in quanto ¢ 1’eredi-
ta cristiana che «avec les vestiges de 1’ame [...] nous impose 1’idée de I’u-
nité de I’homme, de sa permanence, de sa responsabilité».” In questa caren-
za di un orizzonte di fondo, 1’individuo non trova un ubi consistam nel
proprio io, suscettibile di perdersi in un caleidoscopio di riflessi ed equivo-
ci perché sprovvisto di fondamenti ontologici. Donde una reazione che
spinge il singolo non a una valorizzazione egotistica di sé ma a un’esalta-
zione capace di colmare il vuoto metafisico. Non condizionato da cio che
I’uomo ¢, il singolo mostra cid che I’'uomo puo essere.

Gli eroi di Malraux romanziere sono impegnati in un parossismo dell’a-
gire che conferisce loro una consistenza sia pur transitoria. L’assenza stes-
sa di finalita a priori date alla vita diventa condizione ispiratrice dell’azio-
ne. Azione che puo dispiegarsi in termini puramente individuali, come
sfogo di una volonta di potenza in un quadro ambientale virtualmente pro-
pizio, ed ¢ il caso dei protagonisti di Les Conquérants (1928) e di La Voie
royale (1930). Il Garine dei Conquérants, avventuriero europeo che com-
batte per la causa della rivoluzione cinese, non ama né il popolo né i pove-
ri. Il Perken della Voie royale, epigono del Kurtz di Conrad, cerca di rita-
gliarsi un regno personale ai margini del Laos, non per governare bensi per
conquistare, per lasciare una cicatrice sulla carta geografica. Ma non ¢ per
questo meno cosciente della precarieta del suo tentativo e della sua propria
mortalita, che toglie senso alla sua esistenza.

Ribelli, anarchici pill che rivoluzionari, alcuni dei personaggi piu giova-
ni dei romanzi asiatici, insofferenti di mediazioni, cercano sfogo diretto e
violento alle loro inquietudini, si tratti di una rabbia reattiva per I’ingiustizia
regnante, come per il Hong dei Conquérants, o dell’esaltazione della morte,
non temuta ma ricercata come compimento incondizionato, ed ¢ il caso di
Tchen nella Condition humaine: «Il n’aspire a aucune gloire, a aucun
bonheur. Capable de vaincre mais non de vivre dans sa victoire, que peut-il
appeler, sinon la mort? Sans doute veut-il lui donner le sens que d’autres
donnent a la vie. Mourir le plus haut possible».!® Tchen fa del terrorismo il
senso della propria vita, cercandovi il possesso completo di se stesso.

Un’ottica diversa, caratterizzata da un afflato di fraternita con i compa-
gni rivoluzionari, rende meno tormentato, pur se ugualmente tragico, il

9 A. Malraux, D’une jeunesse européenne, in Ecrits par A. Chamson, A. Malraux,
J. Grenier, H. Petit suivi de trois poémes par P.J. Jouve, Grasset, Paris 1927,
p. 135.

10 A. Malraux, La Condition humaine, in (Euvres completes I, sous la direction de
Pierre Brunel, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1989, p. 553.
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percorso del comunista Kyo nella Condition humaine. Anche per lui ¢ la
morte a decidere del senso della sua vita, ma una morte affrontata delibera-
tamente insieme a coloro con i quali avrebbe voluto vivere. Perisce per una
causa che lo oltrepassa, per «ce qui, de son temps, aurait ét€ chargé du sens
le plus fort et du plus grand espoir [...] Qu’elt valu une vie pour laquelle il
n’elit pas accepté de mourir? Il est facile de mourir quand on ne meurt pas
seul».!!

Analoga traiettoria ¢ quella del personaggio di Katow. Lo iato fra il sen-
so della vita e il senso di una vita tende in questa prospettiva a colmarsi,
benché un fondo irredimibile di solitudine ontologica resti a contrassegna-
re I’esistenza del singolo. Anche nell’ Espoir (1937), dedicato alla guerra di
Spagna, si delinea attraverso la dicotomia essere/fare il confronto fra quei
combattenti che mirano a un’affermazione immediata della loro dignita
nell’intensita liberatoria della lotta e coloro che sostengono il peso di una
prassi collettiva dilazionata nella durata, per costruire una societa nuova. In
entrambi i casi un senso concepito e perseguito volontaristicamente orien-
ta, motiva e autorizza I’azione esorcizzandone parzialmente la gratuita. In
modi diversi, essere e fare ispirano dei comportamenti concreti, nei quali il
gesto etico si afferma come risposta alla finitezza. E I’'uomo, non piu solo
I’individuo, afferma una possibilita di uomo. La polifonia, se non la cora-
lita, dell’ Espoir sfiora la dimensione epica, di cui Malraux fa filtrare una
sottile nostalgia.

Fra etica ed estetica

Negli esempi fin qui menzionati, la ricerca del senso si risolve nell’am-
bito sperimentale dell’etica, e sono i casi di Gide e Malraux, nonché in
quello dell’estetica, perseguito dalla Recherche proustiana. Sarebbe pero
sbagliato semplificare oltre misura. Né Gide né Malraux prescindono
dall’ambito estetico, al contrario. Non praticano il romanzo a tesi, né le
loro sono proposte univoche di morale, bensi ipotesi immaginarie di com-
portamento, non suscettibili di verifiche pratiche. Di qui la strategia di
Gide, il quale asseri che i suoi personaggi erano quello che lui sarebbe sta-
to se non fosse diventato quello che era. I personaggi dei “récits”, dall’Im-
moraliste all’ Ecole des femmes, veicolavano in ciascuna opera di cui erano
protagonisti un’esemplificazione di eccessi ed errori, che se sperimentati
direttamente nella vita non consentivano ripensamenti e palinodie. Ed ¢

11 Ivi,p.735.
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I’impostazione polifonica delle Caves du Vatican e dei Faux-Monnayeurs
che consente un contrappunto di stili etici, bilanciati e vagliati tramite il
loro sapiente intreccio senza una conclusione reale, almeno nel caso dei
Faux-Monnayeurs, unico romanzo che Gide riconobbe come tale. Il gioco
delle varie ipotesi concorre a sviluppare la complessita di un autore che
ammette di aver fatto dialogare parti del proprio cervello, e che ha sempre
rivendicato una lettura non applicativa ma critica delle sue opere. Il vero
itinerario di senso lo ha costruito su se stesso, come emerge da quella sor-
ta di testamento spirituale che ¢ il “récit” Thésée (1946). Al di la della por-
tata etica, il punto di vista da cui recepirlo resta, almeno nei suoi proponi-
menti, quello dell’arte, e si spiega anche cosi la presenza di un romanziere
che scrive un romanzo dentro il romanzo Les Faux-Monnayeurs (succede
anche in Paludes e Les Caves du Vatican), con la conseguente struttura
speculare “en abime”, e con i problemi di estetica del romanzo discussi
all’interno del testo.

Anche i romanzi di Malraux affidano le loro ipotesi esistenziali al gio-
co dei punti di vista e alle virtualita incarnate dai personaggi: nelle opere
“monodiche” basate su uno o due protagonisti si esprime 1’isolamento
dell’individuo in cerca di una affermazione, mentre la pluralita prospetti-
ca della Condition humaine e dell’ Espoir da un lato propizia il raccordo
tra i singoli, dall’altro verifica la plausibilita delle loro traiettorie e la loro
compatibilitad con I’essere nel mondo. Per di pil, I’abbandono del roman-
zo da parte di Malraux saggista nel secondo dopoguerra lo porta ad eleg-
gere non pil la letteratura o soltanto la letteratura, ma I’arte nel suo com-
plesso come risposta dell’uomo nei secoli alla fatalita della sua solitudine
cosmica e al potere distruttivo del divenire storico. Ed ¢ probabile che il
suo approdo all’esaltazione estetica nasca anche dalla constatata involu-
zione delle cause rivoluzionarie cui lo scrittore legava la propria rivendi-
cazione di senso. Inutile cercare dei valori degradati in un mondo degra-
dato.

La ricerca del senso nell’immanenza, al di fuori di ogni rivelazione me-
tafisica, caratterizza alcuni momenti capitali della narrativa francese della
prima meta del Novecento. Se Proust configura una soluzione estetica,
I’assorbimento della ricerca nella dimensione etica include, oltre a Gide e
Malraux, anche scrittori come Martin du Gard, Montherlant, Saint-Exupé-
ry, Giono per certi versi, e piu tardi soprattutto Sartre e Camus. Legata in
buona parte al suo contesto storico, quella letteratura basata su una proble-
matica morale sembra oggi meno consona a una visione dell’opera che in-
dividua il criterio di valore soprattutto nella preminenza dell’assetto forma-
le. Piu estetica che etica, dunque, nel canone odierno.
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Ma c’& stato chi ha vanificato entrambi i lati dell’alternativa. E quanto &
avvenuto nel 1932 con un’opera non programmatica e radicalmente di-
struttiva. Il viaggio al termine della notte di Céline equivale a un periplo
derisorio della condizione umana, compiuto attraverso una pratica dell’er-
ranza mossa da un “je ne sais quoi”’ che conduce verso constatazioni nichi-
liste. Il bilancio del viaggio non abbozza nessuna reazione compensativa,
nessuna ipotesi etica di tipo salvifico, mentre il linguaggio stesso rivelato-
si insufficiente esige la propria abolizione, «et qu’on n’en parle plus».






CARLA SUBRIZI

DI FRONTE ALL’ INNOMINABILE, LA SPERANZA
Vita? O Teatro? di Charlotte Salomon

Quando tutto si ¢ oscurato, regna I’illuminazione senza luce
che certe parole annunciano.
Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, 1980

Tra il 1941 e il 1944 non si poteva ancora avere alcuna “immagine” di
quello che stava accadendo. La storia era in atto e non era ancora diventa-
ta memoria. Soltanto pochi conoscevano la realta piti da vicino ma era la
gente comune, la popolazione civile a non avere una immagine reale dei
fatti che erano in corso. Arrivava qualche notizia dalla radio, si poteva ve-
nire a conoscenza che un vicino fosse stato portato via, un bombardamen-
to diventava un messaggio chiaro, le file per il cibo univano le persone. Gia
nel dicembre del 1941, quando il Giappone bombardo Pearl Harbor, un mi-
lione di ebrei erano tuttavia morti. Circa sei milioni sarebbe stato il nume-
ro raggiunto nel 1944, quando, il 6 giugno, gli americani sbarcarono in
Normandia. Gli americani e gli inglesi erano comunque a conoscenza
dell’Olocausto attraverso le informazioni dei servizi segreti, attraverso la
decodificazione delle trasmissioni radio e, anche, decifrando telegrammi
che riportavano il numero di coloro che erano stati uccisi a Treblinka. Ma i
civili, coloro che vivevano la guerra e i suoi effetti, erano messi di fronte
alle contingenze, alle perdite o alla distruzione che colpiva le famiglie, i
quartieri e le citta, in una visione frammentaria, senza avere la possibilita
di un quadro generale di quello che stava avvenendo. La riflessione su que-
sta visione frammentaria affianca dunque la contestualizzazione stessa di
una emergenza affettiva e percettiva che recuperava, in maniera anch’essa
frammentaria, i residui sia dalla memoria che della storia.

L’immagine (desolazione, sconforto, distruzione, perdita, dolore) ¢ sta-
ta restituita in seguito, alla fine della guerra, dopo il 1945, attraverso il ci-
nema, le fotografie, (I’arte), le parole e altri documenti che si sono rivelati
preziosi per costruire I’immagine di una delle epoche pit invisibili o “inno-
minabili” del Novecento. Non avere immagini di quello che stava accaden-
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do determinava una sensibilita particolare, attenta e inquieta, incerta e
frammentaria, interrotta e discontinua: la percezione del tempo era piu
un’atmosfera dell’atrocita in atto che I’immagine complessiva di essa. In
Europa si respirava ’orrore, si percepiva ma non si vedeva. Ora, da quan-
do i fatti ci hanno restituito I'immagine, I’immagine dice davvero quello
che accadde? A cosa servono quelle immagini? Cosa invece puo dare in
maniera piu efficace il senso di quell’epoca?

Come osserva Giuseppe Di Giacomo, nel suo recente libro Fuori dagli
schemi «Auschwitz e la Shoah hanno dimostrato [...] 'inutilita della cul-
tura occidentale, impotente a prevenire I’innominabile e incapace a porvi
rimedio».!

Queste riflessioni costituiscono dunque il nodo centrale di questo sag-
gio che prova a considerare, come sempre Di Giacomo ci richiama a fare
in maniera radicale, le forme/informi di tale concetto di innominabile
cosl come la questione ancora pill profonda e nevralgica della inutilita
della cultura occidentale. A cosa infatti poteva essere stato utile I’immen-
so patrimonio di sapere, cultura e esperienza occidentale se una tragedia
come quella che divise il XX secolo fu possibile? Pertanto, ¢ tra eventi
innominabili della storia e funzione di una cultura, che si inserisce la que-
stione dell’irrappresentabile ovvero il silenzio e il vuoto ai quali non si
puo dare immagine e che restano gli unici orizzonti possibili quando cio
che non puo essere nominato attende che qualcosa restituisca una seppur
difficile testimonianza o apparenza, senza rappresentare. In questi spazi,
veri territori della sottrazione e del “sacrificio”, & ancora Di Giacomo che
(a proposito dell’opera di Alberto Giacometti), parla di dimensione sacri-
ficale ovvero del fenomeno «per cui piu ci si avvicina alla “cosa” piu
questa si allontana».> Questo allontanamento ha assunto la forma di un
procedere all’indietro nel tempo, non per cercare un rifugio nel passato
ma per indagare cio che di esso ritorna, potrebbe ritornare o non ¢ anco-
ra accaduto.

Lirrappresentabile non ¢ dunque soltanto cio che si configura quando (e
non ¢ un momento storico o definibile in una cronologia) la rappresentazio-
ne vacilla: ¢ cio che sfugge alla rappresentazione, cio che la eccede o che
si insinua tra le sue pieghe non divenendo mai completamente visibile.
Lirrappresentabile ¢ anche perd un segno di apertura: se ¢ impossibile po-
ter rappresentare il reale o alcuni aspetti di esso, ’arte, osserva Di Giaco-

1 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a
oggi, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 16.
2 Ivi,pp.97-98.
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mo, interviene per immaginare e per «raggiungere cio che la rappresenta-
zione dissimula» .}

Leben? Oder Theater? (Vita? O Teatro?) ¢ 1’opera che Charlotte Salo-
mon (1917-1943) realizza tra il 1941 e il 1942, in diciotto mesi. Questo
progetto non si colloca dunque al di la degli eventi che hanno fatto del XX
secolo I’epoca della crisi e dell’incertezza, dell’orrore e dell’innominabile
come punti di arrivo di una modernita, occidentale, che aveva incarnato i
suoi sogni e scopi nel progresso umano ovvero in una sorta di fenomenolo-
gia del procedere o andare avanti, con la fiducia che il dopo o il futuro por-
tassero con se stessi, quasi con assoluta certezza, un avanzamento delle
condizioni sia sociali che culturali dell’'umanita. Nasce e si sviluppa all’in-
terno dei fatti, senza che la visione o la consapevolezza di essi fosse una
certezza. L’opera si colloca pertanto sulla soglia del “disastro” ed ¢ una
“scrittura del disastro” che essa richiama. Maurice Blanchot scrive pagine
importanti su questo tema del disastro considerato non come una calamita
che si aspetta. Il disastro ha piu a che fare con I’oblio (“memoria dell’im-
memorabile” dice Blanchot),* & postumo, la scrittura non scrive il disastro
ma si produce come in uno stato di sorveglianza del disastro stesso.

Ma la prospettiva colma di fiducia della modernita, trovo il proprio di-
sincanto nella Seconda guerra mondiale e soprattutto negli eventi che que-
sta guerra incorpord in se stessa: la distruzione dell’essere umano, tra il
1939 e il 1945, era stata possibile attraverso 1’esercizio di un potere non
soltanto militare o politico ma, come avrebbe osservato Hannah Arendt,
scientificamente organizzato attraverso la produzione di morte nei campi
che funzionavano come officine della distruzione dell’altro umano: della
sua identita, della sua storia, della sua memoria. Questo annullamento
dell’essere umano diveniva la ferita stessa della storia, il suo punto critico,
nel senso di una crisi radicale al di la della quale solo nell’incerto poteva
essere nuovamente immaginato il possibile.

L’opera di Salomon nasce quindi non per rappresentare tale ferita al di
la di essa; in quanto opera realizzata tra il 1941 e il 1942, quindi nel pieno
svolgimento della politica di sterminio sistematico condotta dai nazisti del
Terzo Reich, prefigura o testimonia, potremmo dire in un inquietante paral-
lelismo temporale, lo stato d’animo personale e la storia, il desiderio e la
speranza di salvezza. Quello che Vita? O Teatro? restituisce ¢ la domanda
ossessiva di identita e esperienza quando la giustapposizione di arte e vita
resta in una tensione infinita, talvolta confusa ma comunque senza esito.

3 Ivi,p.96.
4 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 15.
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L’arte non sembra qui reversibile nella vita, né la vita nell’arte: ’arte si
muove tra i frammenti della vita, prova a rimettere insieme i ricordi non per
fare un’operazione sul passato ma per immaginare il futuro. Salomon ha
tentato 1’azione coraggiosa di montare tra loro fatti e sentimenti, storia e
memoria per congedarsi dal passato e aprire un varco nel futuro.

La questione che questa opera pone ¢ dunque cosa I’arte sia stata non
dopo ma prima e a ridosso di Auschwitz, dove Salomon arriva il 10 ottobre
del 1943, trovandovi la morte il giorno stesso, in cinta di quattro mesi.

Charlotte Salomon, ebrea berlinese, nata nel 1917, ha soltanto venti-
quattro anni quando decide di iniziare a disegnare e dipingere quelle che
sarebbero divenute pit di mille tavole: 1325 frammenti, tra testi e immagi-
ni. L’opera ¢ costruita secondo uno schema teatrale: un prologo, una parte
centrale, un epilogo. L’inizio riconduce all’infanzia di Salomon a Berlino,
negli anni Venti e fino al 1937 circa. La sezione centrale ha un perno
nell’innamoramento che lega Charlotte a Alfred Wolfsohn, amante anche
della seconda moglie di suo padre, la cantante lirica Paula Lindberg Salo-
mon. L'ultima parte, pil labirintica dal punto di vista emotivo e affettivo,
racconta invece il periodo in cui Salomon lascia la Germania per il Sud del-
la Francia, dal 1939 al 1942.

Si intrecciano fatti della storia, ricordi personali, immagini di paura o
desolazione: le tavole con 1’avvento al potere di Hitler, le immagini (quasi
una graphic novel) della Notte dei cristalli (trail 9 e il 10 novembre 1938),
le vacanze al mare da bambina, I’infanzia in famiglia e poi la perdita della
madre, fino ai suoi innamoramenti e alla tavola (la n. 558) dove Charlotte
di spalle, di fronte al mare, appare con sulle spalle la scritta Leben? Oder
Theater? >

Non c’¢ una linearita temporale: le storie si accavallano. L’inizio ¢ addi-
rittura spostato al 1913 quando la sorella della madre Franziska, Charlotte
(lo stesso nome di Charlotte Salomon), si getta da un ponte. Franziska stes-
sa decidera il suicidio nel 1926, quando Charlotte non ha che nove anni. La
nonna materna fara la medesima scelta intorno al 1940. Questa tradizione
matrilineare di morte, tutta al femminile, € contestualizzata nelle tavole di
Salomon, dalla continua presenza di figure maschili che a partire dalla fi-

5 Per una visione delle tavole di Leben? Oder Theater si rimanda al sito del Jewish
Historical Museum (Amsterdam): http://www.jhm.nl/collection/specials/
charlotte-salomon. Nel 1961 lo Stedelijk Museum di Amsterdam dedica una
mostra all’opera di Charlotte Salomon, mentre 1’acquisizione definitiva da parte
del Jewish Museum di Amsterdam, dove 1’opera ¢ tuttora conservata, avviene nel
1971.
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gura del nonno materno, costruiscono una serie di tracce o indizi di potere,
supremazia, forse abuso. Queste donne non erano semplicemente tristi o
prede della depressione: la desolazione qui diventa sintomo di un’epoca in
cui lo sradicamento dagli affetti e dalla vita & una realta, le logiche familia-
ri subordinano la femminilita, i traumi sono subiti € mai rivelati.

Tale sentimento di desolazione coglie naturalmente, e non in poche fasi
della sua vita. L’arte diventa cosi la sua risposta e la costruzione di una spe-
ranza. Di fronte all’innominabile, a cio che non si conosceva o a cio che era
rimasto invisibile alla sua esperienza, Salomon pone 1’azione attiva di rac-
cogliere i piccoli frammenti della sua vita, per cercare tra essi i nessi, le si-
tuazioni di crisi, le ripetizioni, la felicita, le metamorfosi del dolore e con
essi, cio che, forse a sua insaputa, stava precorrendo il futuro.

A partire da queste sensazioni lacunose, frammentate in circa venti anni
di vita, tra ricordi nitidi e oblii precoci, Charlotte Salomon tenta un’opera-
zione per molti aspetti simile a quella di Walter Benjamin con il suo Infan-
zia berlinese intorno al millenovecento® e anche alla grande opere di Mar-
cel Proust, di cui Benjamin fu traduttore. Peter Szondi nel bellissimo saggio
su Infanzia berlinese di Benjamin ha sottolineato che a differenza di Proust
la cui ricerca ¢ del “tempo perduto”, quella di Benjamin ¢ del “futuro
perduto”.” Ed & sempre Szondi a citare una frase di Adorno, il quale nella
postfazione a Infanzia berlinese aveva scritto: «L’atmosfera degli scenari
che nella rappresentazione di Benjamin si preparano ad animarsi ¢ morta-
le. E lo sguardo di un condannato che li contempla»®. Mi sembra che di
queste riflessioni molto possa essere ritrovato nell’esperienza di Salomon
e nella stessa struttura del suo Vita? O Teatro?. Salomon scrive il declino
della sua famiglia, di un’epoca e della stessa modernita.

La decisione di intraprendere questa opera immensa di ricordi e fatti, in
cui si intrecciano la storia personale, la storia del suo tempo e I’immagina-
zione, avviene al ritorno da un periodo di internamento nel campo di Gurs,
dove Salomon arrivava, nel 1940 insieme al nonno materno. E lo stesso
anno in cui Walter Benjamin fuggendo dalla Gestapo trovera subito dopo
la morte. Questa situazione di ulteriore distacco dalla famiglia e dalla casa
(si trovava nella casa dei nonni a Villefranche, vicino Nizza, ospitati da Ot-
tilie Moore) determina comunque in Charlotte un punto limite che decide
di affrontare riconsiderando la sua storia all’indietro, per cercare di mette-

6 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al 1900, Einaudi, Torino 2003.

7 P. Szondi, Speranza nel passato. Su Walter Benjamin, in «Aut Aut», nn. 189-190,
maggio-agosto1982, p. 19.

8  Ivi,p.20.
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re insieme i frammenti ovvero i ricordi attraverso un incessante e scrupolo-
so lavoro di memoria che sente deve realizzare in fretta, dal quale la fanta-
sia non ¢ assente. In un tempo relativamente breve realizza tutte le tavole,
lavorando incessantemente, usando carte e operando con i soli tre colori
(primari) che mescola in vario modo per ottenere altre gradazioni di essi.
Parole, immagini e annotazioni musicali dei brani che cantava mentre dise-
gnava e dipingeva fanno tra I’altro di questa opera anche un esempio im-
portante di un voler sfuggire alla disciplina o a una tecnica in senso stretto:
sceglie di attraversare i linguaggi, di operare su piu piani linguistici in una
sorta di intertestualitd precorritrice di molte soluzioni innovative e speri-
mentali dell’epoca che nell’arte si configura al di 1a del secondo dopoguer-
ra. Il tempo ¢ anche trattato cinematograficamente cercando di articolare
tra le tavole dipinte non soltanto una cronologia ma un montaggio: all’in-
terno di una stessa tavola o tra piu tavole ¢ possibile trovare la simultanei-
ta di alcuni episodi della sua vita, il brusco passaggio in avanti o per torna-
re indietro, giustapposizioni tra memoria, storia e affetti. Il tempo per
Salomon ¢ infatti soprattutto sensibile, un tempo affettivo e fisico, incarna-
to nel corpo di una ragazza piena di desiderio di vivere e scoprire, di capi-
re senza volersi adattare.

Hannah Arendt cosi ricorda il campo di Gurs: «Quando alcuni di noi os-
servarono che eravamo stati portati Ii “pour crever” in ogni caso la dispo-
sizione d’animo generale si muto di colpo in un grande coraggio di vivere».’
Walter Benjamin, invece, come ancora ci ricorda Di Giacomo, chiudeva il
saggio sulle Affinita elettive di Goethe con la frase «solo per chi non ha pit
speranza ci & data la speranza».'°

E dunque su questo sentimento di “speranza” o di “grande coraggio” che
vorrei soffermarmi: Salomon dipinse non una rappresentazione dell’orrore
che era in atto e del quale aveva avuto personali esperienze. C’¢ una di-
mensione performativa della storia che si svolge sotto i suoi pennelli non
per distaccarsi dalla realta ma per calarsi in essa a distanza, “da lontano”
come avrebbe potuto dire Benjamin: lo sguardo ¢ rivolto al passato ma per
capire e immaginare il futuro, attraverso la speranza.

Consegnando qualche giorno prima dell’arresto il suo lavoro al medico
locale di Villefranche avrebbe detto «Ne abbia cura. E tutta la mia vita».!!

9 H. Arendt, Noi profughi, in 1d., Ebraismo e modernita, Feltrinelli, Milano 2003, p.
40. 11 testo Noi profughi risale al 1943.

10 W. Benjamin, Affinita elettive, Einaudi, Torino, 1962, (1995), p. 243.

11 Il medico avrebbe poi consegnato I’opera a Ottilie Moore, alla quale era dedicata,
che nel 1947 I’avrebbe consegnata ai genitori Albert e a Paula Salomon.
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L’arte per Salomon ¢ stata piu della vita: quello che la eccede o il possibi-
le che infrange i confini temporali e percettivi di un individuo e della sto-
ria di un’epoca.

Per questi motivi I’opera di Salomon non ¢ un diario ma una riflessione
in forma di racconto sulla fine della modernita e sul futuro stesso che que-
sta crisi doveva avviare. Come Griselda Pollock ha osservato, Vita? O Te-
atro? puo essere considerato «una forma singolarmente modernista di pit-
tura di storia»."

In Salomon il racconto ¢ spezzettato, il frammento assurge a modulo
narrativo senza la necessita di concatenarsi al resto della storia, immagini
e ricordi si affastellano in un medesimo spazio, assemblati pil che ordina-
ti cronologicamente secondo tempi e luoghi, i personaggi si ripetono, tor-
nano come immagini anche dopo la loro morte, compaiono moltiplicati in
un caleidoscopico ritorno di passioni alle quali si ¢ dovuto rinunciare.

E possibile cogliere anche una interessante contiguita tra alcuni aspetti
delle opere di Salomon e gli acquarelli che Wols (Alfred Otto Wolfgang
Schulze, 1913-1951) realizzo nei quattordici mesi di internamento presso i
campi successivamente di Vierzon, Montargis, Neuvy-sur-Barangeon,
Carrigues e Milles, pressoché negli stessi anni, tra il 1941 e il 1943. Ben-
ché siano opere con molte differenze, quello che ¢ possibile individuare
come adiacenza o somiglianza non sta nelle figure che mostrano, né nello
stile, né nei riferimenti storici e artistici che ¢ possibile trovare. Possiamo
riconoscere motivi, figure, impostazioni dello spazio che fanno pensare
all’espressionismo, al surrealismo, a una pitt complessa ricerca sull’infor-
me o la dissoluzione della forma-figura. Ma il motivo dell’adiacenza tra
Salomon e Wols, sebbene relativa ad alcuni aspetti, non ¢ soltanto nella sto-
ria delle influenze. Per provare a capire come un pittore e una giovane ar-
tista avessero trovato nell’assemblaggio e nell’uso del colore (toni accesi,
vivi, gioiosi) la chiave con cui si ponevano sulla soglia di una delle fasi piu
critiche del Novecento, bisogna soffermarsi sulla questione dell’irrappre-
sentabilita dell’orrore e sul modo in cui entrambi hanno scelto di viverlo e
testimoniarlo. Il passaggio che chiude criticamente il moderno e che nella
Seconda guerra mondiale trova il suo evento eclatante, culmine della “inu-

N

tilita” della cultura occidentale, ¢ vissuto da alcuni artisti e poeti attraverso

12 G. Pollock, Theater of Memory. Trauma and Cure in Charlotte Salomon’s
Modernist Fairytale, in M.P. Steinberg, M. Bohm-Duchen (a cura di), Reading
Charlotte Salomon, Cornell University, New York 2006, pp. 34-72. Pollock ha
trattato in questo saggio aspetti interessanti del rapporto tra I’opera di Salomon e
il testo Infanzia berlinese di Benjamin.
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una operazione di desoggettivazione. Il racconto non ¢ soltanto individua-
le, non raccontano soltanto la propria storia. Nelle tavole, Charlotte Salo-
mon ¢ soltanto un personaggio tra gli altri; prova a porsi al di fuori della
sua vita per raccontare la storia di una famiglia borghese, ebrea, che lenta-
mente, nel procedere della situazione storica e sociale, diventa I’esempio di
un declino generale, irreversibile. Salomon, Wols, Benjamin, raccontano la
storia sociale, descrivono un’epoca ma come apatridi o apolidi, dove lo sra-
dicamento non ¢ soltanto dai loro luoghi di origine, dai luoghi dell’espe-
rienza ma dalla storia stessa che osservano come uomini terrorizzati (Wols),
come individui che danno le spalle al passato e si rivolgono al futuro (Sa-
lomon), come un viaggiatore che attraversa senza meta il presente per cer-
care il futuro (Benjamin).

Una ulteriore somiglianza concettuale puod essere stabilita con Antonin
Artaud che quasi negli stessi anni giunge con i suoi disegni a un inabissa-
mento della figura: non eliminandola ma disseminandola nello spazio, fe-
rendola dall’interno e facendo deflagrare nello spazio i frammenti di corpi,
parole, spazio e tempo. Frammenti, parole spezzate: tutto nell’opera di Ar-
taud di questi anni ¢ a pezzi. Anche per Artaud niente poteva essere piu pen-
sato come unitario, logicamente composto, interamente visibile o dicibile.

Il frammento per questi artisti, la riduzione verso il piccolo, la moltipli-
cazione delle vicende nello stesso spazio rivelano I’impossibilita oramai di
una visione continua. La discontinuita ¢ sia temporale che spaziale cosi
come si vede in Salomon che frammenta lo spazio architettonico (quando
descrive ambienti e luoghi, perlopitl interni) o narrativo in situazioni diffe-
renti giustapposte.

Sia Wols che Salomon vissero dunque per alcuni mesi nei campi. Il cam-
po di Milles, nei pressi di Aix-en-Provence era nato nel 1939. Fino al 1942
sarebbe stato un luogo di internamento, di transito e di deportazione. Il
campo di Gurs si trovava ai piedi dei Pirenei. Era stato realizzato nel 1939,
per i soldati fuggiti dalla Francia dopo la guerra civile spagnola. In seguito
era stato un campo prevalentemente femminile. In questo campo furono in-
ternate sia Arendt, che la sorella di Benjamin, Dora.

Ma entrambi pur essendo vissuti nei campi, non hanno mostrato la vita
di questi luoghi. Non hanno rappresentato fatti, persone, luoghi di quel pe-
riodo della loro vita ma hanno invece lavorato sulla memoria, subito dopo
o durante I’internamento: 1’una ha ricostruito, subito dopo ’uscita dal cam-
po di Gurs, la propria vita, realizzando 1’immensa opera Vita? O Teatro?.
Wols si ¢ limitato a inserire nei titoli qualche indicazione riferita ai campi
senza che nelle immagini potesse riconoscersi qualcosa di precisamente
identificabile; ha realizzato una grande quantita di disegni che benché mo-
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strino talvolta accenni ai campi, raccolgono motivi e figure della sua ico-
nografia anche precedente: un montaggio di temporalita differenti in una
sorta di frammentazione e stratificazione delle sue ossessioni, dei suoi pen-
sieri. Ognuno quindi ha provato a mettere in atto I’immaginazione insieme
alla memoria non per descrivere o rappresentare ma per costruire il proprio
progetto visivo a partire da quella che Griselda Pollock ha chiamato un’as-
senza strutturale: quella delle immagini dei campi. Wols ha dipinto insetti,
figure smembrate, piccoli corpuscoli dall’identita difficile da definire, in-
quadrando il tutto in prospettive e spazi claustrofobici, talvolta stratificati,
dove tutto confluisce, anche il tempo che ognuna delle immagini richiama.

Wols, poco pit vecchio di Salomon, ha avuto una prima mostra nel 1945
alla galleria René Drouin, a Parigi.

Nessuna certezza, invece, che Salomon fosse un’artista, considerata an-
che la sua breve vita. Forse I'unico dato per affermare che fosse un’artista
e che avrebbe certamente continuato a esserlo, la abbiamo se risaliamo a un
tragico documento quello che attestava il trasporto da Drancy a Auschwitz,
dove trovo la morte, e che si presenta come una lista dei deportati: ¢ 1i che
leggiamo quello che probabilmente fu la risposta della stessa Salomon
quando le fu chiesto quale fosse la sua occupazione: artista. Per il marito la
definizione ¢ di libraio: lui sarebbe stato ucciso qualche mese dopo. I due
giovani sposi, proprio a causa dei documenti necessari per il matrimonio,
avevano rivelato la loro identita di ebrei, circostanza che provoco il loro ar-
resto e la deportazione a Auschwitz.

Che genere di artista ¢ stata quindi Salomon dal 1961, quando lo Stede-
lijk Museum le dedico la prima mostra, ad oggi? Perché la sua arte dovreb-
be dirci qualcosa di quel momento storico, se non riusciamo neanche a sta-
bilire che tipo di artista fosse o, addirittura, se fosse un’artista?

Quel documento dunque aiuta non tanto perché legittima in qualche
modo un ruolo ma perché ci fa capire una intenzione stroncata quasi imme-
diatamente.

La fortuna critica di Salomon ¢ stata comunque assai limitata. C’¢ stata
la mostra nel 1961 ad Amsterdam, poi a Parigi, al Centre Pompidou nel
1992, una mostra a Londra nel 1998, la partecipazione a mostre collettive
come la mostra Inside the visible, a Boston e Londra nel 1996. Recente-
mente ¢’¢ un grande interesse intorno alla sua figura. La Documenta 13 di
Kassel, nel 2012, dedico una sala all’artista. Per molto tempo tuttavia Sa-
lomon era stata presentata non come un’artista contemporanea ma come
una delle tragiche vittime dell’Olocausto. Il suo lavoro era considerato so-
prattutto come un diario, una testimonianza autobiografica, un’opera refe-
renziale complementare al Diario di Anna Frank.
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Carlo Levi per la presentazione della pubblicazione delle tavole di Vita?
O Teatro?,nel 1963, scriveva:

quello che la rende per noi commovente, al di la delle sue stesse immagini,
¢ la somma dei suoi contenuti poetici, che nascono dalla condizione umana che
quest’opera esprime.

E la condizione in cui la morte circonda ogni cosa, la fa ultima, pericolante
e definitiva, con una presenza cosi forte da rendere necessaria la sola possibile
affermazione di vita: la memoria che diventa espressione e chiede di durare al
di 1a della sorte individuale."

La critica ¢ rimasta a lungo incline a questa lettura, all’interno di quella
che ¢ diventata la commemorazione della sofferenza, il ricordo delle vittime.

L’opera di Salomon ¢ tuttavia assai pitl complessa di questa parziale
identita di vittima della storia. L’assenza di immagini della vita dei campi
fu la sua scelta Il vuoto (la non presenza di immagini del campo) € un vuo-
to concettuale, da leggere all’interno di una contestualizzazione storica
dell’arte. Se avesse descritto il campo o la vita del campo avrebbe impedi-
to un altro tipo di leggibilita. Avrebbe accantonato la possibilita di leggere
al di la della rappresentazione: la leggibilita intrinseca alle immagini, la
leggibilita del loro punto critico.

Tale leggibilita delle tavole ¢ invece resa complessa e stratificata proprio
attraverso il montaggio che assembla spazi e temporalita diverse, talvolta
cercando di costruire la simultaneita piuttosto che la successione cronolo-
gica delle situazioni. Anche Wols, dissemina una serie di corpuscoli, fram-
menti, piccole particelle che non riusciamo a definire. Il piccolo gli serve
per complicare il discorso, negli acquarelli che realizza durante 1’interna-
mento. Benjamin stesso, usa il frammento, si sofferma sul dettaglio, realiz-
za veloci miniature dei luoghi di cui parla.

Salomon, come Wols e Benjamin, ha quindi scelto la forma del fram-
mento per articolare una storia a piu livelli, parziale e complessa, indivi-
duale e collettiva. Il registrare tutto questo in tempo reale, in prossimita de-
gli avvenimenti che erano in corso, tra consapevolezza e incertezza, tra
desiderio e felicita di vivere seppur nei continui affronti della storia, pone
una ulteriore questione: quale leggibilita queste immagini di Salomon at-
tendevano, per quale storia dell’arte sarebbero state un indice. La fram-
mentazione rompeva il visibile e la storia in cui i singoli dati erano inscrit-
ti. Lungimirante, Salomon precorreva poetiche che avrebbero fondato le

13 C.Levi, E. Strauss, Charlotte. Diario in figure di Charlotte Salomon 1917-1943,
Bompiani, Milano 1963.
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loro ricerche sul corpo, la performativita dello sguardo, il montaggio e 1’as-
semblaggio come prime forme di una poetica spaziale che avrebbe portato
oltre i confini del quadro. La narrazione procedeva e si inceppava, andava
avanti ma senza rinunciare a inserire un ricordo ulteriore, poiché mancava
quello che negli anni di Vita? O Teatro? ancora non era del tutto nominabi-
le, visibile, dicibile. Tutto in questa opera fa dunque pensare che siamo di-
nanzi a una storia che dovrebbe andare avanti ma dalla quale qualcosa re-
sta irrimediabilmente assente: non perché sia stato dimenticato ma perché
ancora non conosciuto, tuttavia prefigurato cosi come Salomon suggerisce,
con parole o figure diverse, nelle sue tavole.

Se, come infine ricorda ancora Di Giacomo, citando Adorno, il “conte-
nuto di verita” dell’opera d’arte ¢ cio che eccede se stessa, ¢ cio che “con-
siste nel segnalare qualcosa di esterno”, in questo senso ’opera Vita? O Te-
atro? di Charlotte Salomon, dinanzi al doppio punto interrogativo che
mette in dubbio sia I’arte che la vita, dischiude una prospettiva sul suo fuo-
ri: su quello che sarebbe accaduto nella storia ma anche sul «potere speci-
fico [delle immagini] di rendere visibile cio che la storia genera al di la di
se stessa».'*

14 G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi, cit., p. 210.






ELENA TAvVANI

SOMIGLIANZA SENZA FINE — GIACOMETTI
E MERLEAU-PONTY

Nel saggio L’occhio e lo spirito Merleau-Ponty convoca un cospicuo
numero di pittori e artisti: Cézanne, Klee, Matisse, Van Gogh, Rodin, Gia-
cometti, Delaunay, Dubuffet, Braque, Picasso, Moore, Duchamp, senza di-
menticare Leonardo da Vinci, Caravaggio e Géricault. Ciascuno di loro si
fa portatore di aspetti che in vario modo confluiscono nella teoria della vi-
sione formulata in quella sede a sostegno di una “ontologia del visibile”.

Giacometti fa parte del gruppo, eppure, come cerchero di mostrare, sem-
bra rivestire un ruolo speciale rispetto all’economia del testo merleau-
pontyano. Il filosofo riporta due dichiarazioni di Giacometti fatte nel corso
di interviste e nelle citazioni vengono in primo piano proprio le due cate-
gorie che fanno da asse portante alle posizioni sostenute da Merleau-Ponty
in merito al «pensiero fondamentale nell’arte».!

La prima citazione ¢ la seguente: «Cio che mi interessa in tutti i dipinti
¢ la rassomiglianza, vale a dire ci0 che per me ¢ la rassomiglianza: cio che
mi fa scoprire un poco il mondo esterno».> Nella seconda Giacometti affer-
ma: «Penso che Cézanne abbia cercato la profondita per tutta la vita» .}

Rassomiglianza e profondita 1

In particolare sono le osservazioni di Giacometti relative alla questione
del “vedere” e al tema della rassomiglianza che si impongono all’attenzio-
ne di Merleau-Ponty. La difficile stabilizzazione del reale e dei ‘segni’ che
questo rilascia alla visione, unita al rifiuto da parte dell’artista di applicare

1 Cfr. M. Merleau-Ponty, E possibile oggi la filosofia? Lezioni al Collége de France
1958-1959 e 1960-1961 (1996), ed. it. a cura di M. Carbone, Cortina, Milano
2003, pp. 154-163.

2 G. Charbonnier, Le monologue du peintre, Julliard, Paris 1959, p. 172; cit in M.
Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito (1961), trad. it. a cura di J. Soldini,
Postfazione di C. Lefort, SE, Milano 1989, p. 22.

3 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 46, 218.
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moduli preesistenti al fine di collocare le figure nello spazio, portano Gia-
cometti a intendere la rassomiglianza non come una corrispondenza (del
disegno al modello) ma come I’acquisizione progressiva, con i mezzi del
disegno, della pittura, della scultura, di una misura di prossimita a una cer-
ta verita percettiva, che egli chiamava “residuo di visione”.

Lattivita del vedere del resto non era separabile per Giacometti dal la-
voro delle mani, dal tracciare linee su un foglio, depositare pennellate sul-
la tela, modellare la creta. La mano anzi doveva in certo modo distrarre
I’occhio dal sapere convenzionale e portarlo a vedere e a capire in base
all’esperienza sensibile degli oggetti. In questo senso si trattava per 1’arti-
sta di cercare la “rassomiglianza assoluta”, e cio¢ indiretta, non un adegua-
mento costruito intenzionalmente.* E per la stessa ragione proprio le teste
“meno realiste”, meno orientate alla rappresentazione fedele del soggetto,
dovevano risultare per Giacometti “piu rassomiglianti”, pit capaci di isti-
tuire una profondita o densita a partire dalla figura.’

Le medesime questioni, articolate in questo caso intorno al nesso di vi-
sione/profondita, impegnano Merleau-Ponty ne L’Occhio e lo spirito,dove
egli va dichiaratamente alla ricerca di un rinnovato rapporto tra apparire ed
essere facendo leva sul modo in cui la relazione viene messa a fuoco e pra-
ticata dalla pittura. «La visione del pittore non ¢ piu sguardo su un di fuo-
ri», relazione fisico-ottica con il mondo, per la ragione specifica che «non
¢ una certa modalita del pensiero, o presenza a sé: ¢ il mezzo che mi ¢ dato
per essere assente da me stesso, per assistere dall’interno alla fissione
dell’Essere».

Basandosi sulla visione cosl intesa, la pittura — leggiamo gia ne 1l dub-
bio di Cézanne — si realizza precisamente come ricerca della profondita,
cioe della «dimensione che ci da la cosa [...] come piena di riserve e come
realta inesauribile».” Nel caso esemplare di Cézanne — sarebbe 1’equivalen-
te di una “deflagrazione dell’Essere”, la forma che sorge da un inedito in-
crocio di volumi e di colori, «I’esteriorita delle cose percepita nel loro re-
ciproco avvolgersi».? Su queste basi una questione di “rassomiglianza” si
potra porre solo come relativa alla relazione tra visibile e invisibile, tra la

4 Su questo tema vedi E. Tavani, Il Fayum di Alberto Giacometti, in G. Bordi et al.
(acuradi), L’officina dello sguardo, Scritti in onore di Maria Andaloro, 2 voll, vol
2, Gangemi, Roma 2014, pp. 45-54.

A. Giacometti, Ecrits,a cura di M. Leiris e J. Dupin, Hermann, Paris 2001, p. 273.
M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49, 56.

M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, in Id. Senso e non senso (1948), trad. it.
di P. Caruso, Introduzione di E. Paci, Il Saggiatore, Milano 1962, pp. 27-44, p. 33.
8 Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 24,47.
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visione che “si fa in me” — da intendere, spiega Merleau-Ponty, come una
contrazione o una piega del visibile — e 1’attivarsi di una “similitudine effi-
cace” rispetto alle strutture latenti dell’essere.

Nel sistema di scambi e di incroci che per Merleau-Ponty conducono a
una “percezione sensibile”, affrancata dalla frontalita del rapporto di sog-
getto e oggetto, non possono pill evidentemente essere ammesse né una
profondita come linea di fuga o asse cartesiano posto a sondare il mondo
visibile di contro a una profondita metafisica (il Dio insondabile, abisso
aperto e richiuso da Cartesio),” né una rassomiglianza pensata nei termini
di qualcosa che faccia ‘scattare’ la percezione, che attivi cio¢ un “rapporto
di proiezione”. Come avviene nella rispondenza puramente meccanica tra
una cosa e la sua immagine allo specchio, o nel rapporto basato sulle leggi
della prospettiva geometrica, all’origine dell’illusionismo pittorico.!

La visione senza presa della pittura

Per capire meglio I’importanza della centratura, che mi interessa qui
evidenziare, del saggio del 1961 (L’occhio e lo spirito) sui concetti di ras-
somiglianza e profondita, come anche il motivo non casuale dell’affidare la
loro introduzione nel testo alla pronuncia di Giacometti, sara pero utile ri-
cordare brevemente alcune premesse del percorso allestito da Merleau-
Ponty allo scopo di promuovere un incontro tra filosofia e pittura sotto il
segno di una nuova ontologia sensibile.

L’interrogativo principale di Merleau-Ponty, una volta giunto a conside-
rare il mondo percepito come un essere-di-percezione, suona: perché
un’ontologia del visibile? Perché mai I’essere (che si ¢ fatto ormai titolare
della percezione) dovrebbe presentarsi come dimensione non solo sensibi-
le ma visibile? Per rispondere dobbiamo richiamare brevemente il movi-
mento originario della strategia filosofica di Merleau-Ponty: cercare una
forma di determinazione dell’essere che muova dall’assunto per cui I’esse-
re in quanto tale non puo non apparire e cio¢ darsi sensibilmente e che con-
sideri pero, trattandosi dell’espressione di un essere-di-percezione, che
questo per definizione non potra mai darsi in modo da risultare adeguato
alla ‘presa’ di un soggetto conoscente."

9 Cfr. ivi, p. 34.

10  Cfr. ivi, pp. 30, 36.

11 M. Merleau-Ponty, Il visibile e I’invisibile, (1964), trad. it. di A. Bonomi, a cura di
M. Carbone, Bompiani, Milano 1993, p. 121.
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Soltanto se teniamo ben presente la stretta relazione evidenziata da Mer-
leau-Ponty tra logos che pone e domina il reale e sguardo-di-sorvolo come
uno spettacolo visto dal di fuori, comprendiamo il motivo teorico che spie-
ga perché proprio una riforma dello sguardo possa consentire di approda-
re, a suo giudizio, a una riforma del pensiero che lo liberi dalla tradiziona-
le pretesa di vedere/pensare il mondo nella sua totalita — dalla volonta di
presa e di appropriazione del reale nell’unita dello sguardo cosi come
nell’unita del concetto che pone la cosa.

Tutto dipende allora dalla possibilita di “reimparare a vedere il mondo”,
disimparando in via preliminare il modo di pensare scientifico (classico)
che guarda il mondo dall’alto e pensa all’«oggetto-in-generale»."* E la par-
te piu difficile, dato che il pensiero con 1’occhio fisso sull’universale e lo
sguardo di sorvolo sulle cose sono manifestazioni di un medesimo orienta-
mento, che si dissocia preliminarmente dalla determinatezza sensibile del
corpo e dell’esperienza particolare. Ecco che allora I’acquisizione di una
diversa e piu libera percezione del mondo non puo che prevedere innanzi-
tutto un recupero del ‘mio’ corpo effettuale o attuale. Il corpo vivente sem-
bra cosi diventare il perno del nuovo orientamento, e la pittura una nuova
modalita di interrogare la realta dentro e attraverso i corpi, a partire da
quello del pittore."

Riprendendo un suggerimento di Valéry, Merleau-Ponty ripete: il pitto-
re «apporte son corps» all’attivita del dipingere.'* Entra in dialogo con il
visibile e I’invisibile a partire da un’esperienza corporea e carnale del
mondo."

Il progetto dunque, ambizioso quanto complesso, diventa per Merleau-
Ponty quello di scomporre e poi ricomporre su altre basi il binomio sul
quale la filosofia occidentale ha posto le sue fondamenta, quel vedere/pen-
sare che accorpa occhio e spirito nella cattura dell’essere dentro un campo
visivo e operativo di tipo logico concettuale. Occorre ripensare lo stesso bi-
nomio radicandolo in un vedere che si sente e si pensa vedente senza pre-
sa sull’essere, dato che semmai ¢ ’essere ad esercitare un aggancio o av-
volgimento momentaneo su ogni singolo sguardo o visione, che pure
supera incessantemente.

12 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 15.

13 Ivi,p.25.

14 Ivi,p.17.

15  Si tratta evidentemente di un corpo che, rispetto alla fenomenologia del “corpo
proprio” teorizzata da E. Husserl, deve risultare decentrato ed es-propriato. Su
questo tema vedi almeno E. Lisciani-Petrini, La passione del mondo. Saggio su
Merleau-Ponty, ESI, Napoli 2002, pp. 121-122.
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E molto importante sottolineare che tale spostamento comporta per pri-
ma cosa il passaggio da un mondo ordinato secondo modelli di pensiero,
costretto dentro le sue griglie o i suoi quadri, a un mondo “percepito”
nell’immanenza di un’interna animazione e differenziazione sensibile
dell’Essere. Il che dovrebbe appunto permettere di “abitare” il visibile atti-
vando un pensiero sensibile, in grado di cogliere e registrare le tracce
dell’essere dall’interno di un legame di coesistenza. Questo ¢ il passaggio
che per Merleau-Ponty ¢ gia un passo in direzione della pittura e del suo
modo di interloquire con il mondo, di interrogarlo alla ricerca della “gene-
si segreta” delle cose e del visibile.

Nella pittura, sostiene «c’¢ interrogazione dello sguardo rivolta alla
cosa. Le chiede come essa si fa cosa e il mondo mondo».'¢

La scoperta della pittura

La sfida lanciata da Merleau-Ponty a favore di una filosofia in grado di
abitare il mondo senza doverlo per forza misurare o valutare, di operare at-
tivamente al suo interno in forma non precostituita e cio¢ disponendosi
all’ascolto di «un universo di essere grezzo e di coesistenza»,'” cerca dun-
que rispondenza e risonanza esemplare nella pittura. Che nelle sue forme
moderne si immerge pill consapevolmente nel tessuto dei rimandi sensibi-
li del reale, da cui pero ¢ anche colpita e risvegliata, sollecitata a una rispo-
sta operativa. «Une sculpture n’est pas un objet, elle est une interrogation,
une question, une réponse» fa eco Giacometti.'®

Al filosofo in cerca di un collegamento fondamentale tra dimensione on-
tologica e dimensione sensibile la pittura rivela la sua scoperta: che abitare
il mondo significa non trovarvi un posto (che sarebbe peraltro sempre da ri-
confermare) ma cogliere il mondo come nascita continua, confrontarsi con
un visibile non gia presente né gia costituito, ma in stato nascente, che sor-
ge dalla stessa visione e fa nuovamente nascere in essa 1’occhio e la mano
del pittore."

Merleau-Ponty riconosce che questa nuova possibilita risulta particolar-
mente evidente nel caso della pittura moderna, orientata alla ricerca di una ve-

16 M. Merleau-Ponty, E possibile oggi la filosofia?, cit., p. 157; cfr. anche M.
Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 42-43.

17 M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, cit., p. 121.

18  A.Giacometti, Ecrifs, cit., p-79.

19  Cfr. M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49, 23.
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rita del visibile che non rappresenta le cose e non ricorre a modelli predetermi-
nati. Le deformazioni prospettiche di Cézanne ci presentano la materia mentre
si da una forma, un ordine che si organizza; con Cézanne, ma anche con Bra-
que o Picasso «la pittura ci riporta alla visione delle cose stesse», afferma Mer-
leau-Ponty: i suoi oggetti non scorrono sotto il nostro sguardo come oggetti
noti, ma «lo costringono a fermarsi, lo interrogano, gli comunicano stranamen-
te la loro sostanza segreta, il modo stesso della loro materialita» 2

Alberto Giacometti vive il dubbio di Cézanne soprattutto nella percezio-
ne di un attacco violento all’occhio da parte delle cose?' e nelle “crisi di-
mensionali” che lo impegnano in un’operazione continua e rischiosa di si-
stemazione e collocazione delle figure, di calibratura degli spazi e delle
distanze.” Sotto lo sguardo dell’artista 1’oggetto non gia dimensionato,
non collegato ad esempio a un’architettura, si allontana fino quasi a scom-
parire. Sotto I’insistenza dello sguardo cio che appare risponde allontanan-
dosi «nella direzione della profondita».> Il “residuo di visione” segnalato
da Giacometti non fa che registrare questo allontanamento, da pensare pero
come uno spossessamento, uno sfuggire alla presa e non semplicemente
come difficolta nella concreta operazione del dimensionamento spaziale di
una figura. E il momento in cui il noto cede il passo all’ignoto e questo si
rivela alla visione come apertura di possibilita senza limiti nel commercio
con oggetti (il viso da ritrarre), che non cessano di offrirsi in quella che
Giacometti chiama una densita e che potrebbe nuovamente essere definita
una profondita.** Con nuove problematiche che si aprono ad ogni seduta di
lavoro «plus je travaille, plus je vois autrement».”

20 Cfr.ivi,p. 67.

21 Sul tema vedi E. Tavani, Giacometti’s “Pointe a ’oeil” and Merleau-Ponty’s
Painter, in «Proceedings of the European Society for Aesthetics», vol. 7,2015.

22 Giuseppe Di Giacomo ha di recente osservato che, della ricerca di Giacometti
«cid che ha tanto colpito Sartre e Genet sono quei tratti singolari e fondamentali
che costituiscono ’incorporazione della distanza o della profondita nell’opera
scolpita o dipinta, nell’inseguimento ossessivo di un impossibile accesso al reale»;
cfr. G. Di Giacomo, Fuori dagli schemi. Estetica e arti figurative dal Novecento a
oggi, Laterza, Roma Bari 2015, p. 96.

23 J. Clair, La pointe a I’eil, in «Cahier du Musée National d’Art Moderne», n. 11,
1983, pp. 64-99.

24 Nella conversazione con André Parinaud, Giacometti afferma che nel lavoro del
ritrarre, «I’aventure, la grande aventure, c’est de voir surgir quelque chose
d’inconnu chaque jour, dans le méme visage»; e ancora nella conversazione con
Isaku Yanaihara, «plus on voit le visage avec densité, plus I’espace qui I’entoure
devient immense»; cfr. A. Giacometti, Ecrits, cit., pp- 279, 259.

25  Ivi,p.267.
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Ma il dubbio di Cézanne diventa anche una strategia per I’artista moder-
no. Se Cézanne non segue, secondo 1’insegnamento classico, la distinzione
tra disegno e colore e sostiene che «quando si dipinge si disegna»,?® ¢ per-
ché vuole generare, spiega Merleau-Ponty, il contorno e la forma degli og-
getti come la natura li genera sotto i nostri occhi e attraverso la composi-
zione dei colori vuole arrivare a dipingerne 1’odore.” T punti di vista
differenti sono ora coesistenti nelle diverse sezioni del quadro, dando I’im-
pressione di un “errore prospettico” che si scioglie se a uno sguardo atten-
to cogliamo la durata che si interpone tra una parte e I’altra dello spazio:
I’essere «appare e traspare attraverso il tempo».*

Sulla base degli elementi fin qui raccolti, possiamo gia osservare che, ri-
spetto alla questione generale e all’attualita del collegamento carne-
visibilita,” il filo tematico tracciato ne L’occhio e lo spirito dalle nozioni di
rassomiglianza e profondita, introdotte non casualmente nella formulazione
che ne da Giacometti, delimita e contrassegna pill da vicino il territorio in
cui si gioca specificamente la partita anti-cartesiana di Merleau-Ponty.

L’ipotesi da verificare allora, nei limiti dello spazio ristretto di queste
pagine, ¢ se profondita e rassomiglianza, forniscano, rispettivamente, la
chiave per mettere a fuoco, in vista dell’annunciata “nuova reversibilita”
collegabile alla pittura, da una parte la pregnanza dell’Essere dentro e oltre
il visibile e dall’altra la fisionomia delle tracce di quella “visione dell’in-
terno”, di quel pensiero-percettivo che apparterrebbe al pittore — e che
Merleau-Ponty vorrebbe estendere al filosofo per distoglierlo dalla pretesa
di definire dall’esterno i rapporti costitutivi delle cose.®

Equilibrio instabile

Ci0 che accade nella filosofia della pittura di Merleau-Ponty ¢ che il bi-
nomio di visione/profondita si traduce propriamente in una fisiologia
dell’Essere fatta di contrazione e concentrazione (nella visione) ed esplo-
sione in una voluminosita (in profondita) che almeno in parte tende a sfug-
gire allo schema, ancora dualista, della reversibilita e a precisare la filoso-

26 M. Merleau-Ponty, Causeries (1948), a cura di S. Ménasé, Seuil, Paris 2002, p.19.

27  Cfr. ivi, pp. 20-27.

28 Cfr. ibid.

29  Vedi a es. M. Carbone, La chair des images. Merleau-Ponty entre peinture et
cinéma, Vrin, Paris 2011.

30 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., p. 22.
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fia della carne nei termini di una filosofia dell’Essere naturale come
movimento ed equilibrio instabile.’!

Ora a me pare che proprio questo secondo passaggio segni il vero punto
di interferenza tra le posizioni di Merleau-Ponty e quelle di Giacometti in
tema di rassomiglianza e di profondita.

In Giacometti i riferimenti al contatto con il reale cosi come con le ope-
re del passato sono costantemente dominati dal tema della vita come ener-
gia che si impone allo sguardo; che si parli di rassomiglianza o di profon-
dita si tratta pur sempre dell’imporsi di forze. Forze che emanano dalla
realta oppure anche dalle opere di altri artisti, trattenute in una sorta di ten-
sione, “come se”, trattandosi di una figura dipinta o scolpita, la forma stes-
sa del personaggio fosse sempre oltre il personaggio stesso.*> Forze che di-
sorientano, come 1’animazione interna che fa delle teste “masse in
movimento, dalla forma mutevole e mai del tutto afferrabile”, realta smisu-
rata che dilaga sotto lo sguardo ostinato e che puo tuttavia suggerire nuovi
orientamenti all’occhio agganciato al fare artistico, che puo tentare di ren-
derli operanti all’interno della costruzione dell’opera. Giacometti non fa
differenze. Sia la realta che 1’opera, la figura gia dipinta o scolpita sono,
dice, dei mezzi «pour me rendre un peu mieux compte de ce que je vois»:
33 ogni volta di nuovo & la forza cio che attira 1’artista e desta meraviglia,
come nelle figure di Giotto, nella densita dei gesti «précis et justes», un’e-
nergia che attraversa I’artista: «quoi que je regarde, tout me dépasse et
m’étonne» >

Per Giacometti dunque la questione del ‘vedere’ una figura non poteva
non entrare in confitto con il ‘sapere’ delle convenzioni e dei modelli pree-
sistenti. Ma questo significava che la questione del vedere una figura non
poteva prescindere dal vederla situata nello spazio. Per compiere questa
operazione sentiva il bisogno «d’avoir la figure dans le vide», per poterla
meglio vedere e per situarla a un’esatta distanza dal suolo.*

Su queste basi non meraviglia che Merleau-Ponty trovasse in Giacomet-
ti un puntello fondamentale alla sua teoria della pittura come scoperta e
pratica di uno “stile percettivo”. Merleau-Ponty intuisce che quando Gia-
cometti parla di “rassomiglianza assoluta” cio che intende ¢ la scoperta, in-

31 Cfr. M. Merleau-Ponty, Linguaggio, storia, natura. Corsi al College de France
1952-1961, trad. it. e Presentazione a cura di M. Carbone, Bompiani, Milano
1995, p. 99.

32 A.Giacometti, Ecrits, cit, p. 245.

33 Cfr. ivi, pp. 83-84.

34 Cfr.ivi, pp. 72,259,273,275.

35 Cfr.ivi,p.52.
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cessante, del visibile, che pero, lungi dal darsi semplicemente come tale,
chiede un continuo dimensionamento che ¢ anche una interlocuzione di
corpi e di forze.

Ma c’¢ dell’altro. Giacometti insegna che all’artista uno stile percettivo
sostenuto dalla rete della reversibilita degli sguardi non basta. Necessita
anche di dispositivi stilistici che catturino la stessa rete dell’essere come
esplosione di visioni.

Lo stile percettivo in pittura

Per Merleau-Ponty occorre che, sull’esempio di Cézanne, arriviamo a
“raggiungere lo stile dell’esperienza percettiva” in pittura. Le affermazioni
di Giacometti sulla questione del dimensionamento di una scultura sembra-
no confermare I’indicazione di Merleau-Ponty secondo cui il modo della
pittura/arte di esperire il mondo puo essere indicato come uno “stile percet-
tivo”. Ma la frase di Merleau-Ponty risulta ambigua. Non ¢ chiaro se 1’e-
sperienza percettiva attende la pittura per avere uno stile oppure no.

I problema sorge perché sappiamo, dallo stesso Merleau-Ponty, che una
“stilizzazione” ¢ comunque gia presente in ogni percezione, in quanto I’es-
sere percepito vi trova una definizione e un ancoraggio. Sappiamo che gia
la percezione ¢ concentrazione e addensamento di un senso sparso, diffuso,
e la visione “porta a compimento il corpo estesiologico” contraendo nell’at-
to di visione il visibile.*

Qui si imporrebbe una rilettura del senso del ‘prestito’ del corpo del pit-
tore al mondo. Sembra infatti che qualunque corpo, per cosi dire qualunque
corpo-di-percezione, sarebbe in grado di dare all’essere-di-percezione un
modo di farsi visione, di apparire sensibilmente, di trovare cio¢ una sede di
concentrazione, di contrazione in una visione.’” Finché la visione consiste
nel medium di un duplice ancoraggio, dell’essere visibile sul corpo veden-
te e del ‘mio’ visibile sull’essere di percezione, non si vede come dovrem-
mo misurare la diversa e maggiore intensita, perspicuita ed estensione del-
la visione nel pittore.

36 M. Merleau-Ponty, Il visibile e I’invisibile, cit., p. 169; cfr. anche M. Merleau-
Ponty, Il linguaggio indiretto e le voci del silenzio (1952), in 1d., Segni, trad. it. di
G. Alfieri, a cura di A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 2003, pp. 63-115, in part.
pp- 99, 81.

37 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 49, 24. Cfr. anche M. Merleau-
Ponty, 1l visibile e I’invisibile, cit., p. 169.
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D’altro canto sembra anche che vi sia uno stile percettivo riferibile spe-
cificamente al corpo del pittore in quanto corpo vedente-visibile, aperto a
uno sconfinamento, ad una aderenza al sentito, all’avvolgimento del visibi-
le universale sul ‘mio’ visibile, in una apertura carica di interrogazioni. In
questo caso dovremmo parlare distintamente di ‘stile percettivo’ come sti-
lizzazione nella percezione e di ‘stile percettivo in pittura’ come di una sti-
lizzazione percettiva che si carica di interrogazioni aggiuntive. A questi
due stili percettivi, nel caso del pittore si aggiunge pero anche lo stile come
risposta operativa dell’artista alla visione.

Ci0 che il pittore mette in campo per questa restituzione, osserva ancora
Merleau-Ponty, ¢ proprio /o stile: una risposta non intenzionale al suo com-
mercio col mondo, un modo di formulazione e un insieme di procedimenti
che finisce per generare «un sistema di equivalenze» preso dallo spettaco-
lo del mondo e reinvestito in colori e strutture spaziali.®® Per questa ragio-
ne “il tratto del pittore” ci darebbe, oltre all’ancoraggio della visione, “I’e-
vocazione perentoria” della struttura del visibile, «I’immagine dell’essere
selvaggio, come le macchie di colore di Klee» .

Con questa precisazione sembra che ci avviciniamo anche a capire meglio
il significato del “prestito” del corpo del pittore, indispensabile al «gesto di
espressione» che si apre a un mondo carnale, di cui non solo «porta in sé lo
schema», ma che viene fatto apparire, recuperato, restituito.** Sarebbe allora
il gesto del pittore come portatore di stile a rendere concreta la possibilita di
una resa in immagine sia delle tracce della “visione dell’interno” che sorge
nel corpo del pittore come su un’intercapedine, una membrana porosa, sia
della pregnanza dell’Essere dentro e oltre il visibile. La possibilita di una ras-
somiglianza e di una profondita. A questo gesto dobbiamo insomma non solo
il portare ad espressione la percezione come movimento di risposta alla fis-
sione dell’essere, ma anche il captare, trattenere e convogliare «su una infra-
struttura di visione» ogni attuale sensazione, percezione, pensiero.*!

Rassomiglianza e profondita I1

Ora sembra anche piu chiaro il motivo per cui la pittura sarebbe un me-
dium, potremmo dire, piu preciso della percezione rispetto alla “fissione”

38 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, cit., pp. 80-81.

39  Ivi,p. 80; cfr. anche M. Merleau-Ponty, Il visibile e I’invisibile, cit., p. 326.
40 M. Merleau-Ponty, /I linguaggio indiretto, cit., pp. 95, 98.

41 M. Merleau-Ponty, 1l visibile e I’invisibile, cit., pp. 158-161.
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dell’essere. Perché produce immagini nelle quali quella fissione viene ritro-
vata e ripetuta e restituita nella sua profondita dalla pittura non come sem-
plice latenza o rumore dei compresenti, ma come struttura. Ma che genere
di struttura? Il pittore, afferma Merleau-Ponty, non solo si apre alla cosa nel-
la sua profondita, «come piena di riserve e come realta inesauribile», ma ac-
coglie nella composizione la “rivalita” delle cose che si disputano lo
sguardo;* sa rendere, soppesando ogni pennellata, la profondita come «la
dimensione che ci da la cosa» e cio¢ il legame tra le cose che sono simulta-
neamente e istituiscono una voluminosita mobile e attiva.** Dunque il tipo
di struttura ¢ quella dell’immagine in un senso dinamico: una simultaneita
di cose presenti attraverso il dimensionamento dei pieni e dei vuoti, presen-
ti anche nella loro latenza, cio¢ come cose sfuggenti o scaglionate proprio
perché emergenti come alternative e in alternanza le une rispetto alle altre.

Mantenendo sullo sfondo il tema della rassomiglianza, e tornando alla
questione posta all’inizio di queste pagine a proposito delle tracce della
“visione dall’interno” di cui parla Merleau-Ponty, dovremo allora conclu-
dere che simili tracce non sono altro che schemi-di-sensazione, diagrammi
di vita sensibile, immagini come strutture sensibili, che maturano, si con-
densano come «rami dell’Essere», risvolti carnali o visioni, cifre segrete
che trovano espressione, per la prima volta esposti agli sguardi.* La visio-
ne, come condensazione e momentanea piegatura (non proiezione) dell’Es-
sere sensibile nel cui medium essa si attiva, stabilisce una nuova corri-
spondenza tra 1’apertura alle cose e il loro nascere nell’apertura, tra
I’Essere che nasce e 1’ordine nascente in forma di visione.

Solo sulla base di questa corrispondenza, lontana dall’identita e dall’a-
daequatio della filosofia classica, corrispondenza aconcettuale, non proiet-
tiva e non gia costruita, sara dunque pensabile una rassomiglianza come ef-
fetto di decifrazione di un codice non scritto e tuttavia in grado di
imprimersi ed iscriversi nel corpo del vedente che si fa corpo di visione —
“similitudine efficace”, cosi Merleau-Ponty chiama questo aderire o richia-
marsi I’un I’altra della visione trattenuta nell’Essere e della visione attuale,
questa “universalita aconcettuale” di rimandi sensibili e di partecipazione
a un «Essere senza restrizioni» che solo puo risultare in una rassomiglian-
za e in una profondita.*

42 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., p. 33; M. Merleau-Ponty, L’occhio
e lo spirito, cit., p. 47.

43 M. Merleau-Ponty, Il dubbio di Cézanne, cit., pp. 33-34.

44 M. Merleau-Ponty, L’occhio e lo spirito, cit., pp. 21-22, 27, 56.

45 Ivi,pp.24,32-34.
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Racconta Giacometti: cio che mi attira delle ultime opere — mazzi di fio-
ri, per lo pil — di George Braque, ¢ che «elles sont profondéments ressem-
blantes, de cette ressemblance marveilleuse qui est commune a tous led
peintres que j’aime, ressemblance qui est aussi multiple que ce peintures et
qui fait qu’un objet existe infini sur une toile» *°

Significativamente, ne /I linguaggio indiretto Merleau-Ponty parla della
profondita come della percezione del “conflitto” delle cose percepite, del-
la loro rivalita davanti al mio sguardo.*’ Rispetto allora allo stile percettivo
possiamo dire che lo stile gestuale della pittura esibisce qualcosa in piu: la
rete delle relazioni come compresenti e simultanee — e non solo la dinami-
ca della reciprocita, del risvolto, della piega. L’essere di percezione emer-
ge nello stile della pittura come un essere-di-relazione.

In altre parole, cio che lo stile in pittura fa giungere ad espressione non
¢ altro che il mondo come un essere-di-condivisione e di dissidio, oltre che
essere di percezione e di visione. Un mondo che appare come rivalita di
percezioni in cerca di fissione in uno sguardo e poi come rivalita di sguar-
di in cerca di profondita, infine esprimibile e percepibile come sopravanza-
mento di corpi, inter-corporeita in cerca di immagini.

46  A.Giacometti, Ecrits, cit., p. 69.
47 M. Merleau-Ponty, Il linguaggio indiretto, cit., p. 75.



SALVATORE TEDESCO

“LCIMMAGINE DI UN UOMO”

Fra letteratura e arti figurative: icone del contemporaneo

Ebbene, qual ¢ I’oggetto del dipingere:
I’immagine di un uomo (per esempio),

o l’'uomo che 'immagine rappresenta?
Ludwig Wittgenstein

«Il fatto ¢ che quel particolare tipo di immagine che I’opera d’arte costi-
tuisce puod rimandare all’altro da sé, soltanto in quanto in primo luogo ri-
manda a se stessa, “dice se stessa”; pud essere “rappresentazione” dell’al-
tro, solo in quanto ¢ “presentazione” di se stessa. Di conseguenza, cio che
nell’opera d’arte viene rappresentato riceve la sua “unicita”, la sua “speci-
ficita”, ¢ insomma proprio “questo”, grazie al fatto che I’immagine lo rap-
presenta, lo “dice”, secondo le sue “linee e colori”»;' in modo sempre pitt
convincente la ricerca portata avanti in questi anni da Giuseppe Di Giaco-
mo ha riarticolato in una proposta teorica estremamente suggestiva i sape-
ri relativi alle arti figurative e alle letterature moderne; tenendo a fianco
maestri e compagni di strada come Wittgenstein e Garroni, e orientando la
bussola verso il concetto adorniano del moderno,? Di Giacomo riesce cosi
a illuminare, riscaldare con un’argomentazione estremamente incisiva e
rendere percorribile un territorio spesso impervio. Vorremmo provare, nel-
le brevi note che seguono, a seguire il suo esempio metodologico per inda-
gare — sulla falsariga della domanda wittgensteiniana posta in epigrafe — al-
cune conseguenze della relazione fra immagine e soggettivita in alcune
configurazioni salienti del moderno.

1 G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, in «Aesthetica Preprint», n. 55, Palermo
1999, p. 8.

2 Di Giacomo ha dedicato un’intensa riflessione ad Adorno e al concetto di “arte
moderna”; fra le piu significative riletture recenti, quella consegnata alle pagine
introduttive dell’importante Malevic. Pittura e filosofia dall’Astrattismo al
Minimalismo, Carocci, Roma 2014, specie pp. 11-22.
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1. Sebald. «Gettd ancora allontanandosi un’occhiata in tralice alla pro-
pria immagine nello specchio e, di fronte a se stesso, si pose per la prima
volta la domanda con cui avrebbe fatto i conti nei decenni a venire — che
cosa porta al fallimento uno scrittore?».* Con queste parole Winfried Se-
bald ci racconta 1’evento per mezzo del quale a Henri Beyle si annuncia
Stendhal; il soggetto sembra non poter contare, per quanto cid appaia scon-
certante, che sul carattere obliquo del proprio stesso sguardo, sulla para-
dossale promessa del vioto in cui si annuncia a sé: porsi di fronte a se stes-
si, o piuttosto porsi obliquamente rispetto alla propria immagine e
domandarsi cosa porta al fallimento uno scrittore; ¢ il succedersi di picco-
le incrinature nella visione a condurre infine a quel senso di vertigini,* in
cui a Beyle, «solo con se stesso come chi stia andando a picco»,’ si mani-
festa lo strano fenomeno dell’amore, mentre tutto il suo essere sperimenta
un completo rivolgimento in cui si annuncia infine una nuova postura del-
lo sguardo, vibrano e si raccolgono insieme la nascita di sé e I’immagine
del mondo.

Le vertigini, come gia sapeva Markus Herz ° I’allievo prediletto di Kant,
dicono il protendersi del soggetto fuori dalla custodia del proprio corpo,
della propria unita psicofisica, esprimono I’inversione di quel percorso dal-
la tattilita alla vista, dalla prossimita alla distanza, che costituisce la strada
maestra con cui I’essere umano diviene padrone di se stesso, instituisce un
ordine gerarchico di sé, impara a far affidamento sulla propria persona.
Nella sensazione straniante delle vertigini la vista ripiomba nel dominio
della tattilita facendo collassare il senso dell’equilibrio su cui si regge 1’u-
nita della persona, e quella fisicita che s’impone con una prossimita che
non lascia alternative, la propria stessa fisicita e prossimita, viene al tem-
po stesso avvertita come abissalmente lontana, come voragine.

Sebald non ci dice nulla né del soldato Beyle né dello scrittore Stendhal,
piuttosto ci descrive appunto la ricerca di una nuova postura: nelle parole
di Sebald, la campagna d’Italia di Napoleone diviene per Beyle il lungo
esercizio di tirocinio della visione e di conversione dello sguardo, in cui
giusto nella ricerca di un riposizionamento dei fenomeni del proprio mon-
do si fa strada ed emerge il timbro inedito e definitivo, il sapore insolito del
proprio sguardo. Operando forse un unicum nella ricca casistica delle for-
me d’interazione fra testo e immagine che ne caratterizzano 1’opera, Sebald

G.W. Sebald, Vertigini, ed. it. Adelphi, Milano 2003, pp. 22-23.
11 titolo appunto del volume di Sebald.

G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 25.

M. Herz, Versuch iiber den Schwindel, Berlin 1786.
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in un punto saliente del racconto, allorché Henri Beyle avverte «di essere
finalmente riuscito a balzar fuori dal suo corpo tozzo»,” tace la parola e
prosegue senz’altro: «persino i suoi

cosli discosti fra loro, e che spesso gli valgono il mortificante appellati-
vo di Le Chinois, sembrano all’improvviso piu audaci, in atto di converge-
re verso un centro immaginario» .t

L’annuncio di sé nella dinamica di formazione dell’immagine, nella for-
ma di una domanda sul fallimento di questo ancora progettato sé, dice un
disagio nella rappresentazione che si fa rivolgimento dello sguardo — spa-
zio d’immaginazione, ricerca e attingimento, e circostanziatamente di nuo-
vo perdita e cura del luogo proprio delle immagini.

Vorremmo provare a indagare un po’ meglio questa parentela, altrettan-
to evidente quanto sinora del tutto indeterminata, fra “annuncio di s¢”, di-
namiche dello sguardo, spazio dell’immagine.

In un altro punto apicale, in un altro vertice della sua narrazione, ancora
Sebald ci apparecchia dinanzi — in modo persino sontuoso — la scena
dell’annunciazione. La preparazione ¢ questa volta particolarmente meti-
colosa, la “strategia della vertigine” addirittura dichiarata, nel momento in
cui il racconto prende spunto dall’immagine di un breve volo su Vienna di
Franz Kafka, e ci racconta poi di un pernottamento in albergo a Trieste, nel
settembre del 1914. E a quell’altezza cronologica che Sebald, con un volu-
to stravolgimento della cronologia dei Diari kafkiani,” pone la visita not-
turna dell’angelo nella stanza d’albergo del dottor K.

«L’incrociarsi dei riflessi luminosi sul soffitto della stanza indica che,
tra qualche istante, vi si dischiudera un varco, che presto qualcosa si
manifestera»;'° I’intonaco del soffitto effettivamente si sbriciola, e nella
penombra si materializza la figura di un angelo avvolto da veli azzurrogno-
li e cordoncini dorati. Kafka immagina che 1’angelo si accinga dunque a

7 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 19.

Ibid.

9  Cfr. F. Kafka, Confessioni e diari, Mondadori, Milano 1972, pp. 470-472; sono le
pagine corrispondenti alla data del 25 giugno 1914.

10 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 132.
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parlargli a dispetto del suo scetticismo («tutto il giorno mi vola incontro, e
io nella mia incredulita non ne prendo atto»),'" abbassa lo sguardo nell’in-
tensa emozione di questa riflessione, e quando ancora una volta lo solleva
I’angelo ¢ realmente li, sotto la volta che si ¢ frattanto richiusa, e tuttavia
«non era un angelo vivo, ma solo una polena di legno colorato, scesa dalla
prua di una nave, un po’ come quelle che pendono dai soffitti nelle taverne
dei marinai. L’elsa della spada era modellata in maniera da reggere le can-
dele e raccogliere il sego che ne colava».?

Sebald sceglie di affidare ai calcinacci d’intonaco che aprono la scena e
al sego condensato delle candele che la chiudono il messaggio dell’angelo.
Se a questo punto Kafka aggiungeva di avere acceso una candela e di esser
rimasto tutta la notte alla debole luce dell’angelo, il racconto di Sebald tra-
passa invece alla leggera vertigine in preda alla quale il dottor K il mattino
dopo traversa 1’ Adriatico per raggiungere Venezia. Laddove Kafka faceva
della dissoluzione dell’angelo I’occasione della permanenza della sua de-
bole luce messianica,'* Sebald punta piuttosto sul corto circuito fra materia
e vertigine, tanto che lo stesso spazio immaginativo abitato dall’angelo/po-
lena nel suo annunciarsi ritorna un paio di pagine dopo nel racconto di Se-
bald nella forma di due esperienze cinematografiche di Kafka, che segue
«fra le lacrime il tramutarsi in immagini», sullo schermo, «del pulviscolo
scintillante nel cono luminoso»'* che parte dal proiettore, assistendo quin-
di con simpatetica immedesimazione alla vicenda dello spadaccino pra-
ghese Balduin, che affronta a duello la propria immagine riflessa per regi-
strarne con terrore la fuoriuscita dalla cornice dello specchio.

Lo spazio proprio dell’annuncio ¢ I’'immagine del sé, e di tale immagine
la dinamica compositiva dice adesso la specifica indecidibilita.

La vertigine dell’annuncio di sé si pone in una zona di “indecisione
estrema”, nel duplice senso che essa pone il soggetto al limite di sé, sul ba-
ratro aperto del sé, e al tempo stesso configura — quale esito del rivolgimen-
to dello sguardo — uno spazio paradossale dell’immagine, per un verso pri-
mo, aurorale, e per 1’altro secondo, residuale. Il corpo proprio ¢ lo spazio
immaginale dell’annuncio di sé. L’'immagine ¢ struttura dialogica; racco-
gliendosi e trattenendosi nel corpo stesso dell’immagine, lo sguardo e la
parola accolgono e annunciano il mistero del sé.

11 Ivi,p. 133.

12 Ibid. Tutto il passo riprende con poche varianti il passo citato dei Diari di Kafka.
13 Cfr. M. Cacciari, L’angelo necessario, Adelphi, Milano 1986, pp. 52-53.

14 G.W. Sebald, Vertigini, cit., p. 136.
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2. Icona. Se brevemente ci rivolgiamo a indagare le radici di tale conce-
zione dialogica dell’immagine, e cio¢ alla tradizione orientale dell’icona,"
¢ proprio la riflessione sulla natura dello sguardo ad assumere un profilo
centrale nell’economia della costruzione dell’immagine, e I’ Annuncio alla
Vergine vale appunto come momento di apertura di una economia salvifica
dell’immagine, che solo la libera accoglienza del logos e dell’immagine da
parte di Maria nel suo spazio virginale rende possibile. Cristo nasce effetti-
vamente da Maria e la gravidanza di lei — contro ogni tentazione gnostica —
¢ un fenomeno pienamente naturale e reale'® nel senso di quella stessa cir-
colazione dell’immagine per cui lo sguardo umano non si arresta
idolatricamente alla superficie materiale del visibile, aprendosi piuttosto
alla relazione con I’invisibile. E infatti precisamente in questo decidersi
per la circolazione dell’immagine che lo sguardo umano assume natura
critica:'” uno sguardo che in tanto descrive lo spazio di movimento proprio
dell’immagine (in tanto cio¢ accoglie e custodisce la relazione fra visibile
e invisibile) in quanto, annunciando se stesso, assume su di sé una promes-
sa di liberta.

L’icona, ricorda ancora Di Giacomo, ¢ nel senso determinato da Flo-
renskij “porta regale”, «attraverso la quale si manifesta I’invisibile e si tra-
sfigura il visibile: in essa non c’¢ né imitazione, né rappresentazione, ma
comunicazione fra questo e 1’altro mondo»:'® I’icona mette in forma la dia-
logicita dell’immagine.

Quel che nell’economia iconica ¢ declinato come pensiero dell’immagi-
ne, e cio¢ — per un verso — come fondazione della discorsivita dell’imma-
gine nel discrimine fra visibile e invisibile, dunque nella circolazione trini-
taria e — per I’altro verso — come libera assunzione dell’annuncio che
chiama alla conversione del cuore e dello sguardo, diviene nella moderni-
ta anzitutto discorso sulle condizioni della liberta dello sguardo, e dunque
sul soggetto, la sua affettivita e il nesso fra emozione e cognizione, per de-
clinarsi quindi come discorso sull’immagine e sul tenore affettivo/emotivo
che la caratterizza.

3. Antropologia. E per noi di estremo rilievo che a inaugurare un discor-
so che ¢ ancora per pil versi quello della nostra contemporaneita sia la ri-

15  Faccio qui riferimento all’ormai classico studio di M.J. Mondzain, Image, icone,
économie, Seuil, Paris 1996.

16  Ivi,pp. 130-132.

17 M.J. Mondzain, Le commerce des regards, cit., specie pp. 141-178.

18  G. Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 10.
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flessione sul carattere mediale dello sguardo; in altre parole: anziché pro-
porsi come due elementi reciprocamente autonomi e preesistenti che solo
ex post entrino in rapporto, il soggetto dello sguardo e I’immagine si offro-
no come elementi intrinsecamente relazionali. La circolazione dell’imma-
gine configura il sorgere di un’antropologia dell’espressione, la liberta del-
lo sguardo si verifica nello spazio dell’immagine, nel medium
dell’immagine. Alla luce del concetto di annuncio, insomma, la vita, I’ effi-
cacia, la motricita immanente all’immagine acquisiscono un’inattesa pro-
fondita. Se gia a giudizio di Edgar Wind ogni movimento muscolare incor-
pora un’espressivita metaforica,'” ¢ sul corpo come luogo proprio
dell’immagine che si concentra una teoria del carattere attivo della figura-
zione. Secondo una tradizione interpretativa che va, per questo verso, dal-
la fisiognomica moderna, a Schiller, fino a Warburg, ¢’¢ un accordo pro-
fondo, in ultima analisi radicato nella nostra natura, fra carattere
espressivo del movimento, liberta della scelta etica, configurazione dell’im-
magine.

Provando provvisoriamente a riassumere in una formula: un’antropolo-
gia dell’immagine e una fenomenologia dell’atto iconico si convertono 1’u-
na nell’altra; la natura dialogica della figurazione chiama in causa insieme,
dunque, apertura dell’umano e realta dell’immagine.

C’¢ infatti una certa linea dell’antropologia filosofica — direi meglio
dell’antropologia fenomenologica, da Klages® e Rothacker?' a Blu-
menberg? passando per Straus® e oggi sino a Belting ¢ Bredekamp — che
ha visto appunto la nascita dell’'umano nella sua capacita di descriversi,
cioe di “tracciare un profilo di sé”, profilarsi contro e in relazione a uno
sfondo ambientale, dar segno di sé, ergersi nella propria immagine *

19 E. Wind, Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und seine Bedeutung fiir die
Asthetik, ora in 1d., Heilige Furcht, Philo Fine Arts, Hamburg 2009, pp. 83-111,
qui p. 102.

20 L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Bouvier, Bonn 19543, pp. 368-
378.

21 E.Rothacker, Philosophische Anthropologie, Bouvier, Bonn 1964, pp. 55-61.

22 H. Blumenberg, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt am Main
2006.

23 E. Straus, La stazione eretta. Uno studio antropologico, in A. Pinotti, S. Tedesco
(a cura di), Estetica e scienze della vita, Raffaello Cortina, Milano 2013, pp. 123-
137.

24 Aquesta linea interpretativa per piu versi si riallaccia — sebbene da una prospettiva
teorica differente — anche il recente volume della piu volte citata M.J. Mondzain,
Homo spectator, Bayard, Montrouge 2013, del quale tuttavia non mi occuperd in
questa sede.
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Acquisendo la posizione eretta, I’essere umano diviene il soggetto di
una complessa ristrutturazione organica, tanto rilevante sul piano della sua
relazione estesiologica con se stesso e col mondo, quanto dal punto di vista
delle strutture di significato, assiologiche e desiderative in cui il corpo
umano vivente si posiziona. La regressione dell’olfatto e del gusto del pa-
lato e I’acquisizione di una partizione sostanzialmente inedita fra sensi del-
la prossimita e sensi della distanza, col primato della vista che a tale nuova
partizione si associa, porta con sé la nascita di uno spazio percettivo unifi-
cato attorno all’uomo. E con questo scenario teorico che avra ancora a che
fare la riflessione di Hans Blumenberg, allorché questi esemplarmente sce-
gliera di intitolare a una descrizione dell’uomo la sua lettura chiasmatica
dell’antropologia e della fenomenologia: giusto per il tramite dell’acquisi-
zione della posizione eretta, I’essere umano ¢ il vivente che vede e che vie-
ne visto, che affidandosi alla distanza si affida all’incertezza e si consegna
all’ibridazione fecnica della propria natura. Rendendosi in questo duplice
modo soggetto dello sguardo, 1’essere umano inaugura una riflessione su
di sé che & in ultima analisi annuncio di un sé che diviene, per la prima vol-
ta, immagine. Annuncio di sé e immagine si corrispondono. L’essere uma-
no annunciandosi inaugura lo statuto dell’immagine.

Il soggetto umano si annuncia in quanto immagine e chiede ai fenomeni
del mondo di mostrare giusto a lui la loro propria immagine. Con Klages e
Rothacker, se ’assoluto urgere del sentire (Empfinden) dice I’intensita, il
carattere corporeo, la determinatezza spaziale dell’esperire, & perd solo
I’acquisizione della polarita contrapposta, del vero e proprio iato che com-
porta il vedere, il contemplare (Schauen), a permettere 1’acquisizione dei
contenuti qualitativi dell’esperienza. Annunciandosi, dandosi a vedere nel-
la propria immagine, per la prima volta I’essere umano «non vive soltanto,
come I’animale, in un mondo di corpi che si manifestano fenomenicamen-
te [erscheinender Korper], ma piuttosto in un mondo di immagini corporee
[korperlicher Bilder]» >

Annunciandosi e innalzandosi nella regione d’illuminazione propria
dell’immagine, di un appassionato vedere ed essere visto in cui ne va della
propria verita vivente, il primo delinearsi del profilo umano fa tutt’uno con
un inedito «impulso alla rappresentazione del vissuto [Drang nach Dar-
stellung des Erlebten]» 2

Proprio qui, riteniamo, si radica in modo inequivocabile una considera-
zione dialogica dell’immagine, secondo un’accezione come quella posta al

25 E.Rothacker, Philosophische Anthropologie, cit., p. 57.
26 Ivi,pp.57-58.
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centro dei suoi studi da Giuseppe Di Giacomo; un’immagine, dunque, che
non sara «un’apparenza che vela una presunta essenza, ma un’apparizione
che rivela: € una rappresentazione e insieme una presentazione».”’

27  G.Di Giacomo, Icona e arte astratta, cit., p. 19.



ANTONIO V ALENTINI

ENIGMA E LINGUAGGIO. PATHOS E VISIONE

La figura di Cassandra nell’Agamennone di Eschilo

Nell’Agamennone di Eschilo, e pil in generale nell’intera Orestea, uno
dei tratti distintivi della rappresentazione ¢ il fatto che in essa il linguaggio
dei personaggi, sempre tendenzialmente universalizzante e generalizzante,
non ¢ mai “all’altezza” della loro situazione irriducibilmente individuale e
particolare: una situazione che, nel complesso, sfugge al loro controllo e al
loro dominio, nonostante i loro tentativi di padroneggiare e razionalizzare
la realta. Cosl, se le parole via via esplicitate sono di fatto parole “funzio-
nali” e “strategiche”, tipiche cio¢ del ruolo politico-sociale svolto dai per-
sonaggi (siano essi un re, una regina, uno schiavo o un messaggero), tutta-
via tali parole finiscono per diventare qualcosa di “singolare” e
“individuale” nel momento in cui la loro generalita e universalita ¢ con-
traddetta dal destino particolare che, imperscrutabilmente, gli déi impon-
gono agli uomini. Da questo punto di vista, il tratto distintivo del linguag-
gio umano ¢, nella tragedia eschilea, la sua impotenza e il suo squilibrio;
cosl, le continue “catastrofi” — o “crisi linguistiche” — alle quali il dramma
da luogo consistono precisamente nell’incrocio conflittuale di due diverse
linee: da un lato la progressiva realizzazione del destino (che funziona
come una maledizione e che solo alla fine viene svelato e compreso dagli
uomini) e dall’altra il tentativo, per lo piu vano, da parte dei personaggi di
chiarire, dominare o modificare la loro situazione attraverso il compimen-
to di determinati atti in primo luogo linguistici. Di qui allora lo scarto, I’op-
posizione tipicamente tragica tra linguaggio (I’universale) e realta (il
particolare).!

E tuttavia nell’ Agamennone, c’¢ una figura per la quale, sia pure “utopi-
camente” e in modo ancora una volta vano, parole e realta coincidono per-
fettamente: si tratta di Cassandra, la profetessa punita da Apollo (per aver-
lo respinto: per essersi cioe sottratta, in nome della propria condizione di
donna mortale, al desiderio violento del dio di unirsi sessualmente a lei),

1 Cfr. P. Judet de La Combe, Les tragédies grecques sont-elles tragiques? Thédtre
et théorie, Bayard, Paris, 2010.
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che compare — nel quarto episodio —, come schiava di guerra condotta da
Agamennone ad Argo. E tuttavia, se il linguaggio di Cassandra fa tutt’uno
con la verita, cio che ella ha da dire non & altro che la storia di una esclu-
sione e di un annientamento:

Come una profetessa vagante sopportavo d’esser chiamata mendicante,
sciagurata, morta di fame: e adesso il dio profetico, richiedendo il conto a me,
la profetessa, mi ha condotto a un tale destino di morte. Invece dell’altare pa-
trio, mi attende un ceppo, su cui scorrera caldo il mio sangue quando cadro uc-
cisa nel sacrificio preliminare.’

Cost, se I’unica difficolta che il linguaggio di Cassandra incontra riguar-
da la possibilita di rendere un tale linguaggio comprensibile, la possibilita
cioe di comunicare la propria storia al Coro, anche quando cio finalmente
avviene, abbiamo a che fare con una parola che non ¢ pill in grado di mo-
dificare in alcun modo la realta. Quella “detta” da Cassandra, allora, ¢, si,
la verita delle cose, ma una verita priva di ogni autentica potenza di persua-
sione (ella — & noto — ¢ condannata da Apollo a non essere creduta dagli uo-
mini) e, come tale, vuota: si tratta infatti di una verita che & non-senso (la
dolorosa vicenda della quale & vittima) e che, per ci0 stesso, non corrispon-
dendo ad alcun “modello di significato” condiviso, non puo essere trasmes-
sa. Di qui, allora, I’impotenza che caratterizza anche il linguaggio profeti-
camente ispirato di Cassandra, nonostante il suo tentativo di aprirsi allo
scambio dialogico con il Coro. La scena che la vede protagonista, non a
caso, comincia con il manifestarsi di una dissonanza, quella espressa dalla
sua invocazione ad Apollo — del quale Cassandra vede I’immagine davanti
alla porta del palazzo reale — che prende la forma, contraria a ogni regola
rituale condivisa, di un grido lugubre:* un lamento disarmonico che riguar-
da direttamente lei e che, come tale, evocando direttamente la sua morte, la
“individualizza”.

In questo quadro, se Cassandra muore senza che le sue parole siano ve-
ramente comprese, & perché la motivazione della sua storia ¢ di ordine pu-
ramente evenemenziale: si tratta, non a caso, della pura violenza fattuale
di una persecuzione che appare per lei totale (dato che Apollo non soltan-

2 Eschilo, Agamennone (= Ag.), vv. 1273-1278 (la trad. it. dei passi d’ora in poi
citati tratti dall’Ag. & quella di E. Medda: cfr. Eschilo, Orestea, intr. di V. Di
Benedetto, B.U.R., Milano 1995).

3 «Perché hai levato questo gemito invocando il Lossia?», le chiede non a caso il
Coro, aggiungendo: «Non ¢ un dio cui si addicano cantori funebri» (ivi, vv. 1074-
1075).
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to la priva della capacita di persuadere, ma la condanna anche a morte); da
questo punto di vista, se per ogni uomo I’intervento del dio costituisce
sempre il principio astratto capace di dare ragione dell’esperienza, nel
caso della profetessa, invece, un tale intervento non implica il riconosci-
mento di alcuna istanza ideale e generalizzante. Il fatto ¢ che, nel caso di
Cassandra, la dissonanza che attraversa il linguaggio non & pensabile, a
differenza di quanto accade nella prospettiva del Coro, come un’aporia di
ordine teorico, né le sue parole sono coinvolte, a differenza di quanto ca-
pita invece ai personaggi, nelle contraddizioni e nelle tensioni dialettiche
inevitabilmente prodotte dall’azione e dalla sua pretesa di adeguarsi alla
dimensione astratta della “regola”; la profetessa, infatti, non agisce, e pro-
prio per questo, non ha finalita ideali da conseguire: ella si offre a noi piut-
tosto come pura veggente, e insieme come interprete del senso che assu-
me, per lei soltanto, la storia irriducibilmente singolare della propria
veggenza.

E precisamente questa, del resto, la funzione che la figura di Cassandra
svolge all’interno del dramma: senza incarnare alcuna istanza normativa, e
ponendosi al di 1a di ogni mediazione generalizzante, le sue profezie fini-
scono per svelare il carattere non gia razionale, bensi intrinsecamente cru-
dele, oppressivo, arbitrario e persecutorio dell’ordine divino; cosi, nel far-
si appunto rivelazione di un’istanza divina ridotta a pura potenza distruttiva,
e quindi a non-senso, Cassandra testimonia la dimensione stessa del male
e dell’orrore: testimonia il loro offrirsi a noi come qualcosa cio¢ di assolu-
tamente individuale; per la profetessa, non a caso, il rapporto con la realta
passa necessariamente attraverso quell’evento appunto irriducibilmente
singolare che ¢ il suo confronto immediato e brutale con il dio.

In questa prospettiva, I’episodio di Cassandra ci offre uno degli esempi
piu significativi di quella tendenza a procedere in modo discontinuo, per
“catastrofi”, nella quale si puod riconoscere, piu in generale, uno dei tratti
caratteristici della forma tragica. Se la figura di Cassandra appare infatti
sempre “bloccata”, nella serie discontinua delle immagini frammentarie
che le si impongono, ¢ perché il suo discorso ¢ segnato da una contraddi-
zione di fondo, da una tensione che rimane irrisolta: se per un verso Cas-
sandra non pud non dare voce all’irruzione violenta delle proprie visioni,
tentando di comunicarne al Coro i contenuti enigmatici, per altro verso ella
non fa che rifiutare una tale funzione mantica — giacché questa significa per
lei soltanto infelicita, rovina e dannazione —, opponendole tenacemente la
volonta di raccontare e spiegare la propria storia; almeno per una volta, in-
somma, Cassandra vorrebbe essere ascoltata come un’interlocutrice “nor-
male”; in tal senso, ci0 a cui la profetessa mira ¢ una sorta di umanizzazio-
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ne del proprio discorso divinamente ispirato, attraverso la riduzione di
quest’ultimo all’immediatezza dell’hic et nunc:*

Un ultimo discorso voglio pronunciare, o meglio voglio cantare io stessa il
mio lamento funebre; [...] Oh vicende dei mortali: quando sono felici, si pos-
sono paragonare a un’ombra, e se sono sfortunate una spugna bagnata con un
colpo cancella il disegno. E questa sorte io compiango ancor pit di quella.’

Di qui, allora, il rifiuto da parte della profetessa non soltanto di ogni pos-
sibile assimilazione del suo pianto a quello meramente “letterario”, e come
tale artisticamente sublimato e trasfigurato, di Procne (I’infanticida trasfor-
mata dagli dei in usignolo), ma anche di ogni idea (altrettanto improponi-
bile, proprio per i suoi tratti mistificanti e consolatori) di “bella morte™.®

Ebbene, per comprendere adeguatamente il ruolo svolto da Cassandra
all’interno della tragedia di Eschilo occorre considerare preliminarmente
alcuni aspetti. A dover essere rilevato, in primo luogo, ¢ il rapporto che si
stabilisce tra la figura appunto di Cassandra e quella complessiva strategia
di “recupero”-trasfigurazione del pathos — il pathos che si sprigiona dalla
realta del gheénos in quanto luogo di conflitti e sofferenze laceranti — che
Eschilo compie, con profonda consapevolezza teoretica, nell’ Orestea. Una
tale operazione di recupero — ma potremmo anche dire: di sublimazione —
consiste nel tentativo di inglobare la realta irrappresentabile del pathos,
con particolare riferimento al sentimento della paura (phobos), all’interno
di un quadro categoriale marcatamente delfico-apollineo (la sfera del lo-
gos): all’interno cioe di una griglia etico-didattica e religiosa che ha il suo
momento culminante, nelle Eumenidi, nell’atto di fondazione della polis,
intesa come ordine armonico, “giusto” e finalmente pacificato. Qui, infat-
ti, la paura potra funzionare da “deterrente” per il mantenimento e la salva-
guardia di un kosmos fondato sull’idea di misura (I’ideale esiodeo-soloni-
co del metron e della sophrosyne).

E tuttavia, questa strategia di trasvalutazione del pathos in logos non si
presenta mai, nell’ Orestea, come qualcosa di univoco e di apoditticamente
garantito. Al contrario, propria dell’arte eschilea ¢ I’oscillazione continua,
e mai veramente acquietante, tra due poli contrapposti: da un lato, appun-
to, il tentativo di riassorbire il pathos — vale a dire, nietzscheanamente, il
“dionisiaco” — nell’orizzonte etico-giuridico di un ordine a dominante
“apollinea”, e dall’altro lato la tendenza della realta (e del pathos che la

4 Cfr. ivi, vv. 1146 e ss. e vv. 1303 e ss.
5 Ivi, vv. 1322-1330.
6  Ivi,vv.1146-1149 ¢ 1300-1305.
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permea) a sottrarsi a una tale volonta di dominio, ponendosi per cosi dire
“di per s€”, “con un suo autonomo valore”.” Si tratta di una oscillazione
che, a ben vedere, struttura I’intera Orestea. In tal senso, si puo dire che
I’antinomia e la scissione che lacerano la realta, e che sono rilevabili a ogni
suo livello, restano per Eschilo intrascendibili. In particolare, se conside-
riamo il secondo dei due poli appena indicati (quello “negativo”: I’istanza
dionisiaca del non-senso, della violenza e della dissonanza), uno tra gli ele-
menti sicuramente piu rilevanti ¢ costituito, oltre che dall’immagine delle
Erinni — considerando, soprattutto, i loro tratti barbarico-primitivi, irrap-
presentabili e la loro natura “ctonia” —, da un’altra figura potentemente
simbolica, quella appunto di Cassandra.

Proprio a Cassandra, non a caso, Eschilo affida nell’Agamennone il com-
pito di condensare, nella simultaneita dei livelli temporali che caratterizza il
suo delirio profetico, come tale irriducibile a ogni articolazione logico-di-
scorsiva, I’intera storia del ghenos, la storia cio¢ della stirpe degli Atridi (dal
passato al futuro: dall’orribile pasto di Tieste al matricidio che sara compiu-
to da Oreste, passando attraverso 1’uxoricidio commesso da Clitemestra);
nell’estasi visionaria di Cassandra, infatti, tale storia improvvisamente ir-
rompe, mostrandosi precisamente in quanto storia di sventure, vale a dire in
quanto successione inesorabile di lutti e di sofferenze;® lutti che, nella loro
radicale ingiustificabilita, sono I’attestazione di un non-senso (la maledizio-
ne divina, il destino della stirpe) rispetto al quale il logos apollineo, con il
suo procedere per inferenze e argomentazioni, non puo che rivelarsi impo-
tente. Tutto ci0, evidentemente, si pone sotto il segno di Dioniso, se & vero
che dionisiaca ¢ la dimensione stessa della catastrofe, in quanto irruzione
improvvisa dell’invisibile-infigurabile (I’altro del dato) nella compattezza,
coerenza e continuita dell’ordine apollineo vigente (il dato).

Cassandra, come abbiamo accennato, parla in modo velato, ossia per
enigmi: enigmi che, nella loro ambiguita e tortuosita, col riprodurre il carat-
tere “obliquo” — insieme opaco e trasparente, luminoso e oscuro — della sag-
gezza apollinea (Apollo infatti ¢ il “Lossia”: il dio contemporaneamente
Phoibos e Skotios),” producono una vera e propria esplosione del logos, nel
senso che eccedono il suo ordine categoriale e discorsivo. Quelle contenute

7 V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche su Eschilo,
Einaudi, Torino 1978, p. 287.

8  «Ah! Ah! Un tetto che odia gli deéi, piuttosto, testimone di molti delitti fra
consanguinei e decapitazioni, macello d’'uomini, luogo dal suolo insanguinato»
(Ag., vv. 1090-1094).

9 Cfr. M. Detienne, I maestri di verita nella Grecia arcaica, trad. it. di A. Fraschetti,
Laterza, Roma-Bari 2008, in part. p. 54.
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nella profezia di Cassandra sono cio¢ parole che, insieme, rivelano e na-
scondono, dicono e tacciono, velano e svelano. Cio € dovuto al carattere non
gia informativo-esplicativo, e dunque comunicativo, ma piuttosto immagi-
nifico, visionario, metaforico-figurato e impressionistico delle sue parole.
Nel suo delirio profetico, invasata da Apollo — che la guida e insieme la op-
prime, fino a distruggerla'® —, Cassandra, rompendo quell’iniziale silenzio
che gia sottolinea la costitutiva “alterita” della sua posizione rispetto all’a-
pollinea esplicitezza del mondo scenico, propone al Coro la sua visione, im-
perniata per lo pill su un bestiario simbolico fortemente allusivo. Non solo,
ma il linguaggio della profetessa si mostra anche carico di interiezioni, il
che — sensibilmente — richiama I’attenzione dello spettatore su quell’effetti-
vo rischio di cadere nella disarticolazione," e quindi nell’immediatezza pre-
categoriale della pura sonorita (la phoné), che la parola di Cassandra conti-
nuamente corre.'> Alcuni passi sono a questo proposito esemplari:

Ohime, che cosa mai sta tramando? Che cos’¢ questo nuovo dolore? Gran-
de, grande sventura medita in queste case, intollerabile per i suoi cari, incura-
bile: e lontano ¢ I’aiuto!

Ahi, ahi, ohime! Che cos’¢ questo che appare? Una rete di Ade? Ma la
rete & la compagna di letto, la complice dell’assassinio. La discordia insa-
ziabile levi il suo grido di gioia sulla famiglia, per un sacrificio che merita
lapidazione.

Ah! Ah! Guarda! Tieni lontano dalla giovenca il toro! In un peplo I’ha pre-
s0, con la trappola dalle nere corna, e lo colpisce; egli cade nella vasca colma.
Del lebete che uccide a tradimento io ti narro la vicenda.

Il comandante delle navi, il distruttore d’Ilio, non sa che cosa compira
con funesto destino, come un’Ate nascosta, la lingua della cagna odiosa
[...] col nome di quale mostro odioso dovrei chiamarla per cogliere nel se-
gno? Una amfisbena, o una Scilla che vive tra le rocce, rovina dei navigan-
ti, una madre infernale che spira implacabile Ares contro i suoi cari?

10  Cfr. Ag., vv. 1080-1082.

11 Cfr. S. Crippa, Glossolalia. 1l linguaggio di Cassandra, in «Studi italiani di
linguistica teorica ed applicata», XIX, pp. 487-508, e S. Mazzoldi, Cassandra’s
Prophecy between Ecstasy and Rational Mediation, in «Kernos», 15, 2002, pp.
145-154.

12 Si pensi ai versi con i quali si apre ’estasi visionaria di Cassandra: «Ototototoi
popoi da; Apollo, Apollo!» (Ag., vv. 1076-1077).
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Ahime! Che fuoco! Si avventa su di me. Ohi, ohi, Apollo Liceo, ahime,
ahime! Questa leonessa a due zampe, che dorme accanto al lupo mentre ¢ as-
sente il nobile leone, mi ammazzera [...]."3

L’intero episodio del quale Cassandra ¢ protagonista, secondo la brillan-
te analisi offerta da Ernesto Grassi,' risulta incentrato sulla contrapposi-
zione tra due diverse modalita linguistiche tra le quali ogni passaggio e
ogni continuita sono esclusi: da una parte il linguaggio razionale, referen-
ziale e dimostrativo caratteristico del Coro, e dall’altra il linguaggio arcai-
co, pre-razionale, “indicativo” e “semantico” (ovvero immaginifico e me-
taforico) di Cassandra. Quest’ultima infatti, come 1’oracolo di Delfi
secondo il frammento eracliteo 22 B 93, «non dice (léghei) e non nascon-
de (kryptei), ma da segni (semainei)», nel senso che parla per brevi cenni,
per sintomi, indizi, tracce aperte all’interpretazione, alle chiose, ai com-
menti. Cio ¢ dovuto al fatto che quella di Cassandra ¢ una parola propria-
mente visuale:' una parola cio¢ strutturalmente sospesa e oscillante tra vi-
sibile e invisibile, ma anche tra dicibile e indicibile, tra rappresentabile e
irrappresentabile; potremmo anche dire: una parola sempre in bilico tra
esplicitezza e implicitezza, tra chiarezza e oscurita.

Da questo punto di vista, ¢ lecito affermare che Cassandra appartiene
alla sfera trascendente e inquietante dell’indeducibile, dell’inspiegabile,
dell’abissale, del non-razionale. Non a caso, nel dispiegarsi travolgente
della sua estasi, i nessi di carattere concettuale vengono puntualmente re-
vocati e il linguaggio frequentemente si spezza in violente costruzioni
participiali;'® non solo, ma i sostantivi che appaiono sono talora privi di
ogni collegamento logico e tendono ad accumularsi, restando come sospe-
si nel vuoto. Cassandra, insomma, procede per “associazioni” di immagini,
per frammenti giustapposti, e la sua voce, rotto il silenzio iniziale, prorom-
pe come quella di un animale selvatico e ferito.!” Non solo, ma a dissolver-

13 Ivi,vv. 1105-1260, passim.

14 E. Grassi, Potenza dell’immagine. Rivalutazione della retorica, trad. it. di L.
Croce e M. Marassi, Guerini e Associati, Milano 1989.

15 Cfr. N. Loraux, La voce addolorata. Saggio sulla tragedia greca, trad. it. di M.
Guerra, Einaudi, Torino 2001, in part. pp. 131-133.

16 «Questi bambini che piangono la loro uccisione, e le loro carni cotte divorate dal
padre» (Ag., vv. 1096-1097).

17 Per Clitemestra, non a caso, Cassandra parla «a guisa di rondine» («chelidonos
diken») una «incomprensibile lingua barbara» («agnota phonén barbaron»);
successivamente ¢ il Coro ad assimilarla a una «giovenca guidata dal dio»
(«theelatou boos diken»), a una giovenca cioe¢ sacrificale (cfr. ivi, vv. 1050-1051
e 1297-1298).
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si € ogni possibilita di concepire il tempo come una successione lineare di
fatti, come un ordine logico-consequenziale (che, invece, ¢ esattamente
quanto avviene nel caso del Coro)."® Per Cassandra infatti il tempo, privo
di ogni sviluppo, si raccoglie nell’istantaneita e nell’attualita della visione.
Osserva a questo proposito Grassi:

L’ambito nel quale si trova Cassandra ¢ evidentemente diverso da quello del
coro. Il suo spazio ¢ la scena, quindi il luogo del «visibile», del kosmos opseos,
della messa in scena [...] e proprio questo spazio non viene inizialmente perce-
pito da Cassandra. L’ambito di Cassandra ¢ invece quello divino, il suo isola-
mento nasce dalla sfera divina, il cui modo d’essere ¢ I’invisibile, I’impalpabi-
le, I’inaudito."

Nella prima parte dell’episodio qui analizzato, se il Coro tenta invano di
instaurare un dialogo con Cassandra, tuttavia tra i due I’'incomprensione ¢
totale: nessuna comunicazione, dunque, tra I’esplicitezza della quale il Coro
¢ esponente e il pathos esibito invece dall’enthousiasmos della profetessa.?
Cosi, per il Coro che ammette di non essere «esperto giudice di oracoli», e
che comunque riesce ad assimilare le profezie che ascolta «a un presagio fu-
nesto», quelle oracolari incarnate da Cassandra sono «arti di molte parole»?!
(polyepeis): arti dunque “verbose”, eccessive e terrorizzanti — qualche ver-
so dopo, sempre riferendosi ai lamenti di Cassandra, il Coro parlera di un
«canto disarmonico» («nomon anomon»)** — che si traducono nell’uso di un

18  Di qui il frequente uso, da parte del Coro, della forma grammaticale del passato,
coerente con una concezione del tempo come continuum suscettibile di spiegazio-
ne e di concettualizzazione: cfr. ivi, vv. 1098, 1106, 1112. Per quanto riguarda
Cassandra, invece, la richiesta di una spiegazione (di un “perché”) capace di mo-
tivare lo svolgersi dei fatti, cronologicamente intesi, si realizza solo nel momento
in cui la profetessa, nell’aprirsi al dialogo con il Coro, passa dal piano “semanti-
co-indicativo”, nel quale I’ordine lineare del tempo ¢ sospeso, a quello storico-ra-
zionale (il che avviene quando la profetessa comincia a raccontare la sua vicenda
personale, descrivendo la sua vita a Troia, la distruzione della citta e il suo legame
con Apollo). E tuttavia ¢ estremamente significativo che, qui, il passaggio dall’ir-
razionale al razionale giunga a compimento sempre e solo attraverso 1’uso di una
metafora, vale a dire solo attraverso il pathos di un’immagine connotata in senso
nostalgico (quella dell’usignolo, con riferimento al mito di Procne).

19 E. Grassi, Potenza dell’immagine, cit., p. 103.

20 Non a caso, ¢ solo ricorrendo a una metafora, rinunciando cio¢ temporaneamente
al suo approccio razionale-esplicativo, che il Coro, al v. 1093 («Sembra avere
buon fiuto la straniera, come un cane da caccia»), puo chiarire a se stesso 1’atteg-
giamento di Cassandra.

21 Ag., vv.1130-1134.

22 Ivi,v.1142.
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linguaggio intessuto di circonlocuzioni, figure retoriche e tropi mai adegua-
tamente comprensibili; un linguaggio, quello di Cassandra, che non soltan-
to porta in sé i segni del processo che lo ha generato, ma che puo “svelare”
gli eventi di la da venire solo frustrando sempre e di nuovo la persuasione,
che sarebbe invece I’atto retorico per eccellenza.

Cosi, di fronte alle parole che evocano 1’uccisione di Agamennone, il
Coro non riesce a cogliere con precisione il referente e il contenuto degli
enigmi proposti, dichiarandone il carattere per lui irrimediabilmente opaco
e inverosimile: «Ancora non capisco: adesso infatti sono disorientato [ame-
chano] dagli enigmi a causa di oscure profezie».” In questa prospettiva,
parlare di enigmi e di oracoli significa parlare di enunciati inevitabilmente
paradossali: in essi, infatti, significato e mancanza di significato coincido-
no, cosi come a coincidere sono elementi inconciliabili quali 'umano e il
non-umano, il vero e I’inverosimile, I’incomprensibile (che ¢ anche 1’invi-
sibile) e il “pedagogico” (o 1’ “edificante”),* la conoscenza del futuro e
I’impossibilita di modificarlo. In questo quadro, anche quando Cassandra
afferma di voler rendere limpido («lampros») e diretto il suo linguaggio, ¢
pur sempre attraverso una serie di metafore, e con un linguaggio di fatto di-
stolto dal registro della significazione, che ella continua a esprimersi:
«Ecco, la mia profezia adesso non occhieggera piu attraverso i veli [ek
kalymmaton] come una sposa novella, ma arrivera, sembra, soffiando chia-
ra e vigorosa come il vento verso il sorgere del sole, si che come un’onda
si gonfiera contro i raggi una sventura ben piu grave di questa».

Attraverso le parole-immagini di Cassandra, in definitiva, a emergere ¢
una verita da intendersi non gia come “corrispondenza” (tra la proposizio-
ne e il fatto da essa rappresentato), bensi come alétheia, come sinolo cioe
di velatezza e svelatezza: la verita espressa da Cassandra, fa notare acuta-
mente Pietro Pucci, «s’avvolge nell’oscurita come nella luce, dimentica e
ricorda, vede ed ¢ cieca. Nell’atto di svelarsi, si copre. [...] Non ¢ un con-
cetto, ma un movimento, una relazione» .?® Di qui il carattere temporale di
una tale verita e, in definitiva, il suo risolversi in un infinito processo erme-
neutico, con la consapevolezza del rapporto indissolubile che lega com-
prensione e non-comprensione.

23 Ivi,vv. 1112-1113.

24 «Per mezzo di sventure le arti di molte parole degli indovini portano solo a
imparare la paura» (ivi, vv. 1133-1135).

25  Ivi,vv. 1178-1183.

26  P. Pucci, Enigma, segreto, oracolo, Ist. Editoriali e Poligrafici internazionali,
Pisa-Roma 1996, p. 185.
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In questa prospettiva, nell’evocare con assoluta immediatezza 1’orrore
non-dicibile che abita la casa degli Atridi, I’estasi profetica di Cassandra ¢,
insieme, visione dell’invisibile e presentazione epifanica di quel pathos, di
quel «terrore del fenomeno»,”” che attraverso 1’intensita espressiva delle
sue parole si fa, per noi, evento assoluto: un evento, appunto, irriducibile a
ogni idea di consecutio logicamente fondata. A venire cosi in primo piano
¢ la densita stessa del sensibile, il mistero del suo improvviso apparire in
immagine: I’enigma del suo offrirsi a noi come la manifestazione di un pa-
thos opaco, autoreferenziale e costitutivamente eccedente rispetto a ogni
nostro possibile tentativo di darne ragione.

27 Cfr. K.H. Bohrer, Le présent absolu. Du temps et du mal comme catégories
esthétiques, Ed. Maison des sciences de I’homme, Paris 2000, pp. 169-173.



STEFANO VELOTTI

LA «DIALETTICA DEL CONTROLLO» E «IL
MOMENTO DELLA NON INTENZIONALITA»

Note sul rapporto tra arte, cultura e societa
a partire da Adorno (e Kant)

1. «Il momento della non intenzionalita»

Lirrevocabile crollo della metafisica dello spirito ha sepolto sotto di sé la
cultura (Bildung). [...] Lo spirito viene intaccato dal fatto che esso stesso e le
sue oggettivazioni in forma di Bildung non sono piu attesi come condizioni del-
la legittimita sociale di un individuo. Il desiderio universalmente diffuso di una
Bildung che possa essere garantita e controllata [gefestet] attraverso esami ¢
soltanto I’ombra di quella attesa. Diventata norma a se stessa, qualificazione, la
Bildung controllabile [kontrollierbare] ¢, in quanto tale, tanto poco Kultur
quanto la formazione generale [Allgemeinbildung] degenerata nella chiacchie-
ra del venditore. I momento della non intenzionalita [das Moment der
Unwillkiirlichkeit], quale fu esaltato da ultimo nelle teorie di Bergson e nel ro-
manzo di Proust, e che indica la Bildung come alcunché di distinto dai mecca-
nismi del dominio sociale della natura, si guasta alla luce stridente della con-
trollabilita [Uberpriifbarkeit]. Contrariamente alla massima del Faust, la
Bildung non si pud acquistare. Ma proprio perché si rifiuta alla volonta, essa ¢
irretita nel contesto di colpa del privilegio: non ha bisogno di acquistarla e pos-
sederla solo colui che gia la possiede.'

Non ¢ difficile riconoscere in queste parole di Adorno una delle costel-
lazioni ricorrenti nella sua opera: la «non intenzionalita» (o «involonta-
rietd», 0 «spontaneita», come viene variamente tradotto nelle edizioni
italiane il termine Unwillkiirlichkeit)* deve essere infatti compresa in re-
lazione di affinita o opposizione dialettica ad altre parole chiave del suo
lessico, quali «mimesis»,’ «configurazione», «espressione», «Sponta-

1 T.W.Adorno, Theorie der Halbbildung,in 1d. Soziologische Schriften I, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1972, trad. it. di A. Marietti Solmi, G. Sola (a cura di), Teoria della
Halbbildung, il melangolo, Genova 2010, p. 28 (trad. it. modificata).

2 Nei Gesammelte Werke il termine ricorre 153 volte. I Gesammelte Werke, Directe-
media, Berlin 2003, sono I’edizione digitale, aumentata e rivista, delle Gesammel-
te Schriften, a cura di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986.

3 Sulla mimesis in Adorno si veda E. Tavani, L’immagine e la mimesis, Arte,
tecnica, estetica in T.W. Adorno, ETS, Pisa 2012.
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neitdt», «memoria», «non-identico», «tecnica», «dominio sociale della
natura» ecc.

Al «momento della non intenzionalita» Adorno ricorre ogni volta che si
tratta di comprendere le opere di artisti amati, eleggendolo, dunque, anche
a strumento ermeneutico operativo.* E non solo nel campo delle arti: gia in
un testo del 1945 la Unwillkiirlichkeit ¢ chiamata in causa per lo stesso
esercizio del pensiero, contro «la fede nell’amministrabilita del lavoro in-
tellettuale»: «privare il pensiero del suo momento d’involontarieta
[Unwillkiirlichkeit] significa abolire proprio la sua necessita».’ Esso ¢ inol-
tre un momento di resistenza nei confronti di certe illusioni ideologiche, se
marxianamente intese come “quel che un uomo pensa di se stesso”. Senza
dimenticare, pero, che Adorno diffida di ogni immediatezza, della stessa
spontaneita, né vuole aderire a una visione organicistica della cultura, a
prescindere da mediazioni sociali, tecniche, concettuali.

2. Dialettica del controllo

Benché il momento della non intenzionalita sia per Adorno irrinunciabi-
le, la porta attraverso cui puo farlo accedere al suo pensiero ¢ stretta. E tut-
tavia, alla luce di una particolare “dialettica” che sembra dominare le no-
stre attuali societa — quella che chiamero “dialettica del controllo” — tale
momento sembra essere oggi ancora piu illuminante di quanto lo fosse 50
anni fa. Tanto pill se si considerano le pratiche artistiche maggiormente
esemplari e diffuse del nostro tempo (a cominciare dalla fotografia e dall’u-
so del digitale — con la sua promessa di controllo integrale — anche all’in-
terno di attivita artistiche tradizionali quali la scultura e I’architettura). Il
momento della non intenzionalita risulta di particolare interesse per sostan-
ziare un’ipotesi che provo a sintetizzare, informalmente, nei seguenti quat-
tro punti:

a) almeno da un punto di vista fenomenologico sembra abbastanza evi-
dente che le nostre vite — a livello individuale, sociale e culturale — siano
sempre pil caratterizzate da una divaricazione crescente tra forme di con-
trollo e fenomeni di perdita di controllo, che allontanandosi si estremizza-

4 Vedi G. Di Giacomo, Sul rapporto arte-vita a partire dalla Teoria estetica di
Adorno, in «Idea», 58,2005, pp. 93-112, in particolare p. 106 ss.

5 T.W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschddigten Leben,
Suhrkamp, Frankfurta. M. 1951, trad.it.di S. Solmi, Minima Moralia. Meditazioni
della vita offesa, Einaudi, Torino 1979, § 81, p. 144.
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no. Se Deleuze ha proposto di aggiornare le “societa disciplinari” di Fou-
cault a “societa del controllo”® (insieme a ricerche analoghe, surveillance
studies in testa),” forse non & stata colta con altrettanta chiarezza la co-im-
plicazione nelle diverse forme di controllo di altrettante manifestazioni di
perdita di controllo. Mentre penso che sia lecito affermare che ogni forma
di vita umana necessiti di un equilibrio e di una cooperazione tra controllo
e non-controllo, oggi assistiamo a un dilagare delle forme di (auto)control-
lo individuale (automonitoraggi di ogni genere sul cibo, I’esercizio fisico,
la salute, le prestazione lavorative, sessuali, finanziarie, ecc.) e collettivo
(sorveglianza, misurazioni biometriche, tracce digitali, pletora di esami e
valutazioni ecc.), e al tempo stesso di perdita di controllo: a livello indivi-
duale (I’anoressia ¢ una forma di controllo che perde il controllo di se stes-
sa, le bulimie — letterali e metaforiche — dilagano, e cosi gli attacchi di pa-
nico® e la percezione di un’alienazione crescente, di vivere vite che non
sono la propria;’ le dipendenze, in continua espansione, anche per una sor-
ta di resa di fronte all’insostenibilita della «fatica di essere se stessi»)'® e
collettivo (dagli “tsunami” finanziari all’uso, vantaggioso e rischioso, di
automatismi algoritmici anche quando si tratterebbe di usare un giudizio ri-
flesso, ai dati immessi o “carpiti” dal Web che vivono di vita propria,
all’impotenza della politica ecc.).

Di fronte a questi fenomeni, non mi pare che si sia colta la stretta corre-
lazione tra queste due tendenze, la loro implicazione “dialettica”, i para-
dossi che la riguardano, né che si siano indicati modelli di integrazione al-
ternativi.

6 G. Deleuze, Postscriptum sur les sociétés du contrdle, in «L’autre journal», n. 1,
mai 1990.

7 Si vedano per es. i volumi di D. Lyon, The Electronic Eye. The Rise of Surveillance
Society, University of Minnesota Press, Minneapolis 1994; 1d. (a cura di),
Theorizing Surveillance. The Panopticon and Beyond, Willan, Cullompton 2006;
1d. Identifying Citizens. ID Cards as Survellance, Polity, Cambridge 2009. Ma i
riferimenti potrebbero essere molto numerosi, fino alla vicenda Snowden, su cui
G. Greenwald, No Place to Hide. Edward Snowden, the NSA and the Surveillance
State, Penguin, London 2014 e il documentario di L. Poitras Citizenfour.

8 M. Recalcati ¢ tornato piu volte su questi temi. Vedi per es. Id., L'uomo senza
inconscio. Figure della nuova clinica, Cortina, Milano 2010.

9  Cfr.R.Jaeggi, Entfremdung. Zur Aktualitdit eines sozialphilosophischen Problems,
Campus, Frankfurt a. M. 2005; trad. it. di A. Romoli, G. Fazio (a cura di),
Alienazione, EIR, Roma 2013.

10 A. Ehrenberg, La fatigue d’étre soi. Depression et société; Odile Jacob, Paris
1998; trad. it. di S. Arecco, revisione di D. Tarizzo, La fatica di essere se stessi.
Depressione e societa, Einaudi, Torino 1999 e 2010.
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b) Questa polarizzazione, questa “dialettica”, sembra costituire una pa-
tologia diffusa: mentre non sarebbe difficile trasformare etichette psichia-
triche in categorie sociali, qui vorrei limitarmi ad accennare a due soli
esempi, di controllo e di perdita di controllo, banali ma esemplari: gli effet-
ti perversi, denunciati in un articolo di Marco d’Eramo, del controllo “a fin
di bene” esercitato sulle citta d’arte («Un killer seriale di citta si aggira per
il pianeta. Si chiama UNESCO. La sua arma letale ¢ 1’etichetta ‘Patrimo-
nio dell’umanita’. Con questo marchio dissangua e imbalsama villaggi glo-
riosi, metropoli millenarie»)," e, sull’altro versante, un fenomeno “dome-
stico”, la clutter crisis: una “crisi da ammasso”. Le case delle famiglie
(californiane) scoppiano, sono intasate di oggetti e gadgets che la societa
dei consumi “costringe” ad acquistare, e le famiglie soffrono di un peculia-
re stress misurato in base in base ai livelli di cortisolo. Questo caso, per
quanto possa apparire marginale, sembra emblematico della perdita di con-
trollo, dato che la speranza di “sentirsi a casa propria in questo mondo”
cede all’impossibilita di sentirsi a casa propria nella propria casa.'

¢) Se ¢ vero che nessun individuo, nessuna cultura o societa possono vi-
vere “felicemente” senza una cooperazione fra 1’esercizio del controllo e
del suo opposto, bisogna riconoscere che tra i due poli ¢’¢ un’asimmetria:
il controllo & qualcosa che si pone innanzitutto nella sfera di un’intenziona-
lita consapevole, soggetta a un arbitrio, anche se corre sempre il rischio di
“pulsionalizzarsi” e di perdere il controllo su se stesso; ma cio che sfugge
al controllo non puod essere prodotto nello stesso modo. Cosi come, per
esempio, ¢ concepibile fare ordine in una stanza disordinata, mentre voler
creare il disordine da sempre un risultato artificioso (sparpagliare “a caso”
le riviste sul tavolo, rompere le simmetrie, spargere “sbadatamente” tracce
di vissuto ecc.), anche la produzione del “momento del non intenzionale”
non pud essere perseguita mirando direttamente ad essa. E la differenza
che passa tra fenomeni che sono ottenibili “volontariamente” e quelli che
devono “accadere”: tra conoscenza e saggezza, tra stendersi sul letto e riu-
scire a dormire, tra religione e fede, ecc.,'® a cui potremmo aggiungere, ap-
punto, ogni tipo di attivita e la cultura, ogni tipo di artefatto e le opere d’ar-

11 M. D’Eramo, Urbanicidio a fin di bene, in «<Domus», n. 982, 2014.

12 E. Ochs, T. Kremer-Sadlik (a cura di), Fast Forward Family, University of
California Press, Berkeley 2013, pp. 69 e 73.

13 Cfr. J. Elster, Sour Grapes. Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge
U.P., Cambridge 1983; trad. it. di F. Elefante, Uva Acerba, Feltrinelli, Milano
1989; S. Velotti, Storia filosofica dell’ignoranza, Laterza, Roma-Bari 2003. I1
fenomeno era stato notato con il consueto acume da G. Leopardi nel suo Zibaldone
in riferimento al piacere (v. Z 4266-7, 1827).
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te. In altri termini, il “momento della non intenzionalita”, componente
essenziale della cultura e di tutte le forme di vita non schiacciate dalla sof-
ferenza, dall’insensatezza, o da un volontarismo impotente, ¢ tanto irrinun-
ciabile quanto inottenibile “a piacere”, anche se siamo soltanto noi a pro-
durlo. E questo paradosso costituisce un problema difficile da affrontare,
dato che ogni pianificazione che miri direttamente a produrre non-intenzio-
nalita & votata al fallimento. Uno dei modi per affrontarlo — il che non si-
gnifica “risolverlo” — puo essere quello di identificare dei modelli di attivi-
ta in cui la cooperazione tra controllo e non controllo si realizza pitt 0 meno
felicemente e frequentemente: uno di essi, se e quando “riesce”, ¢ la cosid-
detta attivita artistica.

d) E questo senz’altro uno dei motivi per cui I’estetica e la meditazione
sulle opere d’arte costituiscono per Adorno un campo d’indagine essenzia-
le. Ma non si tratta di riproporre una visione armonicistica e consolatoria
dell’arte. Pili che mai nella produzione di dissonanze, di lavori e opere in-
conciliate il momento della Unwillkiirlichkeit gioca un ruolo essenziale, se
esse non si risolvono, fallendo, in mere dichiarazioni, prese di posizione
ideologiche e loro illustrazioni.'*

3. «L’intenzionale nel non intenzionale»

In un testo degli anni 1946-7 appare una formula che troveremo quasi
identica in Teoria estetica: Kiinstliche Produktivitdt ist das Willkiirliche ins
Unwillkiirliche, tradotta con: «La produttivita artistica ¢ la facolta dell’ar-
bitrio nell’involontario»,'> dove pero va perso il tono paradossale («La pro-
duttivita artistica ¢ 1’intenzionale/il volontario nel non intenzionale/invo-
lontario»). E in Teoria estetica: «Il volontario nell’involontario [Willkiir im
Unwillkiirlichen] ¢ I’elemento vitale dell’arte, la capacita di giungervi [die
Kraft dazu] ¢ un criterio attendibile del potere artistico [kiinsterlischen
Vermdgens]».'® A prima vista verrebbe da invertire I’ordine del «volonta-
rio» e dell’«involontario», ma forse ha ragione Adorno nel prendere I’invo-
lontario come il dato primario, all’interno del quale si inserisce il «potere

14 G. Di Giacomo, Arte e rappresentazione nella Teoria estetica di Adorno, in E.
Matassi, E. Tavani (a cura di), «Cultura tedesca», 26, agosto 2004, pp. 103-21,
specie pp. 118-21.

15 T.W.Adorno, Minima Moralia, trad. it. cit., §143, p. 270.

16 T.W. Adorno, Asthetisce Theorie, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1970, trad. it. di F.
Desideri e G. Matteucci (a cura di), Teoria estetica, Einaudi, Torino 2009, p. 154.
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artistico» come capacita di intervenire volontariamente al suo interno, per
articolarlo, non certo per abolirlo o bonificarlo. A conferma di questa lettu-
ra, mi pare vadano le frasi che Adorno aggiunge: la «paradossalita sogget-
tiva dell’arte: produrre qualcosa di cieco — I’espressione — per riflessione
(aus Reflexion) — mediante la forma —; non razionalizzare quanto € cieco,
ma in generale solo produrlo esteticamente; ‘fare cose di cui non sappiamo
che cosa sono’»."”

Fare senza sapere che cosa si fa implica un momento di aconcettualita.
Per un verso, Adorno lo riconduce al suo concetto di non-identita e di mi-
mesi: «Ci0 che per i teorici non ¢ che una contraddizione logica, ¢ familia-
re agli artisti e si dispiega nel loro lavoro: quel disporre del momento mi-
metico che ne richiama, distrugge, salva I’involontarieta».'® La mimesi non
puo essere attinta in virtll di uno sforzo intenzionale, non potendo risultare
da un distacco dall’oggetto, ma solo da un farsi affini ad esso. Per altro ver-
so, Adorno evoca Kant, che avrebbe ricondotto I’arte a “qualcosa di spic-
catamente aconcettuale”, senza pero rinunciare — grazie alla forma, alla ri-
flessione, al momento di costruzione razionale e tecnica — alla sua
universalita (soggettiva) e necessita (esemplare).

Si potrebbe richiamare qui un altro passo kantiano, per comprendere
meglio quel che Adorno intende per «paradossalita soggettiva dell’arte»:

Nell’uso dell’immaginazione in vista della conoscenza, I’'immaginazione ¢
sottoposta alla costrizione dell’intelletto e alla limitazione di essere adeguata al
suo concetto; e tuttavia dal punto di vista estetico I’'immaginazione ¢ libera, al
fine di fornire, ma in modo non ricercato, oltre a quel consenso con il concetto
una copiosa e inesplicita materia all’intelletto, che questo, nel suo concetto,
non prendeva in considerazione, e che pero applica non tanto oggettivamente,
per la conoscenza, quanto soggettivamente, per vivificare le facolta conosciti-
ve, e quindi indirettamente anche per le conoscenze."”

Che cos’€ questa «copiosa e inesplicita materia (Stoff)» che I’immagina-
zione fornisce all’intelletto? Nel concetto — che qui dobbiamo considerare
come il concetto di uno scopo e, precisa Kant, una «causalita secondo sco-
pi» ha come suo fondamento «una volonta» §10 — tale «materia» non era
presa in considerazione, anche perché, dice Kant, I'immaginazione gliela

17 Ibid.

18  Ibid.

19  I.Kant, Kritik der Urteilskraft,in Werke in zwolf Bdnden, a cura di W. Weischedel,
Suhrkamp, Frankfurt a M. 1982; trad. it. di E. Garroni e H. Hohenegger (a cura
di), Critica della facolta di giudizio, Einaudi, Torino 1999, § 49, p. 198 (c.vi miei).
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deve fornire «in modo non ricercato [ungesucht]» (e poco dopo aggiunge a
ungesucht anche unabsichtlich, “inintenzionale”). Si potrebbe parlare qui
(impropriamente) di una “differenza di grana”, come se il concetto fosse un
negativo scadente, o un insieme di pixel troppo povero, e I'immaginazione
sottoposta alla sua regola non potesse far altro che produrre schemi altret-
tanto poveri, i quali, se “ingranditi” al fine di indagarne la ricchezza singo-
lare, non rivelerebbero nulla di nuovo: semplicemente, si sgranerebbero.
Nel caso invece del libero uso dell’immaginazione nel suo rapporto con i
concetti, sono questi a doversi estendere, dilatare, e insieme a doversi
ispessire, lasciando proliferare una grana indeterminatamente molto piu
fine: attraverso un concetto emerge ora, senza che possa essere intenziona-
ta, una «materia» che costituisce la «natura del soggetto» e che senza il la-
voro “cieco” dell’immaginazione produttiva e libera rimarrebbe inespres-
sa. Tale materia ¢ dunque sensibile, in quanto prodotto dell’immaginazione,
ma al tempo stesso ¢ diversa da qualsiasi percezione o figura sensibile as-
sociata a un concetto determinato, ed ¢ quindi qualcosa che si manifesta, si,
attraverso di noi, ma come alle nostre spalle, malgrado noi stessi, e che per-
mette ’emersione e 1’espressione di totalita in cui siamo conficcati e che
non dominiamo né controlliamo, ma che mediante I’elaborazione artistica
offriamo alla riflessione.

Forzando il discorso kantiano — senza, credo, tradirne il pensiero —, tra
queste totalita non dominate potremmo annoverare anche la societa nel suo
complesso (cosi come Kant annoverava la presentazione sensibile di «idee
razionali di esseri invisibili, [...] 0 anche cio che ha si, esempi nell’espe-
rienza, [...] ma al di la dei limiti dell’esperienza»).* La societa nella sua
totalita non ¢ forse qualcosa di invisibile come tale? Una totalita che ha
certamente «esempi nell’esperienza», ma che nelle sue articolazioni com-
plessive resta al di la dei limiti di ogni esperienza determinabile, adeguata-
mente esibibile. In questo senso, esibibile potrebbe essere proprio quel che
Adorno chiama «il contenuto sociale» dell’opera.

Nel Discorso su lirica e societa (1957), Adorno scriveva che:

La lirica non deve venir dedotta dalla societa; il suo contenuto sociale é pre-
cisamente [’elemento spontaneo [das Spontane] che non consegue gia dalla si-
tuazione di volta in volta sussistente. Ma la filosofia — di nuovo quella di Hegel
— conosce il detto speculativo secondo cui I’individuale ¢ mediato dall’univer-
sale e viceversa. Ora ci0 significa che anche la resistenza alla pressione socia-
le non ¢ alcunché di assolutamente individuale bensi in essa si muovono artisti-
camente, attraverso l’individuo e la sua spontaneita [Spontaneitdt], le forze

20 Ivi, §49, p. 150 (c.vi miei).
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obiettive dietro spinta delle quali una situazione sociale limitata e limitante ol-
trepassa se stessa, muovendosi verso una piu degna dell’'uomo; forze dunque
di tutto il complesso, e non semplicemente della rigida individualita che si op-
pone ciecamente alla societa.”!

4.1l caso e la necessita

Si tratta naturalmente solo di suggerimenti, che necessiterebbero di un
supplemento di indagine. Va ricordato, perd, che né Adorno né Kant trascu-
rano il momento progettuale, intenzionale, concettuale e tecnico dell’ope-
ra d’arte. Aggiungendo la precisazione che in Adorno il problema della non
intenzionalita non puo certo essere risolto con I’appello al caso, all’alea:

Al caso, in rapporto a cui la necessita [dell’arte] si rende conto del proprio
momento fittizio, essa non da quanto gli spetta annettendosi fittiziamente qual-
cosa di intenzionalmente casuale cosi da depotenziare le proprie mediazioni
soggettive. Piuttosto essa rende giustizia al caso con quel procedere a tentoni
nel buio della strada della propria necessita.**

Proprio in rapporto al caso, la fotografia ha spesso costruito la propria
prerogativa: come «pencil of nature» (Talbot) — con tutte le sue interessan-
ti varianti, fino all’«inconscio tecnologico» di Franco Vaccari e dintorni —
sembrava promettere di evitare il passaggio attraverso la percezione e le in-
tenzioni di chi scatta la fotografia, e di rivelare cosi il contingente, il
casuale, I’incalcolabile. In questo senso potrebbe essere assimilata ai tenta-
tivi di scrittura automatica e ai processi aleatori a cui si riferiva Adorno. Ma
se qui menzioniamo brevemente due tra i fotografi viventi pitt noti — Tho-
mas Demand e Jeff Wall — ¢ per mostrare come il ricorso al caso sarebbe
una scorciatoia e una semplificazione indebita del problema: in questi au-
tori prende corpo qualcosa di pili complesso, vale a dire una messa in for-
ma di quel problema che abbiamo chiamato “dialettica del controllo”, e
proprio in relazione a un mezzo che fin dalle origini sembra avere come
sua prerogativa di metterla in luce.

Ma veniamo a Demand, di cui portero solo un esempio: Kontrollraum
(2011) raffigura la Sala di controllo della centrale nucleare di Fukushima-
Daichi, devastata dagli effetti del terremoto e dello tsunami. Sembra voler

21 T.W.Adorno, Noten zur Literatur I, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1958, trad. it. di E.
De Angelis, Einaudi, Torino 1979, pp. 52-3 (c.vi miei).
22 Ivi,p. 155, (c.vo. mio).
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mostrare con amara ironia la nostra illusione di poter controllare tutto cio
che produciamo: proprio il luogo progettato per controllare qualcosa di cui
non si puo perdere il controllo ¢ investito da una forza che lo sottrae al con-
trollo. Ma questa sarebbe solo 1’illustrazione controllata e intenzionale di
un concetto. A questo elemento, pero, Demand associa non il caso, la con-
tingenza del momento dello scatto, quanto proprio un tentativo di rendere
«giustizia al caso — come diceva Adorno — con quel procedere a tentoni nel
buio della strada della propria necessita».** Demand si & servito della foto-
grafia della sala reale per costruirne un meticoloso modello 1:1, fotografar-
lo e infine distruggerlo. Perché mai? Non sarebbe bastato elaborare la foto-
grafia di partenza? Certamente, se il motivo fosse stato soltanto cancellare
dettagli e informazioni, cosa che Demand ha fatto, andando contro 1’ele-
mento casuale o contingente della scena raffigurata. Il motivo principale
della complessa operazione ¢ perd un altro: la cura meticolosa di ogni det-
taglio nella costruzione del modello ¢ solo in apparenza un controllo inte-
grale sull’artefatto e sull’opera finale. In realta, ¢ una strategia necessaria-
mente indiretta, tortuosa e lunga per non ottenere un’opera che sia la
semplice illustrazione di un’idea. Demand spiega la necessita di questo
processo concreto di elaborazione — che nella sua concretezza processuale
toglie la contraddizione dal paradosso — e la differenza che passa tra «con-
siderazione» e «controllo»:

“Controllo” implica che io sappia quello che sto facendo. Quando alla fine
si guarda il lavoro viene da pensare che ci sia un controllo, ma si tratta piu di
capire quello che ¢ giusto o meno. [...] Mi piacciono i ‘convincing details’.
[...] E come un pittore che conosce tutti i particolari del proprio quadro: non si
tratta di controllo, ma di considerazione .**

Di Jeff Wall citer0 soltanto un suo scritto del 1989 relativo a una delle
sue light boxes pit famose, Milk (1984). Questa fotografia rappresenta
un’“esplosione” improvvisa di un cartone di latte e ha generato molteplici
interpretazioni; ma quel che qui mi interessa ¢ che Wall mette a confronto
«I’intelligenza liquida» che ¢ propria dell’incalcolabilita della natura con
gli aspetti pitt «secchi» della fotografia (gli strumenti ottici o informatici);
o il «substrato di istantaneita che persiste in tutta la fotografia» come mo-

vimento «concretamente opposto, per esempio, al fluire di un liquido».

23 Ibid.

24 Intervista a T. Demand di M. De Leonardis, in “Exibart.com”, 11/11/2013.

25 J.Wall, Fotografia e intelligenza liquida, in 1d., Gestus, trad. it. di S. Graziani (a
cura di), Quodlibet, Macerata 2013.
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Milk, allora, che ¢ un’immagine tutta controllata, frutto di un lungo lavoro
di pre- e post-produzione, si configurerebbe come «una metafora molto
calzante, tra le altre cose, per I’interrelazione tra I’intelligenza liquida e
I’intelligenza ottica in campo fotografico, o — pit generalmente — tecnolo-
gico. In fotografia, i liquidi ci studiano, perfino da remote distanze».?
Quest’ultima frase sembra proprio rimandare a quell’elemento di non con-
trollo, «mimetico», «umido» (feucht) che affiora spesso in Adorno in con-
trapposizione a quell’arte «igienica», ossequiosa del «tabui mimetico», che
finisce per schierarsi con la «intolerance of ambiguity» contro «cio che ¢
aperto [...], contro la stessa esperienza» .’

5. Prospettive

Il modello dell’attivita artistica o dell’opera d’arte non indica una via
d’uscita dalla “dialettica del controllo”, ma solo un termine di paragone
utile a diagnosticare meglio la nostra condizione. Pud avere perd un risul-
tato negativo non disprezzabile: mostrare dei vicoli ciechi (per esempio
una politica culturale dirigistica e volontaristica o, al contrario, 1’affida-
mento a una sorta di “mano invisibile” spirituale, che trasformerebbe per
incanto ogni attivita casuale in cultura, in vita sensata, o in arte). Pud met-
tere in guardia dagli spauracchi di chi vede il dilagare inarrestabile del con-
trollo o, viceversa, della perdita di controllo su ogni sfera vitale, invocan-
do magari antidoti altrettanto insostenibili (spontaneismi sospetti e
velleitari, da un lato, e nuove Leggi e autoritarismi dall’altro). E invita in-
vece a distinguere tra una dialettica “bipolare”, condannata all’eterna ripe-
tizione, e una cooperazione, sapendo che il polo del “non controllo” non
puo essere intenzionato, ma solo ottenuto — eventualmente — quale effetto
secondario di altre attivita mirate a scopi determinati. Ma non ¢ da esclude-
re che un’analisi piu attenta di questo e di altri modelli sensati possa porta-
re a ipotesi pil ricche, articolate e praticabili.

26 Ivi,p. 14.
27  Cfr. per es. T.W. Adorno, Teoria estetica, trad. it. cit., p. 156.
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Susan Petrillo, Augusto Ponzio, Luciano Ponzio, Interferenze

Anna Castelli, Lo sguardo di Kafka. Dispositivi di visione e immagine nello
spazio della letteratura

Silvia Capodivacca, Sul tragico. Tra Nietzsche e Freud

Maurizio Guerri, La mobilitazione globale. Tecnica, violenza, liberta in
Ernst Jiinger

Natascia Mattucci e Gianluca Vagnarelli (a cura di), Medicalizzazione,
sorveglianza e biopolitica. A partire da Michel Foucault

Alfio Fantinel, Tracce di assoluto. Agonia dell’infinito in Giordano Bruno
Lisa De Luigi, Animalia. Teoria e fatti della macchina antropogenica
Massimo Canepa, Friedrich Nietzsche. L’arte della trasfigurazione

Ginette Michaud, Veglianti. Verso tre immagini di Jacques Derrida

Paulo Barone, Utopia del presente

Giuseppe Bonvegna, Politica, religione, Risorgimento. L’eredita di Antonio
Rosmini in Svizzera

Luca Caddeo, L’Operaio di Ernst Jiinger. Una visione metafisica della
tecnica, 2012

Simona Bertolini, Eugen Fink e il problema del mondo: tra ontologia,
idealismo e fenomenologia

Enrico Mastropierro, Il corpo e I’evento. Sullo Spinoza di Deleuze
Giuseppe Di Giacomo (a cura di), Volti della memoria

Domenica Bruni, Politici sfigurati. La comunicazione politica e la scienza
cognitiva

Emanuele Mariani, Risonanze impolitiche. Riflessioni filosofiche tra ragioni
e fedi

Giovanni Chimirri, Teologia del nichilismo. I vuoti dell’'uomo e la fondazione
metafisica dei valori

Angelo Bruno, L’ermeneutica della testimonianza in Paul Ricoeur

Maria Grazia Turri, Biologicamente sociali, culturalmente individualisti
Leonardo Caffo, La possibilita di cambiare. Azioni umane e liberta mora
Francesco Vitale, Mitografie. Jacques Derrida e la scrittura dello spazio
Andrea Velardi, La barba di Platone. Quale ontologia per gli oggetti
materiali?
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Davide Gianluca Bianchi, Dare un volto al potere. Gianfranco Miglio fra
scienza e politica. In Appendice il carteggio Schmitt-Miglio

Riccardo Corsi, Incroci simbolici

Francesco Valagussa, L’arte del genio. Note sulla terza critica

Vinicio Busacchi, Tra ragione e fede. Interventi buddisti

Giuseppe Di Giacomo, Narrazione e testimonianza. Quattro scrittori italiani
del Novecento

Daniela De Leo, Una convergenza armonica. Beethoven nei manoscritti di
Michelstaedter e Merleau-Ponty

Stefano Bracaletti, Microfondazione. Problematiche della spiegazione
individualista nelle scienze sociali

Giorgio Palumbo, Finitezza e crisi del senso. La nostra insecuritas e il
richiamo dell’assenza

Mario Augusto Maieron, C’era una volta un re...! Intorno alla mente (Ilepi
woxic) tra neuroscienze, filosofia, arte e letteratura

Tiziano Boaretti, La via mistica. Itinerario filosofico in quindici stazioni.
Massimo Frana, I/ segreto dei fratelli del libero spirito

Enzo Cocco, La melanconia nell’eta dei lumi

José Ortega y Gasset, Appunti per un commento al Convivio di Platone, a
cura di Pietro Piro

Antonio Coratti, Karl Lowith e il discorso del cristianesimo

Sarah F. Maclaren, Magnificenza e mondo classico

Jean Soldini, A testa in giti. Per un’ontologia della vita in comune

Matteo G. Brega, Multimedialita digitale e fruizione parcellizzata. Estetica e

forme d’arte del Novecento

Francesca Marelli, Fisica dell’anima. Estetica e antropologia in J.G. Herder
Mario Cingoli, Hegel. Lezioni preliminari

Tommaso Ariemma, Estetica dell’evento. Saggio su Alain Badiou
Gianfranco Mormino, Spazio, Corpo e moto nella Filosofia naturale del
Seicento

Maria Teresa Costa, Filosofie della traduzione

Giuseppe Zuccarino, ! farsi della scrittura

S. Fontana, E. Mignosi (a cura di), Segnare, parlare, intendersi: modalita e

forme

Giovanni Invitto, La misura di sé, tra virtu e malafede. Lessici e materiali
per un discorso in frammenti

Enrica Lisciani Petrini, Charis. Saggio su Jankélévitch

Anthony Molino, Soggetti al bivio. Incroci tra psicoanalisi e antropologia
Franco Rella, Susan Mati, Thomas Mann, mito e pensiero

J.D. Caputo e M. J. Scanlon, Dio, il dono e il postmoderno. Fenomenologia
e religione

Friedrich W.J. Schelling, Esposizione del Processo della Natura

Stefano Poggi (a cura di), Il realismo della ragione. Kant dai Lumi alla
filosofia contemporanea

Ruggero D’Alessandro, Le messaggere epistolari femminili attraverso il
900. Virginia Woolf, Hannah Arendt, Sylvia Plath
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Giovanni Invitto, Il diario e I’amica. L’esistenza come autonarrazione
Luca Mori, Tra la materia e la mente

Alberto Giacomelli, Simbolica per tutti e per nessuno

Paulo Butti, Un’archeologia della politica. Letture della Repubblica
platonica

Erasmo Storace, Ergografie. Studi sulla struttura dell’essere

Francesco Maria Tedesco, Eccedenza sovrana

Marco Vanzulli (a cura di), Razionalita e modernita in Vico

Marcello Barison, Estetica della produzione. Saggi da Heidegger

Elio Matassi (a cura di), Percorsi della conoscenza

Mirko di Bernardo, Danilo Saccoccioni, Caos, ordine e incertezza in
epistemologia e nelle scienze naturali

Liliana Nobile, Democrazie senza futuro

Giacomo Fronzi (a cura di), John Cage. Una rivoluzione lunga cent’anni,
con un’intervista inedita

Paolo Taroni, Filosofie del tempo. Il concetto di tempo nella storia del
pensiero occidentale

Roberto Diodato, L’invisibile sensibile. Itinerari di ontologia estetica
Bruno Moroncini, I lavoro del lutto, Materialismo, politica e rivoluzione in
Walter Benjamin

Antonio Valentini, I/ silenzio delle sirene: mito e letteratura in Franz Kafka
Giuseppe Maccaroni, Sociologia Stato Democrazia

Damiano Cantone (a cura di), Estetica e realta, Arte Segno e Immagine
Marino Centrone, Rocco Corriero, Stefano Daprile, Antonio Florio, Marco
Sergio (a cura di), Percorsi nell epistemologia e nella logica del Novecento
Pierdaniele Giaretta (a cura di), Le classificazioni nelle scienze

Luca Grion, Persi nel labirinto. Etica e antropologia alla prova del
naturalismo

Marco Piazza, Il fantasma dell’interiorita. Breve storia di un concetto
controverso

Emilio Mazza, La peste in fondo al pozzo. L’ anatomia astrusa di David Hume
Luca Marchetti, Il corpo dell’immagine. Percezione e rappresentazione in
Wittgenstein e Wollheim

Monica Musolino, New Towns post catastrofe. Dalle utopie urbane alla crisi
delle identita

Barbara Troncarelli, Complessita dilemmatica, Logica, scienza e societa in
Giovanni Gentile

Emanuele Arielli, La mente estetica. Introduzione alla psicologia dell’arte
Emanuele Arielli, Wittgenstein e ’arte. L’estetica come problema linguistico
ed epistemologico

Giuseppe Fornari, Gianfranco Mormino (a cura di), René Girard e la filosofia
Erasmo Storace, Genografie

Erasmo Storace, Tanotagrafie

Erasmo Storace, Poietografie

Erasmo Storace, Il poeta e la morte

Lucia Maria Grazia Parente, Segreti mutamenti
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2717.

Maria Lida Mollo, Xavier Zubiri: il reale e l’irreale

Susan Petrilli, Altrove e altrimenti. Filosofia del linguaggio, critica letteraria
e teoria della traduzione in, intorno e a partire da Bachtin

Pietro Piro, Le occasioni dell’womo ladro. Saggi, polemiche e interventi tra
Oriente e Occidente

Giorgio Cesarale, Marcello Muste e Stefano Petrucciani (a cura di), Filosofia
e politica. Saggi in onore di Mario Reale

Silvia Bevilacqua e Pierpaolo Casarin (a cura di), Disattendere i poteri.
Pratiche filosofiche in movimento

Franco Maria Fontana, Immagini del disastro prima e dopo Auschwitz. 1l
“verdetto” di Adorno e la risposta di Celan

Antonello Sciacchitano, I/ tempo di sapere

Gabriele Scardovi, L’intuizionismo morale di George Edward Moore

Fabio Vander, Il sistema Leopardi. Teoria e critica della modernita
Riccardo Motti, La mistificazione di massa. Estetica dell’industria cultura
Francesco Gusmano, Naturalismo e filosofia

Gemmo locco, Profili e densita temporali

Marco Sgarbi, Kant e I’irrazionale

Amato, Fulco, Geraci, Gorgone, Saffioti, Surace, Terranova, L’evento
dell’ospitalita tra etica, politica e geofilosofia. Per Caterina Resta

Luca Serafini, Inoperosita. Heidegger nel dibattito francese contemporaneo
Renato Calligaro, Le pagine del tempo. Scritti sull’ Arte

Paolo Scolari, Nietzsche fenomenologo del quotidiano

Fabio Ciaramelli, Ugo Maria Olivieri, Il fascino dell’obbedienza. Serviti
volontaria e societa depressa

Giovanni Invitto, Lanx satura. Asterischi filosofici su soggetti, temi ed eventi
dell’esistenza

Vinicio Busacchi, Itinerari buddisti. La sfida del male

Plotino, Enneadi. I-11 e vita di Plotino di Porfirio

Luca M. Possati, La ripetizione creatrice. Melandri, Derrida e lo spazio
dell’analogia

A.Lavazza, V. Possenti (a curadi), Perché essere realisti. Una sfida filosofica
Mattia Geretto e Antonio Martin (a cura di), Teologia della follia

Vittorio Pavoncello, I/ serpente nel Big Bang

Afonso Madrio Ucuassapi, Dalle indipendenze alle liberta. Futurismo e
utopia nella filosofia di Severino Elias Ngoenha

Roberto Fai, Frammento e sistema. Nove istantanee sulla contemporaneita
Francesco Giacomantonio (a cura di), La filosofia politica nell’eta globale
(1970-2010)

Alberto Romele, L’esperienza del verbum in corde. Ovvero [l’ineffettivita
dell’ermeneutica

John Burnet, I primi filosofi greci, a cura di Alessandro Medri

Giovanni Basile, Il mito. Uno strumento per la conoscenza del mondo. Sag-
gio introduttivo attorno all’ermeneutica mitica

Andrea Dezi, Potenza e realta. 1l sovrarrealismo ontologico nel pensiero di
EW.J. Schelling
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Vincenzo Cuomo, Leonardo V. Distaso (a cura di ), La ricerca di John Cage.
1l caso, il silenzio, la natura
Augusto Ponzio, Fuori luogo. L’esorbitante nella riproduzione dell’identico
Alessandra Luciano, L’estasi della scrittura Emily L. di Marguerite Duras
Enrico Giorgio, Esercizi fenomenologici. Edmund Husserl
Sara Matetich, In no time. Forme di vita, tempo e verita in Virginia Woolf
Marco Fortunato, La protesta e I’impossibile. Cinque saggi su Michelstaedter
Antonio De Simone, Alchimia del segno. Rousseau e le metamorfosi del
soggetto moderno
Francesco Giacomantonio, Ruggero D’ Alessandro, Nostalgie francofortesi.
Ripensando Horkheimer, Adorno, Marcuse e Habermas
Fortunato Cacciatore, Isonomia/lsogonia. Percorsi storico-filosofici
Vallori Rasini, L’eccentrico. Filosofia della natura e antropologia in
Helmuth Plessner
Enzo Cocco, Le vie della felicita in Voltaire
Rodolphe Gasché, Dietro lo specchio. Derrida e la filosofia della riflessione,
traduzione e cura di Francesco Vitale e Mauro Senatore
Andrea C. Bertino, “Noi buoni Europei”. Herder, Nietzsche e le risorse del
senso storico
Franco Ricordi, Pasolini filosofo della liberta. Il cedimento dell’essere e
I’apologia dell’apparire
Viviana Meschesi, Passaggi al limite. Linguaggio ed etica nei periodi di crisi
Franco Sarcinelli, Paul Ricceur filosofo del *900. Una lettura critica delle opere
Federica Ceranovi, Dal giogo dell’idea alla festa del pensiero. I sentieri della
amOgwa nel saggio L origine dell’opera d’arte di Martin Heidegger
Augusto Ponzio, Il linguaggio e le lingue. Introduzione alla linguistica generale
Augustin Cochin, Astrazione rivoluzionaria e altri scritti
Pierfrancesco Stagi, Di Dio e dell’essere. Un secolo di Heidegger
L.E.J. Brouwer, Lettere scelte, a cura di Miriam Franchella
Franco Aurelio Meschini, Materiali per una storia della medicina cartesiana.
Dottrine, testi, contesti e lessico
Roberto Gilodi, Origini della critica letteraria. Herder, Moritz, Fr. Schlegel
e Schleiermacher
Fiorella Bassan, Antonin Artaud. Scritti sull’arte
Rossella Spinaci, Razionalita discorsiva e verita
Marcella d’ Abbiero (a cura di), Passioni nere
Umberto Curi e Luca Taddio (a cura di), Pensare il tempo. Tra scienza e
filosofia
Lucia Parente, Ortega y Gasset e la “vital curiosidad” filosofica
Gabriella Pelloni, Genealogia della cultura. La costruzione poetica del se
nello Zarathustra di Nietzsche
Cosimo Quarta (a cura di), Per un manifesto della «Nuova Utopia»
Mario Augusto Maieron, Il matto dei tarocchi, Alice e il Piccolo Principe
Antonio De Luca, Annamaria Pezzella (a cura di), Con i tuoi occhi
Francesca Michelini, Jonathan Davies, Frontiere della biologia. prospettive
filosofiche sulle scienze della vita
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Andrea Velardi, La vita delle idee. Il problema dell’astrazione nella teoria
della conoscenza

Annamaria Lossi, L’io postumo. Autobiografia e narrazione filosofica del sé
in Friedrich Nietzsche

Didier Contadini (a cura di), Menzogna e politica

Antonio De Simone, Machiavelli. Il conflitto e il potere. La persistenza del classico
Andrea Amato, Il bambino che sono, I’'uomo che divento. Genealogia dell’io
e narrazione della sua trasmutazione

Alessandra Violi, Il corpo nell’immaginario letterario

Pietro Greco (a cura di), ArmonicaMente. Arte e scienza a confronto

Robert L. Trivers, L’evoluzione dell’altruismo reciproco

Matteo Pietropaoli, Ontologia fondamentale e metaontologia. Una
interpretazione di Heidegger a partire dal Kantbuch

Damiano Bondi, La persona e I’Occidente. Filosofia, religione e politica in
Denis de Rougemont

G.W.F. Hegel, Il bisogno di filosofia (1801-1804)

Leonardo V. Distaso — Ruggero Taradel, Musica per [’abisso. La via di
Terezin: un’indagine storica ed estetica 1933-1945

Raniero Fontana, Sulle labbra e nel cuore. Il buon uso delle parole nel
Talmud e nell’ebraismo

Pilo Albertelli, Il problema morale nella filosofia di Platone

Gli Eleati, a cura di Pilo Albertelli, 2014,

Daniela De Leo (a cura di), Pensare il senso. Perche la filosofia. Scritti in
onore di Giovanni Invitto

Susan Petrilli, Riflessioni sulla teoria del linguaggio e dei segni

Antonio Romano, Seduzione dell’opera aperta. Una introduzione

Gian Andrea Franchi, Una disperata speranza. Un profilo biografico di
Carlo Michelstaedter

Graziano Pettinari, La misura dell’ umano. Ontoteologia e differenza in Jean-
Luc Marion

Francesco Rizzo, Filosofia della grezza materia. Scritto di teoria del
linguaggio, etica, estetica

Marino Centrone, Rossana de Gennaro, Massimiliano Di Modugno, Silvia
La Piana, Giacomo Pisani, Della Bellezza. La scena della scena

Giulio Goggi, Al cuore del destino. Scritti sul pensiero. Scritti sul pensiero di
Emanuele Severino

Alfred Adler, Ernst Jahn, Religione e Psicologia Individuale, a cura di Egidio
Ernesto Marasco, postfazione di Gian Giacomo Rovera

Laura Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman
Marco de Paoli, La Tragica Armonia. Indagine filosofico-scientifica sulla
genesi e I’evoluzione del vivente

Chiara Paladini, Sul concetto di relazione negli scritti latini di Meister
Eckhart

Roberto Lasagna, Il mondo di Kubrick. Cinema, estetica, filosofia

Pietro Piro, I frutti non colti marciscono. Temi weberiani e altre inquietudini
sociologiche



340.
341.
342.
343.

344.
345.

346.

347.
348.

349.
350.
351.
352.

353.
354.

355.
356.

357.

358.

359.

360.

361.

362.

363.

364

365.
366.
367.
368.

369.

Domenico Felice, Montesquieu e i suoi lettori

Emanuele Quinz, Il cerchio invisibile. Ambienti, sistemi, dispositivi

Tiziana Pangrazi, Adorata Forma. Saggio sull’estetica di Ferruccio Busoni
Leonardo V. Distaso, Estetica e differenza in Wittgenstein. Studi per
un’estetica wittgensteiniana

Pietro Barbetta, La follia rivisitata

F.W.J. Schelling, L’anima del mondo. Un’ipotesi di fisica superiore per la
spiegazione dell’organismo universale, a cura di Alessandro Medri

Antonio De Simone, L’arte del conflitto. Politica e potere da Machiavelli a
Canetti. Una storia filosofica

Emilano La Licata, Il terreno scabro. Wittgenstein su regole e forme di vita
Anna Valeria Borsari, Franco Farinelli, Eleonora Fiorani, Raffaele Milani,
Gian Battista Vai, Naturale e/o artefatto

Pietro Abelardo, Etica, a cura di Mariateresa Fumagalli e Beonio Brocchieri
Susan Petrilli, Nella vita dei segni. Percorsi della semiotica

Lucia Vantini, L’ateismo mistico di Julia Kristeva, prefazione di Wanda Tommasi
Ragionamenti percettivi. Saggi in onore di Alberto Argenton, a cura di Carlo
Maria Fossaluzza e lan Verstegen

Stefano Rivara, Verita: Pluralismo e teoria funzionalista

Ivan Dimitrijevi¢ — Paulina Ortowska, Come la teoria fini per diventare
realta. Sulla politica come geometria della socializzazione

Julius Evola, Il rientro in Italia 1948-1951, a cura di Marco lacona

Anna Rita Gabellone, Una societa di pace. Il progetto politico-utopico di
Sylvia Pankhurst

Petronio Petrone, Fior da fiore dai Carmina Burana. Morali e di protesta,
d’amore e spirituali, di donne e d’osteria. 40 canti dei Clerici Vagantes
medievali tradotti nella lingua del nostro tempo con testo latino a fronte
Enzo Cocco, Il giardino e I’isola. Due figure della felicita in Rousseau
Vergilio Ferreira, Lettera al Futuro, a cura di Marianna Scaramucci e
Vincenzo Russo

Giorgia Carluccio (a cura di), Laicita dello stato. Ambiti tematici

Alfred Adler, Psicodinamica dell’eros. Motivazioni inconsce della rinuncia
alla sessualita, a cura di Egidio Ernesto Marasco, postfazione Gian
Giacomo Rovera, Edizione integrale

Beatrice Balsamo e Alberto Destro (a cura di), Della fiaba. Jacob e Wilhelm
Grimm e il pensiero poetante per i 200 anni di Fiabe del focolare

Luciano Parinetto, Corpo e rivoluzione in Marx. Morte diavolo analita,
Paolo Vidali, Federico Neresini, Il valore dell’incertezza. Filosofia e
sociologia dell’informazione

Marco Castagna, Il desiderio della lettura. Esercizi. Pratiche. Discorsi,

Jan Spurk, E se le rane richiedessero un re?

Petre Solomon, Paul Celan. La dimensione romena, a cura di Giovanni
Rotiroti, traduzione di Irma Carannante, postfazione di Mircea Tuglea
Luisa Della Morte, Margherita Tosi, Nascere umani. Continuare Reich per i
bambini del futuro

Riccardo Roni, La visione di Bergson. Tempo ed esperienza del limite



370. Emanuele Iula, Carlo Maria Martini. La Parola che rigenera il mondo

371. Cecilia Ricci, Leggere Babele: George Steiner e la “vera presenza” del senso

372. Giuseppe Schiavone (a cura di), L’utopia: alla ricerca del senso della storia

373. Matteo Canevari, Lo specchio infedele. Prospettive per il paradigma teatrale

in antropologia

374. Franco Ricordi, L’essere per I’amore

375 Roland Barthes. Il discorso amoroso. Seminario all’Ecole pratique des hautes
études 1974-1976 seguito da Frammenti di un discorso amoroso (inediti),
Introduzione di Eric Marty, Presentazione e cura di Claude Coste, Introduzione
all’edizione italiana, traduzione e cura di Augusto Ponzio
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