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La bellezza. Riflessioni sulla sua modalità d’essere
di Hans-Dieter Bahr *

Talvolta nel bel mezzo di quel bello che ci parla, ci fa gioire o ci 
tocca dolorosamente, che forse ci entusiasma e ci rapisce, affiora all’im-
provviso una tristezza cupa, come se, ancora mentre esso è presente, 
cominciassimo a perdere quel bello che ci rapisce. Forse riesce a una 
forma di amore per la bellezza di volgere questa tristezza in desiderio 
per essa. In questo caso la bellezza si presenterebbe “in sé come un 
bene” 1 che cercheremmo di raggiungere per se stesso e di preservare. 
La bellezza non verrebbe, dunque, a essere sminuita alla stregua di un 
mezzo che sta al posto di qualcos’altro, né utilizzata soltanto come stru-
mento necessario a Eros affinché i mortali prendano parte all’immorta-
lità mediante la «creazione nel bello» 2, quanto piuttosto al contrario: è 
Eros che si voterebbe alla bellezza! E talvolta questo amore – a favore 
di siffatta bellezza – crea delle forme che possono nuovamente offrirsi 
all’assenso del bello. Spesso, a dire il vero, si gode a tal punto di cose, 
situazioni, fenomeni belli e, tanto più, di esseri viventi belli, come se 
la loro bellezza ci restituisse una particolare grazia e una benevolenza; 
come se venissimo perfino riamati da quella stessa bellezza di cui ve-
niamo ricolmati. Quasi che la bellezza ci riservasse soltanto gioie! Una 
siffatta interpretazione ha potuto portare a ritenere che, in fin dei conti, 
la bellezza avesse il suo fondamento nel gioco amoroso tra i sessi 3. Si 
potrebbe forse condividere il parere di Sigmund Freud, secondo cui 
l’amore per il bello in ultima analisi consisterebbe in una sublimazione 
della sessualità 4. Cosa potrebbe, però, rivelare tutto ciò sull’essenza 
della bellezza? Così come non si può attribuire alla bellezza stessa un 
desiderio amoroso – tranne che nella personificazione mitica – allo 
stesso modo la bellezza non deriva dall’amore per lei, dal momento che 
è semmai essa a suscitare dapprima questo amore; un amore diretto 
anche alla bellezza dolorosa attraverso la quale soltanto il tragico e il 
tremendo ci divengono accessibili e non ci ributtano soltanto.

1. Un mistero sembra circondare la bellezza. Nel Fedro Platone fa 
dire a Socrate queste parole meravigliose: «Invece, allora, la Bellezza si 
vedeva nel suo splendore, in un coro felice avevamo una beata visione 
e contemplazione, mentre noi eravamo al seguito di Zeus ed altri erano 
al seguito di un altro degli déi e ci iniziavamo a quella iniziazione che 
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è giusto dire la più beata, che celebravamo, essendo integri e non toc-
cati dai mali che ci avrebbero aspettato nel tempo che doveva venire, 
contemplando nella visione misterica visioni integre, semplici, immuta-
bili e beate, in una pura luce, essendo anche noi puri e non tumulati in 
questo sepolcro che ora ci portiamo appresso e che chiamiamo corpo, 
imprigionati in esso come l’ostrica. Un mistero sembra avvolgere la 
bellezza» 5. In questo discorso “il corpo” è palesemente metonimico 
per ciò che ci “opprime” qui e ora, e che soprattutto mantiene l’es-
sere mortale nella pena per se stesso. Questa corporeità sembra porsi 
come un velo tra noi e la bellezza più alta, anche se, secondo Platone, 
il suo mistero può essere in parte svelato da occhi e orecchi educati 
all’arte 6. Basta ciò per potersi chiedere cosa sia questa bellezza più 
alta? È palese che non è possibile chiarire cosa essa sia soltanto nella 
sua estraneità, né attraverso gli oggetti belli, né attraverso l’accordo di 
determinati sentimenti. Ai mortali essa sembra risiedere in un tempo 
lontano, che è già stato o che forse verrà, e nel presente non soltanto 
la richiamiamo alla memoria con struggimento, ma essa può anche ap-
parire improvvisamente e non solo laddove si presenta come “riflesso” 
di quella vera bellezza nascosta, ma piuttosto sopraffacendoci e spo-
standoci in un’altra dimensione. Ma una siffatta “vera bellezza”, che a 
questo punto non si limiterebbe più a essere il contrario del brutto 7, 
non rimanda forse alla enigmatica possibilità di venire ingannati nel 
momento in cui riteniamo essere bello qualcosa che in verità bello non 
è? In cosa consisterebbe dunque tale “ingannevole, falsa bellezza”, per 
la quale non si tratterebbe di simulare un caso felice? Può la bellezza 
affiorare in quel momento in cui non ci incalzano né il bisogno né il 
senso di oppressione e legare, in una sorta di sospensione raggiante 
o risonante, determinati oggetti o fenomeni ai sentimenti evocati e 
nonostante ciò essere falsa e ingannevole? Esiste una segretezza della 
“vera bellezza”, che nell’apparire delle cose e degli accadimenti belli 
può rivelarsi come loro mistero, e che purtuttavia può sottrarsi pro-
prio in ciò che è apparentemente manifesto e non ha segreti 8? Come 
dovremmo a questo punto fidarci di una bellezza lontana, più alta e 
vera che suscita quello stesso amore che vuole trascinarci dal bello a 
ciò che è più bello, e da questo a ciò che è più bello in assoluto? Non 
potrebbe essere falso anche ciò che noi riteniamo essere il più bello in 
assoluto, e che cerchiamo di raggiungere? Non si avrà alcuna certezza 
sulla verità o sulla falsità della bellezza! Tuttavia: perfino se, così come 
sosteneva il giovane Nietzsche, la bellezza fosse “apparenza” nel senso 
di una «illusione apollinea» per «nascondere l’abisso del dolore» 9: 
cos’è essa in sé? Può forse servire ad altro oppure no? Ad ogni modo 
non basta sostenere con Franz Brentano, che il bello “in sé” non esiste 
e che il gusto estetico consista semplicemente nel fatto che il valore di 
una rappresentazione venga compreso in una «gioia vissuta realmente 
e caratterizzata come giusta» 10. Non è la bellezza, al contrario, colei 
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attraverso la quale soltanto gli oggetti e le rappresentazioni appaiono 
belli e attraverso la quale si genera gioia per loro o sentimenti di ap-
prezzamento come anche di dolore sottile? Come se essa non fosse 
affatto un fenomeno psichico?

Riguardo alla questione sulla “vera bellezza”, oggi si continua forse 
a rimandare alla fede in stati paradisiaci – più del post che dell’ante-
mortem – che promettono felicità per mezzo del godimento di una 
bellezza suprema. Ma per quale ragione l’essere mortali, perché pro-
prio la morte dovrebbe unirci alla bellezza suprema in modo che essa 
nel suo apparire negli oggetti ci allontana da sé? Possiamo a tutt’oggi 
continuare ad abbandonarci al grande sogno di vivere dopo la morte 
eternamente nel medium della bellezza celeste, mentre “in questa vita” 
dovremmo accontentarci di una intorbidata apparizione terrena del bel-
lo, che per di più è in grado di ingannarci? Le buone novelle religiose 
non hanno mai riguardato la bellezza in quanto tale, quanto piuttosto 
solo le promesse di felicità personale alla quale essa è tenuta semmai 
a servire. E dunque, diversamente dalle visioni poetiche ad esempio 
di un Dante Alighieri, tali promesse furono cieche nei confronti della 
bellezza tremenda, spaventosa, orrida del male e del diabolico, la quale 
prepara tutt’altro che “piacere” e “diletto”, nella misura in cui non 
ha a che fare con desideri di vendetta, con il piacere del male altrui o 
quello sadico di tormentare gli infelici. Un’epoca nella quale tutto ciò 
che si desidera deve offrire soltanto “piacere” può comprendere una 
forma di amore per la bellezza dolorosa in grado di rivelare l’essenza 
del terribile e del tremendo?

2. Generalmente si è soliti parlare di bellezza come se l’esser bello 
fosse una precisa qualità di cose o di proporzioni che ci piacciono. 
Per tale motivo si cerca di stabilire il bello delle cose secondo la sua 
qualità, la grandezza, il rapporto e la modalità, al fine di rapportarlo 
oggettivamente al sentimento di piacere che offre. Iniziamo col seguire 
dapprima questa concezione debole di bellezza.

Una infinità di cose – un filo d’erba, un paesaggio, un volto o un 
vestito, un’atmosfera, o l’esecuzione di un opera – si possono definire 
belle senza pensarci troppo; quando queste ci parlano e ci invitano, 
ci attraggono e conquistano in una determinata maniera per cui noi 
– in un certo qual modo interessati, totalmente rapiti in questo stato 
di sospensione –, volentieri torniamo ad esse e vogliamo custodirle 
o ricrearle. E se determinate caratteristiche delle cose siano belle o 
brutte, sembra lo si possa capire semplicemente considerando se esse 
piacciono per sé o non piacciono, senza tenere conto di altri interessi. 
Partendo dall’etimologia del termine “bello”, si tratta qui in primo 
luogo di cose e fenomeni di bell’aspetto che rilucono più chiari o più 
scuri, a uno o più colori, di cose che risplendono, brillano, luccicano 
o che anche elegantemente sbiadiscono, diventano invisibili a poco a 
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poco, oscurandosi. Ugualmente crediamo però di trovare il bello in 
determinati movimenti, in rumori fluttuanti, in colpi ritmici, in suoni 
melodici. Purtuttavia si può definire “bello” non soltanto ciò che è vi-
sibile e udibile, ma anche ciò che nelle cose è morbido o liscio, il loro 
calore o la freschezza, il loro odore o perfino l’aroma, nella misura in 
cui queste cose vengono utilizzate non soltanto come adeguati mezzi 
e strumenti utili a soddisfare bisogni differenti, ma anche quando il 
godimento che suscitano consiste piuttosto nell’utilizzarli perché pia-
cevoli. Al contrario anche il bello che si vede e si sente può servire da 
semplice mezzo di brama per il possesso o per il sapere, per la bella 
presenza, per valorizzare qualcosa, per l’appagamento sessuale o per 
l’illusorio abbellimento del cattivo e del brutto.

Se dunque le teorie estetiche hanno privilegiato in senso estetico 
la vista e l’udito in qualità di “sensi della distanza”, i quali si suppone 
tengano gli oggetti percepiti a distanza, rispetto agli altri intesi come 
“sensi della vicinanza”, tutto ciò ha ragioni che non risiedono nella 
cosa stessa. Una distinzione simile rende del tutto incomprensibile 
come mai cose e fenomeni definiti “belli” non solo ci osservino o tro-
vino favore “da lontano”, ma possano toccarci ogni volta e farsi così 
vicini a tal punto da farci rabbrividire e “toglierci i sensi”. Perfino se 
vedessimo con distacco le figure e le forme belle di ciò che si presume 
essere “soltanto” visibile e udibile, si presenteranno in esse dall’inizio 
le qualità tattili, termiche, olfattive, uditive, visive e motorie soltanto 
secondo il loro significato immaginario, e non secondo la percezione 
sensibile. Parliamo di bellezza dei “toni caldi di colori”, degli “accordi 
cristallini”, dei “movimenti leggiadri”, di “ballate malinconiche”, ecc... 
E queste cose o fenomeni belli non si presentano mai soltanto nella 
loro astratta singolarità, ma sempre, nello stesso tempo, nello schema 
generale della loro “specificità”, nei diagrammi della loro durata e delle 
loro variazioni, della loro storicità e nei loro contesti, verso orizzonti 
aperti. E ogni volta il bello udibile e visibile si muove in un contesto di 
apparenza che mette in moto ricordi, attese, conoscenze, fantasie e altri 
sentimenti. A ogni modo riflettendo è stato sempre possibile scoprire 
che la bellezza in sé non è una qualità di cose o fenomeni che si può 
stabilire in modo sensibile, né del loro splendore o suono, o del loro 
aspetto cromatico e fonico. Molte cose possono risplendere e risuonare 
senza tuttavia potervi percepire una bellezza. Quali tratti caratteristici 
della bellezza, dunque, mutano il risplendere o il risuonare delle cose, 
il profumo, la levigatezza, la loro freddezza e le loro trasposizioni – in 
parte figurative e in parte simboliche nei fatti – in qualcosa di bello? 
La bellezza non si posa forse su di essi soltanto come un raggio di luce 
fugace e casuale che scompare alla prima nuvola? In cosa potrebbero 
consistere i tratti caratteristici della bellezza che nella loro molteplicità 
sembrano in qualche modo sposarsi con le diverse proprietà delle cose 
e dei fatti, senza confondersi con essi?
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3. Se si parla di grazioso, fine, delicato vengono subito in mente 
le proporzioni minute e belle delle cose; o se si parla della bellezza di 
media ed equilibrata grandezza di determinate cose o fenomeni, essi 
appaiano in stasi o in animata tensione o ancora in movimento; se infine 
si parla della bellezza di qualcosa di smisuratamente grande avviene 
qualcosa di diverso: nella sua dimensione che oltrepassa ogni misurabi-
lità l’intero mondo è potuto apparire come kosmos e harmonia mundi; 
ciò significa in primo luogo che anche nell’eccesso delle dimensioni di 
determinate cose e fenomeni può affiorare bellezza, invece che mono-
tonia, deformità e bruttezza. Ma la loro bellezza non si mostra nelle 
diverse dimensioni misurabili. Non è piuttosto, al contrario, che un’unità 
di misura della bellezza intima e nascosta determina come belle alcune 
dimensioni? Non si vorrà d’altronde supporre che le differenze delle 
dimensioni estensive ritenute belle si basino su quelle delle dimensioni 
intensive di differenti sentimenti estetici. Attraverso questi ultimi spe-
rimentiamo diverse intensità di bello e non le diverse dimensioni belle 
delle cose. Come potrebbero, dunque, venire intesi questi tratti caratteri-
stici della bellezza che fanno emergere il bello delle dimensioni esteriori, 
e che però fanno apparire come ridicolmente brutte o enormemente 
deformi altre cose di siffatta grandezza?

4. L’opinione più diffusa è probabilmente che la bellezza risieda 
in una determinata forma o figura, nelle disposizioni delle sue parti o 
in quelle tra differenti cose, o ancora in differenti sequenze di passi e 
negli “accordi” di fenomeni, così come si trovano in natura o vengono 
realizzati dagli uomini. Quando il mondo classico parlava di armonia 
in determinate proporzioni, simmetrie, ritmi, rapporti dinamici, ma 
anche in determinate metafore, analogie ecc., presumibilmente era an-
cora presente ciò che esprimeva su Harmonia il mito tramandato da 
Esiodo e Omero: che era cioè la figlia illegittima di Ares e Afrodite e 
che dunque non stava a rappresentare semplicemente l’accordo di una 
molteplicità in sé armonizzata contro la loro possibile dissonanza, ma 
che piuttosto conduceva il conflitto, in rottura con qualsiasi legge, di 
ciò che era vicendevolmente inconciliabile verso un incontro stabilmente 
compromesso, cioè: il placidamente delicato e il brutalmente bellicoso 
in un conflitto amoroso l’uno contro l’altro 11. Eraclito divenne il suo 
pensatore più acuto 12. Furono gli architetti e gli scultori, in musica i 
pitagorici, coloro i quali procedettero a trovare le misure nei rapporti 
armonici per poterli calcolare e istituirli come regole secondo cui gli 
artisti avrebbero dovuto operare 13. A essi fanno riferimento i ragiona-
menti di Platone nel Filebo e le esposizioni di Aristotele sui Pitagorici 14. 
A questi seguirono poi molti artisti del Rinascimento, del Classicismo e 
della Modernità. E tuttavia già Plotino, contro l’operazione di mettere 
sullo stesso livello bellezza e simmetria, aveva obiettato che quella deri-
vasse soltanto da questa e che anzitutto ciò che è vivo è più bello di ciò 
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che è simmetrico 15. Così anche gli artisti e i pensatori del Manierismo, 
del Romantiscimo, dell’Espressionismo e del Postmoderno, misero in 
dubbio il valore delle unità di misura calcolabili, secondo le quali si 
credeva di potere immediatamente realizzare forme belle, senza darsi 
alla sterilità di semplici copie. Prima di analizzarle e mutarle in dimen-
sioni calcolabili, le misure esemplari dovevano valere già come belle 
nella singola opera riuscita o, comparativamente, nello stile di un’epoca. 
Forse il segreto delle armonie può essere svelato matematicamente o 
analiticamente al fine di riportare le dimensioni meccanicamente; non 
però i segreti della bellezza stessa, anche se lo studio e l’impiego di 
proporzioni armoniche, che ogni epoca deve di volta in volta trovare 
da sé, può diventare la premessa per potere ottenere una straordina-
ria bellezza, non mancandola. Come si potrebbe allora determinare ad 
esempio la grazia, la finezza o l’eleganza attraverso proporzioni calco-
labili esternamente; come, ancora, l’essere prestante e sublime, ciò che 
di splendido vi è in una passione, il decoro di un comportamento o la 
nobiltà di un’azione, laddove perfino un contegno morale può rivelarsi 
come bello? Anche se l’armonia, nel significato profondo del termine 
che non può essere ridotto a quello di “conciliazione”, non è ancora 
in grado di garantire l’affiorare della bellezza, agevola comunque il suo 
possibile avverarsi.

5. Alexander Gottlieb Baumgarten, il fondatore dell’“Estetica” come 
specifica disciplina filosofica, cioè a dire come “scienza della bellezza”, 
contrastò l’idea che in fin dei conti la bellezza risiedesse in elementi 
semplici e calcolabili 16. In accordo con il pensiero di Leibniz e Wolff, 
Baumgarten cercò di innalzare il bello dalla conoscenza sensibile oscura 
e confusa “al di sotto della soglia di una rigida distinzione logica” ad 
una “intensa chiarezza”, nella quale l’elemento sensibile poteva mostrar-
si come “perfezione composta” e come tale essere “bellezza” 17. La suc-
cessiva critica di Immanuel Kant al concetto di bellezza come perfezio-
ne nel senso di una «conformità oggettiva a scopi» 18 non concorda con 
la concezione che ha Baumgarten di bellezza come perfezione, attra-
verso la quale questi cerca piuttosto di pensare una «massima armonia 
possibile del fenomeno», nella misura in cui essa è completa, cioè a dire 
nella misura in cui, escludendo il mancante, giunge alla presenza piena. 
Non diversamente da quanto farà più tardi Kant, Baumgarten ritenne 
che l’unisono avrebbe dovuto dominare nell’accordo del molteplice 19. 
Dunque la bellezza si rivela per Baumgarten come anche per Kant in 
una compagine del molteplice concettualmente non più scomponibile e 
in grado di organizzarsi in un unità determinata. La bellezza affiora così 
in primo luogo in una varietà indeterminabile e in una complessità di 
rapporti e funzioni, la cui adeguatezza o inadeguatezza non si verificano 
attraverso l’intelletto che comprende, ma attraverso una facoltà di giu-
dizio che la riflette in relazione al sentimento. A tale riguardo ci si rese 
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conto che la sensibilità e l’immaginazione non bastava a comprendere 
cosa potesse essere bello nelle cose. Baumgarten suppose che l’armonia 
destasse determinati sentimenti estetici e moti dell’animo; Kant e con 
lui Schiller posero il gioco al suo posto. In questo modo, per lo meno, 
si spianò la strada all’esperienza della bellezza non solo nelle cose e 
nei fenomeni, ma anche nelle rappresentazioni, nei frutti della fantasia, 
nei sogni o nei pensieri, perfino in determinati sentimenti, emozioni, 
passioni e comportamenti e non da ultimo nella lingua della poesia, 
nella quale tutto ciò può essere espresso in modo bello. Ma quali tratti 
caratteristici della bellezza permettono ad essa di affiorare in particolare 
nell’armonia di determinate disposizioni?

6. Moses Mendelsohn, in linea con Baumgarten e Shaftesbury, ante-
pose alla bellezza una “unità del molteplice” e spiegò però la bellezza 
soltanto psichicamente derivandola dalla “sensazione”, dal sentimento 
del piacere in essa 20. Con ciò tuttavia non si comprende né come la 
bellezza, intesa come il bello nelle cose e nei fenomeni, possa appa-
rire concretamente, né perché sia piuttosto essa a destare per prima 
determinati sentimenti. Oltre a ciò una sensazione alla quale ci si ri-
chiama, non funge certo mai soltanto da situazione emotiva passiva e 
soggettiva di un appagamento (o di un fastidio) in noi stessi, quanto 
piuttosto come fiuto e dunque come capacità di discernere qualcosa da 
qualcos’altro. Come potrebbe altrimenti esservi un criterio nel giudizio 
estetico per distinguere il bello gioioso da quello tremendo, e questi 
poi da ciò che è monotono e brutto? Non soltanto la ragione procede 
analizzando razionalmente e congiungendo, ma anche – contro la con-
sueta opinione della loro cecità e irrazionalità – i sensi i quali possono 
sondare in modo oltremodo sottile e con una “raffinata sensibilità” 
dati di fatto proprio lì dove le parole che descrivono analiticamente 
non arrivano. Pur nondimeno l’essenza della bellezza non può risiede-
re nell’appagamento, il quale è semmai soltanto un modo del nostro 
accedere in modo sensibile ad essa e che può anche condurre fuori 
strada. In determinate opere, così come in contesti festosi, sereni o 
solennemente seri, che vengono a crearsi in certe condizioni, dispo-
sizioni, intrecci, circostanze, situazioni ed esecuzioni chiare o oscure, 
distinte o confuse, il sentimento può cogliere lo stato d’animo che 
sembra emanare e adornare la bellezza, esprimendo approvazione nel 
godimento; ma il godimento può anche mancare la bellezza e cioè – 
così come si può notare nel gusto delle masse – concretizzarsi in uno 
stravagante sentimento di piacere per ciò che è brutto. Dopo la critica 
di Kant a una definizione di bellezza soltanto psicologica, pensatori 
come Hegel si rivolsero nuovamente alla metafisica platonica, secondo 
la quale la bellezza risiede nell’apparire sensibile dell’idea infinitamente 
perfetta. Tuttavia nel far questo si è già operata una scelta a favore 
della concezione onto-teologica, così che la bellezza viene alla fine 
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compresa prendendo in primo luogo le mosse dalla esemplarità dei 
“capolavori creati”; alla fin fine dalla sua presunta creazione divina 
o come una “autocreazione” dello spirito assoluto che guarda 21. Se 
Arthur Schopenhauer cercò di determinare l’Idea nuovamente a par-
tire dalla sua “Eternità” immobile 22, Ernst Schleiermacher la pensò 
immediata come il Dio che si rivela all’uomo nel sentimento religioso 
di una sostanziale dipendenza. Anche se resta poco chiaro come si 
giunga al sentimento della bellezza, pur sempre con ciò si allude alla 
basilare estraneità che accompagna tutto ciò che è bello in due modi 
contrastanti 23. In generale con l’interpretazione della bellezza intesa 
come manifestazione dell’Idea divina traluce, per lo meno, che essa 
per sé non può essere in fin dei conti compresa né come qualcosa di 
oggettivo, né come qualcosa di soggettivo e che non si lascia identifi-
care logicamente, né si lascia individuare ontologicamente secondo una 
sostanza o una circostanza di fatto, e che dunque non consiste in un 
sentimento. La bellezza deve essere pensata soltanto come un preciso 
modo d’essere che accade e che ha una sua temporalità. Qualcosa ci 
porta a dire che la bellezza, quando affiora, appare sempre soltanto 
nell’altro da sé, in ciò che è oggettivo così come si presenta all’osser-
vazione, nel soggettivo così come si rappresenta nel sentimento, nelle 
strutture armonicamente disposte, nell’atmosfera di determinati am-
bienti, nell’essenza delle cose come loro possibilità. Passando dunque 
dall’essente sensibile o immaginario all’Idea, è possibile comprendere 
veramente la bellezza partendo da essa stessa?

7. Il comparire della bellezza nell’altro da sé non ha di certo nulla a 
che fare con la sua irrealtà. Il suo modo d’essere non obbedisce perciò 
ad alcuna modalità logica, non è un apparire che si distingue dalla real-
tà. Persino nei discorsi di ogni giorno essa viene concepita partendo in 
primo luogo dai suoi effetti. Si attribuisce bellezza a determinate cose, a 
costrutti della fantasia, al modo nel quale ci si comporta o nel quale si 
svolge qualcosa e al loro contesto, in primo luogo quando essi arrivano 
a dispiegarsi in modi diversificati e con differente intensità negli uomini 
e attraverso di essi; così che, cioè, si attribuisce il modo dell’effetto sul 
sentimento al bello stesso e non al soggetto che sperimenta, il quale si 
spiega in modo quasi fisico l’effetto delle cose belle nelle sue osserva-
zioni, sentimenti e emozioni ed in esse può forse acquietarsi o animarsi, 
ma non lo produce.

Nei suoi effetti, tuttavia, la bellezza si mostra per lo più così de-
bole che si esita a dire qualcosa su di lei. Oggi, dopo il tramonto 
dell’arte religiosa e cortese, di quella contadina, artigianale e borghe-
se nell’era industriale, la maggior parte della gente definisce di solito 
come “bello” tutte quelle figure o quei ritmi semplici e regolari che 
possibilmente non disturbano con giochi di anomalie, né risaltano a 
fronte della molteplicità e della complessità, ma che restano modeste 
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sgravando in primo luogo i loro sensi dall’incalzante sovrabbondanza 
di sensazioni e percezioni. Queste forme sgravanti, ritenute alla svelta 
belle e che rapidamente annoiano, sono in senso inverso accompa-
gnate non soltanto, per esempio, dalla smania dei turisti di massa per 
i paesaggi gradevoli e per le cose lontane nel tempo che riportano 
nostalgicamente ai “tempi migliori”. Il fatto è che la monotonia di ciò 
che è semplice e privo di interferenze viene soprattutto integrata con 
la pseudo-frivola avvenenza del kitsch, della canzonetta romantica, del 
cliché commovente di una narrativa sdolcinata, nei quali l’elemento 
raffinato e delicato – un tempo sottile forza del bello – è degenerato, 
oppure della brama di monumentalismi, di pseudo-brutali colpi di 
qualche ritmo fragoroso, o ancora della brama di “espressioni forti” 
pseudo-provocanti in una lingua nella quale il bello ha perso ogni 
forza. La massa degli uomini che non soffre di una tale mancanza di 
bellezza e che, semmai – discorso valido per l’architettura di massa 
odierna – si rassegna alla monotonia più desolata e alla triste bruttezza, 
è senz’altro consapevole del fatto che una possibile esperienza della 
bellezza avanzerebbe poi delle pretese nei loro confroti. Oggi ci tro-
viamo alla fine di un enigmatico indebolimento e una banalizzazione 
del bello nella modernità, che non ha a che fare soltanto, come nel 
passato, con un virtuosismo mancante e con lo scarso senso per la 
bellezza. La bellezza appare sostituibile tout court attraverso lo spasso 
del gioco, la piacevolezza dei design, che o decorano la forma delle 
cose secondo la mania dei comics infantili o la riducono a funzioni 
puramente tecniche. Il decadimento della bellezza si è accompagnato 
a un decadimento dell’armonia, il cui inizio nel tardo ellenismo era già 
stato annunciato nel fatto che la bellezza veniva privata del sublime, 
del tragico, del tremendo, dell’immane, al fine di associarla sempre 
di più a ciò che era dolcemente conciliante e che prometteva felicità 
o a chissà quali gesti trionfali, atti a impressionare a mo’ di potenti 
“rappresentazioni” i nemici latenti 24. Il bello, ormai divenuto debole, 
deve soltanto continuare a dilettare, ad essere piacevole, a lusingare o 
a festeggiare trionfi virtuali. Per di più con l’assuefazione è scemata an-
che l’esperienza della bellezza, prima riservata a determinati luoghi o a 
festività cicliche, per cui le cose o i fenomeni belli, disponibili ovunque 
e in qualsiasi momento, se – come per i quadri di Carpaccio o Klee nei 
corridoi degli hotel, le suite di Bach o di Mahler nei nightclub o nelle 
boutique – non servono più a distrarre e divertire, bensì a decorare gli 
sfondi disadorni. E molti esempi dell’arte moderna, i quali non hanno 
più preteso per sé un contenuto di senso, hanno assunto le fisionomie 
di un lavoro di bricolage sperimentale, che a volte porta forse a riflet-
tere ma non però a godere della bellezza. Essi evitano a buon diritto 
ciò che generalmente vale ancora come “bello” e in tal modo restano 
tuttavia spesso in balìa di ciò da cui devono negativamente prendere le 
distanze e asceticamente astenersi 25. Oppure cercano di rappresentare 
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il “caratteristico” che continua ad offrirsi quasi soltanto alle riflessioni 
dei semiotici e dei teorici della conoscenza 26. 

Qualche volta tuttavia si realizza un qualcosa di lieto, un qualcosa 
che rende felici e festanti per una possente bellezza, qualcosa che at-
trae, affascina, incanta, inebria e seduce, che viene vissuto meno come 
uno stato d’animo carico di piacere, persistente in se stesso e che gode 
di se stesso, quanto piuttosto come un modo nel quale la bellezza si 
manifesta nei suoi effetti sulle emozioni. Certamente qualcosa del ge-
nere possiamo trovarlo talvolta anche nei diversi allestimenti di grandi 
opere del passato, soprattutto però nei kolossal e nelle composizioni 
contemporanee, in certe opere poetiche e in certi quadri di oggi, per 
i quali tuttavia il pubblico è una minoranza infinitamente piccola. La 
bellezza irrita e può dispiegare una forza dietro la quale scompare ogni 
spensierato e piacevole godimento di sé, per manifestarsi nella festosità 
delle cose stesse. La sua “verità” sta forse in questa capacità di mutare, 
e però la sua “falsità” nella sua debolezza?

8. Proprio in riferimento all’incremento dell’esperienza della bel-
lezza si può stranamente a questo punto osservare – così come sem-
bra – il fenomeno di un crescente sottrarsi della lingua, nel momento 
stesso in cui essa continua a essere nominata. Ciò che passa per bello 
non è soltanto eccellente, pregiato, perfetto, forse incantevole e an-
gelico, magari divino e celestiale, bensì talmente unico e inestimabile 
da essere ritenuto inesprimibile e indescrivibile. Ma in cosa consiste il 
presunto indicibile di una bellezza sconvolgente? Forse in quei sen-
timenti e quelle emozioni che essa è in grado di suscitare? A questo 
punto la mancanza della parola riguarderebbe soltanto la momentanea 
incapacità di un soggetto di descrivere e comunicare le sue esperienze. 
Spesso però si pensa che la bellezza, nella sua essenza “ultraterrena”, 
si sottragga fondamentalmente alla lingua e che forse la si possa nomi-
nare evocandola, ma non descriverla veramente come per le percezioni 
sensibili attraverso le parole disponibili, spiegarla e riproporla. Ma cosa 
si vuole intendere con ciò? Si crede forse possibile tradurre la bellezza 
stessa mediante proposizioni come se essa si lasciasse prima prendere 
e poi porgere alla stregua di un qualcosa che si possiede? La bellezza 
si esprime in primo luogo nel fatto che essa parla a noi uomini ren-
dendosi accessibile mediante le nostre intuizioni e i nostri sentimenti. 
Essa è anche in grado di parlare in qualità di bellezza poetica della 
nostra lingua. La lingua bella può parlare anche di altre bellezze che 
non sono presenti in essa e che però attraverso di essa ricompaiono da 
lontano, come se una bellezza comunicasse con un’altra 27. La bellezza 
è “indicibile” soltanto nel senso di un dire che cerca di afferrarla come 
se essa stessa fosse oggettivamente presente. “Muta” diviene soltanto 
nel discorso non poetico, utilizzato in modo strumentale e brutto.
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9. La bellezza può dunque sopraffare a tal punto da far perdere al-
l’uomo sconvolto la padronanza di sé e l’indiscutibilità del suo esserci: 
le cose, i fenomeni e i fatti stessi possono – in un senso pregno – essere 
spaventosi, tremendi e incommensurabilmente belli 28. E una bellezza 
veramente tremenda non garantirebbe in alcun modo che essa «calm[a] 
sdegn[i] di distruggerci» 29, non ci garantirebbe cioè di non dover perire 
in sua presenza – così come per Troia dinanzi alla bellezza di Elena o 
per Semele dinanzi a quella di Zeus. Se però iniziano a predominare 
orientamenti oggettivi e psicologici al fine di determinare la bellezza 
linguisticamente in modo non bello, allora in primo piano ecco stagliarsi 
l’intesa su ciò che il pubblico ritiene bello o non bello. Ciò può già 
essere un segno del fatto che la bellezza a suo tempo onorata comincia 
ormai a ritirarsi in una figura indistinta impalpabile e nebulosa, e che a 
cose, fenomeni e modalità di esperienze belli restano soltanto le ombre 
di una trascorsa gioiosità. Come visto, già nel pensiero occidentale a 
partire da Platone e tanto più da Plotino si era iniziato a interpretare il 
bello in modo tanto limitato da essere come se una materia “non bella” 
attraverso i fenomeni terreni offuscasse e indebolisse il risplendere di 
una bellezza infinitamente spirituale, invece di rivelarla in modo compiu-
to 30. La bellezza terrena verrebbe a essere soltanto l’apparire, offuscato 
dalla sensibilità, di una bellezza celeste, vera e puramente spirituale. Ma 
dove risiede la vera forza di un siffatto apparire della bellezza in grado 
perfino di penetrare “ciò che è velato”, alla quale Schelling poteva an-
cora ascrivere la facoltà di conciliare la natura non cosciente e lo spirito 
cosciente nella bellezza del mito 31, e alla quale Friedrich Schiller volle 
accordare la forza utopica di promuovere con la moralità perfino la 
libertà politica 32; un pensiero che Hegel fece proprio e che elevò alla 
forma secondo cui si tratterebbe di una “libertà” dalle necessità della 
conoscenza e dell’azione, nella quale il sensibile in proporzione alla sua 
Idea viene innalzato a bellezza 33? Dovrebbero essere evocati in questo 
pathos del pensiero soltanto i ricordi di un orgiastico potere perduto 
della bellezza?

E come dunque, qualora volessimo invece affermare con Platone, 
che tutto ciò che è piacevole, grazioso, bello e meraviglioso, ciò che 
è spaventosamente bello e quello che è ancora molto più bello e, per 
concludere, il celestiale bello assoluto, sia soltanto il grado che indica 
quanto distanti o vicini noi stessi ci troviamo per potere essere catturati 
dalla “vera bellezza”? Come se ciò che è piacevole, grazioso e ameno 
o seducente, sublime e smisuratamente bello fosse soltanto la torbida 
gradazione di bellezze; offuscata da oggetti impropri o da sentimenti 
per i quali vale più il godimento personale che la propria forza di-
sponibile, e che si posano come nebbia su qualcos’altro di bello. È 
forse che una bellezza indebolita non conferisce più agli uomini forza 
a sufficienza per poterla percepire e darle forma? Non cerchiamo noi 
forse incessantemente nei nostri desideri di sostituire la bellezza man-
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cante mediante piacevoli intrattenimenti sociali, spassoso-concilianti 
o simbolico-violenti? Come se perfino i molti tentativi da parte delle 
arti di creare il bello rientrassero nello sforzo di avvicinare ciò che si 
presume essere l’aspetto benevolo della bellezza al fine di tenere lonta-
no al contempo il suo aspetto tremendo? Dato che ciò non riesce più 
ormai da tempo, in talune “astrazioni” adesso si inscena, al contrario, 
una debole brutta copia decorativa della bellezza tremenda per mezzo 
di ciò che è semplicemente ignoto, la quale non sconvolge più nessuno 
nel suo modo di sentire.

Possiamo per lo meno dire che senza educazione artistica, ritenuta 
nel corso dei secoli come una pubblica pratica politica alla quale le arti 
e la poesia hanno preso parte in modo decisivo, e che però oggigiorno 
viene bandita e spostata dal pubblico a qualsiasi forma privata; senza 
questa educazione, dicevamo, non ci accorgiamo più dell’approssimarsi 
della vera bellezza e in questo modo la manchiamo nella sua possibili-
tà 34. Con l’eliminazione dell’educazione artistica si è seppellito proprio 
ciò che Immanuel Kant definì come quel sensus communis attraverso il 
quale poteva essere preteso dall’altro (soprattutto dal concreto con-sen-
sus o dis-sensus nelle questioni che riguardano il gusto di un pubblico) 
un assenso al giudizio estetico, giacché questo assenso si riferisce a un 
“piacere universale” metapsichico-trascendentale e non solo al proprio 
piacere occasionale, che per l’appunto si prova o no 35. Fu proprio 
questo riferimento a un assenso universale a rendere possibile l’incontro 
con la bellezza al di là dei propri sentimenti individuali; a rendere dun-
que necessaria l’invocazione alle muse nella volontà di unirsi ad esse. 
Se ad ogni modo Kant pensò che questo piacere di unirsi può essere 
definito “estetico” soltanto se è accompagnato da un atteggiamento 
contemplativo (contemplatio), e non serve invece soltanto i propri in-
teressi, fu allora che egli si espose al pericolo di perdere di vista quella 
forza della bellezza che può suscitare non soltanto un amore freddo e 
sobrio, ma anche un amore focoso. Arthur Schopenhauer e dopo di lui 
Arnold Gehlen, infine, videro la bellezza ancora soltanto sotto l’aspetto 
della sua premessa negativa, cioè a dire della transitoria liberazione 
dall’oppressione dell’esserci.

10. Per avvicinarsi in modo razionale a quell’essenza della bellez-
za che risponde al senso iniziale di “armonia” non basta ricordare il 
significato di ciò che di spaventoso risiede in essa e che è in grado di 
sopraffarci. La bellezza non affiora soltanto più debole o più forte nella 
sfera di ciò che è compiuto nella forma, laddove può essere goduta in 
modo apparentemente indisturbato. In determinati modi può giungere 
alla bellezza anche ciò che è monotono, privo di importanza e cattivo, 
ciò che è informe e deforme, brutto, orrendo, raccapricciante, pur non 
venendo tramutato in bello. In che modo però potrebbe mai affiorare 
bellezza in ciò che è brutto e ripugnante, informe, brutale, distruttivo, 
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mostruoso, diabolico? Non perderebbe tutto ciò in forza della bellezza 
le sue caratteristiche brutte? Può la bellezza, così come sembra, esten-
dersi fino al suo contrario cioè al brutto e al ributtante, tale che non 
si tratterebbe soltanto di aumentare “il fascino del bello” per mezzo 
del contrasto 36? Il brutto e il ributtante giungono semmai alla bellezza 
nella loro qualità di spaventoso e doloroso, il cui godimento perciò non 
può essere definito “piacevole” anche se poggia su un assenso, avverti-
to interiormente, verso ciò che è doloroso. Dovremmo ammettere che 
consideriamo ciò che è spaventoso semplicemente alla stregua di uno 
spettacolo fittizio che ci viene offerto, nel quale esso unitamente al 
terribile non sarebbe da prendere sul serio?

È noto che Aristotele aveva trasferito la possibilità di osservare con 
divertimento «ciò che noi nella realtà guardiamo soltanto con disagio» 
nella mimesis, nel senso di una «riproduzione il più possibile fedele» 37. 
Così dunque ciò che è ripugnante potrebbe sì divenire il sujet di una 
rappresentazione metaforicamente bella, ma non ci apparirebbe perciò 
come bello in sé. Penso tuttavia che sia una domanda antica – posta 
però in modo errato – quella riguardo al come gli uomini possano pro-
vare “piacere” in ciò che è catastrofico, tragico, e per il male; posta in 
modo errato, perché qui non si tratta di un qualcosa di piacevole o di 
una gioia gradevole, quanto piuttosto di un sentimento estetico pecu-
liare, attraverso cui in una situazione dolorosa viene resa accessibile la 
bellezza anche di ciò che è tremendo e doloroso, senza mutare, abbellen-
dolo in qualcosa di attraente, ciò che è ripugnante, così come imputato 
dalla critica al cosiddetto “Estetismo”. Kant credeva di avere scoperto 
il bello terribile e violento nel sentimento contrastante del sublime, nel 
quale veniamo sopraffatti da una smisurata grandezza o virtualmente da 
una potenza irresistibile, pur sapendo tuttavia che il sublime concerne il 
nostro stato d’animo e non l’oggetto e che «nel pericolo non c’è nulla di 
serio» 38. L’avversione a ciò che nella sua incommensurabile grandezza 
oltrepassa la nostra capacità di comprendere, e come potenza superiore 
oltrepassa la nostra capacità di resistere, è dunque accompagnata da una 
specie di piacere “morale” di libertà nel quale piuttosto godiamo della 
nostra capacità di orientarci secondo le idee pratico-morali della ragione. 
Schiller, il quale si riferisce a queste riflessioni, all’inizio del suo scritto 
Sull’arte tragica sfiorò nondimeno una dimensione nella quale parlava 
di una «legge psicologica generale» 39 secondo cui non soltanto si viene 
disgustati dal dolore dell’altro, ma si è anche attratti da esso. Egli du-
bitò del fatto che questo crudo piacere derivasse da un confronto della 
nostra sicurezza con il pericolo percepito e rimandava a quel desiderio 
della massa dettato dalla curiosità di accompagnare «un criminale nel 
luogo delle sue pene». «È un fenomeno generale nella nostra natura, 
che ciò che è triste, terribile, perfino orrendo ci attira con un fascino 
irresistibile; che da scene di dolore e di terrore noi ci sentiamo respinti 
e con pari forza riattratti. Tutti si stringono pieni di aspettativa intorno 
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a chi racconta una storia di assassinio; noi divoriamo con avidità la 
più avventurosa favola di spettri, e l’avidità è tanto maggiore quanto 
più quella ci fa rizzare i capelli in testa. – Questo moto dell’animo si 
manifesta più vivo dinanzi ad oggetti della contemplazione reale» 40.

A mala pena parleremmo di bellezza laddove, al cospetto di ciò 
che è raccapricciante, il cattivo stato delle cose e i nostri contrastanti 
sentimenti ed emozioni si separassero per offrirsi a una curiosità che si 
mantiene al confine tra il ribrezzo e il piacere del male altrui. Ciò che 
Aristotele dice riguardo alla bellezza dolorosa che può coglierci al co-
spetto della rappresentazione di un tragico destino o di una disgrazia, 
sembra valere anche per la bellezza dell’orrido: la “paura” deve potersi 
trasformare e “purificare” dal predominio, come uno stato psichico 
che, a cospetto del brutto, riferiamo a noi stessi. Soltanto allora la 
disposizione d’animo e il tono prenderanno il carattere dello stesso 
oggetto avvertito dolorosamente, nel quale si manifesta la bellezza an-
che dell’orrido e dello spaventoso. Allo stesso modo la “compassione” 
deve “purificarsi” dal proprio dolore per il dolore altrui, così come 
deve liberarsi dall’impulso pratico di consolare o di aiutare, affinché 
mediante essa la bellezza dolorosa possa diventare manifesta nell’es-
senza del dolore.

Nel verdetto di Adorno secondo il quale dopo Auschwitz non è più 
possibile la poesia, penso sia sottesa l’idea che un fatto raccapriccian-
te che oltrepassa ogni misura non può essere tematizzato in nessuna 
bellezza tremenda, soprattutto non in un’epoca nella quale essa stessa, 
indebolita, è relegata a ciò che è semplicemente piacevole. Soltanto 
in un’epoca come questa sembra infatti che tutto ciò che desideriamo 
debba necessariamente procurare piacere, poiché naturalmente nessuno 
brama di venire turbato dolorosamente dalla bellezza per potere com-
prendere l’essenza del male. Così non si percepisce più che per potere 
venire a conoscenza dell’essenza di ciò che è ributtante nella bellezza 
del tremendo e dello spaventoso si può desiderare il godimento di uno 
stato doloroso della bellezza.

Cos’è però riconoscibile in questo stato doloroso che tanto poco 
sopportiamo e soltanto come avversione, quanto poco lo salutiamo come 
un piacere gioioso 41? Il fatto che questo qualcosa non si manifesti mai 
in una gioia vissuta in modo diretto o nello sgomento e nel dolore speri-
mentati, ma piuttosto dapprima nello sbigottimento provocato dallo stu-
pore gioioso o doloroso che rivela la sua abissale estraneità, non risiede 
soltanto nel modo di ciò che è gioioso e rende felici, ma ugualmente nel 
modo di ciò che è tremendo e doloroso; una estraneità che non si lascia 
mai superare, conquistare, conoscere o rendere familiare, ma che resta 
lì in questa sua propria verità misteriosa. Un tempo si era convinti che 
lo stupore (Thaumas) unitamente all’apparire (Elektra) potesse rendere 
accessibile la bellezza come ciò che è estraneo e sospetto nelle cose e ne-
gli avvenimenti nei modi più svariati a tal punto che potevano emergere 
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forme di senso (Sinngestalten) del tutto diverse da quelle predominanti 
nella vita di ogni giorno. Anche il tremendo e lo spaventoso possono 
apparire nella bellezza qualora vengano compresi soltanto secondo la 
loro propria essenza, la quale per noi è però straniante, senza che ven-
gano goduti con piacere o esecrati con dolore, ma attraverso il fatto che 
è una disposizione d’animo dolorosamente scettica a consentirli. Perché 
lo spaventoso e l’orrido non sono il semplice informe e smisurato, ma si 
mostrano piuttosto in una loro dimensione interna anche quando peri-
scono proprio a seguito della loro smisuratezza. Nella bellezza l’essenza 
mostruosa del tremendo può trovare la sua approvazione senza che ven-
ga affermato ciò che è effettivamente tremendo e ributtante. Così come 
per l’essenza di ciò che è gioioso, anche l’essenza del tremendo, nella 
misura in cui viene innalzato a conteutodella bellezza, si mostra il volto 
straordinario e straniante del suo esserci. Come sarebbe, dunque, se la 
bellezza portasse alla luce ciò che è proprio dell’essente da esso derivato, 
senza che questa peculiarità debba essere commisurata ai bisogni degli 
uomini, ed essa piuttosto si sottraesse attraverso questa a ogni tentativo 
di appropriazione e però si manifestasse nello stupore come estraneità? 
Non è toccato agli uomini il senso della bellezza affinché potessero tro-
vare il segreto del suo modo di essere? E ad alcuni la moderna tecnica 
non appare perciò come la pericolosa contrapposizione al bello, poiché 
essa amplia e garantisce soltanto accessibilità lacunose, esponendosi pro-
prio in questo a ciò che è inquietante? In una modernità in generale così 
distante dalla bellezza e tanto nemica della sua verità e che si ramifica 
all’infinito esclusivamente nel consumo e nel piacere per sé, sono forse 
soltanto pochi coloro i quali soffrono della sua mancanza, che anelano 
alla sua rinascita e che nuovamente cercano tastoni quel differente sensus 
communis, il quale ha accompagnato i grandi cambiamenti di stile del 
bello nella storia europea. Costoro sarebbero forse capaci di interrogare 
anche la moderna tecnica sulla sua “vera bellezza”.

11. Ho cercato di esporre come ciò che si manifesta come bellez-
za nell’incontro con l’essente armonioso e nel medium di situazioni 
sconvolgenti, sia gioiose che dolorose, non è un qualcosa di essente 
ma una maniera di essere (Weise zu sein), nella quale l’enticità stessa 
delle cose e dei fatti diviene manifesta nella sua profonda estraneità, 
siano essi o no familiari e conosciuti. Non seguo dunque il pensiero 
del giovane Nietzsche il quale ascrisse la “bellezza” soltanto all’“apol-
lineo” metaforico e in questo vide il mezzo per nascondersi la verità 
gioendo, cioè a dire la sofferenza dell’esserci, al contrario del musicale 
inebriante “dionisiaco” che include in sé il dolore 42. Poiché una tale 
separazione esteriore della bellezza congiunta a quella che la oppone 
al sublime, che l’ha privata del tremendo annientandola nella semplice 
piacevolezza, misconosce a maggior ragione il senso iniziale di Harmo-
nia quale figlia illegittima di Ares e Afrodite.
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Tre modi (più uno) d’intendere l’estetica
di Paolo D’Angelo

Se veramente la parabola storica dell’estetica è giunta al termine, 
se veramente ci collochiamo ormai dopo l’estetica (ma non è questa, 
come vedremo, la prospettiva di chi scrive), allora siamo forse nella 
condizione più adatta per riflettere su cosa è stata l’estetica, sui modi 
in cui questa disciplina è stata intesa nella sua storia. Una storia non 
lunga, che non arriva ad abbracciare tre secoli, ma lungo la quale si 
sono avvicendati, spesso convivendo e intrecciandosi tra loro, almeno 
tre modi molto diversi di intendere la natura e il compito dell’estetica.

Estetica come teoria della sensibilità
L’idea che l’estetica sia una teoria del sensibile ci riporta alle origini 

stesse della disciplina, al suo battesimo settecentesco. “Estetica” è, in 
tutti i sensi, un nome artificiale. Quando Baumgarten lo utilizza per 
la prima volta nelle Meditatione philosophicae de nonnullis ad poëma 
pertinentibus, del 1735, egli muove dalla considerazione che, così come 
esiste una scienza dei contenuti intellettuali, la logica, allo stesso modo 
dovrebbe esistere una scienza dei dati sensibili della conoscenza, che 
andrebbe chiamata estetica. Si può chiamare aisthetiké (sottintendendo 
episteme) la disciplina che studia le sensazioni (tá aisthetá) in modo 
simmetrico a quel che la logica (logiké episteme) fa con gli aspetti in-
tellettuali e razionali (tá noetá) 1.

Ricollegandosi a Wolff e, prima ancora, a Leibniz, Baumgarten 
sottolinea che la conoscenza progredisce non solo attraverso le idee 
chiare e distinte fornite dall’intelletto e che altrettanto importanti per 
lo sviluppo della nostra conoscenza sono le conoscenze confuse fornite 
dalle sensazioni. Nella sua visione, come in quella leibniziana, non c’è 
una contrapposizione radicale fra sensibilità e intelletto (come tornerà 
ad esserci in Kant). Tra il sensibile e l’intellettuale-razionale c’è piutto-
sto una scala ascendente che prevede una progressiva distinzione delle 
note caratteristiche dell’oggetto, dunque non uno iato, ma un percorso 
ascendente, dato che non ci sono salti tra l’oscurità e la distinzione, 
così come si transita dal buio della notte alla luce del giorno non 
d’improvviso, ma con il progressivo diffondersi della luce dell’aurora. 
Su queste basi è quindi possibile una scienza della conoscenza sensibile 
(scientia sensitive quid cognoscendi), simmetrica alla scienza che conosce 
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i contenuti chiari e distinti: è possibile una estetica accanto a una logica.
Non si può certo dire che il neologismo di Baumgarten non abbia 

avuto fortuna. La carriera del termine “estetica” come nome di una 
disciplina filosofica è stata però tutt’altro che lineare. Sebbene il ter-
mine incontrasse subito una qualche fortuna in Germania, non ebbe 
diffusione immediata. Ancora Kant non lo amava (in tutta la Critica 
del Giudizio il sostantivo “estetica” ricorre una volta soltanto) e nella 
Critica della ragion pura lo utilizzava nel senso di una dottrina della 
sensibilità. Nella terza Critica, invece, impiega molto l’aggettivo estetico, 
intendendo con esso però ciò che ha a che fare col sentimento di pia-
cere o dispiacere provato dal soggetto, non quel che riguarda i sensi in 
generale. Si può capire, dunque, perché nelle lingue diverse dal tedesco 
il neologismo estetica e i suoi derivati faticassero non poco a farsi stra-
da. In Italia, ancora nel 1818, Giovanni Berchet doveva spiegarlo come 
termine arcano a un’ipotetica lettrice del “Conciliatore”; in Inghilterra, 
persino nella seconda metà dell’Ottocento John Ruskin lo considerava 
frutto di un pericoloso fraintendimento, che degradava l’apprezzamento 
dell’arte e della bellezza a semplice operazione dei sensi; il grecismo, 
egli pensava, era solo il pretenzioso abbellimento di una «broda da 
porci». Il termine “estetica’” non diventa corrente, in Gran Bretagna, 
che grazie alla voga del cosiddetto Aesthetic Movement, l’estetismo di 
Pater e Wilde (per i quali, come per tutti gli esteti, l’esperienza della 
bellezza era effettivamente qualcosa di prettamente sensuale), e in Italia 
si afferma definitivamente solo con l’Estetica di Benedetto Croce, del 
1902, che non a caso ripropone l’idea dell’estetica come scienza generale 
dell’intuizione (sensibile).

Ma se il nome si afferma, sia pure lentamente, la concezione dell’e-
stetica come teoria della sensibilità sembra perdersi abbastanza rapi-
damente. I romantici la considerano un ferro vecchio, al punto che 
Peter Szondi ha potuto scrivere che «dopo il 1800 “estetica” è il nome 
di una scienza che non ha più il significato indicato dal suo nome», e 
Paul Oskar Kristeller poteva osservare, negli anni Cinquanta, che «il 
significato originale del termine estetica è oggi quasi dimenticato». Già 
Valéry, del resto, aveva scritto che «il nome estetica mi ha sempre since-
ramente meravigliato e produce ancora su di me un effetto di stupore».

Ma anche se la concezione dell’estetica come teoria della sensibilità 
è stata rapidamente rimossa dagli sviluppi successivi della disciplina, 
nulla sarebbe più sbagliato che considerarla tramontata per sempre. 
Tutt’al contrario, essa è tornata prepotentemente ad affacciarsi negli 
ultimi decenni, tanto che non si andrebbe lontano da vero a volerla 
considerare, tra le varie maniere di intendere l’estetica, quella che ri-
ceve oggi i maggiori consensi.

Certo, essa risulta tuttora ostica e pressoché incomprensibile agli 
esponenti dell’estetica analitica i quali restano fermi, come vedremo 
tra breve, all’idea dell’estetica come filosofia dell’arte e intendono il 
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nome e il concetto di “estetica” (stricto sensu, ossia come teoria delle 
sensazioni) come un tranello pericoloso. Valga per tutti l’esempio di 
un filosofo come Arthur Danto, del quale basterà vedere la prefazione 
all’opera teorica più importante, La trasfigurazione del banale (1982). 
Danto è fermamente convinto che quel che vale la pena costruire è 
una filosofia dell’arte, e per di più una filosofia dell’arte che rinuncia 
a considerare necessari per l’opera d’arte proprio gli aspetti “estetici”, 
cioè sensibili, quelli che possiamo vedere o udire, dato che a fare l’o-
pera d’arte è in primo luogo quel che sappiamo, non quel che sentia-
mo. Tutto il resto, cioè le sensazioni piacevoli, e in particolare quella 
speciale forma di piacevole che chiamiamo bellezza, riguardano l’arte 
di massa, il cattivo gusto, la vita quotidiana ed è evidente che Danto 
dubita che da questo coacervo si possa ricavare qualcosa di filosofi-
camente interessante 2. Sembra rivivere qui la diffidenza nei confronti 
dell’estetica che si era fatta strada tra i teorici della cosiddetta Pura Vi-
sibilità, per i quali la filosofia dell’arte era un terreno solido, sul quale 
si poteva costruire qualcosa, in quanto andava ben oltre la mera sfera 
sensibile, mentre l’estetica, come campo incerto e sempre opinabile 
delle preferenze sensoriali soggettive, finiva per essere messa da parte 
in quanto incapace di decantarsi veramente a scienza. L’opposizione 
tra Aesthetik e Allgemeine Kunstwissenschaft teorizzata da Emil Utitz e 
Max Dessoir in fondo non faceva che radicalizzare questa opposizione, 
sicché l’estetica come scienza della sensibilità era ridotta ad asylum di 
tutte quelle cose che ci piacciono senza che si possa dire perché.

Ma se si lascia il campo della filosofia analitica e ci si sposta in 
quello della filosofia europea continentale, non tardiamo molto ad ac-
corgerci che il rapporto tra estetica come filosofia dell’arte ed estetica 
come teoria della sensibilità si inverte quasi specularmente, nel senso 
che è l’idea dell’estetica come filosofia della sensibilità o teoria della 
percezione sensibile ad essere dominante e, agli occhi di molti, a co-
stituire l’unica via praticabile per la disciplina. Questo ritorno in forze 
del significato baumgarteniano dell’estetica ha avuto i suoi prodromi 
negli anni Ottanta del Novecento, probabilmente in relazione alla crisi 
delle estetiche strutturalistiche e semiotiche, che per un paio di de-
cenni avevano tenuto banco. Per esempio Emilio Garroni, a partire da 
Senso e paradosso, del 1986 3, ha sostenuto che l’estetica non può es-
sere una filosofia dell’arte (l’arte è qualcosa di troppo vario, mutevole, 
indefinibile perché si possa circoscriverla), ma piuttosto una filosofia 
del senso, cioè di una condizione sentita e non appresa intellettual-
mente, del nostro conoscere in genere. In questa determinazione agiva 
un poco l’ambiguità del termine “senso”, che già Hegel tematizzava 
nelle sue lezioni di estetica: “senso” è una parola ancipite, dato che 
indica insieme l’organo della esperienza sensibile (“il senso del tatto, 
il senso della vista ecc.”), e il significato o il valore di qualcosa (“dare 
un senso a questa storia”) 4. In altre parole, per Garroni non si poteva 
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esattamente dire che l’estetica fosse la filosofia delle sensazioni, ma si 
apriva la via per intenderla anche così.

Questa via l’avrebbero percorsa poi in parecchi, accentuando sempre 
di più il legame con la sensibilità stricto sensu. In Italia, Maurizio Fer-
raris ha sostenuto che l’unica strada per fare dell’estetica una disciplina 
ragionevole e insegnabile è, per così dire, ritornare a Baumgarten, inten-
dendola come una scienza della sensazione. L’estetica è nata in questa 
forma, e solo per accidente si è orientata su qualcosa, l’arte, che con la 
sensazione non è prioritariamente collegata. Dunque occorre tornare 
a vedere nell’estetica una dottrina della sensazione e della percezione, 
lasciando al loro destino le teorie delle arti, le poetiche e le precettistiche 
5. Qualcosa di simile hanno proposto in Germania, anche se su basi e 
con scopi diversi, Wolfgang Welsch e Martin Seel, per i quali l’estetica 
ha a che fare in primo luogo con il nostro percepire in generale, dun-
que qualcosa di molto più ampio dell’arte. Per Seel, essa è una teoria 
dell’apparire o delle apparenze, cioè della conformazione sensibile di 
un oggetto percettivo 6. Chi si è spinto più avanti in questa direzione è 
però Gernot Böhme. Il titolo del volume in cui espone la sintesi delle 
sue teorie, Aisthetik anziché Aesthetik, è già eloquente, perché vuole 
rimarcare proprio il nesso tra “estetica” e aisthesis, tra estetica e sen-
sazione. Ma ancora di più lo è il sottotitolo, Lezioni sull’estetica come 
dottrina generale della percezione 7. La nostra percezione, scrive Böhme, 
è sempre percezione non tanto di cose, ma di atmosfere. “Vedere un 
albero” è un’esperienza assai diversa da “cercare rifugio dalla pioggia o 
dalla calura sotto la grande chioma di un albero”. Nel primo caso tutta 
l’attenzione verte sull’oggetto, nel secondo ho a che fare con una vasta 
gamma di sensazioni e stati affettivi che risultano per me indisgiungibili 
dal puro vedere. Non vedrò soltanto, ma avvertirò la maestosità della 
chioma e l’elevarsi del tronco, proverò il contrasto repentino tra la 
vampa del sole e la fresca ombrosità, o il sollievo del passaggio dall’im-
perversare della pioggia ad un luogo protetto; l’altezza e l’imponenza 
dell’albero non saranno più dei dati esterni ma dei fatti sentiti. Capisce 
cosa è un’atmosfera chi fa il suo ingresso in un ambiente o in una cer-
chia di persone, dal momento che la prima cosa che avvertirà sarà una 
impressione di freddezza o di allegria, di imbarazzo o di contentezza. 
Si comprende che su queste basi l’arte può essere al massimo uno dei 
referenti dell’estetica, e nemmeno quello centrale, dato che assai più 
legati alla nozione di atmosfera sembrano la percezione della natura o 
le esperienze della vita quotidiana.

La concezione dell’estetica come teoria della sensibilità e filosofia 
della percezione sembra andare incontro, tuttavia, ad alcune obiezioni 
difficilmente aggirabili. Intanto, si potrebbe osservare che siccome ci 
sono già scienze che studiano la sensazione e la percezione, per esem-
pio la psicologia o le scienze cognitive, non si vede bene in che modo 
l’estetica possa qui dare un contributo, anche perché per studiare se-
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riamente sensazione e percezione bisognerebbe andare in laboratorio 
e fare osservazioni sperimentali, mentre la proposta di affiancare lo 
studio empirico all’estetica teorica non sembra aver fatto molta strada 8. 
In secondo luogo, anche se la filosofia potesse fare una buona teoria 
della sensazione o della percezione, di per sé questo non escluderebbe 
che essa si possa occupare anche dei fenomeni artistici o della bellezza 
naturale. L’osservazione che non lo si può fare perché l’arte non è cir-
coscrivibile, è mutevole storicamente, ha confini sfumati non sembra in 
proposito una buona risposta, perché è proprio delle cose difficili da 
afferrare che si deve occupare la filosofia, per quelle facili bastando il 
buon senso. E sarebbe oltremodo strano che si possa filosofare su tutto, 
dalla politica al diritto alla religione al linguaggio, ma non sull’arte, che 
è fenomeno certo non meno importante. L’estetica razionale di Ferra-
ris in questo è più conseguente di Böhme o Seel, perché affianca alla 
proposta di considerare l’estetica una percettologia la convinzione che 
la critica dell’arte e della letteratura sono sufficienti a se stesse e non 
hanno bisogno della filosofia, anche se per sostenere questo punto di 
vista deve ridurre la prima all’attribuzionismo e la seconda alla filologia.

Anche se la filosofia potesse fare una buona percettologia (ed è 
tutt’altro che sicuro), resta il fatto che una teoria della sensazione non 
esaurisce quel che c’è da dire sull’arte o sulla bellezza naturale. Certa-
mente, le opere d’arte sono apprese attraverso i sensi, e, come diceva 
Kant, se fossimo solo esseri razionali, per esempio angeli, dell’arte non 
sapremmo che farcene. Si dimentica però che Kant aggiungeva anche 
che se fossimo esseri puramente sensibili, come a suo parere gli animali 
non umani, ne avremmo altrettanto poco bisogno. Il punto debole della 
teoria delle atmosfere sta tutto qui: proprio perché è vero che perce-
piamo sempre “atmosfericamente”, risulta controintuitivo pensare che 
percepire atmosfericamente sia percepire esteticamente. Un cavallo o 
un cane percepiscono persino più di noi atmosfere e non cose, ma è 
difficile pensare che perciò abbiano più esperienze estetiche. Molto più 
accettabile risulta pensare, senza farsi abbagliare dall’etimologia, che non 
tutte le sensazioni sono esperienze “estetiche”. Udire un fruscio nel buio 
è un’esperienza sensibile, e molto atmosferica, ma non è estetica nel 
senso in cui lo è ascoltare una sinfonia; e vedere gli alberi, il fiume, le 
colline è un’esperienza sensibile ma non è ancora vedere un paesaggio, 
cioè avere un’esperienza estetica. Certo, bisogna sentire e vedere per 
ascoltare musica o per ammirare un paesaggio, ma evidentemente c’è 
anche dell’altro, altrimenti dovrei dedurre che anche la pecora al pa-
scolo vede un paesaggio, perché trova il pascolo e si abbevera al fiume.

Ancora meno si può sorvolare sulla reciproca, che non viene mai 
presa in considerazione dai teorici dell’estetica come teoria della sen-
sibilità: a dispetto dell’evidenza, e ancora una volta dell’etimo, non 
tutte le esperienze estetiche sono esperienze sensibili o percettive. Un 
dipinto viene visto, e se la mia percezione è distorta o limitata, per 
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esempio se sono daltonico o ipovedente, non potrò entrare in contatto 
con l’opera d’arte. Ma se leggo una poesia o un romanzo dovrebbe 
essere chiaro che la sensazione o la percezione c’entrano poco. Certo, 
devo vederci per poter leggere e devo sentirci per poter udire quel che 
viene letto, ma è difficile sostenere che l’esperienza estetica sia quella di 
decifrare lo stampato o di udire i suoni della lingua. Qualcuno talvolta 
ci ha provato, e ha pensato per esempio che la poesia (per la prosa il 
discorso è molto più difficile) sia un’esperienza estetica per via della 
dolcezza o musicalità dei suoni della lingua, indipendentemente dal si-
gnificato. Ma in questa direzione si fa poca strada, dato che basta farsi 
recitare una poesia e un elenco di nomi in una lingua assolutamente 
ignota per accorgersi che risulta persino difficile dire qual è l’uno e 
qual è l’altra. E quando in Dante leggo di Matelda che va cantando 
ed iscegliendo fior da fiore io non odo il canto e non vedo i fiori, non 
più di quanto veda o senta il ribollire della pece in Malebolge, o, se 
si vuole, li sento e li vedo, ma allo stesso modo in cui avverto la sen-
sazione di freddo e di cedevole quando, sempre in Dante, leggo dei 
ruscelletti del Casentino che fanno i lor canali freddi e molli o allo 
stesso modo in cui sento il lezzo della Città di Dite. Cioè, come si usa 
dire, li vedo e li sento, ma solo con l’immaginazione. Li immagino. E 
l’immaginazione è la capacità di rappresentarsi qualcosa anche quando 
è assente, quando non l’ho davanti agli occhi. Teniamolo presente, an-
che perché il legame tra arte e immaginazione è uno dei fili più tenaci 
che percorrono l’estetica occidentale, da Plotino a Bacone, da Vico a 
Croce, da Kant a Scruton.

Forse non è un caso che la concezione baumgarteniana dell’estetica 
come teoria della sensibilità sia durata, se si va poi a vedere, l’espace 
d’un matin. A parte il fatto che lo stesso Baumgarten identificava lo 
scopo dell’estetica nella perfezione della conoscenza sensibile, con ciò 
introducendo un discrimine valutativo (la perfezione della conoscen-
za sensibile è la bellezza, e l’imperfezione la bruttezza), e a parte il 
fatto che nel corpo della sua opera parlava quasi soltanto di poesia e 
di retorica, già il suo principale allievo, Georg F. Meier, divulgava il 
pensiero del maestro in un’opera dal titolo Fondamenti primi di tutte 
le belle scienze (e grosso modo intendeva con ciò belle arti), e nella 
seconda metà del Settecento la più nota e diffusa opera sull’argomento, 
la Teoria generale delle belle arti di Johann Sulzer, definiva l’estetica 
«filosofia delle arti belle» 9.

Estetica come filosofia dell’arte
Al di fuori del quadro della filosofia continentale, per trovare nell’e-

stetica di lingua inglese qualcosa di simile alle concezioni che abbiamo 
appena criticato occorre spostarsi al di là dell’ambito analitico. Una 
posizione abbastanza prossima a quella che vede nell’estetica una teoria 
della sensibilità è stata avanzata da uno studioso che si colloca piuttosto 
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nel solco della tradizione pragmatista. In Pragmatist Aesthetics Richard 
Shusterman si rifà addirittura a Baumgarten per proporre una filosofia 
che dedichi ampia attenzione alle forme della esperienza sensibile, e in 
particolare ai modi di sentire del corpo. Una posizione interessante, che 
mira a costituire in qualche modo un ponte tra l’estetica analitica e la 
tradizione filosofica europea, ma relativamente isolata nel contesto an-
gloamericano. Nel quale, come abbiamo già avuto modo di ricordare, a 
dominare largamente è la veduta più tradizionale che intende l’estetica 
come una filosofia dell’arte.

Questo modo di considerare l’estetica non ha dalla sua parte solo 
il fatto di essere il più consueto, ma anche quello di essere il più facil-
mente intelligibile. All’ingrosso, se diciamo che l’estetica è quella parte 
della filosofia che riflette sulla natura, le funzioni, e i destini dell’arte, 
possiamo essere capiti anche da chi sa poco o nulla di filosofia. Così 
come altre parti della filosofia riflettono sul linguaggio, sulla scienza, 
sulla religione, sulla politica o sulla morale, l’estetica prende in consi-
derazione quei particolari prodotti che sono le opere d’arte. Avremmo 
a che fare non con una disciplina filosofica generale, come la metafisica 
o l’ontologia, ma con una disciplina filosofica specialistica. Niente di 
male, senza dubbio, dato che l’enfasi sulla filosofia come disciplina so-
vradisciplinare, costitutivamente versata sulla universalità, insofferente 
di partizioni e steccati fra i saperi è in buona misura un ferro vecchio 
retorico: gran parte della filosofia viva, che produce risultati e discus-
sioni interessanti è, oggi, filosofia di qualcosa, per esempio filosofia della 
mente, o del linguaggio, mentre le grandi costruzioni metafisiche sem-
brano sempre più appartenere al passato.

Ma la determinazione dell’estetica come filosofia dell’arte arriva alla 
filosofia analitica attraverso un tragitto molto lungo, e viene recepita 
come inevitabile frutto di una tradizione che non ci si sogna nemmeno 
di mettere in discussione: l’estetica è una filosofia dell’arte, non può 
essere niente di diverso, e lo è nel modo più diretto, in quanto forni-
sce definizioni che consentono di identificare quel che è arte e quel 
che non lo è (che poi vi riesca male, o non vi riesca affatto è un altro 
discorso). L’autocomprensione in termini di filosofia dell’arte non viene 
praticamente mai messa in diuscussione. Almeno alle sue origini, infat-
ti, la filosofia analitica intende il proprio compito come quello di una 
chiarificazione linguistica dei problemi filosofici: si tratta di prendere 
in esame il linguaggio col quale discorriamo di determinati problemi, 
analizzarlo e dissolvere le difficoltà che vengono prodotte sia nel di-
scorso comune sia in quello più formalizzato. Poi la filosofia analitica 
è diventata molte altre cose, anche più interessanti, ma negli anni Cin-
quanta portava appieno l’impronta appena descritta 10. Così stando le 
cose, era pressoché inevitabile che l’estetica si concepisse come filosofia 
dell’arte. Infatti il discorso sulle arti è nel mondo contemporaneo assai 
sviluppato e strutturato – basti pensare alla critica letteraria, a quella 
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d’arte, alla storia letteraria e artistica, a tutte le scritture e i discorsi 
che circondano l’opera d’arte nei musei, nelle gallerie, nei teatri e nelle 
sale da concerto – mentre altri tipi di esperienza estetica sono invece 
accompagnati precisamente dalla caratteristica opposta, cioè mancano 
di un discorso critico, esplicativo o descrittivo che li accompagni.

Buona parte dell’estetica analitica ha dunque preso la forma di una 
filosofia della critica d’arte, secondo un parallelismo piuttosto prevedi-
bile: come la teoria della conoscenza o l’epistemolgia analizzano, discu-
tono, o tentano di fondare, i discorsi delle varie scienze, così l’estetica 
mira a fare altrettanto in rapporto alle discipline critiche che hanno ad 
oggetto le varie arti. Un titolo come quello del volume di Monroe C. 
Beardsley, Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism 11, pub-
blicato nel 1958 ma poi varie volte ristampato, può essere assunto a 
simbolo di questo modo di intendere l’estetica. Un modo tutt’altro che 
tramontato nell’ambito analitico, se per esempio una introduzione gene-
rale all’estetica scritta qualche anno fa da uno dei principali esponenti 
attuali dell’estetica analitica, Noël Carroll, ha potuto prendere il titolo 
Philosophy of Art. A Contemporary Introduction, e se un altro dei suoi 
maggiori esponenti, Peter Kivy, ha fatto della necessità di distinguere 
le specificità delle singole arti uno dei Leitmotive della sua estetica 12.

Intendere l’estetica come una filosofia dell’arte comporta come con-
seguenza più facilmente afferrabile – ma, come vedremo, ve ne sono 
anche altre meno immediate ma non meno importanti – il fatto che 
non si riconosca tra i suoi oggetti quello che è stato per molti secoli il 
terreno deputato dell’esperienza estetica: la bellezza naturale. Nell’e-
stetica analitica per molti anni si è del tutto trascurato questo versante, 
semplicemente dimenticando che si possono fare esperienze estetiche 
anche nella natura, e non solo di fronte all’arte. Già negli anni sessanta 
Ronald W. Hepburn ha segnalato questa limitazione, che ha cominciato 
ad essere attenuata, anche se non rimossa, solo a partire dai tardi anni 
Settanta, e sull’onda più della voga degli orientamenti ecologici che di 
un riesame teorico della questione 13.

Anche in questo caso, però, si trattava di una tendenza che prove-
niva da lontano, e si trovava ad essere accolta senza che venisse proble-
matizzata. Kant è stato l’ultimo filosofo per il quale si poteva discutere 
di bellezza davanti a un fiore o un animale, oltre che davanti ad un’ope-
ra d’arte, cosa che invece era parsa del tutto ovvia per millenni, finché 
si è pensato che l’arte era bella perché rappresentava o interpretava la 
bellezza della natura. Dopo di lui i grandi filosofi del Romanticismo e 
dell’Idealismo hanno ristretto con sempre maggiore convinzione al bello 
artistico l’oggetto proprio dell’estetica: Schelling è stato probabilmente 
il primo ad intitolare le sue lezioni Filosofia dell’arte, e “dottrina dell’ar-
te” è la denominazione adottata dai primi teorici della Romantik, come 
August Schlegel o Friedrich Ast14. Hegel annunziava i suoi corsi ora 
come lezioni di Estetica, ora come Filosofia dell’arte, e nella Introduzio-
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ne alle Lezioni di Estetica leggiamo che il nome veramente appropriato 
sarebbe il secondo, il primo potendosi mantenere solo in forza dell’uso 
invalso, e solo perché i nomi non hanno veramente importanza.

Noi vediamo bene, però, che non si trattava soltanto di una questio-
ne di nomi: lo spostamento verso la filosofia dell’arte va di pari passo 
col processo di sacralizzazione ed enfatizzazione del ruolo della “gran-
de arte” che ha luogo con il Romanticismo e si consolida nel corso 
dell’Ottocento. Schopenhauer e Nietzsche sono ancora pienamente su 
questa linea: l’arte è ben più di un prodotto della cultura umana sullo 
stesso piano di molti altri, è una via di accesso privilegiata alla cono-
scenza, alla filosofia, alla trasvalutazione di tutti i valori. È il modo di 
guardare all’arte nato con il Romanticismo a dominare in larga misura 
i due secoli seguenti, e a far convergere sull’arte una sorta di culto e 
di celebrazione che tende sempre più ad eccettuarla dalle altre attività, 
a caricarla di capacità superiori, riconoscendole ad esempio un pote-
re conoscitivo maggiore di quello stesso della filosofia o della scienza. 
Con ciò l’estetica appare sempre più come un fenomeno concomitante, 
forse più conseguenza che causa, della moderna religione dell’arte 15. Il 
celebre saggio del 1936 di Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, 
appartiene ancora pienamente a questa linea, quando sostiene che l’arte 
è uno dei modi supremi nei quali si storicizza la verità – gli altri essen-
do la filosofia o la politica – su di un piano incommensurabile rispetto 
a quei saperi, per esempio la scienza, ai quali resta irrimediabilmente 
precluso l’accesso alle regioni superiori del vero.

Anche le Avanguardie artistiche del Novecento sembrano ancora 
completamente prigioniere di questo paradigma che esalta la funzione 
dell’arte, dato che assegnano alle arti un ruolo propulsivo e la capacità 
di cambiare la stessa vita sociale.

Se ciò è stato vero, capiamo che c’è anche un altro senso nel qua-
le l’idea dell’estetica come filosofia dell’arte sembra aver fatto il suo 
tempo: tramontate le Avanguardie, pare destinato al tramonto anche 
l’ideale della grande arte, dell’arte che trasforma la vita, mentre sempre 
più spazio sembra prendere un’arte che non si propone come foriera 
di grandi rivolgimenti. L’arte di massa, con i suoi caratteri di intrat-
tenimento diffuso ed il suo volto tutt’altro che rivoluzionario, non 
appare più, come ai tempi delle Avanguardie, come la non-arte o il 
Kitsch. E l’idea dell’estetica come filosofia dell’arte, se pure continua a 
mantenersi, si mantiene in un senso ben diverso da quello che rivestiva 
quando l’arte era al contempo religione dell’arte.

Estetica come teoria della bellezza 
Fino a qualche anno fa, parlare di estetica come teoria della bellezza 

sarebbe apparso un incomprensibile arcaismo, una cosa del tutto fuori 
tempo, ancor più che discorrerne come di una scienza della sensibilità. Il 
discorso sulla bellezza sembrava potesse riportare solo più indietro della 
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fondazione settecentesca dell’estetica come disciplina autonoma. Infatti 
una parte cospicua del campo di riflessione che poi sarà presidiato, a 
partire dalla metà del Settecento, dalla disciplina chiamata “estetica” 
è occupato, a vario titolo, nei millenni precedenti, da riflessioni sulla 
bellezza. Si noti che dobbiamo ricorrere a questa formulazione un po’ 
involuta perché non sarebbe legittimo affermare semplicemente che pri-
ma del Settecento quello che per noi è estetica era teoria della bellezza. 
Infatti nella nozione antica di bellezza si mescolano molti aspetti che non 
hanno un rapporto diretto con l’esperienza estetica, e che pertengono 
piuttosto all’etica o alla metafisica. Non ostante il peso riconosciuto re-
trospettivamente all’arte classica nella fissazione dello stereotipo dell’arte 
“bella”, infatti, occorre dire che la teoria antica non vede una relazione 
vincolante, anzi non vede neppure un rapporto privilegiato tra bellezza 
da un lato e arte dall’altro. Aristotele può scrivere tutta la Poetica, o 
almeno la parte che ce ne è rimasta, quella sulla tragedia, senza usare 
mai la parola bellezza, che infatti nella Poetica è un hapax, e ricorre per 
di più in una frase incidentale. E Platone è bensì l’elaboratore di una 
influentissima teoria della bellezza, dal Fedro al Simposio al Timeo, ma 
appunto tale teoria ha poco o nulla a che fare con la teoria dell’arte, 
come del resto dimostra già la semplice circostanza che l’esaltazione pla-
tonica della bellezza può convivere senza alcuna contraddizione con la 
condanna dell’arte promulgata nei libri terzo e decimo della Repubblica.

Da un lato il bello, per Platone come del resto per la società greca, 
è un valore che si approssima assai più al bene che all’arte, riguarda i 
comportamenti e le azioni assai più che i prodotti artistici; dall’altro esso 
è un’idea che vive al di là di ogni sua incarnazione terrena, e alla quale 
si può ascendere mediante un esercizio di progressiva spiritualizzazione. 
Buona parte della riflessione successiva sulle arti sarà occupata proprio 
dal transito, dalla traslazione della teoria della bellezza alla teoria delle 
arti, e alla loro saldatura. Il processo si avvia già con la dottrina del bello 
ideale, cioè quella teoria che vede nell’arte lo sforzo di rappresentare una 
realtà più bella e più perfetta di quella che possiamo osservare in natura, 
perché emendata e resa esente da difetti sulla base di un modello non 
ricavato dalla realtà, ma contemplato con gli occhi della mente. Si tratta 
di una teoria che troviamo già attestata in Cicerone, quando scrive che 
Fidia, per scolpire i suoi capolavori, non si basava su di un individuo 
reale, dal quale trarre la somiglianza, ma su di una superiore apparenza 
di bellezza che contemplava con la sua mente. Un passo essenziale nella 
congiunzione di teoria della bellezza e teoria dell’arte sarà poi compiuto, 
nel iii secolo dopo Cristo, da Plotino nelle sue Enneadi: le arti non imi-
tano le cose visibili, ma si elevano alle forme ideali, dalle quali la stessa 
natura deriva. Il classicismo rinascimentale opererà definitivamente la 
saldatura tra arte e bellezza, e “belle arti” finirà per diventare dapprima 
un sintagma obbligato, poi un pleonasmo.

La determinazione dell’estetica come teoria della bellezza è certa-
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mente la più tradizionale, sia nel senso che è la più antica, precedendo 
storicamente il battesimo stesso dell’estetica, sia nel senso che è quel-
la che per lungo tempo è apparsa più remota rispetto alla riflessione 
contemporanea. Per molto tempo tuttavia l’estetica ha continuato a 
comprendersi come una teoria della bellezza, e non si contano le opere 
di estetica nei titoli delle quali spicca il termine “bello”, ancora nel Set-
te- e nell’Ottocento. Dai trattati di Crousaz (Traité du Beau, 1714) e di 
André (Essai sur le Beau, 1747), dall’Origine della Bellezza di Hutche-
son alle Osservazioni sulla bellezza di Winckelmann, il Settecento sente 
ancora risuonare quasi ovunque il termine “bello”, e ciò accade fin 
nell’Ottocento, dall’Erwin di Karl F. Solger (sottotitolo: Quattro dialoghi 
sulla bellezza, 1815), al Sistema di estetica come scienza dell’Idea della 
bellezza dell’hegeliano Christian Hermann Weisse alla Filosofia del Bello 
di Eduard von Hartmann. Significativamente, è solo a partire dalla fine 
dell’Ottocento e dall’inizio del Novecento che le parole bello e bellezza 
tendono a sparire dai titoli delle opere di estetica (e perfino quando vi 
compaiono, come ne Il senso della Bellezza di Santayana, non indicano 
più un valore diverso dalla riuscita estetica in genere).

L’indebolimento della categoria del bello, che poi va di pari passo 
col riconoscimento del carattere semplicemente descrittivo che esso può 
avere, è stato un lungo processo, che ha portato all’affermarsi, accanto 
a quella della bellezza, di altre e diverse categorie estetiche, cioè di altri 
modi di caratterizzare la riuscita dell’esperienza estetica descrivendola. 
La teoria, per esempio, ha impiegato moltissimo a legittimare quella 
presenza del brutto che pure ha un ruolo eminente nell’arte fin dalla 
più remota antichità. Nella filosofia greca il brutto è avvertito solo come 
disvalore, come negazione o privazione della bellezza; esprimendo uni-
camente privazione di bellezza e assenza di forma, la nozione di brutto 
non può che assumere un valore negativo. Solo lentamente verranno 
valorizzati alcuni germi di teorie migliori già presenti nell’antichità, 
come l’intuizione aristotelica secondo la quale «quelle cose medesime 
le quali in natura non possiamo guardare senza disgusto, se invece le 
contempliamo nelle loro riproduzioni artistiche ci recano diletto» 16. Ma 
è soprattutto la riflessione da un lato sulla tragedia, cioè su di una forma 
letteraria che sembra produrre una sorta di piacere negativo, scaturente 
dalla visione di cose terribili e dolorose, che si origina dalla violenza, 
dalla sofferenza e dalla smisuratezza, dall’altro sulla commedia, un ge-
nere letterario nel quale è di casa il ridicolo, il brutto e il deforme, a 
preparare quel riconoscimento della funzione positiva del brutto in arte, 
e dunque la comprensione del valore descrittivo e non più reprobativo 
che il termine può avere, riconoscimento che si fa strada nel Settecento 
dapprima timidamente, poi con sempre maggior franchezza.

Non ci saremmo soffermati su queste vicende ben note se alla conce-
zione dell’estetica come teoria della bellezza non fosse accaduto qualcosa 
di molto simile a quello che abbiamo visto accadere all’estetica come 
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teoria della sensibilità. Considerata a lungo come irrimediabilmente 
invecchiata, proprio l’idea dell’estetica come comprensione filosofica 
della bellezza è tornata inaspettatamente ad affacciarsi sulla scena te-
orica degli ultimi decenni, e sono tornate a fiorire le opere di estetica 
che contengono nel loro titolo le parole “bello” e “bellezza”. A partire 
da Beauty Restored di Mary Mothersill, quasi non si contano più: Sulla 
bellezza e sull’essere giusti di Elaine Scarry; I cinque nomi della bellezza 
di Crispin Sartwell; Only a Promise of Happiness. The Place of Beauty in 
a World of Art di Alexander Nehamas; Cinque meditazioni sulla bellezza 
di François Cheng, e anche The Abuse of Beauty di Danto, che ripren-
de nel titolo la minaccia di Rimbaud: farò sedere la bellezza sulle mie 
ginocchia e la insulterò. L’Italia non è stata da meno, a partire da La 
Bellezza di Stefano Zecchi, fino a Giustizia e bellezza di Luigi Zoja. Se 
però la bellezza è solo una delle possibili organizzazioni dell’esperienza 
estetica (e sia pure a lungo la più usufruita perché può sfruttare elementi 
di attrattiva extraestetici, e quindi garantire apparentemente, ma solo 
apparentemente, una maggiore possibilità di successo) ogni tentativo 
di restituirle un primato, e, a maggior ragione, l’esclusività, è destinato 
al fallimento. Tutti i tentativi di riabilitare la bellezza come fenomeno 
centrale dell’esteticità mostrano infatti la corda, o, fuor di metafora, 
mostrano di essere originati da motivazioni contingenti e da intenti po-
lemici. Spesso l’appello alla bellezza, che ci aspetteremmo venato di 
estetismo, rivela invece la nostalgia per le accezioni pre-moderne del 
termine, cioè per i tempi in cui bellezza e bontà erano nozioni congiunte 
e intimamente inseparabili, come nell’antica Grecia, dove il bello era un 
valore morale prima e più che estetico. Da questo punto di vista il gran 
parlare della bellezza si rivela un sintomo di quella involuzione mora-
listica dell’estetica che è uno dei tratti salienti della situazione odierna. 
Altre volte, il tema della bellezza nasconde l’avversione profonda all’arte 
contemporanea, e, se talvolta può far propria la diffidenza post-moderna 
per l’avanguardia, spesso si traduce in un semplice vagheggiamento pas-
satistico delle epoche in cui l’arte era “bella” e consolava, mentre oggi 
è brutta e irritante. Più in generale, si esprime attraverso il discorso 
sulla bellezza la giusta esigenza che sia riconosciuto il carattere valu-
tativo del riconoscimento estetico, e che il valore estetico recuperi la 
sua posizione fondante all’interno della esperienza dell’arte: solo che 
si scambia un valore, come tale contingente e variabile, con il valore 
in generale. Il duplice carattere del termine “bello”, come indice di 
apprezzamento e come descrizione dell’opera, ingenera inopinatamente 
una confusione pericolosa. Accade qui qualcosa di analogo a quel che 
si potrebbe notare per la voga del concetto di canone: in quest’ultimo 
caso si tratta di far subentrare una definizione del valore di tipo esten-
sivo ad una di tipo intensivo, che non si è in grado di produrre. Qui 
si tratta di appellarsi al valore per antonomasia, il bello, perché si è 
incapaci di vedere la struttura del valore anziché il suo caso eminente.
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Non metterebbe quasi conto di insistere su questo aspetto, se un 
nuovo campo di studi, che ha acquisito negli ultimi anni una risonan-
za sempre maggiore, non rischiasse di portare acqua al mulino dei 
“restauratori” della bellezza, rinforzando un equivoco che riteniamo 
pernicioso. Ci riferiamo all’approccio ai problemi dell’estetica che va 
sotto il nome di neuroestetica, e copre in generale i tentativi di far luce 
sul fenomeno estetico a partire dall’osservazione della nostra attività 
cerebrale studiata con le moderne tecniche di brain imaging. Beninteso, 
sotto l’etichetta generica di “neuroestetica” si raccolgono molte cose 
diverse, alcune molto serie, come le ricerche sugli effetti delle lesioni 
cerebrali sull’attività creativa di pittori, scultori e letterati, oppure ri-
cerche di psicologia della percezione, o ancora indagini sul rapporto 
tra emozioni, empatia e i cosiddetti neuroni specchio. In generale, gli 
studi di neuroestetica mostrano come nell’esperienza estetica concorra-
no molte aree cerebrali interagenti tra loro, cioè non solo aree cerebrali 
demandate a funzioni direttamente percettive, ma anche aree della cor-
teccia frontale, e sistema limbico, cioè sistema delle emozioni. Inoltre 
l’esperienza estetica sembra attivare anche meccanismi di ricompensa, 
legati al rilascio di sostanze neuromodulatrici. Tutto ciò è altamente 
interessante, perché sembra confermare che quella estetica non è una 
esperienza di natura diversa dall’esperienza comune, ma piuttosto una 
diversa finalizzazione e organizzazione della stessa, al punto che in essa 
vengono coinvolte le attività percettive ed emotive che sono presenti 
nella nostra comune esperienza, ma indirizzate all’ottenimento di una 
soddisfazione che prescinde dal risultato concreto dell’esperire.

Ma, come purtroppo accade, non sono gli aspetti più seri delle in-
dagini neurologiche quelli più noti o quelli che si conquistano maggiore 
attenzione. I più conosciuti esponenti della neuroestetica, Semir Zeki e 
Vilaymur Ramachandran (e, in misura minore, Jean-Pierre Changeux), 
sembrano intendere come compito fondamentale della neuroestetica 
quello di fondare, al livello neurologico, alcuni principi tradizionali della 
bellezza. Con effetti curiosi, e frequentemente contraddittori. Si prenda 
per esempio la lista degli universali estetici (cioè di principî dell’attività 
artistica svincolati da condizionamenti culturali e quindi presenti in ogni 
luogo e in ogni epoca) fissata dal neuroscienziato indiano Ramachan-
dran: «Peak Shift; Grouping; Contrast; Isolation; Perception Problem 
Solving; Symmetry; Abhorrence of Coincidence; Repetition, Rythm and 
Orderliness; Balance; Metaphor». A parte il fatto che questi universali 
non sono poi così universali, dato che altri autori li individuano in modo 
del tutto diverso, e Ramachandran stesso prima ne identificava otto e 
non dieci, viene spontaneo notare che molti di essi ricordano i più tra-
dizionali principi della teoria della bellezza, come proporzione, ordine 
e simmetria. Altri vanno invece in una direzione molto diversa, per 
esempio il primo. “Peak shift” si può tradurre con «spostamento verso 
il massimo», e può essere riformulato come “iperbole, esagerazione, 
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distorsione”. L’arte non mirerebbe ad una resa realistica, ma piuttosto a 
sottolineare, accentuare, estremizzare ciò che è proprio dei soggetti che 
rappresenta. Ora, questo principio è ben noto alla storia dell’estetica, 
e si è espresso attraverso la dottrina del caratteristico: la vera bellezza 
consiste nel rappresentare l’individuo con tutte le sue particolarità, anzi 
accentuando quei caratteri che lo discostano dalla media, persino se ciò 
porta verso il brutto, cioè verso quello che chiamiamo caricatura. Ma 
allora viene spontaneo chiedersi come può questo principio armonizzare 
con l’altro che Ramachandran chiama dell’isolamento o attenuazione, e 
che consisterebbe al contrario nell’abbassamento dei tratti caratteristici: 
se un nudo di Klimt può essere più evocativo di una foto su “Playboy”, 
dove va a finire il principio dell’accentuazione?

In generale, sembra che la neuroestetica, nelle declinazioni ora vi-
ste, consideri proprio compito quello di fissare delle norme circostan-
ziate di bellezza e di riuscita artistica, ma così facendo per un verso 
incontra principî tradizionalissimi, e che già si sono dimostrati incapaci 
di fondare una normatività estetica veramente universale (Changeux, 
ad esempio, si riduce a dire che la bellezza consiste nella proporzione 
delle parti e nella parsimonia espressiva, rinverdendo così nientemeno 
che la vecchissima teoria che vedeva nella bellezza l’apta partium co-
niunctio), per un altro non riesce a dar conto della variabilità storica 
delle norme del gusto, se non trincerandosi dietro generalità prive di 
qualsiasi presa. È un po’ come se la linguistica, invece di andare in 
cerca delle universalità nelle strutture profonde del linguaggio, cercasse 
di dare un fondamento biologico alla variabilità storica dei significati: 
esiste certamente una normatività generale dell’estetica, ma da ciò non 
segue che le norme concrete e continuamente variabili siano ricondu-
cibili o ricavabili da una struttura neurologica.

Estetica come filosofia dell’esperienza
Se i tre modi di intendere l’estetica che abbiamo passato in rasse-

gna esaurissero la gamma delle possibilità, potremmo veramente con-
cluderne che ormai possiamo solo collocarci dopo l’estetica, ossia non 
tanto cercare un nuovo approccio alla disciplina, quanto abbandonarla 
al suo destino, come cosa del passato. Nessuno di essi, infatti, appare 
convincente, per le diverse ragioni che abbiamo esaminato.

C’è però una maniera diversa di intendere l’estetica. Non stiamo 
pensando ad una nuova idea dell’estetica. Supporre qualcosa del gene-
re sarebbe non solo presuntuoso (il che, alla fine, riguarderebbe solo 
l’ego del proponente), ma getterebbe un sospetto di inattendibilità sulla 
proposta avanzata, dato che è per lo meno curioso pensare che la con-
cezione che più si dimostra produttiva, o, se vogliamo dire una parola 
grossa, più si avvicina alla verità, non sia stata intravista ed elaborata 
da nessuno dei grandi studiosi che hanno riflettuto sull’estetica. Tutt’al 
contrario, ci riferiamo ad un modo di intendere la disciplina che ha 
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avuto illustri sostenitori, e del quale si potrebbe anzi dimostrare, in 
sede storiografica, che ha rappresentato il filone più vivo e significativo 
dell’estetica, al punto da rappresentare la vera novità costituita dall’este-
tica moderna rispetto a quei tentativi e a quelle ricerche che, pur ver-
tendo su aspetti e problemi indubbiamente di pertinenza dell’estetica, 
non si erano però inseriti in una disciplina unitaria 17.

Ci riferiamo – lo si sarà compreso – all’idea dell’estetica come filo-
sofia dell’esperienza, o meglio come a quella filosofia che, riflettendo su 
quella particolare esperienza che è l’esperienza estetica (non ristretta 
alla sola esperienza dell’arte), arriva a riconoscere qualcosa di signifi-
cativo per la nostra esperienza in genere.

Naturalmente sappiamo bene che anche questa concezione dell’e-
stetica è stata oggetto di critiche molto aspre, che contro di essa si 
sono indirizzati attacchi tanto dal fronte analitico che da quello conti-
nentale. In particolare, è stata la nozione stessa di esperienza estetica 
a essere bersaglio di critiche che si presentavano come distruttive.

Da più parti ci si è chiesto, ad esempio, cosa ci autorizza a parlare 
di esperienza estetica in genere, a ritenere cioè che l’esperienza estetica 
sia più ampia di quella che compiamo quando guardiamo o ascoltiamo 
un’opera d’arte. Cosa può giustificare il fatto di usare la stessa espres-
sione, esperienza estetica, per un dipinto e per un paesaggio, per una 
poesia e per un oggetto di design? Molto spesso questo passaggio viene 
compiuto senza darne giustificazione. Per esempio Mikel Dufrenne, nella 
sua Phénoménologie de l’experience esthétique, per identificare i caratteri 
dell’esperienza estetica muove da quella artistica, pur sostenendo che 
quest’ultima non è l’unica esperienza estetica che compiamo. Qualcosa 
di molto simile avviene anche in Esperienza estetica ed ermeneutica lette-
raria di Hans Robert Jauss: i caratteri dell’esperienza estetica vengono fin 
da subito assimilati a quelli dell’esperienza che compiamo con le opere 
d’arte. In questi casi il rischio è quello di una identificazione completa 
tra esperienza estetica ed esperienza artistica, che diventerebbero, an-
che contro le esplicite intenzioni, due insiemi coincidenti. La seconda 
obiezione è più radicale, ed è rappresentata da tutte quelle teorie che 
negano ogni specificità all’esperienza estetica, la quale sarebbe solo una 
proiezione ideologica, connessa all’avvento della società borghese moder-
na. In base a questa veduta, l’estetica nascerebbe nel Settecento proprio 
per sostenere surrettiziamente l’esistenza di un campo di esperienza 
autonomo, che però non avrebbe in sé nessuna giustificazione al di là di 
quella di fornire una legittimazione ai modi di vita delle classi dominanti.

Questo secondo tipo di obiezione alla identificabilità di un’espe-
rienza estetica è stato formulato da studiosi marxisti come Terry Eagle-
ton, e da sociologi come Pierre Bourdieu. Il primo vede nell’estetico 
una sorta di collante sociale, mediante il quale la nascente borghesia 
attenua il rigorismo del potere assoluto del sovrano e crea uno spa-
zio di comunicazione che non sarebbe possibile tra semplici soggetti 
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economici o portatori di diritti astratti 18. Bourdieu, invece, ravvisa 
nell’estetico un segnale di differenziazione sociale, una strategia di di-
stinzione che serve solo a marcare una diversità di accesso al capitale 
culturale 19. Ma il trionfo di questo attacco all’esperienza estetica si 
è celebrato soprattutto nei cosiddetti Cultural Studies, per i quali il 
discorso estetico è sempre un esercizio del potere culturale, che co-
pre interessi concreti di egemonia, in campo sociale, di genere, o nei 
rapporti tra culture diverse. In tal modo si crea un sistema di astra-
zioni che non ha consistenza autonoma, ma funziona soltanto come 
strategia di allontanamento dalle basi economico-sociali, un apparato 
di occultamento che deve essere smascherato e mostrato come una 
superfetazione illusoria 20.

A una negazione così radicale dell’esperienza estetica si può rispon-
dere in vario modo. Si può osservare, ad esempio, che essa risulta del 
tutto incapace di spiegare quell’uso diffuso dei termini estetici nella 
lingua comune, che abbiamo rilevato quando abbiamo parlato delle 
proprietà estetiche, e che contrasta apertamente con l’idea che l’esteti-
co sia soltanto una costruzione egemonica perseguita deliberatamente. 
Scendendo poi sul terreno concreto delle critiche, ci si accorge che le 
cose non funzionano affatto così bene come i critici dell’estetica quale 
costrutto ideologico sembrano pensare. Eagleton, ad esempio, fatica a 
mettere realmente in comunicazione l’ordine storico degli avvenimen-
ti e la costruzione ideologica (l’esperienza estetica, appunto) che ne 
scaturirebbe, e sembra egli stesso indeciso tra l’aspetto repressivo e 
quello emancipativo che è possibile attribuire al discorso sull’estetica. 
Bourdieu è costretto a far coincidere estetica ed estetismo, finendo 
per fare di Kant (dell’ascetico Kant, che in casa sua aveva come unico 
ornamento un ritratto di Rousseau) un campione degli atteggiamenti 
estetizzanti, quasi fosse uno Wilde o un D’Annunzio 21. L’approccio 
alle opere d’arte in molti saggi riconducibili ai Cultural Studies si risol-
ve in generalità sociologiche, al punto che non si capisce più perché 
dovremmo chiedere all’opera d’arte quello che potremmo ottenere in 
maniera più chiara e più diretta attraverso l’indagine sociale o quel-
la antropologica. Infine, tutti questi orientamenti danno per sicuro 
proprio quel che dovrebbe essere dimostrato, ossia che l’esperienza 
estetica si manifesti soltanto quando se ne comincia a dare la teoria, 
lasciando aperto dunque il problema di come giustificare quei compor-
tamenti che ci appaiono retrospettivamente estetici anche se prodotti 
da società e culture che non possedevano una teoria estetica, e dunque 
una consapevolezza della loro natura.

Il primo tipo di obiezione, quello che nega la necessità di postulare 
una esperienza estetica per spiegare l’opera d’arte, e quindi accetta che 
si parli solo di artisticità, ma non di esteticità, sembra più ristretto ma 
non meno insidioso. In effetti, in buona parte dell’estetica analitica 
angloamericana si è assistito, a partire dagli anni Sessanta, ad una cri-
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tica radicale dell’esperienza estetica, una tendenza che ha accomunato, 
per esempio, due autori di caratura così diversa come George Dickie 
e Arthur Danto. L’estetico è stato ristretto alla sola sfera dell’arte, e 
così si è pensato che venisse meno ogni necessità di postulare una 
più comprensiva esperienza estetica. L’attacco all’esperienza estetica 
sferrato dall’estetica analitica ha dunque creduto di poter sbaragliare 
e sgombrare dal campo tutte le determinazioni classiche di tale espe-
rienza, quelle che la filosofia aveva elaborato in almeno due secoli di 
riflessione.

L’esperienza estetica era stata tradizionalmente descritta in termini 
di “distanziamento” dall’oggetto. Rispetto alle esperienze che compia-
mo comunemente, assisteremmo insomma ad un coinvolgimento meno 
diretto, ad una sorta di sospensione degli effetti immediati di ciò che 
abbiamo dinanzi a noi. È la ben nota tesi kantiana del “disinteresse” 
come nota caratteristica dell’esperienza estetica. Dickie attacca la teo-
ria della “distanza psichica” e la teoria del disinteresse allo scopo di 
sbarazzarsi di quello che ritiene «an encrusted article of faith». L’espe-
rienza estetica diventa ai suoi occhi un mito dal quale sbarazzarsi al 
più presto 22: perché moltiplicare gli enti senza necessità e parlare di 
nuovi stati di coscienza, quando abbiamo di fronte semplicemente una 
forma di attenzione? Un atteggiamento “non distanziato” e “interessato” 
nei confronti dell’opera d’arte sarebbe solo un modo di non prestare 
attenzione all’opera. Porsi in atteggiamento estetico per Dickie significa 
soltanto “guardare attentamente” un’opera d’arte: non ci sono tratti 
caratteristici che differenzino l’esperienza estetica da altre esperienze, 
e dunque quest’ultima può essere identificata soltanto se si è prima e 
indipendentemente definito che cos’è un oggetto estetico. La strada 
conduce non dall’esperienza estetica all’arte – come invece, a nostro 
parere, accade – ma caso mai in senso inverso, dall’opera d’arte all’e-
sperienza estetica.

La medesima conclusione ci si fa avanti se prendiamo il caso, in-
dubbiamente più rilevante per complessità della cultura che lo ispira, 
di Arthur Danto. Il quale non accetta la teoria istituzionale proposta 
da Dickie, ma ne condivide le critiche alle nozioni di disinteresse e di 
atteggiamento estetico. Danto rifiuta queste nozioni, come pure quella 
di “distanziamento estetico”, osservando che è possibile assumere un 
atteggiamento “distanziato” o “disinteressato” nei confronti di qualsiasi 
oggetto o avvenimento, non solo dell’opera d’arte; inoltre egli fa notare 
che intere epoche non hanno affatto ascritto all’arte le caratteristiche 
che sembrano scaturire da tali nozioni, e per esempio a lungo hanno ri-
conosciuto all’arte una serie di scopi pratici che noi invece tendiamo ad 
allontanare da essa. Per Danto basare una teoria estetica sul tipo parti-
colare di esperienza che compiremmo dinanzi alle opere d’arte significa 
chiudersi in un circolo (arte è ciò che produce un’esperienza estetica, 
e l’esperienza estetica è quella prodotta dall’arte); tutto al contrario, 
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per apprezzare un’opera d’arte noi dobbiamo già sapere che quell’og-
getto è un’opera d’arte, e questo non lo sappiamo dall’esperienza che 
compiamo di fronte all’oggetto, ma dalla teoria e dalla storia dell’arte.

Ma le cose stanno veramente così? O non è vero piuttosto il contra-
rio, e cioè che rinunziando alla nozione di esperienza estetica la teoria 
dell’arte si impoverisce e finisce per avvitarsi sempre più su se stessa, 
isterilendosi? L’arte sembra chiudersi in un isolamento che ha poco di 
splendido, rescindendo i legami con quanto avviene nella nostra vita. 
Una volta messisi su questa strada, sembra che l’unica via percorribile 
sia quella di dare conto dell’arte in termini puramente istituzionali, come 
avviene in Dickie, e di farne quindi una attività sociale con i suoi luoghi 
deputati e i suoi attori riconosciuti, come il bridge o gli scacchi, oppure 
di considerarla la palestra per le elucubrazioni di pochi teorici, come 
accade in Danto. L’importanza che riconosciamo all’arte, il ruolo che le 
assegniamo nell’educazione, il modo in cui la utilizziamo per entrare in 
rapporto con le epoche del passato risultano difficilmente spiegabili se 
non ammettiamo che esiste una esperienza estetica e che essa interagi-
sce in modo essenziale con la nostra restante esperienza. Proprio quei 
teorici che insistono sul fatto che l’attività artistica, nelle forme in cui la 
conosciamo oggi, rappresenta un fenomeno storico recente, dovrebbero 
essere indotti a chiedersi se tale fenomeno non si radichi in qualcosa di 
più permanente, e di riscontrabile anche in epoche diverse. Dovrebbero 
chiedersi se è veramente possibile operare un taglio netto tra i nostri 
atteggiamenti nei confronti dell’opera d’arte e i nostri atteggiamenti nei 
confronti della natura, o degli oggetti della vita quotidiana. L’alternativa, 
lo ripetiamo, è ridurre l’arte a qualcosa di puramente autoreferenziale.

Ma non solo sono i rischi a cui va incontro la negazione dell’espe-
rienza estetica a sconsigliare di seguirne la strada. Ci sono argomen-
ti più cogenti. E in particolare uno: il fatto che le stesse teorie che 
pensano di poter fare a meno dell’esperienza estetica non vi riescono 
affatto. Dickie, per esempio, definisce l’opera d’arte come un artefatto 
che possiede degli aspetti che lo hanno «candidato all’apprezzamento» 
da parte di uno o più soggetti che agiscono a vantaggio del mondo 
dell’arte. Ora, è sufficiente fermarsi un momento a riflettere per ca-
pire che, se si trattasse di un apprezzamento qualsiasi, cioè poggiante 
su qualunque motivo, l’oggetto artistico non potrebbe distinguersi da 
qualunque altro oggetto che sia apprezzato per qualche ragione (uti-
litaria, religiosa, morale, ecc.). Se invece diciamo che deve trattarsi 
di un apprezzamento specifico dell’opera d’arte, allora l’esperienza o 
l’atteggiamento estetici che erano stati cacciati dalla porta rientrano, 
ma a pieno titolo, dalla finestra. In modo simile, Danto esclude dalla 
considerazione dell’opera d’arte le proprietà che Duchamp avrebbe 
chiamato “retiniche”, cioè quelle che hanno a che fare con l’aspetto 
dell’opera, e lo fa perché è colpito dal fatto che due oggetti esterior-
mente identici possono rivelarsi l’uno un’opera d’arte, l’altro no. Ma 
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poi reintroduce una nozione come quella di stile, che non ha senso se 
non sulla base di considerazioni estetiche (e cioè, nella accezione che 
siamo venuti sviluppando, anche valutative) 23.

Le determinazioni dell’esperienza estetica che abbiamo proposto 
possono parere ancora povere, e per di più sono suscettibili di entrare 
in conflitto tra di loro. Per un verso, infatti, l’esperienza estetica appare 
sostanzialmente coestensiva rispetto alla nostra esperienza in genere, 
della quale condivide molti aspetti; per un altro, quelle stesse caratteri-
stiche che si trovano nell’una e nell’altra esperienza appaiono nell’espe-
rienza estetica trasposte, modificate, tanto che si può persino dubitare 
che si tratti dello stesso ordine di fenomeni. L’esperienza estetica appare 
vicina alle esperienze conoscitive, ma al tempo stesso non sembra che 
in essa si acquisisca vera conoscenza; appare fortemente connotata in 
senso emotivo, ma non sembra che in essa si provino sentimenti “veri”, 
autentici, come quelli che proviamo nella vita quotidiana. 

Piuttosto che insistere su questo presunto contrasto, però, la cosa 
giusta da fare è precisamente tenere assieme queste due determinazioni. 
Se lo facciamo, possiamo arrivare a vedere che l’esperienza estetica è 
una sorta di reduplicazione, di raddoppiamento dell’esperienza che soli-
tamente compiamo, e che in questa duplicazione i caratteri dell’espe-
rienza vengono al tempo stesso attenuati ed intensificati. Attenuati, in 
quanto l’esperienza estetica si stacca dagli scopi immediati, sembra darsi 
“gratuitamente”, in assenza di fini identificabili da perseguire; intensi-
ficata, in quanto proprio questo orientamento su se stessa fa emergere 
con particolare forza la natura dell’esperienza che compiamo. L’estetici-
tà non è fatta di una stoffa diversa dalla esperienza comune, ma è una 
diversa organizzazione e finalizzazione di questa esperienza. 

Questo bisogno di produrre una organizzazione dell’esperienza an-
che là dove non ce ne sarebbe a stretto rigore alcuna necessità è in 
effetti una delle caratteristiche salienti del comportamento umano. Si 
prenda per esempio il caso della decorazione. La volontà di ornare gli 
oggetti di uso comune, il proprio corpo e il proprio viso è un impulso 
che si trova pressoché in tutte le culture. Ma che cos’è l’ornamento, 
se non appunto la possibilità di trovare una qualche organizzazione là 
dove mi aspetterei di trovare una nuda superficie o la semplice natu-
ralità? Non ornata, essa mi sembrerebbe vuota e priva di senso; or-
ganizzata da un pattern decorativo, essa assume l’aspetto di qualcosa 
nella quale posso ritrovarmi, perché è un’esperienza organizzata e non 
lasciata a se stessa. Aveva ragione Hegel quando, nelle sue Lezioni di 
estetica, metteva in rapporto i tatuaggi, le scarificazioni, le trasformazio-
ni anche più dolorose e apparentemente assurde inflitte al corpo nelle 
culture più remote con il gesto banale del ragazzino che getta pietre 
nell’acqua del lago o del fiume al solo scopo di bearsi guardando i 
cerchi concentrici che se ne dipartono 24. Nel lessico di Hegel, questo 
gesto stava a significare la volontà dell’essere umano di ritrovare se stes-
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so nella estraneità naturale, di togliere al dato naturale la sua “riottosa 
estraneità”. Noi potremmo dire che la sua molla segreta è quella di non 
lasciare il dato naturale alla propria organizzazione, che è un’organizza-
zione imposta, ma di ordinarlo secondo la nostra organizzazione. Anche 
là dove non sembrerebbe essercene motivo alcuno.

Molti fenomeni elementari di esteticità possono spiegarsi così, con la 
sovrapposizione di un’organizzazione creata dall’uomo, e apparentemen-
te del tutto priva di scopo o addirittura controproducente, su fenomeni 
che seguono una logica diversa. È il caso del ritmo, col quale segmento 
il tempo e trovo delle ricorrenze che posso fare aderire ai gesti che 
compio per svolgere un lavoro. Alla strutturazione richiesta dal gesto 
necessario associo una strutturazione che è arbitraria, che è prodotta, 
ma proprio perciò può servirmi per alleggerire la meccanicità del gesto 
o per compierlo in sintonia con altri. Il medesimo accade col linguaggio 
verbale, quando lo strutturo metricamente o lo intesso di ripetizioni di 
suoni: al corso della parola aggiungo una struttura, una organizzazione, 
che non ha una funzione comunicativa in sé, ma porta un nuovo ordine 
nel discorso, accrescendone l’efficacia e la memorabilità.

Questa duplicazione dell’esperienza che avviene mediante l’attività 
estetica non si manifesta però solo come duplicazione di forme, ma an-
che come duplicazione di contenuti. Non a caso una larga parte dell’at-
tività estetica prende la forma del lavoro di finzione, del far credere. 
Qui emerge senza possibilità di dubbio quel carattere di raddoppiamen-
to dell’esperienza che abbiamo indicato come essenza stessa dell’estetico. 
L’invenzione, la finzione, mi trasportano in un altro mondo, creano un 
mondo parallelo a quello esistente. L’arte, si dice spesso, crea una se-
conda realtà, una realtà che può assomigliare a quella che conosciamo 
ma può anche sovvertirla completamente. Quel che importa però è che 
anche questo altro reale avrà le sue leggi, la sua logica, la sua coerenza. 
In una parola, esibirà una propria organizzazione dell’esperienza, diversa 
da quella quotidiana.

Se penso all’attività estetica come a un supplemento di esperienza, 
posso capire meglio perché i caratteri dell’esperienza ordinaria sono e 
non sono quelli dell’esperienza estetica, perché cioè essi vi appaiano in 
una forma diversa, modificata. Si prenda l’aspetto conoscitivo dell’e-
sperienza. L’arte viene spesso pensata come un’esperienza cognitiva, 
ma d’altra parte sembra difficile indicare quali conoscenze effettive 
essa produca. Se però osserviamo che l’arte elabora una esperienza 
parallela, un raddoppiamento dell’esperienza, possiamo veder molto 
chiaramente che l’arte non è conoscenza, ma piuttosto esercizio delle 
condizioni della conoscenza. Non dobbiamo aspettarci da essa che ci 
dia nozioni o contenuti conoscitivi (anche se questo può sicuramente 
avvenire per incidens), perché il suo contributo al conoscere è di or-
dine diverso, e infinitamente più importante. Non consiste nel farmi 
acquistare un sapere determinato, ma per così dire nel mantenere in 
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esercizio le mie capacità conoscitive, nel farle lavorare anche in assen-
za di una conoscenza determinata da raggiungere, conservandole così 
aperte e disponibili per una conoscenza possibile.

Qualcosa di analogo può essere detto per l’aspetto emotivo dell’e-
sperienza estetica. Da un lato i sentimenti che proviamo nell’arte (re-
stringiamoci anche in questo caso all’esperienza artistica, che però non 
è tutta l’esperienza estetica, ma ne rappresenta una parte, per quanto 
cospicua) ci sembrano sorprendentemente simili a quelli che proviamo 
nella vita reale, dall’altro ci appaiono molto lontani da essi. Amleto 
si meraviglia che si possa piangere per Ecuba: ma per Ecuba non si 
piange come se i suoi figli fossero i nostri. Da qui i numerosi tentativi 
di tracciare un discrimine tra i sentimenti reali e quelli rappresentati, 
indicando questi ultimi come sentimenti fittizi, attenuati, o comunque 
remoti da quelli reali. E tuttavia si tratta per l’appunto di sentimenti 
rappresentati e non provati, o per meglio dire provati solo in quanto 
rappresentati: sono sentimenti figurati, attraverso i quali apprendiamo 
a calarci in situazioni che non abbiamo sperimentato nella vita reale, 
o confrontiamo il nostro comportamento in circostanze analoghe. Chi 
ha definito l’arte un supplemento d’anima ha forse peccato un po’ di 
melodrammaticità ma non è andato poi lontano dal vero.

L’attività estetica, insomma, ci si mostra sempre più come un eser-
cizio parallelo dell’esperienza, un suo funzionamento per così dire “a 
vuoto”, ma carico di conseguenze. La duplicazione dell’esperienza che 
ha luogo in essa, infatti, permette non solo di mantenere efficienti le 
nostre capacità, ma anche di creare una anticipazione di esperienza 
(imparo a confrontarmi con varie possibilità), e al tempo stesso una 
intensificazione di essa (mi concentro su determinati aspetti di quello 
che accade) e una riserva di esperienza (tramite l’attività estetica posso 
entrare in contatto con tante situazioni che non ho potuto effettiva-
mente esperire).

Se poi si obietta che interpretando l’attività estetica come la produ-
zione di un raddoppiamento d’esperienza si perde ogni diversità rispetto 
alla sfera del gioco, e l’arte viene ad essere equiparata a una attività 
ludica, prima di respingere questo avvicinamento o di dichiararlo di-
struttivo per la teoria, converrà considerare se proprio questa prossimità 
non sia un ulteriore elemento a favore delle osservazioni che si sono 
fatte. Non solo la vicinanza dell’arte al gioco è stata spesso sottolineata 
dalle teorie estetiche, come accade in particolare nel caso estremamente 
significativo di Schiller, ma in effetti molta parte dell’attività estetica 
presenta appunto un carattere ludico. Non tutti i giochi sono però dello 
stesso tipo, e accanto a giochi nei quali è molto forte la componente 
suppletiva che abbiamo visto caratteristica dell’attività estetica (si pensi 
a tutti i giochi nei quali “si fa finta di...”), altri ve ne sono nei quali 
questa componente è ridotta o assente. Non tutti i giochi sono arte, 
dunque, anche se tutta l’arte, almeno sotto un certo profilo, è gioco.
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Il fatto che nell’esperienza estetica produciamo una sorta di rad-
doppiamento della esperienza, costituiamo per così dire una riserva di 
esperienze possibili, anche se non attualmente vissute, è stato intravisto 
parecchie volte nella storia dell’estetica, seppure spesso è stato espresso 
attraverso formulazioni indirette. La stessa dottrina della mimesi, che 
vedeva nelle arti una imitazione della realtà, e che ha costituito per tanti 
secoli il modo in cui l’Occidente ha dato ragione dell’esperienza arti-
stica, non può essere interpretata come una semplice riproduzione della 
realtà, come un meccanico rispecchiamento delle cose che il mondo ci 
offre, come se essa mettesse capo alla generazione di copie delle cose re-
ali. L’immagine del poeta come uno specchio che si aggira per il mondo 
restituendo sulla sua superficie quello che di volta in volta gli accade di 
incontrare lungo il suo percorso, immagine che si trova in Platone (dove 
per altro serve egregiamente a screditare la funzione mimetica dell’arte), 
ma anche in Shakespeare, non rende ragione al senso profondo della 
teoria della mimesi. La quale non produce tanto delle copie, dei simulacri 
delle cose esistenti, quanto una rappresentazione di esse su di un piano 
e con mezzi diversi. Non è una duplicazione delle cose del mondo, 
ma molto di più, se correttamente interpretata, una duplicazione della 
nostra esperienza del mondo. Non a caso le più profonde dottrine della 
mimesi insistono sull’essere essa imitazione di azioni (secondo la celebre 
formula della Poetica di Aristotele), non di oggetti, di caratteri, non di 
accadimenti. Molte delle affermazioni di Aristotele circa la poesia non 
avrebbero semplicemente senso se interpretassimo la mimesi nel senso 
ristretto della copia, per esempio il luogo in cui la Poetica afferma che 
la poesia è qualcosa di più filosofico della storia, perché rappresenta non 
ciò che è accaduto in una determinata circostanza, ma ciò che potrebbe 
accadere, oppure la stessa nozione di verisimile e la veduta correlata, 
secondo la quale è da preferirsi, in arte, un impossibile credibile a un 
possibile che abbia le fattezze del non credibile 25.

Ma il carattere dell’estetica come libera organizzazione dell’esperien-
za è adombrato anche dai frequentissimi collegamenti che si incontrano 
lungo la storia dell’estetica tra arte e immaginazione o fantasia, e che 
sono divenuti per noi quasi inevitabili. Talora l’immaginazione è stata 
intesa, riduttivamente, come una mera ripresentazione dei dati sensibili; 
assai più spesso però, almeno in associazione ai discorsi sulle arti, se ne 
è accentuato il carattere libero, di trasposizione su di un piano ideale, di 
invenzione, rispetto ai puri dati del senso. Già nell’antichità si è avan-
zata l’idea che l’artista crea seguendo una propria immagine mentale, 
assai più perfetta di quelle imperfette che possono venirci dai sensi 
(così, rielaborando pensieri platonici e mutando loro di senso, afferma 
Cicerone nell’Orator, a proposito di Fidia), e questa convinzione è stata 
ripresa varie volte nel Rinascimento. È proprio nel Rinascimento che 
l’associazione tra arte e immaginazione diventa corrente, come dimostra 
la tripartizione delle facoltà che troviamo nell’Advancement of Learning 
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di Francesco Bacone, e che mette in relazione la memoria con la storia, 
la ragione con la filosofia, e appunto l’immaginazione con la poesia. Un 
collegamento simile, che accentua però il nesso tra immaginazione e 
memoria e la tensione rispetto alle facoltà intellettive, lo troviamo poi in 
Giambattista Vico, per esempio nel De nostri temporis studiorum ratione.

Ma in Vico troviamo anche qualcosa di molto più nuovo e impor-
tante, l’idea di una sapienza poetica, cioè appunto di una organizzazio-
ne dell’esperienza di tipo estetico: Vico la riferisce ad un’epoca remota, 
la colloca cioè cronologicamente in antecedenza allo sviluppo di una 
organizzazione intellettuale del sapere; questo però non ci impedisce 
di pensare i due tipi di “sapienza” non come scalati nel tempo, ma 
compresenti come due modi diversi di organizzare l’esperienza. Una 
vera comprensione della funzione complessiva dell’esteticità richiede 
che si sia sviluppato quel concetto di esperienza che è caratteristico 
della filosofia moderna, da Cartesio in poi, e che non vede più la co-
noscenza come adeguazione ad un mondo di oggetti dati rispetto al 
quale l’attività del soggetto conoscente si annulla, ma mette al centro 
precisamente il rapporto del soggetto col mondo.

Solo quando questo concetto moderno di esperienza si è formato, 
può acquistare senso pieno l’idea che l’esperienza estetica si spieghi 
in rapporto con essa, come una forma di anticipazione e duplicazione 
dell’esperienza che, pur non fornendo conoscenze effettive, parteci-
pa integralmente al nostro modo di stare nel mondo e di organizzar-
lo. Soprattutto per questo, e non per il fatto contingente che è stato 
Baumgarten a battezzarla nel Settecento, ha la sua verità la convin-
zione che l’estetica sia una scienza moderna. Molti dei problemi su 
cui riflette l’estetica sono già ben presenti nell’antichità e si può dire 
attraversino tutte le epoche; ma una adeguata riflessione sull’esperienza 
estetica può prendere forma solo là dove essa può essere pensata in 
relazione alla nozione di esperienza in genere. Non per caso, questo 
accade in particolare in Kant. Ciò che abbiamo detto circa il caratte-
re di supplemento di esperienza che è proprio dell’estetico acquista 
un senso preciso se pensiamo al modo in cui Kant, nella Critica del 
Giudizio, spiega l’attività estetica come un libero gioco di facoltà. Ad 
essere implicate sono in particolare le facoltà che sono proprie della 
nostra conoscenza (ma non solo esse, come attesta secondo Kant l’e-
sperienza del sublime), cioè l’immaginazione e l’intelletto. Esse però 
nella esperienza estetica non si legano in vista di una conoscenza de-
terminata, ma per dir così agiscono liberamente, fornendo una specie 
di esercizio dell’esperienza svincolato da scopi determinati, e tuttavia 
indispensabile affinché il conoscere effettivo possa svilupparsi. Né la 
riflessione sull’estetica come filosofia dell’esperienza è estranea al No-
vecento: basti pensare, per fare un nome soltanto, al caso particolar-
mente significativo di Dewey.

Se ci siamo soffermati su questi antecedenti storici non è stato con 
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la pretesa che essi esauriscano il quadro di un’estetica considerata come 
filosofia dell’esperienza; siamo ben consapevoli che molti altri nomi 
potrebbero e dovrebbero essere fatti. Ma qui non si trattava di fare una 
storia, anzi in un certo senso quel che volevamo fare era esattamente 
il contrario, ossia argomentare una maniera di intendere l’estetica che 
non appartiene, dal nostro punto di vista, (soltanto) al passato, ma è 
ancora capace di offrirci una direzione in cui muoverci. Contro le facili 
retoriche della fine, contro lo scontato profetismo di chi annuncia, ora-
mai da troppo tempo e dopo che troppi lo hanno fatto, la fine dell’arte, 
della filosofia, e, si parva licet, dell’estetica, vale la pena di ricordare che 
questi toni altisonanti e melodrammatici della profondità hanno spesso 
solo l’apparenza, e che c’è molta più saggezza nel vecchio adagio: hic 
Rhodus, hic salta.
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Kallifobia nell’arte contemporanea
di Arthur C. Danto *

Detesto quando mi accorgo
che qualcosa mi piace, quando sono
capace di fare qualcosa, e così
lo rifaccio, e potrebbe diventare
un’abitudine. 
Allora smetto subito. 
Anche se minaccia di diventare
bello.

Dieter Roth 1

La kallifobia di Dieter Roth – per richiamare con un indispensabile 
termine clinico ciò che è stato una vera e propria epidemia nei circoli 
delle avanguardie dai primi anni Venti – utilizza l’idioma della minaccia 
per qualcosa che in qualsiasi contesto, tranne in quello dell’arte, sareb-
be un motivo di gioia.  Chi direbbe che “minaccia” di essere una bella 
giornata – a parte un venditore di ombrelli – o che la figlia di qualcuno 
“minaccia” di diventare una bella ragazza – se non per paura della 
gelosia degli déi? Nella maggior parte dei contesti della vita umana, 
noi parleremmo piuttosto della promessa e non della minaccia della 
bellezza: quindi la kallifobia richiama la diagnosi, mentre la kallifilia 
– per usare il suo antonimo – è ciò a cui si potrebbe pensare come a 
una condizione estetica deficitaria per gli umani, connessa con fortuna 
e felicità, con la vita al suo meglio, e con un mondo in cui vale la pena 
di vivere. Ma come è possibile che la bellezza, considerata dai tempi del 
Rinascimento come il punto di partenza e l’obiettivo delle arti visive, 
nella nostra era sia diventata artisticamente controindicata al punto da 
assomigliare a una fobia?

La kallifobia appartiene alla sindrome esemplificata da ciò che nel 
mio libro L’abuso della bellezza 2 ho chiamato “L’intrattabile Avanguar-
dia”. Si trattava innanzitutto dei membri del movimento Dada di Zurigo 
ai tempi della Prima Guerra Mondiale, che decisero di sopprimere la 
bellezza come gesto di disprezzo nei confronti di una società respon-
sabile di una guerra in cui milioni di giovani uomini si massacravano 
a vicenda. Era una specie di sciopero in cui gli artisti, anziché creare 
la bellezza, si impegnavano in varie forme buffonesche di cabaret. La 
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bellezza veniva politicizzata attraverso una flagrante banalizzazione. Non 
era di per sé una questione banale che la bellezza dovesse diventare la 
vittima sacrificale in una guerra simbolica contro la guerra: infatti solo 
in un ambiente in cui l’arte e la bellezza avevano una importanza che 
oggi difficilmente riusciremmo a comprendere, l’anti-esteticismo del Dada 
poteva essere ritenuto un provvedimento efficace dagli artisti che deci-
sero di farlo proprio. Lo spettacolo di artisti che si comportavano come 
buffoni – come facevano i Dadaisti al caffé Voltaire di Zurigo – poteva 
essere interpretato come un gesto importante di critica solo se l’artista, 
l’Artista, era visto innanzitutto come un esaltato. Solo se la bellezza veniva 
considerata un elemento di venerazione il suo rifiuto poteva essere visto 
come una privazione significativa. Per il titolo del mio libro ho preso 
spunto da un verso di un poema che Arthur Rimabud ha scritto nel 
1873, Une saison en enfer. Rimbaud scrive: «Una sera, ho fatto sedere 
la Bellezza sulle mie ginocchia, e l’ho trovata amara, e l’ho insultata». 
Mi è sembrato che questo esprimesse alla perfezione l’atteggiamento 
dei tardi artisti Dada, secondo i quali la bellezza era amara perché loro 
stessi erano amareggiati da una società che venerava la bellezza. Men-
tre si scatenava una terribile guerra, veniva insultata la giustizia. Come 
punizione simbolica, gli artisti insultarono la bellezza. 

Ecco un passo non insolito di un’opera pubblicata per la prima 
volta nel 1836, intitolato Du vrai, du beau et du bien, del filosofo fran-
cese Victor Cousin:

L’artista è innanzitutto un artista, ciò che lo anima è il sentimento del bello e 
vorrebbe trasmettere all’anima dello spettatore quel medesimo sentimento che 
riempie la sua. Egli si è aperto alla virtù della bellezza e la fortifica con tutto il 
potere e tutta la grazia dell’ideale; poi deve lasciare che la bellezza faccia il suo 
dovere, mentre l’artista ha fatto il suo se è stato capace di procurare il raffinato 
sentimento della bellezza ad alcune nobili anime. Questo sentimento puro e 
disinteressato è un prezioso alleato dei sentimenti morali e religiosi, poiché li 
risveglia, li preserva e li sviluppa. Tuttavia l’arte – che è fondata su questo sen-
timento, è ispirata da esso e lo espande – è a sua volta un potere indipendente: 
pur essendo naturalmente associata a tutto ciò che nobilita lo spirito insieme 
alla morale e alla religione, l’arte non sorge che da se medesima 3.

Max Ernst aveva prestato servizio nell’artiglieria e aveva raggiunto 
i Dadaisti dopo la guerra:

Per noi il movimento Dada era innanzitutto una reazione morale. La nostra 
rabbia puntava a una totale sovversione. Una guerra orribile e inutile ci aveva 
rubato cinque anni della nostra esistenza. Abbiamo fatto esperienza del ridicolo 
e abbiamo provato vergogna per tutto ciò che era presentato come giusto, vero 
e buono. I miei lavori di quel periodo non volevano essere attraenti, volevano 
fare urlare le persone 4.

Il movimento Dada ha dato agli artisti tedeschi – che sapevano per 
esperienza personale che cos’era davvero la guerra – una missione mol-
to diversa da quella che i filosofi, nello spirito dell’idealismo, avevano 
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descritto. Anziché essere una visione nobilitante, l’arte era diventata 
un mezzo per mostrare le bassezze morali della società che li aveva 
gettati in un simile inferno. Il Dadaista George Grosz, che tentò il 
suicidio pur di non ritornare al fronte, disse, secondo quanto riporta 
la Grove Encyclopaedia of Art, «Ho disegnato e dipinto lo spirito di 
contraddizione, cercando con i miei lavori di convincere il mondo che 
era qualcosa di brutto, malato e bugiardo». Non c’è niente di bello nei 
dipinti di Grosz di quei tempi, né in quelli di Otto Dix, che era stato 
un mitragliere, o in quelli di Max Beckmann che aveva avuto un crollo 
nervoso nelle Fiandre dove prestava servizio come medico attendente.

Era l’arte, considerata quasi il simbolo della bellezza, a essere dichia-
rata morta dal Movimento Dada di Berlino nel 1922. Da questo punto 
di vista è difficile non vedere la famosa impresa di Adolf Hitler nel 1937 
di mostrare l’arte d’avanguardia come degenerata semplicemente come 
uno sforzo per riportare l’arte allo stato precedente. Fu proprio perché 
si voleva conferire bellezza alle classi lavoratrici nei dipinti del realismo 
socialista che, in Unione Sovietica, l’arte delle avanguardie fu crimina-
lizzata; così come fu nello spirito dell’americanismo patriottico che i 
regionalisti [Regionalists] hanno rappresentato l’America come bella 
e l’arte d’avanguardia come sovversiva ed estranea. La storia dell’arte 
nel xx secolo è stata di gran lunga più convulsa di quanto lo sia stato 
il realizzarsi lineare di movimenti che, uno dopo l’altro, hanno portato 
nell’arte analisi di tipo storico, come il Modernismo 101. In seguito a 
queste agitazioni la bellezza fu politicizzata in modi che filosofi come 
Cousin avrebbero difficilmente potuto immaginare, e le avanguardie si 
sono assunte tanto seriamente quel ruolo di critica sociale cominciato 
dal Dada da ritenere sufficiente, per considerare commerciale un’opera, 
che questa fosse vagamente bella. «Le avventure dell’estetica» ha scritto 
Hal Foster nella prefazione al suo libro Anti-Estetica uscito nel 1983, 
«fanno parte di una delle maggiori narrazioni della modernità» 5.

Foster vuole che il suo titolo «metta in evidenza che la stessa nozione 
di estetica, la sua rete di idee, sia messa in discussione», e sebbene pochi 
dei saggi che egli raccoglie sotto questo titolo parlino direttamente del 
tema dell’estetica, egli ha voluto intendere il libro come se domandasse, 
penso retoricamente, «le categorie dell’estetica sono ancora valide?». Per 
come la vedo io, Foster voleva esplicitare una opposizione tra Moderni-
smo e Post-Modernismo, da lui cautamente identificata come anti-este-
tica, ecco perché lo considero uno che ha preso nei confronti dei valori 
estetici la posizione che l’Intrattabile Avanguardia ha preso nei confronti 
della storia dell’arte moderna: ha interpretato il Post-Modernismo come 
una critica politica della società borghese nella forma di una critica di 
quei valori estetici con i quali la società borghese era associata da coloro 
che avevano elaborato quella critica. L’Anti-estetica apparteneva a quel 
medesimo complesso di idee sulla Morte della Pittura o sulla Morte 
del Museo. Come il movimento Dada sei decadi prima, l’Anti-estetica 
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(si legga: il Post-Modernismo) era alimentata da una fede commovente 
nel potere dell’arte per porre in atto trasformazioni politiche tramite la 
modulazione estetica.

Quale che fosse la rivoluzione nella quale Foster e i suoi pari cre-
devano, non si realizzò. La pittura non morì e il museo non passò a 
miglior vita. Invece successe quello che ho chiamato «La fine dell’ar-
te» 6. Nelle due decadi successive alla pubblicazione di Anti-estetica è 
diventato sempre più evidente che la nostra è un’era di radicale aper-
tura in cui ogni cosa è possibile come arte. Quello che forse è meno 
evidente è che questo pluralismo si estende anche all’estetica: se ogni 
cosa è possibile come arte, allora è anche possibile che ogni cosa abbia 
una dimensione estetica. Ritengo che questa sia in larga parte l’eredità 
dell’Intrattabile Avanguardia che si è aperta a forme di arte che sareb-
bero state inimmaginabili quando il perseguimento della bellezza era 
visto come un obiettivo fondamentale dell’arte.

Nei primi tempi del Modernismo, per ragioni che rimangono an-
cora storicamente poco chiare, i paradigmi accademici dell’esattezza 
mimetica cessarono di essere vincolanti per i pittori e per i loro più 
informati spettatori. Forse gli artisti stessi non sapevano come dovesse-
ro essere interpretate le loro opere. Etichette come “fauve” o “cubista” 
non chiarivano quale fosse la spiegazione da dare per le radicali devia-
zioni tanto rispetto alla conformità mimetica quanto a quella estetica. 
Di solito la spiegazione che si dava era che gli artisti erano matti, che 
stavano scherzando e che non sapevano come dipingere. In effetti, che 
cosa faceva Matisse in Nu Bleu o ne La Femme au chapeau? E perché 
lui e tanti altri abbandonarono i risultati pittorici considerati la gloria 
della civiltà occidentale e la prova della sua superiorità?

Sono rimasto particolarmente colpito da una osservazione fatta da 
Roger Fry in risposta alla sfilza di attacchi ricevuti per le mostre che 
ha organizzato nel 1910 e poi nel 1912, e che avevano come tema la 
pittura Post-Impressionista. «Molto è stato detto di questi artisti che 
cercano ciò che è brutto anziché consolarci con la bellezza» ha scritto 
Fry «ma si dimentica che ogni nuova opera di disegno creativo è brut-
ta fino a che non è bella» 7. Fry dava per scontato, mi sembra, che se i 
dipinti sono artisticamente eccellenti, allora essi devono essere belli, a 
patto che abbiamo imparato a guardarli come dovrebbero essere guar-
dati. In L’abuso della bellezza sostengo una posizione diametralmente 
opposta, cioè che i dipinti contestati di Matisse mostrino precisamente 
come sia possibile per i dipinti essere artisticamente eccellenti e, al 
tempo stesso, brutti, e per quanto io ammiri Fry per le cose eccitanti 
che ha fatto e per la sua preveggenza critica, ritengo che il suo obiet-
tivo sarebbe dovuto essere quello di mostrare questo punto, vale a 
dire che non è necessario che l’arte sia bella perché sia buona. Ma a 
cominciare da Platone, l’identità di bontà e bellezza è stata considerata 
uno dei grandi apriori metafisici del pensiero occidentale.
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Vale la pena di sottolineare nell’argomento di Fry l’aggiunta sponta-
nea di bellezza e consolazione, dato che getta una certa luce sul rifiuto 
Dada della bellezza: perché dovrebbero consolare quelli che fanno la 
guerra? È anche più importante comunque riconoscere che se Fry avesse 
ragione, il progetto Dada sarebbe compromesso fin dall’inizio, perché 
non sarebbe possibile fare un’arte che sia in qualche modo buona senza 
farla al tempo stesso bella. L’immenso contributo del Dada alla filosofia 
dell’arte è stato quello di creare uno scarto concettuale tra l’arte e la 
bellezza, scarto in cui confluiscono altre qualità estetiche – anche la 
bruttezza – che fanno sì che per gli artisti della guerra tedesca sia pos-
sibile mostrare gli orrori della guerra e usare l’arte come specchio mo-
rale. Kant ha osservato che non c’è niente – con eccezione del disgusto 
(Ekel) – di così brutto che non possa essere rappresentato come bello, 
e la guerra è uno dei suoi esempi 8. Ma perché gli artisti dovrebbero 
abbellire le cose? Perché non dovrebbero mostrare ciò che è brutto 
come brutto? E quale utilità avrebbe una operazione del genere se alla 
fine l’arte fosse vista come bella?

La bellezza è sempre facile da vedere, non richiede allenamento per 
essere percepita più di quanto ne richieda la percezione del rosso e del 
verde. I filosofi sono stati disinvolti nel respingere quei giudizi che con-
siderano bello qualcosa come meramente soggettivi e slegati dalla realtà. 
I positivisti logici in via del tutto generica sottoscrivevano una teoria 
emotivista [emotivist theory] del significato che comprendeva anche i 
termini estetici e quelli morali e che spiegava come tali termini fossero 
privi di un significato descrittivo e avessero l’unica funzione di espri-
mere sentimenti di piacere. Per loro dire che qualcosa è bello quindi 
sarebbe un po’ come fischiare in segno di approvazione in presenza di 
qualcosa. Questo approccio non cattura l’effetto di consolazione del 
quale i critici di Fry lamentavano la mancanza nelle sue mostre. «Ora 
molte enunciazioni linguistiche sono analoghe al riso» ha scritto il fi-
losofo positivista Rudolf Carnap nel suo Filosofia e sintassi logica del 
1935, «nel fatto di avere soltanto una funzione espressiva e non una 
funzione rappresentativa. Sono esempi di ciò grida come “Oh, Oh”, o, 
ad un livello più alto le composizioni liriche» 9. Parole come “giusto” 
e “buono”, “brutto” e “cattivo” non hanno un riferimento oggettivo.

Dieter Roth tuttavia sapeva perfettamente che cosa voleva fare nella 
sua arte e, sulla base delle caratteristiche principali delle sue opere, è 
difficile credere che sia potuto accadere così spesso che la presenza 
invadente della bellezza lo abbia costretto a fermarsi. Si consideri il 
suo Tibidabo del 1978, che consiste di 24 ore ininterrotte dell’abbaiare 
di un cane. Mi è capitato di ascoltarlo al MACBA di Barcellona, in 
una galleria che presentava le sue opere, e la mia opinione è che la 
nostra risposta all’opera sia esattamente uguale a quella che daremmo 
nella vita reale a un abbaiare ininterrotto: dà sui nervi, dà fastidio. 
Quello che invece pensiamo non sia possibile è che qualcuno dica: ho 
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imparato a trovare la bellezza nell’abbaiare costante dei cani. Proprio 
per questa ragione non posso immaginare che Roth si sia fermato per-
ché di fatto egli trovava bello l’abbaiare; siamo tutti simili quando si 
tratta dell’abbaiare dei cani, e Roth non può essere stato tanto diverso 
da tutti noi. L’argomento è semplice: nel momento stesso in cui egli 
lo avesse trovato bello, dati i suoi principi, sarebbe stato obbligato a 
smettere di farlo. E questo vale in generale per tutte le opere che Roth 
ha realizzato, con le quali ha dimostrato di considerare belle le stesse 
cose che chiunque altro considera belle, però senza volere che queste 
facciano parte della sua arte.

Roth era un membro del movimento Fluxus, che a volte si definiva 
anche Neo-Dada. Un importante obiettivo del manifesto del Fluxus 
era quello di «superare lo scarto tra arte e vita». Roth ha preso questo 
imperativo più seriamente di chiunque altro mettendo letteralmente la 
sua vita nell’arte, che infatti consiste di cose che facevano parte della sua 
vita quotidiana: sostanze prese dal Lebenswelt – che non avevano mai 
avuto un posto nella storia dell’arte come il cioccolato, il formaggio o gli 
escrementi – diventano materiali artistici. Queste sostanze non subiscono 
alcuna trasformazione quando diventano arte: esse conservano, nella loro 
nuova veste di oggetti artistici, esattamente le stesse qualità estetiche che 
hanno nella vita. La mostra che ho visto delle opere di Roth a Barcello-
na si chiamava The Skin of the World [La pelle del mondo] e includeva 
delle diapositive di tutte le case a Reykjavik, in Islanda, in cui l’artista 
aveva vissuto – 36 000 diapositive stipate in 400 giostre rotanti. Non ci 
troviamo di fronte a un tentativo di abbellimento di ciò che è mostrato: 
le case di Reykjavik sono proprio così. Roth ha tolto il pavimento dalla 
sua postazione di lavoro e l’ha trasformata in una installazione. La sua 
opera incorpora l’estetica della vita di tutti i giorni in quanto vissuta, 
non bella, non brutta, ma semplicemente così com’è. Kant aveva uno 
schema tripartito: il bello, il brutto e l’ordinario. L’ordinario è ciò che 
Duchamp aveva in mente quando parlava di “anestetico”. Non abbiamo 
uno specifico vocabolario estetico per la maggior parte delle opere di 
Roth, ma questo non significa che non siano estetiche. Il vocabolario 
degli adolescenti americani ci ha offerto il termine “grunge”. Grunge 
veniva usato perlopiù in stile Dada, per creare uno scarto tra quelli che 
lo usavano e le figure dell’autorità – i genitori, gli insegnanti, tutto il 
mondo degli adulti. Grunge si avvicina all’estetica di Dieter Roth.

In Una giustificazione per le scuse – l’articolo in cui il filosofo di 
Oxford J. L. Austin articola il suo programma relativo a ciò che egli 
considera la “ricerca sul campo” in filosofia del linguaggio – si legge: 
«Quanto sarebbe auspicabile che un lavoro sul campo di questo genere 
fosse intrapreso presto anche, per esempio, in estetica: se solo potessi-
mo dimenticare per un momento il bello e scendere invece al delicato 
e al malinconico»10.  Nel mettere tra parentesi il bello sostituendolo 
con il delicato [dainty] e il malinconico [dumpy], Austin stava chiara-
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mente cercando di mettere fuori gioco la Bellezza, insieme al Vero e al 
Buono, il triumvirato classico dei valori fondamentali. In quell’epoca 
della filosofia analitica si usava rifuggire l’edificazione e usare gli esempi 
meno edificanti che si riuscivano a trovare. Quando Austin discusse per 
esempio l’akrasia, ovvero “la debolezza della volontà” – un’idea impor-
tante in psicologia morale, molto discussa dagli antichi – portò come 
esempio – anziché quello euripideo nella tragedia di Medea, ovvero 
l’uccisione degli amati figli – la richiesta di un pezzo extra di dessert, 
in un contesto nel quale sappiamo che è disponibile solo un pezzo per 
ospite, e che è sbagliato avanzare una simile richiesta. Al tempo stesso, 
proprio mettendo tra parentesi il bello e sostituendolo con il delicato e 
il malinconico, in una atmosfera filosofica in cui “bello” era considerato 
avere esclusivamente un significato emotivo, Austin introduceva anche 
l’idea che che si trattasse di una parola che doveva svolgere un onesto 
lavoro descrittivo.

L’idea di Austin era la seguente:

Il nostro comune assortimento di parole incorpora tutte le distinzioni che gli 
uomini hanno considerato meritasse tracciare, e le connessioni che hanno con-
siderato meritasse mettere in evidenza, nella vita di molte generazioni: dato che 
hanno superato il lungo esame della sopravvivenza del più adatto, queste sicu-
ramente sono probabilmente più numerose e più valide, e più sottili, almeno in 
tutte le questioni pratiche ordinarie, di qualsiasi altra che voi o io si abbia la 
possibilità di pensare stando il pomeriggio in poltrona – che è il metodo alter-
nativo di gran lunga preferito 11.

Questo tipo di approccio non è sopravvissuto a lungo dopo la 
prematura scomparsa di Austin, nel 1958, ma voglio comunque richia-
marmi a esso per sottolineare come il nostro vocabolario estetico sia 
decisamente più ampio di quanto il discorso tradizionale dell’estetica 
filosofica ci abbia fatto credere. I testi classici, da Burke a Kant, avreb-
bero aggiunto “sublime” a “bello” come parte di ciò con cui hanno 
a che fare gli estetici, e Kant prestò particolare attenzione al “brutto” 
– sebbene per lo più in connessione con il modo in cui «le furie, le 
malattie, le devastazioni della guerra e simili» 12 possono essere rap-
presentate come belle grazie ai servigi della rappresentazione artistica. 
Nella Critica del Giudizio Kant si è soffermato sulle ulteriori risorse 
alle quali si può ricorrere nella descrizione estetica: «chiamiamo spesso 
gli oggetti belli della natura o dell’arte con termini che sembrano avere 
per principio un giudizio morale. Diciamo maestosi e magnifici degli 
edifici e degli alberi, ridenti e gai i campi; anche i colori li chiamiamo 
innocenti, modesti, teneri, perché eccitano sensazioni, le quali hanno 
qualcosa di analogo con la coscienza di uno stato d’animo prodotto 
da giudizi morali» 13.

Ciò nonostante, e probabilmente per buone ragioni, il delicato e 
il malinconico se mai comparvero nella tradizione, lo fecero molto di 
rado; e proprio per questa ragione l’idea interessante di Austin è stata 
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che se noi non possiamo farci venire in mente una possibile analisi di 
queste proprietà, allora abbiamo poca speranza di fare progressi esa-
minando la bellezza che si porta dietro gli strascichi della metafisica 
da Platone e Plotino a Kant e Hegel. Bisogna riconoscere però che è 
piuttosto comico immaginare un corso a Oxford intitolato “Ricerca 
Estetica: dal delicato al malinconico” in cui un gruppo di docenti siede 
attorno al tavolo di un seminario ed elabora le regole d’uso dei termini 
estetici che cadono sotto la lettera “d” nell’Oxford English Dictionary, 
procedendo per via alfabetica come i membri dell’Académie Française, 
da “dapper” [azzimato e vivace] a “dappled” [screziato] e “dashing” [af-
fascinante] attraverso “delicate” [sensibile] e “dirty” [sporco] a “drab” 
[scialbo], “dreary” [monotono] e “dull” [ottuso], lasciando che ci si 
domandasse quando, se mai, sarebbe successo che qualcuno chiedesse 
in virtù di quale criterio si poteva dire che un termine è estetico.

Il ceramista Jun Keneko modella grandi quantità di argilla in forme 
di ceramica su larga scala, da lui chiamate Dangos, un termine che indica 
i fagottini dolci della cucina giapponese. “Fagottino” [dumpling] è un 
termine affettuoso nella lingua inglese, a volte si usa come vezzeggiativo 
per indicare qualcuno di tenero e dolce. Keneko vuole che le sue opere 
trasmettano un sentimento amichevole piuttosto che uno prepotente – 
come se fossero degli amabili giganti con i quali ci relazioniamo in uno 
spirito giocoso – e i motivi con i quali li decora sottolineano la loro 
natura ludica. In Dombey e figlio di Dickens (ho trovato questa cosa 
sull’Oxford English Dictionary) a un uomo viene detto che «dovrebbe 
prendersi in moglie una persona piccolina e grassottella, un fagottino». 
Questa non è una formula che si userebbe per descrivere una bella 
moglie, ma per descriverne una affettuosa, magari anche abbastanza 
carina. L’Oxford English Dictionary cita un testo del 1865: «Non im-
maginava che ci potesse essere alcuna grazia in una figura grassottella, 
in un fagottino».

Il termine delicato, per rimanere ancora tra le parole che cominciano 
con la “d”, era stato scelto da Frank Sibley in un articolo sorpren-
dentemente originale e molto discusso al tempo – Aesthetic Concepts 
(1959) 14 – in cui sosteneva che i concetti estetici come classe non hanno 
“condizioni di governo”, almeno nel senso che non ci sono condizioni 
necessarie e sufficienti per la loro applicazione. Secondo Sibley noi li 
applichiamo con riferimento al gusto, che è come dire che noi sem-
plicemente percepiamo che qualcosa è delicato in un modo di perce-
zione normale; tuttavia questo richiede una distinzione che in Sibley 
praticamente non c’è. Noi usiamo il termine “delicato” tanto in senso 
estetico quanto in senso non estetico. Per esempio diciamo che qualcuno 
è “delicato di salute”, per dire che si tratta di una persona che deve 
prendere precauzioni che le persone con una salute normale possono 
anche trascurare. In maniera simile diciamo che un ingranaggio delicato 
deve essere protetto dagli urti per funzionare correttamente. La maggior 
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parte dei disegni sono delicati in questo senso, il che, di per sé, non 
ha bisogno di avere niente a che fare con l’estetica. Però se parliamo 
di un disegno come esteticamente delicato, allora non diciamo qualcosa 
che ha a che fare con il modo in cui il disegno deve essere protetto 
o conservato. Quindi se, per usare l’esempio di Sibley, parliamo della 
delicatezza di un vaso Ming, non vogliamo necessariamente parlare di 
come il vaso dovrebbe essere trattato per evitare di essere rotto. D’altra 
parte, qualsiasi cosa fatta di porcellana è delicata nel senso che dovrebbe 
essere maneggiata con cura, tuttavia non tutti gli oggetti di porcellana 
sono esteticamente delicati. Ovviamente le cose possono essere delicate 
in entrambi i sensi, proprio come le cose possono essere “rothiane” 
in due sensi, a seconda che siano parte della vita o parte dell’opera 
artistica di Roth.

I sapori delicati richiedono una fine capacità di discernimento per 
essere riconosciuti, qualcosa è descritto in maniera delicata se l’autore 
ha prestato significa che l’autore ha prestato molta attenzione nella 
scelta degli aggettivi, ecc. Ma in generale la delicatezza appartiene a 
ciò che potremmo chiamare l’estetica dell’ordinario – a L’Air de Paris 
di Duchamp, per esempio, che sarebbe stata una semplice ampolla da 
farmacia se non fosse stata un’opera d’arte, e la sua delicatezza è dovuta 
al materiale di cui è fatta, cioè il vetro.

Ma c’è qualcosa di distintivo dei concetti estetici come classe al 
di là dei principi di applicazione, e questo qualcosa ha a che fare con 
l’effetto che hanno su di noi gli oggetti che cadono sotto di essi quando 
li percepiamo. Ciò che è disgustoso, per esempio, è qualcosa che ci 
influenza visceralmente in maniera negativa, come risulta dall’etimolo-
gia del termine con il suo riferimento tacito al gusto. Ma anche oltre 
a ciò, c’è una più ampia questione relativa a quale sia il contributo 
della delicatezza al significato del vaso Ming, e questo non appartiene 
tanto alla fenomenologia della percezione estetica quanto a quella che 
potremmo chiamare la logica della descrizione estetica delle opere d’ar-
te. Le qualità estetiche dell’opera di Roth forniscono un contributo al 
significato dell’opera, significato che deve emergere tenendo presenti 
le considerazioni del Fluxus e, in particolare, nell’uso che ne ha fatto 
Roth, l’idea che si debba escludere la bellezza; anche se, come ho os-
servato più sopra, non c’erano molte possibilità che la bellezza trovasse 
un posto nel mondo di Roth che sfoggiò nella sua arte il suo stile di 
vita bohémien.

Questo mi riporta alla bellezza come primus inter pares nel lessico, 
veramente vasto, della terminologia estetica. Non c’è davvero un moti-
vo interno al concetto di arte che obblighi gli artisti a limitarsi alla bel-
lezza o ad altre qualità estetiche che evocano un piacere visivo, però la 
bellezza ha, come ho detto all’inizio di questo articolo, un ruolo nella 
vita degli uomini che è importante, e che è indipendente da qualunque 
ruolo essa giochi nell’arte. Sarebbe perfettamente possibile – è quasi 
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reale – che noi premiassimo la bellezza nel Lebenswelt e che invece 
disprezzassimo la sua manifestazione nell’arte. La sua importanza per 
noi come esseri umani spiega perché essa sia considerata uno dei valori 
fondamentali, insieme alla verità e alla bontà: sarebbe impossibile avere 
una vera e propria forma di vita umana senza la verità o la bontà, e 
non ci vuole molto a rendersi conto che un mondo senza bellezza non 
sarebbe un mondo in cui vorremmo vivere se potessimo scegliere. 
Questo discorso però non si può estendere all’arte, e infatti occorre 
un argomento indipendente per giustificare la bellezza nell’arte. Non 
è, per così dire, una condizione di default per l’arte, ci deve essere una 
ragione della sua presenza.

Il principale contributo filosofico di L’abuso della bellezza è la distin-
zione tra quella che io chiamo bellezza “interna” e la bellezza “esterna”. 
La bellezza nell’arte è interna quando la sua presenza in un’opera d’arte 
fa parte del significato dell’opera. Spesso questo fa sì che si distingua 
tra un’opera e l’oggetto che è la sua incarnazione [embodiment] mate-
riale, dove bisogna decidere se una proprietà dell’oggetto viene man-
tenuta come proprietà dell’opera oppure no, e di solito si tratta di una 
decisione che richiede interpretazione. Un buon esempio è Fountain di 
Duchamp, dove l’oggetto è un comune orinatoio bianco di porcellana. 
L’orinatoio – si disse nel 1917 quando Duchamp cercò di far sì che 
fosse accettato alla mostra della Society of Independent Artists – ha 
effettivamente una bella forma e presenta delle affinità con le sculture 
di Brancusi. Poniamo che sia vero. Ne dovrebbe quindi seguire che 
l’opera sia bella? Solo se opera e oggetto sono identici, ma non è ne-
cessariamente detto che lo siano. Nel 1917 si trattava di un’opera molto 
ardita, tuttavia l’orinatoio in sé era di fattezze abbastanza ordinarie, per 
niente ardite. Se lo avessero esposto nella vetrina di un negozio di sani-
tari non sarebbe stata una mossa audace, mentre sarebbe stato audace 
esporlo a una mostra d’arte. Ciò che ha dato a Fountain una ruolo di 
grande importanza nella storia dell’arte è diverso da ciò che ha dato 
all’orinatoio una grande importanza nella storia dei sanitari. Penso sia 
corretto dire che la bellezza dell’orinatoio era esterna al significato di 
Fountain, perché non faceva assolutamente parte del suo significato.

Invece la bellezza di Maya Lin del Monumento dei Veterani del Vie-
tnam è interna al suo significato: la bellezza dell’opera infatti è interna 
al processo di guarigione che il memoriale era inteso portare a compi-
mento nella vita americana. Faccio riferimento alla Bibbia, al libro di 
Isaia, a questo proposito. Il profeta scrive: «per dare loro la bellezza al 
posto della cenere» 15. Questo è quello che si spera succeda a Ground 
Zero a New York. L’artista Ellsworth Kelly ha proposto come monu-
mento del World Trade Center Towers una collinetta coperta d’erba, 
come i grandi tumuli indiani dell’Ohio, visibile dal ponte di New York. 
La bellezza sarebbe interna al suo significato. C’è una certa bellezza in-
terna al significato delle vanitas del xvii secolo. Spesso raffigurano una 



61

candela accesa, per esempio, dello stesso tipo che era usato nei santuari 
spontanei che erano stati creati a New York all’indomani dell’attacco 
dell’11 settembre. Nelle vanitas la candela è intesa sottolineare la brevi-
tà della vita e ricordare allo spettatore che sarebbe meglio pensare alle 
cose eterne; ma la bellezza della vita fa parte di ciò che ci distrae dal 
nostro destino superiore. Le ultime parole della mistica francese Maria 
Bashkiertseff, una bella ragazza, convinsero che il mondo certamente 
era stato lasciato alle spalle, e tuttavia erano: «Maman, maman, c’etait 
pourtant si beau la vie». Il “pourtant” è ciò che conferisce alle sue 
parole la loro intensità. La bellezza del mondo non può essere negata, 
anche se la nostra mente dovrebbe essere rivolta alle cose superiori ed 
eterne. Questo è anche il messaggio della vanitas la cui bellezza è intesa 
fare in modo che lo spettatore rifletta e cambi la sua vita.

Recentemente ho pensato a un grande esempio di bellezza interna – 
il Marat assassiné di J.-L. David del 1793: aiuta a capire che la bellezza 
nell’arte non deve essere antitetica all’azione politica, come invece sem-
brano pensare alcuni difensori dell’anti-estetica, intendendo in maniera 
più o meno specifica anti-bellezza. Bisogna sapere qualcosa su Marat e 
sulla Rivoluzione Francese per vedere questo come un dipinto politico, 
ma quando David lo ha dipinto chiunque sapeva queste cose ed era 
perfettamente a conoscenza delle circostanze. Marat, il feroce polemista, 
era stato ucciso a tradimento da una giovane donna, Charlotte Corday, 
una donna assassina suicida della Rivoluzione Francese, che sperava di 
riportare ordine in Francia uccidendolo. David non ha dipinto l’atto 
dell’omicidio, ma l’effetto, attraverso ciò che Baudelaire descrive come 
un poema visivo. Il dipinto sembra una Deposizione dalla Croce: Marat 
tiene in mano la penna con cui stava mettendo in pratica un atto di 
gentilezza nei confronti della sua assassina firmando una petizione; c’è 
un coltello sul pavimento e il sangue macchia il foglio che è diventato 
il suo sudario. Bisogna vedere Marat come Gesù ed essere mossi a pietà 
nell’identificare la sua causa e il suo sacrificio. Noi sappiamo quali sen-
timenti dovremmo provare, ma non li proviamo perché non facciamo 
parte del contesto storico all’interno del quale il dipinto è stato creato. 
Non possiamo tradurre in azione i nostri sentimenti, però le azioni 
che il dipinto è supposto provocare sono politiche, come dovrebbero 
esserlo i sentimenti stessi; e se quello che noi possiamo fare è poco 
più che guardare il dipinto, questo non significa che i sentimenti e le 
azioni che esso può suscitare non appartengano a quella esperienza. Il 
dipinto era supposto provocare determinate reazioni, e questo potere 
si sente ancora. Come filosofo quello che mi stupisce è che la bellezza 
visiva sia, in quest’opera, interna al suo effetto politico. Allons enfants 
de la patrie…

* Le citazioni presenti nel saggio rimandano all’edizione italiana del testo relativo qualora 
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questa sia riportata in nota. In caso contrario, il rimando è all’edizione citata e il passo è stato 
direttamente tradotto da Carola Barbero. La traduttrice desidera ringraziare Tiziana Andina 
per la revisione del testo e gli utili consigli.

1 Questo passo di Roth fu utilizzato come soffietto editoriale per un libro sulla sua opera. 
Tale utilizzo mette in evidenza come la predisposizione verso la bellezza possa costituire una 
attrattiva per gli acquirenti.

2  A. C. Danto, The Abuse of Beauty: Aesthetics and the Concept of Art (2003), cap. 2, 
trad. it. L’abuso della bellezza, Milano, Postmedia, 2008.

3 V. Cousin, Du vrai, du beau et du bien, Paris, Didier, 1869, pp. 185-86.
4 M. Dachy, The Dada Movement: 1915-1923, New York, Skira Rizzoli, 1990, p. 122. 
5 H. Foster (a cura di), “Preface”, in Anti-Aesthetic: Essays on Post-Modern Culture, Port 

Townsend (Wash), Bay Press, 1983.
6 A. C. Danto, After the End of Art (1998), trad. it. Dopo la fine dell’arte: l’arte contem-

poranea e il confine della storia, Milano, Bompiani, 2008.
7 R. Fry, “The Grafton Gallery: An Apology”, in C. Reed (a cura di), A Roger Fry Reader, 

Chicago, University of Chicago Press, 1996, p. 113.
8 I. Kant, Kritik der Urtheilskraft (1872), trad. it. Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza, 

2008, § 28, § 83.
9 R. Carnap, Logische Syntax der Sprache (1934), trad. it. Filosofia e sintassi logica, Pisa 

ETS, 1996, p. 45.
10 J. L. Austin, Philosophical Papers (1961), trad. it. Saggi filosofici, Milano, Guerini e 

Associati 1990, p. 176.
11 Ivi, p. 175.
12 I. Kant, cit., § 48.
13 Ivi, § 59.
14 F. Sibley, “Aesthetic Concepts” (1859), trad. it. “Concetti estetici”, in P. Kobau, G. 

Matteucci, S. Velotti (a cura di), Estetica e filosofia analitica, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 
177-207.

15 Isaia 61: 3.
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No aesthetics without meta-aesthetics
di Fabrizio Desideri

Aesthetics is of necessity a border-line science, 
which does not always know its own boundaries.

Robert Morris Ogden

Un buon punto di partenza per la nostra questione, quella di pen-
sare cosa c’è o ci può essere “Dopo l’estetica”, potrebbe essere quello 
di considerare il ruolo decisivo assunto dall’esteticità delle interfacce 
digitali nella trasformazione delle nostre attuali forme di vita. Se non 
altro per il fatto che a questo proposito non ci si può più limitare a 
parlare semplicemente di oggetti definiti da una loro pur relativa auto-
nomia né, sul versante opposto, di atteggiamenti o esperienze. Non è 
sufficiente infatti a render conto del carattere estetico delle interfacce 
un’analisi di tipo oggettuale (una teoria degli oggetti estetici) o una 
considerazione relativa a disposizioni soggettive e atteggiamenti nei con-
fronti del mondo (una teoria dell’attitudine estetica). È, infatti, proprio 
la tradizionale scissione tra questi due possibili approcci alla dimensione 
estetica dell’esperienza a essere messa radicalmente in questione con 
le attuali interfacce, in particolare quelle relative alla interconnessione 
(di tipo web 1.0 e 2.0) tra singoli, comunità e istituzioni. In quanto, 
appunto, siamo di fronte a dispositivi di mediazione attiva tra mente e 
mondo, caratterizzati da una ricerca di esteticità che funzioni da vettore 
e da acceleratore del formarsi di spazi d’interattività, dove mutano e 
s’intrecciano reciprocamente – sia in forma di micro-routine consuetu-
dinarie sia in forme di macroeventi consapevolmente partecipati – rap-
porti sociali, nuovi orizzonti cognitivi e trasformazioni di tipo culturale.

Sono riflessioni, queste, che mi sono state suggerite dalla lettura 
di un recente articolo apparso su l’“International Journal of Human-
Computer Studies”, Facets of visual aesthetics, scritto da due studiosi 
di psicologia, Morten Moshagen dell’Università di Mannheim e Mei-
nald T. Thielsch dell’Università di Münster 1. Il saggio dei due stu-
diosi tedeschi è, infatti, sostanzialmente dedicato a definire in senso 
operativo un’estetica visuale delle interfacce digitali e a sviluppare, di 
conseguenza, i criteri per misurare la percezione estetica dei siti web. 
L’idea è quella di delineare un modello capace di integrare percettiva-
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mente usabilità, soddisfazione estetica e piacere. A questo proposito 
Mosagen e Thielsch indicano quattro aspetti o sfaccettature (facets) del 
modello: la semplicità e la differenziazione (la varietà) come parametri 
formali degli oggetti estetici, quindi i colori come proprietà tradizional-
mente critica di essi e infine quella sapienza artigianale (Craftsmanship) 
capace di indirizzare in un’abile e coerente integrazione le dimensio-
ni rilevanti del design. Quanto mai istruttiva è anche la bibliografia 
a corredo del saggio. Scorrendola apprendiamo come la letteratura 
sull’argomento sia ormai molto ricca (lo stesso Thielsch è autore di un 
volume sulla estetica dei siti Web 2) e come questa letteratura non sia 
affatto sprovveduta e priva di riferimenti a classici dell’estetica moder-
na, soprattutto relativi al suo rapporto con la psicologia (da Fechner 
a Arnheim, ad esempio).

Da questo iniziale riferimento traggo due elementari riflessioni. La 
prima è che l’oggetto dell’estetica – ciò di cui essa si occupa a partire 
da Baumgarten – e in particolare quel plesso denso e problematico 
costituito dalla qualità delle dinamiche percettive (e dal conseguente 
annodarsi in esse di dimensioni emotive e cognitive) è ancora oggi di 
assoluta rilevanza per le nostre forme di vita. Queste ultime, infatti, 
sono cambiate non solo in virtù dell’impatto con le nuove tecnologie 
digitali, ma anche, e in misura decisiva, in forza della loro esteticità. 
Non si può parlare, quindi, di un “Dopo l’estetica” riferendoci al suo 
oggetto classicamente inteso (quello che si disegna pur problematica-
mente, per intenderci, tra Baumgarten, Hume e Kant), a meno che 
non si accetti la riconfigurazione idealistica di tale oggetto nei termini 
di una filosofia dell’arte 3. La seconda riflessione è, di conseguenza, 
che il “dopo” riguarda un certo modo di intendere l’estetica come 
esercizio teorico-filosofico; vale a dire, che destinata inesorabilmente a 
tramontare è un’estetica che non si misura con i problemi adombrati 
nelle battute iniziali della mia riflessione e, più in generale, con quanto 
sta dinanzi ai nostri occhi e, nello stesso tempo, ci sta inevitabilmente 
trasformando quanto ad abitudini, percezioni, modi di vedere il mon-
do. Più in generale credo che sia già sul viale di un inarrestabile de-
clino un’estetica che privilegia contenuti culturali e risvolti esistenziali; 
un’estetica, per essere più espliciti, risolta in ermeneutica, appunto 
perché ritiene che suo unico oggetto di esercizio siano la grande arte 
e la grande letteratura, magari per lamentarne la fine. Il fatto è, poi, 
che questa fine non viene mai e noi possiamo continuare a leggere 
romanzi straordinari come quelli di Philip Roth o di Orhan Pamuk 
o vedere opere di fortissimo impatto visivo, di notevole spessore sim-
bolico-filosofico e di indubbia innovazione tecnico-linguistica come i 
video-quadri di Bill Viola 4.

Ma non è questo il problema. Il problema è quello di pensare po-
sitivamente un “Dopo l’estetica”, se non si vuole che a occuparsi in 
maniera diretta delle nuove forme e configurazioni assunte dal suo og-
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getto siano studiosi di altre discipline (dalla critica d’arte alla computer 
science, dalla psicologia cognitiva alle neuroscienze) lasciando alla tribù 
di coloro che si occupano professionalmente di estetica lo studio del-
la sua storia. Anche in questo caso si assisterebbe a una dissoluzione 
dell’estetica, non più per estenuazione, ma per smembramento del suo 
nucleo tematico costitutivo in una molteplicità di direzioni, inevitabil-
mente poco preoccupate di una considerazione tematizzante suscettibile 
di uno sviluppo teorico coerente. Si tratta, per evitare questo rischio, di 
mettere ordine in casa propria, un ordine sia metodologico sia concet-
tuale (nel senso di un lavoro sui concetti costitutivi di un’estetica non 
dimentica del proprio nome e della propria origine): un ordine provvi-
sorio (non certo l’Ordine con la maiuscola), ma tale da rende possibile 
e, anzi, da favorire un’operatività analitica, muovendo dai fenomeni più 
ordinari di impatto della questione estetica (dalle implicazioni estetico-
antropologiche delle interfacce tecnologiche al nesso quanto mai attuale 
tra estetizzazione e politica). A questo scopo sostengo che, se non ci si 
vuole rassegnare ad amministrare in senso critico-storiografico il tradi-
zionale patrimonio filosofico della disciplina (o almeno quello che, di 
volta in volta, viene ritenuto tale), allora è necessario che il passo da 
compiere “Dopo l’estetica” (dopo il tramonto di una certa concezione 
e pratica di essa) sia verso una meta-estetica. Riassumendo la mia pro-
posta in un ironico slogan, potrei anche affermare che solo una meta-
estetica ci salverà (salverà l’estetica dalla sua dissoluzione).

L’espressione “meta-estetica” in questo contesto potrebbe essere 
intesa almeno in tre modi. In primo luogo, come una riflessione su 
atteggiamenti, esperienze, percezioni, relazioni e oggetti di tipo estetico. 
Una riflessione che può assumere anche il carattere trascendentale o 
quasi-trascendentale di un’analisi relativa alle condizioni di possibilità 
e, quindi, alla legittimità di ciò che si presenta come estetico, in par-
ticolare nella forma proposizionale del giudizio. Una tesi del genere è 
stata sostenuta da Jean-Marie Schaeffer in un libro del 1992, L’art de 
l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie de l’Art du xviiie siècle à nos 
jours e ripresa con assenso da Gérard Gènette ne La relation esthétique 

5. Naturalmente il riferimento di Schaeffer è alla Critica della facoltà di 
giudizio di Kant e in particolare al fatto che la sua analisi legittimante 
(in senso trascendentale) del giudizio estetico caratterizza la sua impresa 
come meta-estetica, differenziandosi a tale proposito in maniera radicale 
da quella teoria oggettuale che caratterizzerebbe la teoria speculativa 
dell’arte propria della filosofia romantica e dell’idealismo. Così, sostiene, 
Schaeffer, Kant dimostrerebbe che nel campo dell’estetica, ivi compreso 
quello delle belle arti, è «impossibile qualsiasi genere di dottrina». C’è 
però da osservare al riguardo che se la “critica” nel senso kantiano im-
pedisce una dottrina, d’altra parte non può caratterizzarsi positivamente 
in senso meta-estetico. A meno di non far coincidere il suo campo 
concettuale con quello di riflessivo o, in un senso più caratterizzante, 
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riflessivo-trascendentale. La mia tesi in proposito è che, una volta che 
abbiamo preso definitivo congedo da una identificazione dell’estetica 
con una filosofia speculativa dell’arte, il termine “meta-estetica” risulta 
concettualmente ridondante rispetto a “estetica”, in quanto quest’ultimo 
contiene già una dimensione riflessiva e quasi normativa  6 così come la 
contiene quello di “etica”, dove la normatività e la valutatività è esplicita 
(ad esempio quando si sostiene che il comportamento di qualcuno non 
è stato “etico”). Già in Hume ed in Kant, nonostante tutte le elencabili 
differenze tra le loro filosofie generali, è ad esempio evidente come 
l’analisi del giudizio estetico in quanto giudizio di gusto implichi non 
solo una dimensione valutativa (seppur non inferenzialmente mediata), 
ma anche una istanza comparativa e di validazione non privatistico-
individuale (non tutti i giudizi estetici si equivalgono) nel presupposto 
di un sensus communis (nel caso di Kant) o nella ricerca di uno stan-
dard ovvero di una regola del gusto a partire da condizioni ottimali 
del suo esercizio e dall’autorità degli esperti (nel caso di Hume). Pur 
precisando che, sia nel caso dell’emotivismo humiano sia in quello del 
libero gioco kantiano tra immaginazione e intelletto, la regola è sempre 
da pensarsi in necessaria connessione con la forza dell’esempio, siamo 
comunque di fronte a un’istanza normativa o meglio quasi-normativa 
(come se lo fosse). Ed è proprio questa istanza, implicata per così dire 
nella grammatica dei termini “estetici”, a impedire una divisione tra fatti 
e valori relativamente a ciò cui tali termini si riferiscono (e dunque ad 
atteggiamenti, giudizi, artefatti, oggetti per così dire generici, situazioni 
ecc.) così che nella considerazione di questi ultimi il confine tra analisi e 
riflessione, tra descrizione e valutazione necessariamente labile e incerto.

Un secondo significato di “meta-estetica” potrebbe essere quello 
di intenderla come una meta-teoria delle teorie estetiche, una sinossi 
critica delle virtù e dei limiti di ciascuna o delle zone di frizione pa-
radigmatica rilevabili tra diverse prospettive. Sarebbe senz’altro legit-
timo “parlare di” e “praticare” una “meta-estetica” così come oggi, in 
particolare in una filosofia di orientamento analitico, si “parla di” e si 
“pratica” una meta-etica 7. Di questo modo di intendere l’espressione 
non contesto certamente la legittimità, ne contesto piuttosto l’oppor-
tunità. A parte la diffidenza che nutro nei confronti delle meta-teorie, 
in quanto troppo spesso maschera scettica di una teoria che rinuncia 
a emergere esplicitamente, una prospettiva di ricerca del genere più 
che rappresentare l’antidoto per un’estetica poco in salute, agirebbe 
come un pharmakon che ne affretta la fine. Magari in forma di un 
neutralizzante relativismo pluralistico oppure, nel meno nobile dei 
casi, legittimando un’idea di estetica come quella forma di letteratura 
filosofica dove ogni tipo di discorso è possibile.

Scartato il primo significato per ridondanza e il secondo per inop-
portunità, resta un terzo significato di “meta-estetica”: quello di un 
lavoro concettuale teso a definire i confini, sia in senso verticale sia in 



67

senso orizzontale, dell’estetico. Nel primo caso, quello relativo ai confi-
ni verticali dell’oggetto dell’estetica, l’indagine riguarda direttamente la 
dinamica della costituzione non tanto della disciplina, quanto piuttosto 
della dimensione dell’esperienza che tematizza e, quindi, del territorio 
problematico che l’estetica scopre come qualcosa di concettualmente 
specifico e irriducibile 8. Centrale diviene, in questa prospettiva, il 
problema della genesi dell’estetico nel paesaggio umano: quali sono i 
suoi vincoli per così dire ambientali e i suoi presupposti psico-antropo-
logici. La domanda a cui qui si tratta di rispondere è, dunque, quella 
relativa alle condizioni di sfondo dell’emergenza di un’attitudine este-
tica come costante trans-culturale e, quindi, alle conseguenze di tale 
emergenza per una comprensione della stessa identità umana 9. Nel 
secondo caso, i confini da stabilire in senso per così dire orizzontale 
sono quelli tra l’estetica e le altre discipline filosofiche: in particolare 
penso qui all’ontologia, all’etica, alla filosofia della mente e a quella del 
linguaggio. Ovviamente le due direzioni nelle quali dovrebbe muoversi 
una meta-estetica così intesa sono rigorosamente interconnesse. Ciò 
implica che nella definizione del senso complessivo di questo pro-
gramma di ricerca non è decisiva unicamente (come potrebbe sem-
brare) la sua dimensione verticale, dove il confronto con la ricerca 
scientifica nell’ambito della psicobiologia cognitiva, delle neuroscienze 
e dell’antropologia dovrebbe essere costante. Anche dal suo sviluppo 
in “orizzontale” ossia dal confronto con altre prospettive disciplinari 
di tipo filosofico potrebbero, se non addirittura dovrebbero risultare 
correzioni di rotta, riconfigurazioni delle cornici teoriche, affinamenti 
dei dispositivi concettuali messi in campo e cose del genere. Il signifi-
cato per così dire programmatico di una meta-estetica quale quello che 
qui si propone non ha né il valore di una fondazione né la pretesa di 
pervenire a una sistematica compiutezza. La sua esigenza è piuttosto 
quella di affiancare il lavoro analitico sulla rilevanza dell’esteticità per 
la comprensione di molti fenomeni del presente (a partire, come si 
è accennato all’inizio, dalle forme della vita ordinaria e dalle relative 
metamorfosi del comune sentire) con un lavoro sulla costituzione del 
suo campo concettuale e sulle dinamiche della sua genesi (sia in senso 
filogeneticamente evolutivo sia nel senso di uno sviluppo ontogenetico,  
senza per questo dover ammettere tra le due prospettive una sorta di 
parallelismo ad hoc). Un lavoro che miri a sottrarre l’estetica come a 
una condizione di beata (o dannata) insularità nei confronti di altre 
pratiche filosofiche. Questo allo scopo di attivare uno scambio effettivo 
su problemi determinati, senza limitarsi ovviamente a prendere in pre-
stito soluzioni teoriche e corredi categoriali definiti in altri ambiti. Si 
tratta, in altri termini, di vincere residue timidezze e di mettere i piedi 
nel piatto di altre direzioni della ricerca filosofica contemporanea, nella 
convinzione che considerare secondo la prospettiva dell’estetica certi 
problemi filosofici, tradizionalmente considerati di competenza della 
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filosofia del linguaggio o di quella della mente (tanto per fare un esem-
pio), non è senza conseguenze nei confronti della loro soluzione. E, 
naturalmente, viceversa: ossia anche il considerare da altre prospettive 
teoriche certi problemi tipicamente propri di una riflessione estetica, 
siano essi classici o di recente formulazione, può tornare del tutto a 
vantaggio di una loro migliore definizione. Il fatto è che, se si vuole 
che una meta-estetica nel senso qui suggerito abbia delle conseguenze 
filosofiche di valore generale, non si può prescindere dall’affrontare 
certe questioni. Mi limiterò qui a indicarne quattro, senza la pretesa 
di conferire a esse e alla loro successione una valenza sistematica.

La prima riguarda la centralità di un’analisi della struttura e della 
dinamica della percezione per ogni discorso sull’estetica, nella convin-
zione, beninteso, che per motivi sia di natura internamente concettuale 
sia di tipo più genericamente culturale “estetico” non può comunque 
mai esser ritradotto in meramente “percettivo”. Con questa precisa-
zione resta comunque certo che per sviluppare un’analisi del fatto 
percettivo nel quadro problematico e categoriale di un’estetica non 
possiamo prescindere dall’affrontare il problema, oggi assai dibattuto, 
del contenuto non concettuale della percezione. Dal tipo di risposta 
che si dà a questo problema deriva anche, tra l’altro, l’indicazione 
della via da percorrere per definire il rapporto tra attitudine estetica e 
cognizione. Il secondo problema potrebbe riguardare il rapporto tra 
senso e riferimento in un qualsiasi giudizio estetico. In che misura il 
senso identificato dalla proprietà estetica che si predica di un oggetto 
è vincolato al suo riferimento? E quali sono, nel caso si risponda posi-
tivamente alla necessità di un riferimento, i suoi livelli di oggettività e 
di trascrizione categoriale? Non si dovrà piuttosto ricorrere all’idea di 
un riferimento in termini di focus attenzionale, come qualche anno fa 
ha proposto, su un piano filosofico generale, John Campbell nel saggio 
Reference as attention 10. Il terzo problema potrebbe riguardare il tipo 
di contributo che un’analisi del rapporto tra atteggiamento estetico e 
intenzionalità può dare al problema di definire i livelli di congruen-
za, di intersezione trasversale e/o di differenziazione che mettono in 
relazione le nozioni di attenzione, intenzione e coscienza (un proble-
ma su cui dibatte molta filosofia della mente contemporanea sia di 
ispirazione cognitivista sia di ispirazione fenomenologica). Un quarto 
problema, infine, potrebbe essere quello della rilevanza ontologica dei 
fatti estetici (se vi sono e a quali condizioni). In breve che tipo di on-
tologia implica un’estetica che non si voglia risolvere in un soggettivi-
smo emotivistico o, nel migliore dei casi, in una teoria dei sentimenti? 
Distinto, ma non abissalmente distante da questo tipo di problema 
più generale potrebbe essere quello della specificità ontologica sia de-
gli oggetti estetici genericamente intesi sia delle opere d’arte. Basta a 
questo proposito parlare di oggetti sociali che hanno la funzione di 
produrre sentimenti in chi ne fruisce (come mi pare pensi Maurizio 
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Ferraris 11) o non si deve piuttosto parlare, soprattutto a proposito di 
quanto viene identificato come arte, di oggetti che incorporano una 
peculiare intenzionalità (secondo la nota tesi di Alfred Gell 12)? E, in 
appendice a questo problema, la stessa possibilità di pensare l’opera 
d’arte nei termini di una ontologia dinamica 13 ha delle conseguenze 
rilevanti per una differenziazione dell’ontologia secondo livelli e strati 
(alla Hartmann, tanto per intendersi)?

Sottolineare il carattere aperto e internamente mosso di questo modo 
di intendere una meta-estetica (premessa necessaria a un’estetica che 
pur nella fedeltà alla sua origine illuministica 14 sia capace di una nuo-
va configurazione 15 adeguata alle sfide del contemporaneo) non deve 
tuttavia dare l’impressione di una indifferenza alla teoria che si spinge 
fino all’anything goes. Decisiva, al riguardo, è la coerenza e la fecondità 
dell’idea di partenza, la tesi di sfondo che dovrebbe funzionare da filo 
conduttore alla pluralità di vie in cui si tenta la ricerca. Per questo non 
basta più un’impostazione di tipo trascendentale o quasi-trascendentale 
e può essere accolto, cum grano salis, anche quel programma di natura-
lizzazione della fenomenologia (e la connessa idea di una “cognizione 
incarnata”) avviato qualche anno fa, insieme a diversi altri, da Jean 
Petitot e Francisco J. Varela 16. Ma soprattutto è necessario riprendere 
l’idea cara a Wilfrid Sellars che tra i compiti della filosofia vi è anche 
quello di formulare ipotesi e fingere modelli (la filosofia, dice appunto, 
Sellars «può forse essere la casta musa della chiarezza, ma è anche la 
madre delle ipotesi» 17) senza dimenticare che ipotesi e modelli vanno 
messi alla prova 18. Inevitabilmente l’ipotesi di partenza circa la genesi e 
la natura dell’estetico deve riguardare anche il suo rapporto con quanto, 
dal punto di vista delle funzioni e degli atteggiamenti umani, appartiene 
a campi semantico-concettuali differenti. 

L’ipotesi-guida dell’idea di meta-estetica che propongo qui come 
un obiettivo da perseguire riguarda anzitutto il carattere attivamen-
te anticipante dell’estetico (dell’esercizio di un’attitudine estetica) nei 
confronti tanto del cognitivo quanto dell’etico. Si tratta di una tesi che 
trae liberamente spunto da quanto Kant sostiene nella Critica della 
facoltà di giudizio a proposito del giudizio estetico come anticipazione 
della forma di una conoscenza in generale. L’idea, esposta più distesa-
mente in altri miei lavori� 19, muove dalla preoccupazione di difendere 
il valore generale dell’estetico e il suo carattere meta-funzionale appun-
to nella forma di un’attitudine umana nei confronti del mondo che si 
presenta strutturalmente costante (non dipendente, cioè, da contesti 
culturali, epocali o da fasi dello sviluppo individuale). Il nucleo genera-
tivo di tale idea è offerto da un’analisi della percezione come dinamica 
che si innesta in (e nello stesso tempo alimenta) una trama memoriale 
inscritta in una corporeità non idealizzata in “carne”, ma comunque 
vissuta. In questa dinamica, la differenziazione tra il tenore emotivo e 
l’aspetto cognitivo è da considerarsi come successiva al loro presentarsi 
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in stato di fusione e cioè come una sintesi densa, rispetto alla quale 
l’idea di una netta distinzione tra emozione e cognizione ha il valore 
per così dire “economico” di un’astrazione funzionale. Una distin-
zione e, talvolta, anche una perseguita separazione che non possono 
comunque risolvere il problema di una tensione e/o di un interagire 
tra i due aspetti facendo leva sul valore cognitivo delle emozioni. Pur 
ammesso, questo valore non esaurirà mai il differenziale di senso che 
caratterizza il tenore emotivo implicato, naturalmente in maniera varia-
bile, nella dinamica delle percezioni. Peculiarità dell’estetico, nella sua 
emergenza (e quindi nel suo carattere di intonazione dell’esperienza a 
partire dal commercio percettivo tra una mente embodied e l’ambiente) 
è così proprio quella di stringere un vincolo virtuoso tra l’elemento 
della risonanza emotiva e quello della discriminazione cognitiva di uno 
scambio percettivo. “Virtuoso” per il motivo che tale vincolo non è 
sentito-percepito come costrizione, appunto in quanto contraddistin-
to da gradi di libertà che permettono di muoversi con agio al suo 
interno e, di conseguenza, anche nello spazio di una connessione tra 
vincoli percettivi di primo livello (ossia vincoli modulari di carattere 
subpersonale) e vincoli culturali/rappresentazionali di secondo livello. 
Presentandosi nella forma logicamente paradossale di un vincolo libero 
e in quanto tale gratificante, l’estetico sarebbe, però, limitato nel suo 
significato meta-funzionale e nel suo valore anticipante qualora fosse 
definito nei termini di una «prestazione cognitiva a soddisfazione in-
terna»� 20. Una definizione senz’altro acuta nella sua formula, ma limi-
tante, in quanto confina il ruolo dell’emotivo (il piacere, nei termini 
di Hume e di Kant) a una conferma interna della valenza cognitiva 
della relazione estetica. La soddisfazione o gratificazione riguarda qui, 
piuttosto, l’accordo o consonanza che si instaura tra interno ed ester-
no, tra il riferirsi a sé di una mente incarnata e l’ambiente. Se com-
misurato a tale “consonanza” l’aspetto cognitivo non può esaurire la 
dimensione estetica dell’esperienza umana. Poiché la preferenza che 
si accorda a un qualsiasi oggetto, manifestata dal carattere valutativo 
della ricognizione estetica� 21, ha sia il valore di una scoperta sia quello 
di una conferma rispetto a delle pur indeterminate attese nei confronti 
del mondo o di una parte specifica di esso (ad esempio nei confronti 
degli appartenenti alla mia stessa specie). Non solo le informazioni 
che veicola un’esperienza estetica sono, allora, sia di tipo cognitivo 
sia di tipo emotivo, ma i due tipi di informazione, in questo caso, si 
rafforzano anche reciprocamente fino a stabilire un vincolo “estetico” 
con l’ambiente che è già di per sé emozionalmente intonato �22 (ha un 
tono e dunque una risonanza che riguarda l’armonizzarsi di esterno 
e interno). Un vincolo “fecondo”, potremmo dire, proprio grazie alla 
simpatetica relazione che la mente instaura con l’oggetto dell’atten-
zione, dove il tenore cognitivo e quello emotivo, costituenti ogni fatto 
percettivo, si stringono nell’unità (di senso) di una connessione favo-
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revole. Ed è proprio nell’aspetto favorevole di tale connessione che 
l’anticipazione cognitiva (anche nella forma di una strategica differenza 
tra le modalità del comprendere e quelle del conoscere� 23) assume an-
che i caratteri di una anticipazione etica, quale premessa e promessa 
di una buona relazione con gli altri e con il mondo.

Se intesa alla luce di questa ipotesi meta-estetica di sfondo, l’estetico 
lungi dal ridursi a una funzione accessoria o residua (o, nel migliore dei 
casi, come una funzione specializzata nella fruizione di opere d’arte e 
affini) si configura, piuttosto, come una dimensione che permea l’intero 
campo della nostra vita mentale (e la trama percettiva e memoriale che 
ne configurano il “paesaggio”), presentandosi nella forma di un’attitu-
dine complessiva all’origine di un atteggiamento al confine dell’inten-
zionalità (quasi-intenzionale)�24 che assume la valenza di una funzione 
generale o meglio di una meta-funzione. Un’attitudine genericamente 
meta-funzionale, dunque, che ha la caratteristica di presentarsi nella 
forma quasi paradigmatica di esperienze esemplari, dove la singolarità 
del fatto percettivo acquisisce il valore generale di un primo orienta-
mento nei confronti del mondo: una prima capacità di organizzarne 
sensatamente le informazioni fino ad intonarle, facendone risuonare 
internamente il senso, unificando complessi emozionali in sentimenti.

In quanto primo orientamento – primo sia in senso genetico sia 
in senso strutturale rispetto all’emergere e allo stabilizzarsi funzionale 
di altri atteggiamenti intenzionali, in particolare di quello cognitivo e 
di quello etico – l’atteggiamento estetico non può, perciò, nemmeno 
essere risolto e pienamente identificato con gli schemi culturali, e con 
le relative ontologie, in cui si concretizza e si sviluppa. Semmai l’este-
tico, anche a motivo del ruolo decisivo che vi svolge la prestazione 
immaginativa (matrice di ogni ipotesi gettata sul mondo come una rete, 
secondo l’immagine di Novalis ammirata da Popper), può agire all’in-
terno di questi schemi come una dinamica generativa di senso capace 
sia di allentarne la rigidità sia di rinnovarli e riconfigurali (anche a 
partire da micro-bricolages). A tale riguardo si potrebbe essere anche 
tentati di risolvere il problema del relativismo culturale in cui si incarna 
l’atteggiamento estetico, fino quasi a veder messa in discussione la sua 
caratteristica di costante antropologica, identificandolo con un origina-
rio atteggiamento mitico o mitico-religioso nei confronti del mondo. 
Ma una soluzione del genere – blandamente vichiana o esplicitamente 
cassireriana – ometterebbe del tutto la questione del persistere dell’at-
teggiamento estetico ben oltre i contenuti mitopoietici nei quali si fosse 
inizialmente espresso, privilegiando di esso il versante dei suoi contenuti 
semantici a scapito del suo significato strutturale non necessariamente 
vincolato a una coscienza mitica. Piuttosto si potrebbe sostenere che di 
tale forma della coscienza l’atteggiamento estetico ne mantiene l’eco e 
per così dire la memoria. Considerato come una meta-funzione struttu-
rale soggiacente a significazioni mitico-affabulatorie con valore olistico 
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nei confronti del senso della realtà e delle ontologie che intenzionano, 
ma nient’affatto riducibile a queste, l’emergenza dell’estetico nel pae-
saggio umano assumerebbe così il valore di un passaggio al confine tra 
biologia e cultura, tra disposizioni naturali e significazioni. Un passaggio 
estetico, appunto, che non sta soltanto alle nostre spalle, in quanto la 
virtuosità dei vincoli tra la nostra mente e il mondo attende di essere 
costantemente rinnovata. Sta appunto anche in ciò il motivo che ci fa 
concludere con una punta di ottimismo nei confronti della domanda di 
cosa ci sia “Dopo l’estetica”. Dal momento che il suo oggetto coinvolge 
il senso stesso dell’identità umana e la possibilità di una sua fioritura, 
“dopo” – come si è anticipato (e probabilmente alle condizioni che si 
è detto) – c’è ancora un’estetica.
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Ripensare l’aura nella modernità
di Giuseppe Di Giacomo

Lo sviluppo della filosofia analitica da una parte e dell’arte contem-
poranea dall’altra ha suscitato un considerevole movimento di riflessio-
ne sulla natura dell’opera d’arte; tale riflessione è stata accompagnata 
dalla consapevolezza che, negli ultimi trent’anni, l’arte ha subito una 
molteplicità di cambiamenti. Dal dopoguerra a oggi, infatti, si è assisti-
to a una sempre più forte intensificazione dell’assimilazione e omoge-
neizzazione dell’arte nell’industria culturale e nello spettacolo. Di qui 
la necessità di chiedersi dove vadano oggi le pratiche artistiche, se esi-
stano ancora spazi al di fuori dell’attuale processo di omogeneizzazio-
ne, o se dobbiamo piuttosto riconoscere che in genere gli stessi artisti 
non si vogliono porre al di fuori di questo processo, dal momento che 
è molto incerto che possano sopravvivere eventuali forme d’arte a esso 
esterne. È infatti indubbio che, se alla fine degli anni Sessanta e ancora 
negli anni Settanta, alcune neo-avanguardie mantenevano una qualche 
carica utopica, legata alla volontà di tenere ferma l’autonomia estetica, 
vale a dire la distinzione tra arte e realtà, dagli anni Ottanta in poi, la 
produzione artistica appare ormai pienamente integrata nell’industria 
culturale, dove invece quella stessa distinzione viene annullata e dove, 
di conseguenza, sempre più l’arte è valutata come merce.

Nella Dialettica dell’illuminismo (1947), Max Horkheimer e Theo-
dor W. Adorno affermano che l’identità borghese ha implicato proprio 
l’autonomia estetica e, quindi, la dimensione del piacere senza interes-
se. È quanto mostra la figura di Odisseo e, in particolare, l’episodio 
delle Sirene, nel quale la bellezza del canto, intesa come promessa 
di felicità, rappresenta la dimensione utopica dell’arte, vale a dire la 
sua capacità di trasformare l’esistente. Perduta con Odisseo, e dunque 
con la modernità, tale dimensione utopica, che implicava la stretta 
connessione di arte e vita, l’arte stessa si riduce a una dimensione pu-
ramente contemplativa, con la conseguenza di fare dell’esistente l’unica 
e intrascendibile realtà. Il risultato è che l’arte tende a fare sempre più 
tutt’uno con lo spettacolo: si tratta di quella industria culturale, teoriz-
zata dallo stesso Adorno, e di quella società che Guy Debord definirà 
appunto dello spettacolo (1967), che daranno luogo a un realismo in 
arte caratterizzato, paradossalmente, dalla perdita di ogni riferimento 
critico alla realtà. Del resto, ogni tentativo di trasformare l’autonomia 
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in una condizione ontologica dell’esperienza estetica si presenta come 
irrimediabilmente problematico: a ben vedere, infatti, la formazione 
del concetto di “autonomia estetica” non è affatto autonoma.

 Come mostra proprio la Dialettica dell’illuminismo, c’è qui un para-
dosso insuperabile: una concezione dell’arte basata appunto sull’autono-
mia esprime, nell’età della borghesia liberale, la più alta forma strumen-
talizzata, vale a dire prodotta dalla ragione strumentale, di un’esperienza, 
quale quella estetica, che non è strumentalizzata. Questo significa che 
tale concetto di autonomia si è formato sia grazie alla logica strumentale 
della razionalità borghese, e insieme grazie alla logica capitalistica della 
produzione di merci, sia in opposizione a essa. È dunque un’estetica 
dell’autonomia così intesa che ha reso possibile il passaggio, del qua-
le parla Walter Benjamin nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica (1936), dal valore cultuale a quel valore espositi-
vo dell’opera d’arte che è strettamente connesso alla mercificazione di 
quest’ultima. Non a caso lo stesso Adorno, nella Teoria estetica, sostiene 
che l’autonomia artistica può essere garantita, paradossalmente, soltanto 
dal consapevole farsi merce dell’opera d’arte.

Ma, al di là di un’autonomia dell’opera che implica appunto la sua 
struttura di merce, secondo Adorno l’autonomia, oggi, è relativa sol-
tanto alla forma, il cui tratto distintivo è quello di dire e disdire con-
temporaneamente: solo così l’opera può evitare di cadere all’interno 
dell’industria culturale. A ben vedere, invece, è proprio in contrasto 
a una tale estetica dell’autonomia che sorgono, negli anni Venti, sia 
quei movimenti dell’avanguardia che hanno lo scopo di integrare arte e 
vita, sia un’estetica della riproduzione tecnica alla quale faranno seguito 
nel dopoguerra, come s’è detto, l’industria culturale e la società dello 
spettacolo. Il rifiuto dell’autonomia dell’opera d’arte caratterizza sia 
alcune delle avanguardie storiche, sia soprattutto le neo-avanguardie 
della seconda metà del Novecento, come la Pop Art e il Minimalismo. 
Tuttavia, nei due casi, il rapporto arte-vita appare invertito: se infatti 
Marcel Duchamp, e con lui il Dadaismo, porta l’oggetto della vita quo-
tidiana nel contesto artistico, al contrario la Pop Art e il Minimalismo 
portano l’azione-installazione artistica nel contesto quotidiano, nell’in-
tento di creare una sorta di cortocircuito tra la finzione e la realtà, e 
quindi tra l’arte e la vita.

Comunque, la perdita della differenza tra arte e realtà, ossia tra 
oggetto artistico e oggetto comune, con la conseguente rinuncia alla 
forma artistica e quindi alla sua autonomia, sono caratteristiche che 
giungono all’arte attuale proprio attraverso la mediazione delle neo-
avanguardie della seconda metà del Novecento e, insieme, attraverso 
l’industria culturale. Non a caso, i mass media, sempre più nel passaggio 
dal secolo scorso a quello attuale, si sono appropriati delle tecniche 
delle neo-avanguardie. Le stesse provocazioni artistiche rientrano nel 
circuito commerciale, essendo inserite in una dimensione di spettaco-
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larizzazione. La conseguenza è che, se il sogno dell’avanguardia era 
quello di redimere la vita per mezzo dell’arte, ora, negli ultimi tre de-
cenni, è l’arte stessa, o meglio la rappresentazione, a farsi vita, proprio 
nel momento in cui l’opera ha rinunciato alla forma. È quanto, non a 
caso, troviamo negli attuali reality show, come anche nel tentativo di 
Jeff Koons di fare della sua vita appunto un’opera d’arte: il che significa 
rinunciare alla vita per l’arte e, insieme, pensare che si possa presentare 
la vita senza più rappresentarla.

Più in generale, tra i più rilevanti cambiamenti che caratterizzano 
la produzione artistica degli ultimi trent’anni, c’è il fatto che il ricon-
nettersi a pratiche artistiche del passato favorisce la nascita di una 
pratica nuova, come capita appunto con le neo-avanguardie le quali, 
nel riscoprire caratteristiche delle avanguardie storiche, le inseriscono 
in un contesto contemporaneo. A differenza delle avanguardie invece, 
il modernismo, caratterizzato com’è da una radicale attenzione agli 
elementi formali dell’opera, manifesta una vera e propria frattura col 
passato. Così, se le avanguardie storiche hanno come asse portante il 
percorso che va da Pablo Picasso a Jackson Pollock, al contrario le neo-
avanguardie si riconoscono nel percorso che va da Duchamp a Andy 
Warhol. Il periodo post-bellico non è allora soltanto una ripetizione 
passiva di momenti ed elaborazioni avvenuti prima della guerra, dal 
momento che la neo-avanguardia agisce sull’avanguardia storica nei 
modi che soltanto nell’attuale società dello spettacolo vengono esplici-
tati. C’è indubbiamente un ritorno del readymade e del Costruttivismo 
giacché, per quanto diverse esteticamente e politicamente, entrambe 
le pratiche artistiche contestano il principio borghese dell’autonomia 
dell’arte: la prima – in particolare il Dadaismo – raggiunge questo ri-
sultato servendosi di oggetti quotidiani e praticando una vera e propria 
indifferenza estetica; la seconda – il Costruttivismo russo – lo raggiunge 
servendosi di materiali industriali e, insieme, trasformando la funzione 
dell’artista. Da questo punto di vista, per gli artisti americani ed euro-
pei tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, Dadaismo e 
Costruttivismo offrono due alternative storiche al modello modernista 
allora dominante che, come s’è detto, è caratterizzato da una concezio-
ne autonoma dell’arte e insieme da un formalismo estetico.

Non a caso, in Teoria dell’avanguardia, scritto negli anni Settanta, 
Peter Bürger sostiene che tutta l’avanguardia si può riassumere nel pro-
getto di distruggere la falsa autonomia dell’arte borghese, autonomia che 
si manifesta diversamente nei tre stadi nei quali tale arte borghese si 
sviluppa. Il primo stadio si ha alla fine del xviii secolo, quando l’estetica 
dell’Illuminismo proclama come ideale appunto l’autonomia dell’arte; 
il secondo alla fine del xix secolo, quando l’autonomia passa a un’arte 
che richiede non solo la forma astratta ma anche una distanza estetiz-
zante dal mondo; il terzo infine avviene all’inizio del xx secolo, quando 
tale distanza estetica viene attaccata dall’avanguardia storica, sia nella 
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versione produttivista, per la quale l’arte deve riacquistare un valore 
d’uso, sia in quella dadaista, per la quale l’arte deve essere consapevole 
della sua inutilità. Il fatto è che per i più grandi artisti dell’avanguardia 
storica, come Duchamp, lo scopo non è una negazione astratta dell’arte 
né una riconciliazione romantica con la vita, bensì un continuo rimettere 
in questione le convenzioni proprie e dell’arte e della vita. Allo stesso 
modo, quando Alexandr Rodchenko presenta nel 1921 un quadro fatto 
di tre tavole di colori primari – rosso, blu, giallo –, afferma che proprio 
questa è la fine della pittura e che, dal momento che ogni superficie 
è astratta, non ci sarà più rappresentazione. Qui, di fatto, Rodchenko 
dichiara, sì, la fine della pittura, ma facendolo ne dimostra appunto la 
convenzionalità. Insomma, sia i monocromi di Rodchenko che i readyma-
des di Duchamp rivelano i limiti convenzionali dell’arte in un preciso 
momento spazio-temporale.

Ed è proprio qui che troviamo la relazione essenziale tra le pratiche 
delle avanguardie storiche e quelle delle neo-avanguardie. Alla fine 
degli anni Sessanta, infatti, le neo-avanguardie sviluppano quella critica 
alle convenzioni dei media tradizionali che era già stata avanzata dal 
Dadaismo, dal Costruttivismo e da altre avanguardie storiche, nel mo-
mento in cui queste hanno investigato l’istituzione arte con particolare 
riferimento ai suoi parametri percettivi e cognitivi. Tutto ciò ha come 
conseguenza il fatto che, lungi dal cancellare l’avanguardia storica, le 
neo-avanguardie piuttosto ne mettono in atto il progetto, come qual-
cosa da rinnovare sempre e di nuovo. Non solo, ma la riconnessione 
tra arte e vita è avvenuta attraverso la cultura dello spettacolo, che ha 
da tempo assimilato gli strumenti dell’avanguardia, riprendendo sia le 
ripetizioni delle neo-avanguardie, sia la cultura industriale.

Il risultato è una revisione della nozione stessa di “valore estetico”. 
Se infatti prendiamo in considerazione un readymade di Duchamp, 
come per esempio lo scolabottiglie del 1914 presentato come opera 
d’arte, ci accorgiamo che, in questo caso, sono appunto il valore este-
tico dell’opera e, con ciò stesso, la sua autonomia a essere messi in 
questione, dal momento che in un contesto borghese il valore artistico 
dipende invece proprio dall’autonomia dell’oggetto, cioè dalla possibi-
lità di separarlo dal mondo. Ma, a ben vedere, il readymade suggerisce 
due letture opposte di un tale valore: da una parte, l’opera d’arte è de-
finita in termini di valore “di scambio” – oppure, come sostiene Benja-
min, valore di “esponibilità” –, esattamente come una merce; dall’altra, 
l’opera potrebbe essere definita già (in quanto scolabottiglie, appunto) 
in termini di valore “d’uso”. Questo conflitto tra valori differenti è il 
punto cruciale dell’ambiguità critica che il readymade può mettere in 
gioco. La maggior parte dei readymades di Duchamp propongono la so-
stituzione degli oggetti di valore d’uso con gli oggetti di valore estetico 
e/o di scambio/esponibilità: uno scolabottiglie al posto di una scultura, 
appunto. I readymades di Koons, invece, suggeriscono che tutti questi 
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valori (estetico, d’uso, e di scambio/esponibilità) sono ora assimilati dal 
valore di scambio del segno 1. In altre parole, lasciano intendere che noi 
desideriamo e consumiamo non tanto merce in genere, ma merci con 
una marca precisa, e questa passione per il segno, questo feticismo del 
significante, regola anche la nostra percezione dell’arte: desideriamo e 
consumiamo “i Koons”, non l’opera in sé, sì che, mentre questo artista 
aumenta di valore sul mercato, la stessa cosa succede per le merci che 
egli produce. Insomma, Koons porta a compimento quanto Benjamin 
aveva predetto: il bisogno culturale di compensare la perdita dell’aura 
dell’arte con la “falsa attrattiva” della merce e del personaggio famoso; 
a questo proposito, il precedente è sicuramente Warhol. Così, soprat-
tutto con Koons, l’aura perduta dell’arte viene sostituita dalla falsa aura 
della merce: un paradosso, visto che la merce sminuisce l’aura artistica 
e, nello stesso tempo, trasforma il readymade da dispositivo che demi-
stifica l’arte a uno che la mistifica nuovamente.

Se l’eredità minimalista della neo-avanguardia ha portato a uno 
scetticismo rispetto al realismo e all’illusionismo, radicalizzando il ri-
fiuto dell’astrazione nei confronti della rappresentazione, oggi, in par-
ticolare, siamo testimoni di una svolta verso il reale e insieme di una 
svolta verso il referente. Infatti, un’altra traiettoria dell’arte a partire 
dal 1960 è connessa con il realismo, e quindi con l’illusionismo: in ge-
nere la Pop Art, la maggior parte dell’Iperrealismo e alcuni esempi di 
Appropriazionismo. In particolare, l’essenza dell’eredità pop è costitui-
ta dal fatto che le immagini o rappresentano referenti, ossia cose reali 
nel mondo – in questo caso si tratta di immagini “referenziali” – o, 
in alternativa, rappresentano altre immagini – immagini che in questo 
caso definiamo invece “simulacrali”. Se prendiamo infatti in esame una 
produzione artistica quale quella di Warhol, in genere definita appunto 
simulacrale, ci accorgiamo che, se per un verso questa lettura è stata 
proposta da vari critici e, in particolare, da Roland Barthes 2, per il 
quale l’obiettivo dell’arte pop è liberare l’immagine da ogni referen-
zialità, per altro verso proprio la visione referenziale della produzione 
di Warhol è sostenuta da critici e storici che collegano la sua opera a 
tematiche differenti: il mondo della moda, delle celebrità e così via. 
La versione più acuta di questa lettura referenziale è quella offerta da 
Thomas Crow il quale, dopo aver contestato l’interpretazione simu-
lacrale di Warhol, trova all’interno della sua opera quella realtà della 
sofferenza e della morte nella quale egli identifica la dimensione critica 
della produzione dello stesso Warhol: non si tratterebbe, dunque, di 
un attacco a “quella vecchia cosa chiamata arte” (come invece per 
Barthes), bensì dell’esibizione critica di un consumismo che si rivela 
compiacente persino di fronte alla “brutalità” degli incidenti e, più in 
generale, delle immagini di morte. Così Crow spinge Warhol verso un 
coinvolgimento “politico” 3.

Insomma, accanto a questa lettura di un Warhol impegnato, c’è 
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quella di un Warhol superficiale, immagine che, del resto, lui stesso 
voleva dare di sé: «Se volete conoscere tutto su Andy Warhol, guardate 
la superficie dei miei quadri, i miei libri e me, io sono lì, non c’è niente 
dietro» 4. Tuttavia, possiamo leggere le immagini della serie Death in 
America in termini di “realismo traumatico” 5, come del resto suggeri-
sce lo stesso Warhol: «Mi piacciono le cose che si ripetono esattamente 
uguali nel tempo»; e ancora: «Non voglio che sia più o meno lo stesso, 
voglio che sia esattamente lo stesso. Perché più guardi la stessa identica 
cosa, più il significato se ne va, e ti senti meglio, più vuoto» 6; qui la 
ripetizione agisce appunto come svuotamento del significato e insie-
me come difesa contro l’emotività. È la medesima strategia che guida 
Warhol già nel 1963: «Quando vedi molte volte un quadro orribile, 
non fa più nessun effetto» 7. Si tratta dunque, freudianamente, di ri-
petere un evento traumatico per integrarlo all’interno di un’economia 
psichica, e quindi all’interno di un ordine simbolico. A ben vedere, 
comunque, le ripetizioni di Warhol non solo riproducono effetti trau-
matici ma li producono anche. Inoltre, con Warhol, la ripetizione non 
è solo riproduzione nel senso di rappresentazione (di un referente) 
o simulazione, ma serve anche a schermare un reale inteso appunto 
come traumatico. Così, in Warhol abbiamo tipi diversi di ripetizioni 
in gioco: ripetizioni che scelgono il reale traumatico, che lo schermano 
e che lo producono.

A differenza dell’arte minimalista, che a metà degli anni Sessanta 
ha rimpiazzato la Pop Art imponendosi come l’avanguardia ufficiale, 
proprio con la Pop Art il cambiamento artistico viene percepito come 
qualcosa di radicale. Si tratta in realtà di colmare la distanza che separa 
l’arte dalla vita. Al contrario di quanto troviamo nelle opere dell’Espres-
sionismo Astratto, quelle della Pop Art si presentano con un significato 
assolutamente chiaro: tutti sanno cos’è quello che hanno davanti agli 
occhi. In particolare, le opere di Roy Lichtenstein, dal quale Warhol 
non a caso prende le mosse, riproducono in maniera quasi meccanica 
le immagini che appaiono nei fumetti o nei giornali. Lichtenstein dice 
che il suo obiettivo è quello di superare la distinzione fra arte seria e 
arte di massa, facendo entrare il dipinto di un fumetto in una galleria 
d’arte. C’è evidentemente qualcosa di rivoluzionario nell’atteggiamento 
non soltanto di Lichtenstein ma anche in tutta la produzione della Pop 
Art, qualcosa che assomiglia a ciò che Nietzsche chiama la “transva-
lutazione di tutti i valori”: si tratta di decretare l’inutilità dell’intera 
sfera del giudizio estetico e, più in generale, di rimettere in questione 
lo statuto stesso dell’opera d’arte.

Così, se l’Espressionismo Astratto è l’ultima grande manifestazio-
ne artistica dello spirito modernista, che si fonda come s’è detto sul-
la distinzione tra arte e vita, proprio la Pop Art, invece, è uno degli 
elementi che maggiormente ha contribuito alla dissoluzione di un tale 
spirito del modernismo e che, di conseguenza, ha dato inizio a quell’era 
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post-moderna, il cui tratto distintivo è il superamento delle nozioni 
di “originalità” e di “origine” dovuto all’introduzione delle nozioni di 
“serialità” e di “ripetizione” 8. Ciò che più attrae Warhol sono appunto 
la serialità e la ripetizione, che diventano gli elementi essenziali della 
sua concezione dell’arte. E se Picasso è senza dubbio l’artista più im-
portante della prima metà del xx secolo, in quanto ha rivoluzionato in 
modo profondo e liberatorio la pittura e la scultura, Warhol ha invece 
rivoluzionato l’arte in quanto tale. Non solo, ma se pensiamo alla storia 
del modernismo come a uno sforzo per giungere a una forma di con-
sapevolezza della natura dell’arte – che è quanto si può vedere esem-
plarmente in Greenberg, per il quale la pittura moderna è caratterizzata 
dalla bidimensionalità, con l’esclusione dunque di ogni illusionismo –, 
allora, paradossalmente, le scatole di Warhol possono essere giudicate 
tra le più importanti opere moderniste, dal momento che pongono, sì, 
la questione della natura dell’arte, ma in modo tale da mostrare l’ina-
deguatezza di ogni definizione, mettendo così fine al modernismo stesso 
e, con esso, a ogni possibilità di determinare, mediante criteri assoluti, 
l’essenza dell’opera d’arte. Dire allora – come appunto fa Crow – che, 
per Warhol, la necessità di un cambiamento dell’arte è di tipo politico, 
significa sostenere che egli vuole celebrare la vita di tutti i giorni; il suo 
vero merito, infatti, è proprio quello di avere trasformato in arte oggetti 
appartenenti alla vita quotidiana: questo significa che, con Warhol, ciò 
che fa di un oggetto comune un oggetto artistico è necessariamente 
qualcosa di invisibile all’occhio. È quanto, del resto, caratterizza anche 
la prassi artistica, come pure la riflessione teorica, di Duchamp.

In una conferenza del 1961, infatti, Duchamp afferma: «La scelta 
di questi readymades non è mai stata dettata dal piacere estetico. Al 
contrario, si è sempre fondata su una reazione di indifferenza visiva, 
su una totale assenza di buono o cattivo gusto […], insomma su un 
effetto di assoluta anestesia» 9. Il fatto è che, se nell’estetica tradizio-
nale il “buon gusto” svolgeva un ruolo centrale nel suo essere legato 
al piacere visivo, ora Duchamp parla appunto di “indifferenza visiva”, 
connessa all’assenza di un “piacere estetico” e di un “buono o cattivo 
gusto” e, quindi, di una “assoluta anestesia”. Questo piacere visivo, 
per Duchamp, non è altro che un piacere “retinico” e non a caso la 
pittura, che in passato ha svolto altre funzioni – religiosa, filosofica, 
morale –, a suo avviso, nel nostro secolo, è interamente retinica. Di 
qui, sempre per Duchamp, la necessità di un radicale cambiamento di 
prospettiva, che avrebbe comportato il passaggio da una dimensione 
retinica appunto a una dimensione intellettuale. Comunque, a ben ve-
dere, mentre Duchamp esprime un nichilismo radicale, Warhol invece 
rende esplicitamente un tributo al mercato dell’arte; così, Warhol è 
stato solo un precursore di ciò che oggi è diventato la norma. Negli 
ultimi anni, infatti, il cinismo artistico-commerciale e l’esasperazione 
del “mito dell’artista”, del quale Warhol è stato nel suo tempo uno 
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dei massimi esponenti, hanno raggiunto uno sviluppo fino ad allora 
inimmaginabile: basti pensare alle opere-operazioni di Jeff Koons e di 
Damien Hirst. Insomma, il fattore economico oggi gioca indubbiamente 
un ruolo importante nel processo di destabilizzazione dell’arte. Del 
resto, è anche vero che sempre più l’artista, se vuole ottenere l’atten-
zione dei media, deve essere in grado di “fare notizia”. Così, quello che 
caratterizza il nostro mondo è il fatto che il pluralismo nell’arte, vale a 
dire il riconoscimento di una coesistenza di diversi modi di intendere 
la produzione artistica, è ora reso impotente dal “mercato dell’arte” il 
quale prescrive, esattamente come la moda, ciò che è appunto, di volta 
in volta, “di moda” nell’arte stessa.

Più in generale, prima dell’arte contemporanea, quale si è svilup-
pata dopo la Seconda Guerra Mondiale, è con l’arte moderna che ha 
avuto inizio il processo di decostruzione di quei principî che tradizio-
nalmente definivano l’opera d’arte 10. In entrambi i casi, comunque, 
si tratta di trasgredire un limite e, insieme, di mostrare un tale limite 
nel momento stesso in cui viene trasgredito. È vero che ci sono state 
prima altre trasgressioni: da Caravaggio a Courbet, per esempio, la 
trivialità dei soggetti e il forte realismo della rappresentazione avevano 
urtato i contemporanei. Ma le trasgressioni della modernità hanno una 
specificità: non riguardano tanto la natura di ciò che è rappresentato 
quanto la dimensione propriamente plastica della figurazione stessa, 
vale a dire tecnica, stile e pittoricità. È in questo che troviamo la rot-
tura con la tradizione e l’evoluzione dal paradigma classico a quello 
appunto moderno. Se consideriamo il passaggio – meno di dieci anni 
– da Courbet a Manet, ci accorgiamo che non sono più le convenien-
ze morali relative al soggetto della pittura a essere trasgredite dalla 
modernità, bensì le convenzioni pittoriche. Così, nell’evoluzione dalla 
pittura tradizionale a quella moderna, è ormai la pittura stessa a essere 
messa in causa: è quanto si potrebbe definire il passaggio dalla “tra-
sparenza” all’“opacità”, vale a dire dal soggetto-significato dell’opera 
ai suoi elementi materiali-formali.

 È indubbio che la modernità è caratterizzata dalla pluralità dei 
movimenti artistici, ma la trasgressione dei criteri convenzionali trova 
la sua radicalizzazione in due avvenimenti quasi contemporanei: il Qua-
drato nero di Malevič (1915) e i readymades di Duchamp (a partire dal 
1913). Proponendo il suo monocromo, infatti, Malevič oltrepassa i limi-
ti della figurazione, della composizione, dell’illusionismo prospettico e 
della tecnica rappresentativa, attraverso una riduzione delle componenti 
della pittura, e tale riduzione aprirà la strada a tutte le forme di Mini-
malismo. Quanto poi ai readymades di Duchamp, essi permettono di 
superare i limiti della nozione stessa di “opera”, mentre nella medesima 
epoca il movimento Dada rovescia in tecnica l’assenza di tecnica e in 
sistema il ricorso alla casualità. In entrambi i casi, la rottura moderna si 
radicalizza: a essere trasgredita è appunto la nozione stessa di “opera” 
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e, più in generale, quella di “creazione”. Tale trasgressione è comunque 
più radicale in Duchamp che in Malevič: quest’ultimo aveva ancora a 
che fare con una tela, mentre l’altro non fa che prelevare un oggetto 
esistente nel mondo ordinario per esporlo in un luogo consacrato alle 
opere d’arte. E se, come scrive lo stesso Duchamp, la scelta del ready-
made è sempre basata – come s’è detto – sull’indifferenza visiva, allo 
stesso modo, il Minimalismo e il Dadaismo si presentano come una 
doppia riduzione dell’intervento dell’artista a una dimensione sempre 
meno visiva e, con ciò stesso, sempre più immateriale. A mano a mano, 
si arriva al superamento di ogni frontiera assoluta tra arte e non-arte.

Così, dopo i codici della rappresentazione classica e poi della figu-
razione, sono le stesse frontiere dell’arte in quanto tale a essere siste-
maticamente messe alla prova, e sono gli stessi canoni che definiscono 
la nozione di “opera d’arte” a essere colpiti. Sempre più, infatti, si 
assiste a un’estensione dell’arte al di là dei limiti che le sono assegnati 
dal senso comune: l’oltrepassamento del discrimine tra arte e mondo 
ordinario ha come conseguenza la possibilità di affermare sia che tutto 
è arte sia che tutti sono artisti. Di qui, la volontà di superare tanto la 
pittura da cavalletto, perno della concezione classica dell’arte, quanto 
la pittura astratta, perno del modernismo. Quello che ora abbiamo è 
un’appropriazione del reale attraverso oggetti industriali o presi dalla 
vita quotidiana. Ma tutto ciò rappresenta solo una delle possibili vie 
di estensione delle frontiere dell’arte. Una via diversa, infatti, consiste 
non più nel far entrare il mondo ordinario nel mondo dell’arte stessa 
ma nello svuotare le opere del loro contenuto: è la tradizione che ha 
inaugurato Malevič con i suoi monocromi degli anni Dieci e che sarà 
ripresa sia dalla corrente minimalista sia da Yves Klein con i mono-
cromi degli anni Cinquanta.

Assistiamo, insomma, a un conflitto di paradigmi: per il paradigma 
moderno il valore artistico risiede negli elementi formali dell’oggetto-
opera d’arte, per il paradigma contemporaneo tale valore risiede invece 
nell’insieme delle connessioni stabilite intorno o a partire dall’oggetto, 
che non è altro che un’occasione per la smaterializzazione dell’arte. Di 
qui, allora, la rottura con il paradigma dell’arte moderna, così come 
questa aveva rotto con il paradigma classico legato alla figurazione. E 
la rottura sembra più grande tra il paradigma contemporaneo e quello 
moderno, piuttosto che tra quest’ultimo e il paradigma classico: c’è più 
differenza tra il lavoro di Beuys e quello di Matisse, che non tra Matisse 
e Poussin; la presenza o l’assenza dell’opera diventa così un argomento 
dirimente. In ogni caso, è indubbio che i limiti del concetto di arte 
hanno subito una forte dilatazione e non si sa fin dove essi potranno 
spingersi 11. Il fatto è che l’arte non può svelare la verità sull’arte stessa 
senza nasconderla, facendo proprio di questo svelamento una manife-
stazione artistica. Comunque, oggi, nell’epoca del cosiddetto post-mo-
dernismo, non c’è più un paradigma forte per la produzione di opere 
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d’arte, né sembra che un altro paradigma ne possa prendere il posto. 
A ben vedere, molti e diversi modelli locali sono in competizione, ma 
nessuno può sperare di diventare paradigmatico. La conseguenza è che 
questo paradigma del non-paradigma, se da una parte permette libertà 
artistica, dall’altra ha favorito una piatta indifferenza.

 Più in generale, è indubbio che quella bellezza che costituiva la 
base dell’estetica come pure dell’arte tradizionale oggi è andata com-
pletamente perduta. Non solo, ma se la riflessione estetica classica ha 
fatto tutt’uno con l’arte tradizionale, e quindi con la distinzione tra arte 
e vita, oggi la possibilità stessa di un’estetica non può non implicare 
una riflessione su quella nozione di “forma” che, se per un verso rap-
presenta l’unico elemento capace di garantire una effettiva separazione 
tra arte e vita – come emerge dal modernismo –, per altro verso, le 
riconnette – come troviamo, esemplarmente, nell’opera di Beckett – 
mostrando, proprio in tale riconnessione, la fondamentalità del nesso 
che lega l’estetica all’etica.

Questa duplice funzione svolta dalla forma artistica è al centro 
della riflessione estetica di Adorno. Non a caso, sembra oggi indubbio 
che l’opposizione di cui parla appunto Adorno tra arte moderna – ca-
ratterizzata dall’autonomia della forma e, con ciò stesso, resistente ai 
processi di omogeneizzazione – e cultura di massa o industria culturale 
– caratterizzata invece proprio dalla negazione dell’autonomia della 
forma e, di conseguenza, dal prevalere di tali processi di omogeneiz-
zazione – sia stata superata all’interno di un contesto in cui i media 
sono diventati parte integrante di quel processo di globalizzazione che 
porta alle estreme conseguenze caratteristiche e modalità che lo stesso 
Adorno attribuisce all’industria culturale. E se attualmente molte pro-
duzioni artistiche si pongono all’interno di tale processo, ciò accade 
perché ci sono artisti che proprio così si propongono di svelare come 
ingannatorie quelle medesime forme di globalizzazione che vorrebbe-
ro invece apparirci come liberatorie. In questo modo, essi compiono 
un’analisi critica di fenomeni che sono generalmente presentati dai me-
dia come una realizzazione emancipativa e quasi utopica. Comunque, 
è lo sviluppo tecnologico che mette gli artisti di fronte a problemi che 
nessuno poteva prevedere negli anni Sessanta o Settanta.

È vero che, nel corso degli anni Settanta, c’è stata la pressione 
esercitata da vari gruppi razziali ed etnici perché la loro arte venis-
se riconosciuta all’interno delle più importanti istituzioni artistiche, 
e questo ha condotto a un mondo dell’arte molto diverso rispetto a 
quello degli anni Sessanta, per non parlare poi degli anni Cinquan-
ta, quando l’Espressionismo Astratto regnava incontrastato. Ora, se 
in quegli stessi anni Settanta l’artista impegnato combatteva in nome 
dell’“altro” culturale o etnico, oggi, in epoca di globalizzazione, molti 
artisti operano per portare la pratica artistica e la teoria che l’accom-
pagna dalla struttura dell’alterità a modelli relazionali di differenza. Si 
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tratta di un movimento difficile, poiché si oppone alla vecchia politica 
del riconoscimento dell’alterità, senza però voler negare l’altro. Insom-
ma, in un certo senso, il riconoscimento dell’alterità nella modernità 
ha posto le basi per la sua ridefinizione, nel mondo attuale, appunto 
come differenza.

Dal punto di vista delle arti figurative, si può dire che la storia di 
questi passaggi e trasformazioni ha avuto inizio nel 1907 quando, nel 
Museo Etnografico del Palazzo del Trocadero, Picasso ha fatto l’espe-
rienza di una vera e propria epifania, riconoscendo all’interno delle 
produzioni scultoree africane autentiche opere d’arte. La scoperta fatta 
da Picasso è stata possibile unicamente perché la pittura e la scultura 
occidentali avevano subito mutamenti tali da rendere visibili i valori 
di una scultura “altra” come appunto quella africana. Non solo, ma 
ristrutturando il modo di vedere quest’arte, Picasso ha ristrutturato con 
ciò stesso il nostro modo di vedere l’arte in generale. Così, nel corso di 
tali trasformazioni, sono nate opere che esteriormente presentano una 
somiglianza con oggetti fino ad allora considerati come esterni all’arte: 
di qui i primi segni di quel venir meno della distinzione tra arte e realtà 
che, come s’è detto, caratterizza larga parte della produzione artistica 
del Novecento. Non a caso, in particolare le neo-avanguardie hanno 
messo in discussione proprio il concetto di “forma” che, invece, è cen-
trale nella modernità, intesa nell’accezione adorniana. Se la modernità, 
infatti, almeno a partire da Flaubert, ha eretto a principio la separazio-
ne tra arte e vita, e quindi l’autonomia dell’arte e per ciò stesso della 
forma, a partire dalla Pop Art invece, è stata rifiutata quella stessa se-
parazione, giungendo così all’identificazione di arte e realtà. Che questo 
sia potuto accadere è il problema della riflessione estetica attuale.

Del resto, non si può dimenticare che uno dei tratti fondamentali 
che caratterizzavano l’arte cosiddetta “tradizionale” – dal Rinascimento 
a tutto l’Ottocento – era proprio il riconoscimento della sua autono-
mia. È quanto emerge, in modo esemplare, soprattutto dalla riflessione 
teorica sullo statuto dell’arte compiuta nel xviii secolo – basti pensare 
alla nozione di “belle arti” –, riflessione che trova il suo momento 
culminante nella filosofia di Kant, e in particolare nella Critica della 
facoltà di giudizio, attraverso le nozioni di “piacere disinteressato” e 
di “conformità a scopi senza scopo”. Più in generale, le prime rifles-
sioni estetiche nel xviii secolo (Du Bos, Hutcheson, Hume, Diderot), 
relative appunto al giudizio estetico e alla nozione di “gusto”, sono 
apparse nel momento stesso in cui si formava uno spazio pubblico di 
ricezione delle opere d’arte, il Salon.

È tuttavia con l’avvento della modernità, tra il xix e il xx seco-
lo, che cominciano a manifestarsi alcuni tentativi di riformulazione 
dell’estetica classica. Così, nel testo del 1936 sull’opera d’arte, Benjamin 
descrive una trasformazione, quella dall’opera “auratica” dell’arte del 
passato all’opera fondamentalmente riproducibile della nostra epoca; di 
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qui, come s’è detto, l’opposizione tra valore di culto e valore d’esposi-
zione, e quindi tra unicità e reiterabilità. Tutto ciò mostra come non si 
possa parlare di un’essenza immutabile dell’opera d’arte, dal momento 
che quest’ultima presenta una dimensione storica legata ai mutamenti 
sociali e alle scoperte tecniche. E sono proprio queste ultime che hanno 
aperto la via alla riproduzione delle opere e alla metamorfosi della poli-
tica stessa in spettacolo di massa. Il saggio di Benjamin ha un carattere 
radicale nel sostenere la tesi di un cambiamento dei modi di percezione 
e della natura delle opere d’arte: «Nel giro di lunghi periodi storici, 
insieme coi modi complessivi di esistenza delle collettività umane, si 
modificano anche i modi e i generi della loro percezione sensoriale» 12. 
Alle esperienze auratiche dell’autenticità si sostituiscono, infatti, espe-
rienze della distrazione, generate dal consumo di opere riproducibili 
e fatte proprio per essere riprodotte. Benjamin intravede così il darsi 
di forme d’arte che non sarebbero state giudicate artistiche rispetto ai 
canoni del passato: in esse non resta più neanche il ricordo della con-
templazione e del raccoglimento che associamo all’arte nel tempo del 
suo culto; non a caso, la maggior parte delle opere del nuovo tipo si 
rivolgono alle masse. La religione dell’arte per l’arte, che è al cuore del 
modernismo, è stata l’ultimo tentativo di salvare l’aura, sacralizzando 
le opere; di fatto, oggi, anche le opere auratiche hanno subito la legge 
della riproduzione. La conseguenza è che viviamo in un mondo senza 
aura, perché senza lontananza e senza memoria, e per ciò stesso senza 
tradizione.

Così, quando non c’è più che un continuo rinnovamento, è la moda 
a diventare l’unica scansione del tempo. La promessa dell’utopia di an-
nullare un giorno il tempo diviene, in questo modo, una mera promessa 
di ripetizione; ma ciò significa che la moda non cessa di annullare il 
tempo, proprio perché quest’ultimo riparte con la moda seguente. Essa 
si ritrova dunque investita di una strana qualità: quella di produrre 
differenze in un mondo nel quale non ci sono più differenze. Del resto, 
l’arte contemporanea non solo riprende senza discontinuità temi, motivi 
e immagini della pubblicità – come appare chiaramente nella Pop Art 
e soprattutto in Warhol –, ma è in particolare associata appunto con 
la moda: abbiamo a che fare con una produzione in costante rinno-
vamento, dove l’inevitabile immersione nel flusso del tempo mantiene 
l’illusione di un presente che non passa a forza di rinnovarsi.

Da questo punto di vista, moda come continuo rinnovamento e 
dimensione spettacolare della produzione artistica contemporanea fan-
no tutt’uno. Non a caso, se nella Dialettica dell’illuminismo Adorno 
e Horkheimer collegano la cultura totalitaria della Germania nazista 
all’industria culturale degli Stati Uniti, nella Società dello spettacolo 
Debord afferma che è proprio lo spettacolo a dominare l’Occidente 
consumista. Di fatto, sempre più siamo connessi a eventi spettacolari e 
questa connessione ci rende psico-tecnologicamente in diretta relazione 
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con gli eventi anche se, geo-politicamente, siamo lontani da essi. Di 
qui, allora, il paradosso del soggetto post-moderno, sospeso tra una 
prossimità “oscena” e una separazione “spettacolare” – dove l’osceno 
è il senza-scena che si avvicina troppo allo spettatore, mentre il por-
nografico implica un oggetto messo in scena per uno spettatore che è 
abbastanza distante da diventare voyeur. Resta comunque il fatto che, 
se pure in modi diversi, è la distanza a costituire il vero enigma del 
soggetto e, nelle teorie moderne e post-moderne, essa è spesso consi-
derata come destinata a dissolversi. Si tratta della perdita della distanza 
auratica, sviluppata da Benjamin sempre nel saggio sulla riproducibilità: 
qui, infatti, la causa di tale perdita viene identificata nella pressione 
esercitata dalla pubblicità e dai film i quali, abolendo lo spazio della 
contemplazione, danno luogo a quelle esperienze della distrazione che 
sono generate, appunto, dal consumo di opere riproducibili e fatte per 
essere riprodotte.

  Più in generale, per quanto riguarda le riflessioni sulla modernità, 
troviamo due tradizioni: quella rappresentata dai tentativi dell’avan-
guardia di superare l’autonomia artistica – tentativi che Benjamin ha 
ripreso nelle sue tesi sull’Opera d’arte –, e quella invece che considera 
la modernità come centrata sul concetto di opera d’arte e basata sulla 
valorizzazione dell’autonomia artistica e in particolare della nozione 
di “forma” – considerazione, quest’ultima, che, come abbiamo visto, 
trova in Adorno il teorico più significativo. Così, mentre Benjamin teo-
rizza un’arte post-auratica, Adorno vede nell’autonomia dell’opera, e 
quindi in un’arte in qualche modo ancora auratica, la stessa condizione 
di possibilità dell’arte nella società tardo-borghese. Inoltre, se l’aura ha 
le sue origini nel rituale dei culti, per Benjamin essa resta comunque 
la caratteristica fondamentale dell’arte dal Rinascimento in poi; questo 
significa che non è tanto la cesura tra l’arte sacra del Medioevo e quel-
la profana del Rinascimento a risultare decisiva per la storia dell’arte, 
quanto quella che deriva dalla perdita dell’aura determinata appunto 
dalla trasformazione delle tecniche di produzione. Secondo Benjamin, 
infatti, se l’aura è definita da categorie quali l’unicità e l’autenticità, 
sono proprio queste a venir meno di fronte all’emergere delle nuove 
tecniche artistiche, caratterizzate da quella riproducibilità che si rivela 
anche come una forza emancipatrice delle masse fino a quel momento 
escluse dalla fruizione artistica.

In questo modo, per Benjamin, l’opera d’arte si va configurando 
come una formazione con funzioni completamente nuove, dove a di-
ventare marginale è proprio la funzione artistica. Insomma, la fine 
dell’aura fa tutt’uno con la fine della dimensione cultuale dell’opera 
d’arte e questo implica il superamento dell’opera intesa come oggetto 
di contemplazione. Esiste tuttavia un’altra caratteristica dell’aura che 
Adorno mette in particolare evidenza: «Secondo la tesi di Benjamin, 
non è solo l’ora e il qui dell’opera la sua aura, ma tutto quello che 
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in ciò rimanda al di là della propria datità, il suo contenuto» 13. Ciò 
significa che, al di là di una concezione dell’opera d’arte, e quindi 
dell’aura, come assolutamente altra dal mondo – concezione, questa, 
che potremmo chiamare “romantica” –, c’è, non soltanto in Adorno 
ma già nello stesso Benjamin, un concetto di aura che emerge proprio 
nel momento in cui l’opera, pur stando all’interno del processo di 
mercificazione, rimanda al di là di se stessa.

È quanto troviamo nel saggio su Baudelaire 14, dove appunto Ben-
jamin tenta di mostrare come la dimensione auratica dell’opera poetica 
baudelairiana presupponga la rinuncia da parte dell’artista alla nozione 
di aura espressa dalla tradizione romantica. In questo senso, Benjamin 
scopre, sì, nella forma poetica di Baudelaire, una empatia con la merce, 
ma questa si presenta come una procedura “omeopatica” attraverso cui 
parti della cultura della merce sono usate per iniettare poesia contro 
la completa “infezione” operata dal mercato capitalista. Del resto, nel 
Pittore della vita moderna (1863), Baudelaire scrive che la modernità 
dell’opera d’arte consiste nel suo essere qualcosa di effimero, e quindi 
di irriducibilmente contingente, e insieme qualcosa di eterno, e quindi 
di immutabile. Troviamo così, già in Benjamin, un’estetica della negati-
vità che sarà pienamente sviluppata da Adorno: nella Teoria estetica si 
sostiene, infatti, che le opere autentiche preservano l’umano che esse 
stesse sembrano negare; così la magia delle opere d’arte sarebbe legata 
a un’idea di umanità a volte spinta fino all’inumanità, per non tradire 
la stessa idea di umanità, cioè per restare fedele all’utopia.

Il fatto è che Adorno vede nell’opera d’arte un doppio movimen-
to: da una parte essa riconcilia in modo ideale, trasfigurato, ciò che 
nella realtà sociale resta diviso, irriconciliato, dall’altra però la stessa 
opera denuncia come finzione tale conciliazione; è proprio questa, al-
lora, la “funzione critica” che deve caratterizzare le vere opere d’arte, 
la cui forma è così negazione determinata del loro stesso “contenuto 
sedimentato”. Non a caso, se molti artisti, oggi, rinunciano alla forma, 
intesa come “bella forma” – e dunque come espressione di un mondo 
riconciliato –, Adorno invece si rende conto che, se si rinuncia alla 
forma, l’opera cede alla regressione generale, riducendosi a prodotto 
dell’industria culturale. Questo dilemma, come abbiamo visto, è al cen-
tro di buona parte dell’arte contemporanea. E se oggi a venir meno è 
la funzione rappresentativa dell’arte, allora, sempre secondo Adorno, 
l’opera non rappresenta più il mondo frammentario e disgregato, ma 
la disgregazione è penetrata nella sua stessa forma, sì che quest’ultima 
non si offre più a noi come rappresentazione bensì come testimonianza. 
Di qui, l’irrinunciabile dimensione etica dell’arte moderna che, proprio 
in quanto emerge dagli elementi formali dell’opera, è strettamente con-
nessa a quella estetica. Tutto ciò, allora, non fa che mostrare l’indubbia 
attualità della riflessione di un autore come Adorno rispetto a questioni 
culturali e artistiche che risultano decisive negli ultimi decenni.
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Il futuro anteriore dell’estetica
di Roberto Diodato

Quando ti metterai in viaggio per Itaca
devi augurarti che la strada sia lunga.

Kavafis

1. Il trionfo dell’estetica moderna

Egrego Roberto Diodato,
Mi chiamo ***. Sono una dottoressa dermatologa-estetista d’***. Ho avuto 
prattica di lavoro di successo a ***. Adesso mi trasferisco insieme a mia famiglia 
a Milano. Vorrei tanto lavorare secondo la mia specializzione, pero capisco che 
la laurea e i principi di lavoro in Italia e *** sono diversi. Per questo cerco la 
possibilità di lavorare come la tirocinante presso un maestro in un centro di 
bellezza e fare il tirocinio lavorando. Gli chiedo il Loro consiglio, chi potrebbe 
spiegarmi o aiutare con la soluzione di tutto ciò. Sarò a Milano la settimana 
prossima (***) e sarebbe davvero un piacere per me incontrarmi e parlare con 
qualcuno dei colleghi.
Mi potrebbero per piacere dire a chi potrei rivolgermi a Milano.
Gli ringrazio in anticipo,
***

Ho ricevuto questa e-mail nel marzo 2010. Proviene da un paese 
dell’Europa dell’Est. Ho provato pena per la situazione, ammirazione 
per lo sforzo di scrivere in un italiano comprensibile, ma non sono ri-
masto sconcertato. Nelle e-mail che riceviamo, soprattutto nelle spam, 
che costituiscono l’80% circa della posta elettronica circolante, e nelle 
schermate di Google è inciso il senso attuale dell’epoca, e spesso anche 
la forma sintetica del suo pensiero. Esiste ormai il verbo to google: I 
am googling, e googolite indica un modo di passare il tempo. Cosa è 
dunque oggi “estetica moderna” si può chiedere a Google. Provo a 
farlo ora, il 2 settembre 2010 alle 16,10 dal computer del mio studio 
all’Università Cattolica di Milano. Mi limito alla prima schermata.

In prima posizione compare una pagina della Enciclopedia multime-
diale delle scienze filosofiche (www.emsf.rai.it) con la sintesi di un’in-
tervista a Sergio Givone del 16 giugno 1996, che inizia così: «Kant può 
essere considerato il fondatore dell’estetica moderna. Egli chiede che 
tipo di esperienza facciamo quando facciamo esperienza del bello… La 
sua risposta non è priva di ambiguità: da una parte infatti l’esperienza 
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dell’arte e del bello ha a che fare solo con l’apparenza; dall’altra proprio 
nel mondo dell’apparenza noi scopriamo qualcosa che è la verità più 
vera del vero, il senso del nostro essere…». A destra del link dell’Enci-
clopedia di scienze filosofiche, nel settore Link sponsorizzati, compare: 
“Estetica moderna. Visita il portale del Lusso! Arte, Design, Benessere, 
Moda e Motori” (il luogo di provenienza è autorevole: www.luxury24.
ilsole24ore.com). Si comincia così a disegnare la struttura elementare 
dell’apparenza, luogo della verità poiché in esso prendono senso le 
pratiche della nostra vita: un piano in cui stanno semplicemente accanto 
l’arte a l’altro dall’arte; il piano è, e non potrebbe non essere, orizzonta-
le, ma su esso si offrono differenze anche enormi nella scala dei valori, 
intesi come prezzi. Appena sotto, invece, al collegamento all’intervista 
del Prof. Givone appare il link della Sem – Scuola Estetica Moderna. 
Steiner · Virgin Active Ltd · Valtur · Fitness First · Ventaglio · Alpitour 
· Francorosso · Clubmed · Relaischateux…, che apre lo spazio del luogo 
in senso primo e proprio: luogo di vacanza, turismo, luogo-brand come 
realizzazione della propria vera personalità. Ma attenzione, la Sem – 
Scuola Estetica Moderna non è da confondersi con la Sem – Scuola di 
Estetica Moderna, che nella nostra pagina compare più volte in link 
che rimandano alle sue diverse sedi; “centro di formazione professio-
nale per operatori del settore dell’estetica e del benessere” la Scuola di 
Estetica Moderna promuove corsi di base (Estetica completa, Massag-
gio, Visagista, Manicure, Pedicure) e corsi professionali (mio-fasciale, 
linfodrenaggio, ricostruzione unghie), e apre l’emergere nella nostra 
pagina web al settore che noi filosofi rubrichiamo nella commercializza-
zione dell’estetismo, ma che Google raccogliendo le istanze del mondo 
reale colloca sotto il nome di “estetica moderna” (per esempio: Atelier 
Estetica Moderna; Estetica Moderna Patrizia; Estetica moderna Don-
nalucata – che si occupa soprattutto dei peli superflui – Studio Estetica 
Moderna Sonia e Monia ecc.). Ma il flusso delle estetiste lo troviamo 
interrotto dal rinvio alla pagina di ICoN: Italian Culture on the Net, 
sito che gode dell’alto patronato del Presidente della Repubblica, co-
stituito da un consorzio di 21 università che opera in convenzione con 
il ministero degli affari esteri. Il link apre la prima pagina del capito-
lo Estetica moderna redatto da Giovanni Paoletti (Università di Pisa), 
che inizia così: «La nascita dell’estetica in quanto disciplina filosofica 
è databile al xviii secolo. Lo stesso uso della parola nei termini in cui 
la si intende oggi in filosofia è di Alexander G. Baumgarten, un allievo 
di Wolff, il cui pensiero fu direttamente legato al sistema di Leibniz. 
Non si può negare infatti che, oltre al termine estetica, alcuni concetti 
basilari come gusto, sentimento, genio, originalità, creatività, acquisi-
rono il loro significato pieno e definitivo soltanto nel xviii secolo». La 
schermata di google, la prima, alla quale ne seguono numerose altre, 
termina con “Immagini relative a estetica moderna”; sono presentate 5 
immagini, nell’ordine: una ragazza in topless, un ritratto di Kant, una 
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casa prefabbricata dell’azienda Windirect (Windirect: case prefabbri-
cate dell’estetica moderna su misura), la facciata del Centro Estetica 
Moderna Manenti Rosetta Estetista, l’interno del negozio di cosmetici 
“esteticamodernachiara”.

Ora questa sintetica esplicazione googoliana del significato del sin-
tagma “estetica moderna”, molto situata e parziale (lingua italiana, Mi-
lano, il computer di uno studio universitario, soltanto la prima scherma-
ta…) è certamente banale, e dice cose che sappiamo tutti, però mostra 
anche il senso differenziale e dirompente dell’estetica nell’accademia: 
provate a fare lo stesso piccolo esperimento con “teoretica moderna”. 
Da qui il sospetto dell’accademia nei confronti di questa disciplina un 
po’ imbarazzante, tanto da dover continuamente giustificare la sua ap-
partenenza all’empireo della filosofia. Questa marginalità dell’estetica, 
questo suo essere un confine, è interessante rispetto al senso che oggi 
la riflessione estetica può avere. Ma prima dobbiamo parlare del suo 
trionfo effettuale.

Le categorie dell’estetica moderna, le nozioni che sopra sono sta-
te evocate di bellezza, gusto, genio, originalità, creatività, sentimento, 
sono oggi poste in opera con effetti sociali straordinari: sono l’anima 
dell’economico nel cosiddetto Occidente avanzato (del Giappone per 
esempio, e tra pochissimo della Cina), del capitalismo postindustriale, 
sono le leggi che dominano gli abiti nella nostra casa comune. L’arte 
“alta” come estrema risorsa, resistenza di fronte all’esperienza estetiz-
zata che disloca e superficializza la bellezza nei processi mediatici e 
mercantili, l’arte che ha dimesso qualsiasi serenità e si sottrae al giogo 
dell’industria culturale evitando di rappresentare l’orizzonte simbolico 
che riassorbe la forma nei meccanismi dell’economia finzionale, anzi 
oppone precisamente la forma artistica quale tensione etico-anestetica 
e apertura all’alterità, alla pervasività dei processi di estetizzazione: 
ecco, Ricapitolazione dell’industria culturale appartiene a un’altra epo-
ca. L’industria culturale non è il regno estetico descritto da Google, 
che la ingloba ed è ben più pervasivo; il modello adorniano pensa 
un’opposizione verticale tra società dello spettacolo come forma sim-
bolica da un lato e vera arte e filosofia critica dall’altro, supponendo 
che tale opposizione abbia legittimità sociale. Ma l’epoca presente è 
l’epoca delle ibridazioni, del rimescolamento tra alto e basso non solo 
nella forma storica oggi rapidissima e continua della transizione, ma 
in quella ontologica della sintesi; è l’epoca delle incorporazioni e delle 
citazioni non virgolettate. Se l’aura putrefatta del prodotto dell’indu-
stria culturale è la sola aura possibile, allora è senza connotazioni, e 
l’odore della putrefazione non è ormai percepibile: aura e basta, pro-
pria di un’opera unica e ripetibile, autorevole e di massa. Per cui oggi 
la forma auratica per eccellenza è l’immagine del gossip: percezione 
plurima di una vicinanza, per quanto possa essere lontana.
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Potremmo obiettare che questo mondo non è più quello moderno, e 
per certi aspetti è vero; però, e proprio perché molti ci hanno insegnato 
ad analizzare la postmodernità, sappiamo che questa è la realizzazione 
fattuale della potenza concettuale delle categorie elaborate e pensate 
dall’estetica moderna, del loro immenso potere di formattazione del 
desiderio e di costituzione dell’immaginario. Solo che tale concreta ela-
borazione estetica dell’apparenza non passa affatto attraverso l’arte, se 
non quando l’arte semplicemente coincide con il suo mercato, e tanto 
meno attraverso la ricerca filosofica, ma proviene dalle sofisticate stra-
tegie del marketing, e trova i suoi effetti nei rigorosi e complessi mondi 
della pubblicità, della moda, del design, del videoclip, dei programmi 
televisivi di intrattenimento. Anche questo tutti lo sappiamo, anzi lo 
viviamo. Il marketing, innanzitutto: se l’esperienza estetica è stata in 
passato considerata produzione di senso eccedente rispetto ai processi 
di valorizzazione propri dell’economia industriale, oggi è un servizio 
essenziale rispetto ai processi di valorizzazione descritti dalla critica ai 
processi di produzione tipici dell’economia postindustriale. L’estetizza-
zione delle merci, l’intreccio tra valore di scambio e valore simbolico, 
e complessivamente la trasformazione della merce in bene simbolico, 
conducono a quella vittoria dell’irrealismo nel cuore del reale 1 e alla 
pervasività di quel sentire, gustare e percepire che è solo ripetizione del 
già sentito 2, che tutti facilmente riconosciamo nel nostro ecoambiente 
mediatizzato. Di tale ambiente spettacolare il marketing attuale è mo-
tore e nutrimento. L’esempio più noto è il marketing esperienziale ba-
sato sulla valorizzazione dell’esperienza del consumo. La marca diventa 
esperienza e interagisce con la vita, o meglio diventa modellizzazione 
di esperienze di vita. Si tratta di un marketing emozionale che progetta 
con cura estrema una gamma interrelata di esperienze complessiva-
mente estetiche, le cui parole chiave sono, secondo i suoi teorici, sense 
experience, feel, think, act, relate 3: esperienze di percezione sensoria-
le che coinvolgono sentimenti, esperienze cognitive e creative, attività 
fisiche e relazionali, in un complesso ibrido e sofisticato che realizza 
l’esperienza in quanto estetica, cioè come plesso inestricabile di attività 
e passività, della mente e del corpo. Si tratta di costruire per i consu-
matori queste complesse esperienze mediante il cosiddetto communi-
cation mix: l’insieme degli strumenti che rendono la marca parlante, 
comunicatrice, appunto, di esperienze; e ciò avviene spesso grazie alla 
costruzione di un luogo, il concept store: luogo di realizzazione del 
desiderio, della pulsione alla marca innescata da motivazioni estetiche 
che oltrepassano il desiderio attuale e provvisorio senza negarlo. Alla 
teoretica del marketing appartiene così la soppressione della differenza 
tra necessario e superfluo in un’indifferenziata identità tendenzialmente 
lussuosa. Il luogo, in effetti punto-vendita, diventa altresì manifestazione 
di pulsione aggregativa che vede nella comune, intersoggettiva, adesio-
ne al brand una prossimità di stili di vita, talvolta in un’ottica tribale 
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di esperienza di consumo tra simili. Luoghi di attrazione basati sulla 
stimolazione sensoriale come fusione e come esperienza sinestesica, i 
concept store sono ambienti adatti a produrre coinvolgimento polisen-
soriale, attraverso materiali tattili, musiche, colori, profumi, sapori e 
il loro studiato, sapiente intreccio: regni sofisticati di armonia talvolta 
rischiosa e affascinante, chiasma di Erlebnis ed Erfahrung, tra esperienza 
vissuta, puntuale e partecipata del gusto e viaggio collettivo e perso-
nale insieme dal quale si ritorna esperti. Straordinaria messa in scena 
di interi regni teorici dell’estetica moderna, il cui scopo è il consumo 
accettato per libera scelta: volontariamente ricercato, perseguito, per-
fezionato. Il mittente-azienda non cerca più ansiosamente di stabilire 
un contatto con un destinatario potenziale, ma si mette a disposizione 
con una promessa di felicità, viaggio in un mondo possibile da interio-
rizzare e tradurre in individualità collettiva e partecipata. Il consumo 
come espressione del personale-collettivo stile di vita, insieme life-style 
e mind-style esperienza interattiva e immersiva di emozioni progettate e 
gestite dal mittente, volentieri interiorizzate come gratificante esperienza 
estetica dal destinatario; ma non solo, anche interpretate, poiché, per 
avere effettiva conquista dell’anima, il consumatore deve essere sensi-
bile e intelligente e dunque fare consapevolmente propria l’esperienza 
attivando processi cognitivi e affettivi – processi che devono potersi 
prolungare, sedimentare e sviluppare in lungo periodo. Solo così la 
marca diventa parte di me: del mio ricordo, della memoria, delle mie 
passioni di vita; e che ciò accada nel modo della citazione – memoria 
di memoria, nostalgia di nostalgia – è soltanto appartenenza alla forma 
propria dell’epoca. Allora, forse, non c’è nulla oggi di più potentemente 
estetico del brand, e non c’è forse modello di esperienza estetica più 
efficace del marketing esperienziale. La nostra attuale esperienza esteti-
ca è l’esperienza di consumo progettata dal marketing: si noti, si tratta 
proprio dell’esperienza estetica tipica della modernità: esperienza di 
soddisfazione, di agio, di compimento o perfezionamento: paradossale 
credulità consapevole e coltivata, addirittura intersoggettiva e quasi, o 
tendenzialmente, di massa; paradossale interesse-disinteressato: forma di 
desiderio che deve autoconcepirsi come libera apertura sensata dell’im-
maginario desiderante. Le aziende fidelizzano i consumatori costruendo 
esperienza estetica memorabile in quanto esperienza di valore che non 
solo soddisfa il desiderio ma lo conduce oltre le sue stesse aspettative. 
Pensiamo al marketing virale come strategia di comunicazione: pro-
mozione di una proliferazione quasi vivente e tumorale di discorsi e 
azioni off e on line tali da favorire la circolazione spontanea di messaggi 
positivi sulla merce quasi fosse pensiero della merce, il cui successo è 
connesso all’originalità dell’idea che autopromuove la propria diffu-
sione, e alla creatività dei suoi portatori, alla potenza generativa che 
questa simbiosi sviluppa a livello di un immaginario capace di con-
nettere, quasi inaugurando una rinnovata episteme della somiglianza, 
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ambiti originariamente non correlabili. Se gli utenti-clienti sono promo-
tori consapevoli della qualità della merce, al tempo stesso sono meno 
consapevoli di promuovere lo stile di vita del brand: tanto maggiore 
è la loro incoscienza, tanto maggiore è la diffusione, esponenziale, del 
messaggio essenziale, pensato per sfruttare una struttura reticolare di 
rapporti immettendovi narratività, racconti e giochi che costruiscono la 
storia della vita. Pensiamo al guerrilla marketing quale studio della vul-
nerabilità dei destinatari rispetto alla novità e alla gratuità (lo stupore, il 
dono, la grazia) di una fruizione inattesa; pensiamo alle marche tribali, 
che oscillando tra mito e feticcio identificano una cosa-merce, talvolta 
caratterizzata da scarso valore d’uso e di scambio, ma che inserita in 
una serie di segni diviene rappresentativa di orientamento culturale. 
Accentuando la dimensione rituale del consumo la marca tribale disloca 
l’idea di sacro e la funzione cultuale nella merce, così che il brand sia 
espressione concreta di identità. Così il marketing è forma simbolica 
dell’epoca presente, prodotto tipico dell’essere umano quale animale 
simbolico: l’essenziale relazione tra nuova economia e nuova tecnologia 
accade come marketing: forme di rappresentazione iperreali, forme di 
ipercomunicazione che costituiscono la nostra realtà: physis artificiale 
dove l’apparenza mediatizzata è fondamento del vivere sociale, nostro 
effettivo, sostanziale ecosistema.

 
Rispetto a questi tipici processi di valorizzazione, quale esperienza 

estetica può assumere funzione di eccedenza? quella della moda; dove 
infatti è più presente l’esperienza dell’apparenza eccedente quale esi-
bizione della bellezza seducente e lussuosa? Ma la moda oggi è ben 
altro, perché modella la struttura del tempo e dell’identità. Il sistema 
moda è complessivamente, come aveva compreso Roland Barthes 4, un 
sistema di comunicazione: una rete interna di comunicazioni e trasmis-
sioni di abilità (traduzioni) che si interfaccia con la rete esterna delle 
relazioni sociali. Un sistema nel quale l’oggetto di moda è strumento 
costitutivo della comunicazione di immagine di sé attraverso il corpo. 
Da questo punto di vista l’abbigliamento, soprattutto, è fenomeno 
particolarmente significativo in società come le nostre, complesse e 
instabili, articolate, ramificate, flessibili e caratterizzate da una parti-
colare temporalità che comporta una peculiare costituzione di identità. 
Il nesso tra moda e contemporaneità, tra moda e esperienza del tempo 
presente, si gioca allora sullo sfondo della costituzione di identità. Cer-
tamente il sentimento del tempo, che è sempre tempo umano anche 
nelle sue formalizzazioni, appartiene alla dimensione simbolica propria 
delle culture, varia quindi col variare di queste, delle loro funzioni eco-
nomiche e sociali, e dei linguaggi che ne permettono l’appropriazione. 
D’altra parte il tempo è una direzione circolare: la vita come opera-
zione al futuro che rintraccia nella memoria del suo passato la propria 
direzione. Il futuro come orizzonte problematico si struttura, almeno 
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relativamente, sulla stabilità del passato, sulle esperienze e sui metodi. 
Ora cosa accade se il passato diventa instabile, diventa un abisso? 
Cosa accade se le tradizioni, i mondi simbolici di riferimento, non si 
danno più come formazione e coscienza valoriale acquisita? Accade 
che il passato non è più, anche, deposito di strumenti per progettare 
il futuro e dal punto di vista dell’interiorizzazione emerge sempre più 
come energia libera, forza inconscia, o mera ripetizione, sempre meno 
funzionale a una finalità. Il sentimento contemporaneo del tempo sem-
bra caratterizzato da uno scontro tra mondi simbolici, e da un eccesso 
di precarietà: lo smarrimento fissato nel passare dell’istante, tra assenza 
della memoria e precarietà del progetto. Diversi sono i modi di rela-
zionare l’identità al tempo: la nostra identità psicologica, che coinvolge 
il dover essere e il divenire ciò che si è, è primariamente temporale, 
ma anche la nostra identità culturale, solo astrattamente astraibile, si 
intreccia con le forme del tempo. Influenzata dalle modalità con cui 
i linguaggi identificano e strutturano abitudini personali e collettive, 
permettono forme di socialità e ultimamente costruiscono sfondi epo-
cali, la nostra identità sociale è essenzialmente storica, dipende da 
un insieme complesso di prassi collettive oggi in continuo e rapido 
mutamento di costituzione del quotidiano commercio col mondo e 
di costruzione di senso. Ora il tempo dell’epoca che attraversiamo è 
discontinuo, sempre meno determinato da accumulo di esperienza e 
di memoria, sempre meno destinato dalla continuità della trasmissione 
delle tradizioni, esposto invece all’episodicità occasionale e istantanea, 
precaria e disarticolata, delle relazioni sociali, lavorative, affettive e in 
generale di consumo. Se l’identità è almeno parzialmente stabilità della 
relazione temporale col mondo, allora l’identità personale possibile per 
l’epoca è fluttuante, e perciò ancora più pervasivi e persuasivi saranno 
i linguaggi che tendono a stabilizzarla seppure in modo effimero, che 
tendono alla stabilire una struttura relazionale provvisoriamente sen-
sata tra sé sociale e mondo. Perciò nell’epoca della destrutturazione 
temporale dell’esistenza, l’accesso pubblicitario al sistema delle merci e 
il linguaggio dei consumi acquistano rilievo notevole per la costituzione 
dell’identità, in quanto creano micronarrazioni del sé, apparecchiano la 
frammentazione in un ritmo sufficientemente armonico da poter essere 
apprezzato, svolgono la novità degli eventi secondo brevi costanze inte-
ressanti. La moda è allora una forma del tempo, un modo di dar forma 
all’identità per mezzo del tempo: sfrutta la contrazione della durata e 
la frammentazione della costanza narrativa tipica della forma deforma-
ta dell’epoca, ma non può consentire una completa destrutturazione 
del sé: allora lavora sulle piccole stabilità; per certi aspetti la moda è 
un rilevante strategia attraverso cui la frammentazione viene dominata 
e ricondotta all’ordine: configura pratiche, comportamenti, modi della 
vita. Se la qualità del tempo è qualità dell’essere e dell’esperienza, e 
se tale qualità dipende in certa misura dal modo con cui i discorsi 
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formano il mondo, allora il discorso della moda coglie l’aspetto di 
liberazione dalla determinazione e dal destino delle narrazioni di lunga 
durata senza precipitare l’individuo nell’assenza del tempo, nell’irrealtà 
del puro discontinuo. Il tempo della moda è certo quello precario e 
provvisorio dell’epoca, ma è insieme una figura del tempo e una pos-
sibilità d’essere. Perciò alla moda è essenziale che la temporalità costi-
tutiva di identità non segua il ritmo della narrazione lineare di lunga 
durata, ma al tempo stesso che narrazione di sé, cioè costruzione di 
identità narrativa, permanga, cioè che la temporalità non sia del tutto 
atomizzata. Quindi la moda rappresenta l’oscillazione contemporanea 
tra desiderio di stabilità e continua metamorfosi. Il prodotto di moda 
tende all’affermazione dello stile, della stabilità, ma insieme fa i conti 
con la metamorfosi: moda è essenzialmente ciò che passa, che passa 
di moda, un comportamento che viene sostituito da mode successive, 
al punto da diventare inadeguato. Così la moda sfrutta la dialettica tra 
corpo immaginato e corpo empirico, che è tale da porre una distanza, 
uno spazio-tempo in cui si forma il desiderio di identità del consuma-
tore, desiderio che produce acquisto, quindi uso, quindi disillusione, 
quindi nuovamente desiderio. Si tratta di generare, nella produzione 
di questa serie, non un doloroso e reiterato senso di frustrazione, bensì 
forme di godimento immaginativo che rendano in qualche modo il 
consumatore, cioè noi, custode di un desiderio senza fine.

Ma forse, infine, il compimento dell’estetica moderna è complessi-
vamente il design, di cui la moda è una forma particolare, nel suo con-
cetto. L’ontologia e il valore estetico dell’oggetto di design si determina 
in un processo nel quale il ruolo classico del creatore è frammentato e 
inseparabile dalla comunicazione e dall’economia; questo ovviamente 
può valere anche per le opere d’arte, ma alcune opere hanno avuto, 
storicamente e per essenza, un potere di disarticolazione delle aspet-
tative psicologiche e dell’ordine sociosimbolico, potere che in fin dei 
conti proviene da quella vocazione al tragico, talora precipitata nel 
ghigno grottesco e nel riso, che era stata ben segnalata e combattuta  
da Platone e che non è traducibile nei circuiti rassicuranti delle forme 
della razionalità. L’opera d’arte talvolta getta il suo consumatore al di 
là del mondo, e apre la distanza di un cammino insicuro; l’oggetto di 
design invece ha una forte valenza comunicativo-relazionale: permette 
a un’espressione della bellezza di entrare nella quotidianità, di diven-
tare consuetudine, di dare senso al circostante. Attraverso il design 
la cosa di utilità viene caricata di senso, il mondo viene estetizzato 
da un richiamo alle qualità formali degli oggetti tale da esaltarne la 
funzionalità proprio procedendo oltre l’immediatezza funzionale. Natu-
ralmente il mondo che viene in tal modo estetizzato, cioè umanizzato, 
è storico, è sempre il mondo collocato, qui e ora: inserimento dunque 
dell’orizzonte simbolico, del valore espressivo delle forme, nel tempo 
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presente, ma insieme in modo da aprire, poiché tale è la peculiari-
tà della dimensione simbolica, nella percezione stessa del presente la 
strategia dell’immaginario, che è sempre proiezione sull’oltre. L’og-
getto in quanto simbolico ha una funzione relazionale, di costituzione 
di relazione, più precisamente una funzione immaginaria di relazione 
che implica uno scivolamento nell’implicito non del tutto afferrabi-
le razionalmente, implicito che per la riflessione rimane indistinto e 
vago eppure introduce, seppure restando sul piano di immanenza, 
una dimensione di alterità che assume la forma di un approfondi-
mento di senso. Per quanto riguarda il nostro oggetto si tratta certo 
di un’alterità circoscritta, che non esce dalle condizioni di possibilità 
del presente, del quotidiano, e nemmeno dal processo del consumo 
(che pare connaturato all’agire umano), e tuttavia è comunque un tra-
passo in direzione di una differenza, una sporgenza rispetto al dato: 
l’innescarsi insomma di un processo di significazione e di un orizzonte 
progettuale. Il design produce così ciò che esso stesso è: un orizzonte 
progettuale, corrispondente a un misterioso bisogno umano: preferi-
sco che mi illumini una “bella” lampada, piuttosto che una lampada 
qualsiasi, bere in un “bel” bicchiere piuttosto che in uno qualsiasi. La 
pervasività del design indica allora, finalmente, il compimento, nella 
bellezza diffusa, del sentimento di pienezza, di agio, simulacro della 
kantiana Behaglichkeit.

È sotto gli occhi di tutti quanto la riflessione estetica oggi si prenda 
cura dell’epoca e la interpreti, anche rischiando l’ibridazione con altri 
orizzonti disciplinari, non appartenenti al canone della filosofia, nel 
tentativo di indicare percorsi per la costruzione di autonomie interne 
ai processi di mediatizzazione, di spettacolarizzazione, di estetizzazione 
tipici del contemporaneo. A queste strategie, complessivamente, ap-
partiene il tentativo di costruire e ricostruire costantemente, in modo 
continuamente aggiornato alle forme di costituzione e trasmissione 
del sapere consentite dalle tecnologie e dal loro uso sociale, progetti 
formativi di consapevolezza teorica e addestramento pratico: elabora-
re mappe complesse del sentire estetico, mappe in divenire aderenti 
al territorio e ai suoi mutamenti, alle dinamiche socio-culturali delle 
collettività, e comunicarle in figure orientanti, relativamente a luoghi 
e situazioni, secondo gli stili possibili per spazio, tempo e funzione 
sociale, perché la natura del sapere non è questa o quella, bensì è 
plurale e differenziata quanto la possibilità e le condizioni della sua 
comunicazione.

2. Il futuro anteriore dell’estetica
«Ciò che più mi ripugna dei filosofi è il processo di evacuazio-

ne del loro pensiero. Quanto più frequentemente e abilmente usano 
i loro termini fondamentali, tanto meno rimane il mondo intorno a 
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loro. Sono come dei barbari in un nobile e vasto palazzo pieno di 
opere meravigliose. Se ne stanno lì in maniche di camicia e gettano 
tutto dalla finestra, metodici ed irremovibili: poltrone, quadri, piatti, 
animali, bambini, finché non rimane altro che stanze vuote. Talvolta, 
alla fine, vengono scaraventate via anche le porte e le finestre. Rimane 
la casa nuda. Si immagina che queste devastazioni abbiano portato un 
miglioramento» 5. Canetti, nella sua potenza distruttiva, apre lo spazio 
dell’estetica come speranza della filosofia. Infatti l’estetica è oggi più 
che mai disciplina di confine, che accetta di sporcarsi le mani col 
mondo, e non soltanto in quanto luogo di transito disciplinare, ma 
innanzi tutto perché ha a che fare con i corpi, con la concretezza e la 
pesantezza dei corpi, con la loro bellezza e il loro deperimento, con il 
loro non arrestabile divenire; è per questo motivo, in fin dei conti, che 
ho ricevuto la mail con cui ho iniziato l’articolo, ed è soprattutto per 
questo motivo che l’estetica è tenuta in sospetto dall’accademia qua-
le filosofia per essenza confusa. L’estetica, disciplina ardua, rivendica 
nello spazio del filosofico l’attenzione alla corporeità e della sua pecu-
liare forza conoscitiva e produttiva, culminante talvolta nell’operazione 
artistica: percezione, immaginazione, fantasia, sentimento, intuizione, 
gusto, genio, sono tutti modi di conoscere-produrre il mondo, la na-
tura, gli altri, connessi al corpo, impensabili senza il corpo. Potenze 
che sono zone d’ombra, luoghi di confusione remoti dalla luce della 
ragione, difficili da esprimere nel rigore dell’argomentazione, eppu-
re così rilevanti, quasi che l’umano nella sua complessità in essi si 
raccontasse, irriducibile a qualsiasi considerazione astratta. È proprio 
quindi dell’estetica, della sua tradizione, interrogarsi sulla relazione 
corpo-mondo, e sullo spazio e sul tempo di tale relazione; ma cosa ne 
è oggi del suo senso, dopo la critica heideggeriana all’estetica come 
aspetto della metafisica moderna della soggettività e il suo rilancio in 
direzione di una verità non urbanizzabile; dopo l’inesausta battaglia di 
Dewey contro i dualismi di soggetto-oggetto, spirito-materia, corpo-
mente; dopo la straordinaria spinta del pensiero merleaupontyano che 
giunge all’idea della carne-elemento come stile dell’essere. Qual è oggi 
la prospettiva di un’estetica come filosofia non moderna – almeno se-
condo l’immagine stereotipata del pensiero moderno che ha permesso 
di pensare l’estetica come un aspetto della psicologia razionale o, altra 
faccia della stessa medaglia, come un capitolo dell’ontologia generale 
(un’ontologia di quegli artefatti dotati di proprietà “genuinamente” 
estetiche) – una filosofia che non considera il corpo come corpo-sog-
getto, come plesso di facoltà, ma come corpo del mondo che è anche 
pensiero…?

A me pare che di intravedere, oggi, due direzioni della ricerca solo 
apparentemente distanti, entrambe a loro modo classiche, e destinate 
a oltrepassare il trionfo della modernità. Da un lato il logos incarna-
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to, senso comune estetico che precede ogni sapere determinato te-
stimonia che la nostra esperienza originaria è essenzialmente doppia: 
esperienza della genesi dell’essere e del suo annullarsi, del sorgere dal 
nulla dell’ente e del suo dileguare nel nulla. Essenzialmente segnata 
dalla dimensione della perdita, attestazione della radicale contingenza 
dell’ente, la questione che dal logos estetico proviene non è primaria-
mente domanda sull’essere (sull’imporsi dell’essere sul nulla), ma sul 
nulla: dell’imporsi del nulla sull’essere. In fin dei conti la domanda 
sull’unicità del qualcosa (l’essere proprio quel qualcosa) che si incide 
nella nostra sensibilità, nella nostra immaginazione, nel nostro deside-
rio, avviene essenzialmente nella ferita del suo dileguarsi, e ciò apre 
il senso di un comune appartenersi che precede il darsi e anche il 
non-darsi del significato. Non solo quella forma intelligente del pia-
cere che è la gioia del corpo e dell’intelligenza insieme è quindi la 
tonalità affettiva ed emotiva fondamentale del logos estetico, dell’ori-
ginaria condivisione che permette che davvero ci si possa intendere, 
ma anche il suo contrario, quel sentire che viene dallo stupore per un 
destino di annullamento, voci varie del dolore e della sofferenza spes-
so incrementate dalla ferocia che abita l’uomo. Tutto ciò è all’origine 
della comunicazione umana, e insieme dell’incomunicabilità, che tiene i 
distinti separati, disancorati dall’armonica connessione alla totalità sen-
sata, perché questa è anche, per la nostra esperienza estetica, assente.

Dall’altro lato, l’attenzione al corpo, al suo divenire e alla sua 
espressività deve oggi fare programmaticamente i conti con le varia-
zioni estesiologiche, cioè sensitive e cognitive, indotte dalle nuove 
tecnologie, in particolare della comunicazione. Il pensiero filosofico 
della neotecnologia appare così tra i compiti propri dell’estetica at-
tuale; ma le nuove tecnologie di natura fondamentalmente numerica 
implicano un’uscita dal duplice paradigma che ha orientato le rifles-
sioni moderne sulla tecnica: la tecnica come strumento di supplenza 
delle carenze adattive tipicamente umane (tesi classicamente esposta 
da Gehlen 6 e da molti altri), e la tecnica come protesi “naturale”, cioè 
originariamente connessa alla “natura umana”, in sé stessa ibridata con 
l’artificiale (nota tesi di Leroi-Gourhan 7). Le nuove tecnologie invece 
sono oltre l’uomo, ed è piuttosto l’essere umano e la sua corporeità a 
doversi riconfigurare attraverso di esse e sostanzialmente in esse, come 
intorno a un centro gravitazionale mutevole e plurale, in un’inedita e 
problematica sintesi tra estetico e noetico. «After all, aesthetics was 
founded upon another distinction, one more closely related to the 
idea of the subjet: the distinction between aistheta and noeta, sensuos 
and rational cognition, or aesthetic and logic» 8. È vero, ma proprio 
questa distinzione, e l’idea di soggettività che sta alla sua base, che va 
oggi stravolta in una prospettiva che proietti l’estetica oltre la sfera 
concettuale della modernità, verso l’elaborazione di un logos estetico 
ancora da pensare. E forse, nel proporsi l’ambizione di costituirsi fi-
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losofia generale dell’immaginario contemporaneo che abbia consape-
volmente attraversato la tarda modernità novecentesca, l’estetica può 
trovare argomenti in quella dimensione che è teoreticamente anteriore 
al pensiero moderno del subjectum quale cogito fondamentale e plesso 
di facoltà, un pensiero in cui l’immaginario è dimensione dell’ontologia 
e non produzione della soggettività. Il tempo, insomma, che viene 
prima della nascita moderna dell’estetica forse può indicare qualche 
orientamento per il suo futuro. È il tempo di Bruno per esempio, il 
tempo dell’attenzione alle forme labili, emblematicamente all’ombra, 
il tempo della costruzione di una cosmologia dell’infinito, che pensa 
gli esperimenti audaci della fisica, che ha l’ambizione di pensare la 
metamorfosi del mondo. È il tempo di Spinoza, il tempo di un’estetica 
ancora senza nome che è pensiero di quella verità che coincide con la 
vita. È il futuro anteriore dell’estetica.

1 Cfr. G. Debord, La società dello spettacolo, Massari, Bolsena 2002, p. 44.
2 Cfr. M. Perniola, Del sentire, Einaudi, Torino 2002, cap. i.
3 Si tratta del celebre CEM, Customer Experience Management, di Bernd Schmitt (Cfr. 

B. Schmitt-M. Ferraresi, Marketing esperienziale. Come sviluppare l’esperienza di consumo, F. 
Angeli, Milano 2006).

4 Cfr. R. Barthes, Il sistema della moda, Einaudi, Torino, 1970.
5 E. Canetti, La provincia dell’uomo. Quaderni di appunti 1942-1972, Adelphi, Milano 

1987, pp. 133-34.
6 Cfr. A: Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica, Sugar Editore, Milano 1967, pp. 10-11. 

Gehlen cita Sombart, Alsberg e Ortega y Gasset a appoggio di questa tesi.
7 Cfr. A. Leroi-Gourhan, Il gesto e la parola, Einaudi, Torino 1977, pp. 283-284.
8 N. Luhmann, Art as a social system, Stanford University Press, Stanford, 2000, p. 15.
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Estetica come aisthesis
di Maurizio Ferraris

Per i cinquant’anni di Pietro Kobau, allievo, maestro e amico.

Un centro per l’estetica
Da Roma, il 27 maggio 1903 Giuliano il Sofista (Giuseppe Prez-

zolini) scrive a Giovanni Papini e, dopo aver parlato con sufficienza 
de I dati dell’esperienza psichica di de Sarlo («non t’aspettare dal de 
Sarlo più di quel che quel povero uomo possa dare»), osserva che nella 
conclusione «ci minaccia un’Estetica Razionale». È come la prova di 
una tara mentale e morale, del tutto in linea con gli assiomi che, l’anno 
prima, Croce aveva enunciato nella sua Estetica, e che consistevano 
nell’affermare che l’estetica è essenzialmente una filosofia dell’arte, in 
cui la sensibilità e la ragione c’entrano poco, ma conta moltissimo 
l’immaginazione, tanto è vero che l’autentico padre dell’estetica non 
sarebbe Baumgarten, ma Vico. Sono passati più di cento anni e molt-
issimo è cambiato ma, a sorpresa, non si è trattato di un cambiamento 
progressivo. Piuttosto, di una specie di frattura epistemologica che si 
situa pressappoco alla svolta del secolo, ossia risale all’altroieri.

Dopo la svolta, direi quasi dopo il crollo del muro, tutto è avve-
nuto molto in fretta. In effetti, quello che quindici anni fa era visto 
come una bizzarria o come una eresia è oggi considerato come una 
solida ovvietà: l’estetica è anzitutto (o può anche essere) una teoria 
della sensibilità, e non soltanto, come si è creduto nell’Ottocento e 
per buona parte del Novecento, una filosofia dell’arte. Tra i molti me-
riti del Centro Internazionale Studi di Estetica c’è stato il dare voce 
a questa istanza inizialmente minoritaria, sia promuovendo in tempi 
non sospetti nuove edizioni di Baumgarten, ossia di colui che, nel 
Settecento, aveva battezzato l’estetica come scienza della sensibilità, 
sia valorizzando l’insegnamento di Emilio Garroni che, tra gli estetici 
italiani del Novecento, è stato il più attento a evitare l’assimilazione tra 
estetica e filosofia dell’arte, sia tenendo aperto, grazie alle ricerche di 
Lucia Pizzo Russo, il nesso fra estetica, psicologia e teorie della per-
cezione. Non è sorprendente, dunque, che Estetica razionale trovasse 
ascolto e accoglienza proprio nei seminari promossi dal Centro.

Ricordo il 10-11 ottobre 1997, come se fosse oggi, al Grand Hôtel 
& des Palmes, nel quadro del seminario su “Nicea e la civiltà dell’im-
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magine”, distribuii le prime copie del libro appena uscito, suscitando 
(ricordo) un certo sconcerto tra alcuni. Ma non presso l’amico Luigi 
Russo, che mi invitò a esporre le mie tesi introducendo, il 16 febbraio 
dell’anno dopo, il seminario “Estetica, ermeneutica, ontologia” (dove 
per l’appunto si trattava di mettere in discussione l’identità tra estetica 
e filosofia dell’arte). Nulla di sorprendente, peraltro, in chi già nell’ot-
tobre 1985 aveva organizzato un seminario intitolato “Aesthetica bina”, 
in occasione della edizione italiana delle Meditationes di Baumgarten e 
della Enquiry di Burke, cioè di due fonti settecentesche ancora total-
mente estranee alla identificazione tra estetica e filosofia dell’arte. Di 
quella “Aesthetica bina” mi sarei ricordato quando, nel 1996, intitolai 
“Doppio senso” il primo fascicolo della nuova serie della Rivista di 
Estetica. Il richiamo letterale era però al passo di Hegel nell’Estetica: 
«Senso è una parola meravigliosa, che è usata con due significati op-
posti. Una volta indica gli organi del cogliere immediato; l’altra volta, 
però, chiamiamo “senso” il significato, il pensiero, l’universale della 
cosa».

De te fabula narratur: il doppio senso è quello dell’estetica, sospesa 
tra aisthesis e arte. Il compito che sentivo necessario, per ripensare 
l’estetica, era proprio riabilitare l’aisthesis sepolta sotto l’arte. Non 
perché nelle origini pensassi che ci fosse la verità, ma piuttosto per un 
motivo inverso, per una certa depressone suscitata da un mainstream 
estetologico ancora larghissimamente addormentato nella convinzione 
che l’estetica sia ovviamente filosofia dell’arte. Un crocianesimo tanto 
più potente quanto inconscio, perché di Croce prendeva non la teo-
ria, ma l’impianto storiografico e un po’ di pregiudizi 1, senza mai 
domandarsi se, per caso, il rischio non fosse di aggiungere nuovi titoli 
a una lista già conosciuta e compatita da Croce, insofferentissimo di 
«certe Filosofie dell’arte, certe Estetiche, certi Discorsi sulla Poesia, 
che professori di filosofia generici, bons à tout faire, vengono ora com-
ponendo in Italia».

Estetica razionale
Era sull’onda di quella depressione, per l’estetica e più general-

mente per l’ermeneutica in cui ero venuto formandomi, che nei primi 
anni Novanta incominciai a cercare un’alternativa 2 e che, alla fine, 
mi rinchiusi a leggere, e a scrivere le pagine che, nel 1997, sarebbero 
diventate Estetica razionale. Che in effetti è uno degli ultimi libri nati 
in una biblioteca reale invece che in una biblioteca di Babele, quella 
del web, sebbene un certo effetto babelico possa nascere proprio dal 
fatto che usavo quella biblioteca reale come se fosse il web. Era la 
biblioteca del Philosophisches Seminar di Heidelberg. Ne ho ancora 
tantissima nostalgia, così come ho nostalgia di quella vita completa-
mente concentrata. Davvero può sembrare retorica, e indubbiamente 
in parte lo è, nel senso che ci ritrovo un certo pathos: avevo interrotto 
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qualunque contatto con l’esterno, non avevo il telefonino, e questo era 
in gran parte normale all’epoca, ma avevo persino smesso di scrivere 
sui giornali, di andare ai convegni, tutto sospeso per due anni, e in 
particolare nel 1994. Uscii dall’immersione, definitivamente, nel 1997, 
con l’uscita del libro.

Come ho accennato, l’accoglienza fu complicata, all’inizio 3. Non 
tanto perché l’estetica come filosofia dell’arte avesse una identità disci-
plinare forte, e dunque catafratta, ma semmai per il motivo opposto, 
perché era molto debole, e dipendente da altri indirizzi filosofici, come 
l’ermeneutica. Ora, Estetica razionale segnava il mio distacco dall’erme-
neutica, che all’epoca era ancora la filosofia dominante in Italia, e che 
moltiplicò gli atteggiamenti difensivi anche se (e questo mi convinse 
della bontà degli argomenti) non ci fu mai un attacco diretto, e nemme-
no una discussione franca, per quanto più e più volte mi fossi adopera-
to in quella direzione. Come ho detto, l’ermeneutica era, soprattutto a 
Torino, una specie di Lord Protettore dell’estetica, dal momento che la 
tesi degli ermeneutici di allora era sintetizzabile nella frase di Gadamer 
secondo cui «l’estetica deve risolversi nell’ermeneutica». Frase in sé non 
chiarissima (si trattava di una resurrezione o di una liquidazione?), ma 
il cui assunto di fondo era appunto che il futuro dell’estetica si trovava 
nell’ermeneutica. Il che significava, del tutto naturalmente, che l’estetica 
fosse filosofia dell’arte, e che la percezione non avesse nulla da spartire 
con l’estetica, insomma che Baumgarten non avesse capito niente nel 
momento in cui aveva battezzato l’estetica e poi l’aveva definita “scienza 
della conoscenza sensibile perfetta”.

Realismo
Qualcosa, però, incominciava a muoversi e, nella scena italiana e in-

ternazionale, conviene fissare alcuni segnali importanti. In primo luogo, 
un rilancio del realismo. In quello stesso 1997 usciva un libro di Eco, 
Kant e l’ornitorinco, grande manifesto del ritorno al realismo filosofico, 
e di un certo sospetto nei confronti del trascendentalismo che si trova 
anche in Estetica razionale. Una riabilitazione delle ragioni del realismo 
avverrà, in quegli anni, anche in Searle, in Habermas, e persino in Der-
rida, che nel 2000 pubblicò un libro dedicato a Jean-Luc Nancy intito-
lato Le Toucher, cioè “il tatto”, il più oscuro e il più fondamentale tra i 
sensi. Il ritorno del realismo è poi stato un fenomeno più complessivo, 
che ci ha offerto l’idea di una filosofia meno disposta a una riflessione 
di secondo livello e più direttamente impegnata con le cose stesse.

In secondo luogo, un’avanzata della filosofia analitica e una con-
seguente riduzione della egemonia ermeneutica. Nel 1997 esce anche 
Analitici e continentali di Franca D’Agostini, che (insieme al dibattito 
che ha suscitato) ha contribuito a ridimensionare la pretesa egemonica 
dell’ermeneutica, e a dare maggiore legittimità alla filosofia analitica, 
più aperta alle ragioni della percezione e, dunque, più disponibile nei 
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confronti di una diversa visione dell’estetica. In questo quadro, anche 
il successo delle scienze cognitive, veicolato dal successo degli analitici, 
ha dato una spinta importante nel cambiare lo sguardo sull’estetica 
come aisthesis.

In terzo luogo, un ripensamento complessivo dell’estetica. Come 
ricordavo, l’ambiente naturale in cui si è attuato è stato il Centro Inter-
nazionale Studi di Estetica. Ho detto dell’accoglienza che Luigi Russo 
ha riservato ai miei temi, ma, dal punto di vista della evoluzione della 
disciplina, moltissimo ha contato il progetto intitolato proprio “Ripen-
sare l’estetica”, recepito e promosso come progetto nazionale da parte 
di Luigi Russo nel 1999-2001 (avviato a Palermo il 28 e 29 ottobre 
1999 in un seminario indimenticabile), e che avevo svolto in parallelo 
come directeur d’études al Collège International de Philosophie, dal 
1998 al 2004. Il risultato finale è che oggi non solo non è affatto scan-
daloso riabilitare i sensi (nel 2005 fu il tema del festival di filosofia a 
Modena), ma, soprattutto, considerare l’estetica come teoria generale 
della sensibilità è una solida ovvietà, al punto che si danno addirittura 
fenomeni di epigonismo, segni certi del fatto che una dottrina è ormai 
pienamente riconosciuta.

Questa, a grandi linee, la scena del crimine. Per chi fosse interes-
sato a quelli che nel gergo televisivo si chiamano “approfondimenti” 
suggerirei tuttavia di leggere le pagine che seguono, in cui vorrei rac-
contare che cosa mi ha portato a scrivere Estetica razionale e che cosa 
è successo nel mio lavoro dopo la pubblicazione di quel libro che ha 
rappresentato per me a tutti gli effetti una svolta (anche sul piano 
pratico, con la rottura di legami e di amicizie), e il punto a cui credo 
di essere arrivato sul percorso avviato allora, cioè, a conti fatti (visto 
che i primi germi di quella trasformazione risalgono all’inizio degli 
anni Novanta), vent’anni fa. Questo, nella convinzione che nella mi-
crostoria si possano riconoscere aspetti illuminanti per la macrostoria, 
dell’estetica e della filosofia in generale, ma anche del mondo in cui 
viviamo, visto che non siamo isole.

Ermeneutica
Come ho detto, almeno nella filosofia torinese in cui mi ero forma-

to, l’ermeneutica e il pensiero debole erano i tutori, forti e tutt’altro 
che arrendevoli, dell’estetica, che invece giocava la parte di ventre 
molle. La situazione, sulla carta, aveva qualcosa di paradossale, perché 
si assumeva, in primo luogo, che l’arte fosse morta, ma si aggiungeva, 
in secondo luogo, che l’arte aveva un peculiare valore di verità, alter-
nativo alla scienza, e si concludeva, in terzo luogo, che il compito di 
svelare questo specialissimo apporto veritativo e alternativo spettasse 
all’ermeneutica.

Nei fatti le cose andavano ovviamente in modo diverso. Si sapeva 
benissimo di vivere nell’universo dei mass media, in cui arte e co-
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municazione contano essenzialmente come pubblicità. Se dunque la 
risoluzione dell’estetica nell’ermeneutica avveniva in Gadamer sotto il 
segno di un estetismo alla Stefan George (più accomodante, comun-
que, rispetto al rifiuto e alla negatività dell’arte di marca adorniana) 
la versione italiana, rappresentata soprattutto da Vattimo, era quella 
di un’arte come cordiale ornamento di una vita in cui la differenza 
tra verità e finzione era venuta meno. Quali che fossero le versioni, 
parlare dei sensi davvero non aveva senso. Da una parte, si credeva 
che i sensi fossero dominio della scienza (e qui si confondeva il reali-
smo con l’empirismo, e l’empirismo con lo scientismo). Dall’altra, si 
pensava che, se il mondo vero è diventato una favola e tra finzione e 
realtà non c’è differenza, allora davvero non c’è differenza tra avere 
sensazioni, parlare di sensazioni, pensare di avere sensazioni, credere 
di avere sensazioni. Quello che c’è non conta, contano solo gli schemi 
concettuali, linguistici, manipolativi con cui ci rapportiamo a esso.

Questo atteggiamento aveva due cause fondamentali. Anzitutto, 
una profonda sfiducia nei confronti della filosofia, che si pensava non 
avesse più alcun futuro (non si faceva che parlare di “morte della filo-
sofia”), dunque neanche alcuna pretesa di realtà, finita tutta in mano 
alla scienza. Sicché i peggiori scientisti erano proprio quelli che ritene-
vano che la filosofia detenesse una qualche verità alternativa. Poi, c’era 
l’idea che l’addio alla verità e alla realtà avesse una specifica portata 
emancipativa, fosse una specie di rivolta anarchica nei confronti dell’u-
niverso amministrato. 

Populismo
Se Adorno aveva visto nei media il male, per via del loro potere 

di mistificazione, i postmoderni, interpretando la mistificazione come 
emancipazione dal peso del reale, ci vedevano il bene. Alla fine, per 
quanto Adorno sia stato troppo severo sul secolo dei media, e troppo 
ingiusto coi suoi utenti, bisogna riconoscere che aveva ragione lui. 
Non solo, sotto il profilo disciplinare, l’assunto che l’estetica si doves-
se risolvere nell’ermeneutica ha provocato un pulviscolo di cultural 
studies. Ma quel che più conta, sotto il profilo politico, ha fornito un 
micidiale avallo teorico al populismo mediatico e all’asserita e praticata 
indistinzione tra realtà e finzione che, dai seminari universitari, si è 
trasferita nei telegiornali. Questo avallo dei dotti poco importava ai 
populisti e ai loro giornalisti, ma ha tolto ai dotti persino la possibilità 
di protestare.

Comunque, il mio distacco dall’ermeneutica è stato dettato da mo-
tivi molto più politici e morali che strettamente teoretici. Dal punto di 
vista teorico, l’ermeneutica era poco interessante, visto che diceva sem-
pre e soltanto una cosa, e cioè che non ci sono fatti, solo interpretazio-
ni. Però uno poteva convincersi che fosse la cosa giusta da dire, che le 
cose stessero proprio così, per paradossale che possa essere sostenere 
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che le cose stanno in un certo modo se è vero che non ci sono fatti, 
ma solo interpretazioni. Il problema vero, tuttavia, è che l’ermeneutica 
era devastante sotto il profilo teorico e morale. Se non ci sono fatti, 
solo interpretazioni, come facciamo a condannare il revisionista che 
nega l’esistenza dei campi di sterminio? O anche semplicemente come 
facciamo a smascherare le spacconate del populista di turno? E chi è 
morto per la verità è morto per niente?

Serviva qualcosa come una solida realtà – qualcosa capace di resi-
stere, resistere, resistere. Ma pesava tutto l’indottrinamento antisensi-
bile che avevo subito negli anni, un indottrinamento che a ben vedere 
avevo ricevuto, come tutti, già prima dell’università, quando a scuola 
mi facevano notare che il mondo è significativo solo attraverso certe 
categorie, e le parole che usiamo. Dopotutto, non è un caso se la filoso-
fia moderna nasce con Cartesio, che dice che è bene diffidare dei sensi 
dal momento che talvolta ingannano, cresce con Kant, che dice che 
le intuizioni senza concetto sono cieche, e diviene adulta con Hegel, 
che inizia la Fenomenologia dello spirito proprio con una critica della 
conoscenza sensibile. Diventare filosofi, e anche semplicemente diven-
tare grandi, significava in questa prospettiva dire addio all’ingenuità, e 
il nome generale di quella ingenuità erano i sensi.

Animali
A superare il pregiudizio mi hanno aiutato gli animali. I quali, mi 

dicevo, si comportano benissimo nel mondo, spesso anche meglio degli 
uomini, ma difficilmente hanno schemi concettuali. Come è possibile? 
Come mai riescono a campare con tutto che non sono presi in una selva 
di linguaggi e tradizioni? Fu lì che, nel quadro di una ricerca che inti-
tolai Analogon Rationis (1994), presi in esame per l’appunto l’“analogo 
della ragione”, che è poi – scriveva Leibniz – quella forma di quasi 
ragionamento (un’ombra di ragionamento, per l’esattezza) che guida 
non solo il comportamento degli animali, ma anche, nella stragrande 
maggioranza dei casi, degli uomini. Questo analogo della ragione è fatto 
non di principi chiari e distinti, ma di percezioni strati-ficate in memorie, 
di abitudini che si sedimentano col tempo, poco alla volta.

E qui l’aspetto sorprendente, per me, fu leggere Baumgarten, sfor-
tunato battista dell’estetica, che la definisce «arte dell’analogo della 
ragione». Gatta ci cova, è il caso di dire. Baumgarten voleva dire che 
c’è una conoscenza sensibile, proprio quella che guida gli animali e 
gli uomini nella maggior parte delle circostanze, e che non ha bisogno 
dell’intervento di schemi concettuali. Baumgarten riprendeva Leibniz 
attraverso Wolff: sulla base della sensibilità, cioè dell’estetica, si forma 
«l’ombra di un ragionamento». Ecco che cosa ha in mente un animale. 
E anche l’uomo, quando non ragiona. Per esempio, quando ha a che 
fare con la bellezza, che entra in scena appunto come conoscenza sen-
sibile perfetta dal momento che (come per Platone, e come del resto ci 
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insegna l’esperienza) per Baumgarten la bellezza ci fornisce una espe-
rienza sensibile più luminosa, anche se non necessariamente distinta.

Aisthesis
L’animale è un anti-Cartesio, certamente, ma anche un anti-Kant 

avantilettera, e ovviamente anche un anti-Quine e un anti-Gadamer. 
Sono gli animali, insomma, che mi hanno portato fuori dell’ermeneutica, 
o meglio mi hanno aiutato a superare il dogma ermeneutico secondo 
cui non c’è rapporto con il mondo che non sia mediato da linguaggio, 
tradizioni e schemi concettuali. Ecco che cosa ho trovato nell’esteti-
ca razionale, che in effetti era una estetica sensuale, e che chiamavo 
“razionale” sia perché altre estetiche mi apparivano meno ragionate o 
forse ragionevoli, sia perché mi volevo lasciare lo spazio di ampliamenti 
nel senso di una estetica sperimentale, come poi in effetti avvenne, nel 
2001, con Experimentelle Ästhetik. Era, in breve, l’estetica nel suo senso 
baumgarteniano, dove “aisthesis” significa proprio “sensibilità”, e non 
una qualche trappola di parole. D’altra parte l’estetica valeva (e qui si 
sente una suggestione di Garroni) l’idea dell’estetica come “filosofia 
non-speciale”, ossia come qualcosa che attraversava tutte le discipline 
e che non si riduceva, appunto, alla filosofia dell’arte.

In fondo, c’era modo di far quadrare tutti i tasselli. Si capiva per-
ché l’estetica aveva a che fare con la bellezza, dal momento che la 
bellezza è chiarezza. E si capiva perché aveva a che fare con la sen-
sibilità, giacché questa chiarezza si dà anzitutto ai sensi. Una strada 
riemergeva, riconoscibile, e si stabiliva un filo che dall’estetica leibniz-
ia-na, dove per l’appunto abbiamo a che fare con l’analogo sensibile 
della ragione, porta all’estetica trascendentale kantiana, dove l’estetica 
è una filosofia “non speciale”, e riguarda per l’appunto le forme pure 
della sensibilità, sino a Hegel che, definendo la bellezza come «appa-
rire sensibile dell’idea», ne riconosce la legittimità ma, interessandosi 
soprattutto di idee più che di sensibilità, la subordina. E non solo: 
subordina l’arte, cioè la sfera dell’apparenza, sottomettendola alla fi-
losofia. Piuttosto paradossalmente, nel rivendicare la verità dell’arte 
contro la scienza l’ermeneutica si manteneva proprio in questo assetto, 
ne riconosceva tutto sommato la validità, visto che la verità dell’arte 
era tutto un mondo fatato, dunque alla fine non vero, e le cose vere 
restavano appannaggio della scienza.

Fallacia trascendentale
Ma se le cose stavano in questi termini, allora, del tutto natural-

mente, si dovrà pensare che l’estetica è la migliore via d’accesso alla 
più generale delle dottrine, l’ontologia, intesa però non come scienza 
dell’essere (dell’essere che non è l’essere dell’ente, cioè del nulla, come 
sosteneva Heidegger) ma come scienza degli enti, cioè di quelli che più 
tardi avrei individuato come oggetti. Quello che facevo con l’ontologia 
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era dunque un capovolgimento. Se gli ermeneutici sostenevano che 
l’estetica si risolveva nell’ermeneutica, e parlavano di una ontologia 
ermeneutica che dissolveva l’essere nell’interpretazione, io provavo a 
prendere quell’essere che non può essere compreso e dissolto nel lin-
guaggio e nell’interpretazione, che è per l’appunto il mondo sensibile, 
e di lì ricostruire tutto l’edificio.

C’era anche da fare i conti con Kant. L’idea che non ci siano fatti, 
solo interpretazioni, e il nichilismo ermeneutico, trovava la sua origine 
in Cartesio (che aveva sfiduciato i sensi attribuendo un gran peso al 
dubbio naturale) ma veniva vidimata da Kant, per il quale il mondo 
esterno è amorfo, e riceve la sua fisionomia da forme pure della in-
tuizione (tutto quello che restava della sensibilità) e da schemi con-
cettuali. Con Nietzsche, e malgrado l’insistenza sul corpo e sui suoi 
valori, scompare anche l’estetica trascendentale, e non resta che la 
logica trascendentale, che si svolge nella tesi secondo cui non ci sono 
fatti, solo interpretazioni.

Qui la mia tesi, per come l’ho articolata più avanti, nel Mondo 
esterno (2001) e in Goodbye Kant! (2004), era che si trattasse di una 
fallacia trascendentale, ossia della confusione tra ontologia ed episte-
mologia, tra quello che c’è e quello che siamo legittimati ad asserire a 
proposito di quello che c’è. Di qui, in funzione antikantiana, la neces-
sità di ribadire la differenza tra l’ontologia come teoria dell’esperienza 
e l’epistemologia come teoria della scienza.

Ontologia ed epistemologia
È evidente che per dire che l’acqua è H2O devo possedere teorie, 

schemi concettuali, linguaggio; ma non è affatto vero che tutti quegli 
apparati mi servono per bere un bicchier d’acqua, o per notare che ci 
si può bagnare con l’acqua, o che l’acqua è trasparente. Questo secon-
do genere di esperienze appare molto meno condizionato da schemi 
concettuali di quanto non avvenga nel caso della ricerca scientifica, 
sicché la tesi kantiana secondo cui le intuizioni senza concetto sono 
cieche risulta difficile da applicarsi nell’ambito dell’esperienza ordi-
naria. La tesi della differenza tra ontologia ed epistemologia è quella 
a cui, retrospettivamente, devo la maggior parte del mio lavoro suc-
cessivo.

Da una parte, mi permetteva di evitare l’alternativa oggi prevalente 
nella filosofia analitica tra ontologia (come teoria che ci dice che qual-
cosa c’è) e metafisica (che ci dice che cos’è questo qualcosa che c’è). 
Più direttamente e chiaramente, mi sembra, la differenza intercorre 
tra il fatto che qualcosa ci sia (ontologia) e il fatto che noi sappiamo 
qualcosa intorno a questo qualcosa (epistemologia). Le due circostanze 
ovviamente non si equivalgono, perché il fatto di sapere che la tale 
chiave mi fa aprire la porta di casa (epistemologia) non mi permette 
di aprire la porta di casa qualora io abbia perso la chiave in questione 
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(ontologia). A ben vedere, l’argomento ontologico – che dal concetto 
di qualcosa conclude all’esistenza di qualcosa – è un esempio insigne di 
confusione tra ontologia ed epistemologia, e, a voler essere più precisi, 
lo si dovrebbe forse chiamare “argomento epistemologico”.

Dall’altra, e questa volta con una perplessità nei confronti dei con-
tinentali, la distinzione tra ontologia ed epistemologia mi permetteva 
di esporre in modo chiaro l’equivoco che si nasconde in molta filoso-
fia moderna, e che consiste precisamente (d’accordo con la fallacia 
trascendentale) nel confondere quello che c’è con quello che sappiamo, 
o crediamo di sapere, a proposito di quello che c’è, ossia i fatti con 
le interpretazioni, portandoci infine a sostenere che non ci sono fatti, 
ma solo interpretazioni. Confondendo l’ontologia con l’epistemologia, 
l’ontologia ermeneutica aveva dunque commesso un grosso errore, ed 
era del resto un errore che veniva da lontano. L’estetica, con l’esperienza 
della resistenza di ciò che incontriamo, forniva invece una potente al-
ternativa. C’è qualcosa, lì fuori, di inemendabile, un non-io cocciuto e 
indifferente – altro che “le intuizioni senza concetto sono cieche”. La 
minima illusione ottica ci dimostra che, per quanto possa fare il conc-
etto, l’illusione resta lì, non corretta.

Fisica ingenua
Fu considerando questa circostanza che ebbi modo di mettere a 

frutto un insegnamento che forse non avevo capito, e che sicuramente 
avevo sottovalutato, le prime volte in cui mi ci ero imbattuto, alla fine 
degli anni Ottanta, quando insegnavo estetica a Trieste. Circostanza 
biografica di per sé irrilevante, se non fosse che proprio a Trieste era 
fiorita l’ultima eredità di una tradizione realistica che risale niente 
meno che a Franz Brentano e che – da Vienna a Graz a Padova e 
infine a Trieste – attraverso Meinong arriva a Benussi, a Musatti e, di 
qui, a Gaetano Kanizsa. Lui lo avevo appena sfiorato al tempo del mio 
insegnamento, stava andando in pensione, ma mi ero imbattuto in un 
principio enunciato nella sua Grammatica del vedere che mi era parso 
subito la vera alternativa a “le intuizioni senza concetto sono cieche”, 
e cioè: “L’occhio, se proprio si vuole che ragioni, ragiona comunque 
a modo suo”.

Chi avrei conosciuto molto meglio era il suo allievo, e poi mio 
grande amico, Paolo Bozzi, che aveva elaborato la nozione di “fisica 
ingenua”, che era anche il titolo di un suo bellissimo libro uscito all’i-
nizio degli anni Novanta che mescolava autobiografia e percettologia, 
raccontando la sua vita e le sue scoperte. Ricordo di averlo letto in 
due o tre serate in osterie sul Carso, quelle che anche lui frequentava, 
mentre aspettavo di cenare, da solo o con il mio amico Pietro Kobau, 
che mi aveva prestato il libro, e poi al ritorno, nella stanza che affit-
tavo nella casa di un altro mio amico, che sarebbe poi diventato un 
grande giurista, Mauro Bussani. La casa era nel ghetto, proprio alle 
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spalle di Piazza dell’Unità, e se mi dilungo su questo ricordo, oltre che 
per la nostalgia di quegli anni, è per dire il tempo e il luogo in cui è 
incominciata la mia riflessione sull’arte come aisthesis, sull’ontologia, 
insomma su tutto quello che è venuto dopo e ha costituito il lavoro di 
questi ultimi vent’anni.

Bozzi rilevava come il mondo della vita quotidiana sia in larga parte 
impenetrabile rispetto agli schemi concettuali più evoluti. Se la fisica 
ingenua era importante, ai miei occhi, era perché mi dava in primo 
luogo l’immagine di una ontologia (da intendersi qui come mondo 
della vita) distinta dalla epistemologia. C’è un mondo intero che è 
indipendente da quello che sappiamo, e non è affatto un mondo latera-
le o occasionale, è il mondo in cui viviamo, e che condividiamo con 
altri esseri viventi che non condividono i nostri schemi concettuali. La 
chiave di accesso a questo mondo non può essere, per ovvi motivi, il 
pensiero. È la percezione, il mondo del vedere, del sentire, del gustare, 
del toccare, dell’annusare: ossia, per l’appunto, il mondo dell’aisthesis.

Mondo esterno
Bozzi – devo usare l’imperfetto non per datare un libro che è anco-

ra attuale, ma perché Paolo ci ha lasciati nel 2003 – si spingeva sino a 
dire che il mondo percepito è vero, il che mi sembra troppo, proprio 
perché nessuno penserebbe che un bastone immerso nell’acqua, e che 
appare storto, sia davvero storto. A me interessava piuttosto rilevare 
un triplice fenomeno, che costituiva la base di una ontologia che tro-
vava nell’estetica l’accesso a un mondo esterno, cioè indipendente dagli 
schemi concettuali. Piuttosto che sostenere che il mondo percepito è 
vero (affermazione problematica anche perché la verità sembra essere 
un carattere epistemologico e non ontologico) mi sembrava interes-
sante marcare tre punti che circoscrivevano il carattere del mondo 
esterno.

In primo luogo, l’antinomia dell’estetica rispetto alla logica, quella 
che banalmente sperimentiamo con le illusioni ottiche: sappiamo che 
i due segmenti della Müller-Lyer sono uguali, ma li vediamo diversi, 
sappiamo che il conigliopapero ha due esiti percettivi, ma riusciamo 
a vederne uno solo alla volta. Chiarissima contestazione del principio 
secondo cui le intuizioni senza concetto sono cieche, e la sensibilità 
sarebbe semplicemente la docile provincia del pensiero. In secondo 
luogo, l’autonomia dell’estetica rispetto alla logica. Se sono possibili 
delle antinomie, è perché sotto c’è una chiara autonomia: il mondo 
della sensibilità ha le proprie leggi, le fa rispettare, e non aspetta che 
le norme vengano dal pensiero. Di qui, in terzo luogo e come risultato, 
l’autonomia del mondo rispetto agli schemi concettuali: perché, se un 
mondo resiste e ha una regola, davvero non si capisce come possa es-
sere dipendente e derivato, come pretendevano quelli che risolvevano 
i fatti nelle interpretazioni, e l’estetica nell’ermeneutica.
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Inemendabilità
In tutto questo, emergeva la nozione di “inemendabilità” come ca-

rattere del mondo esterno e come tratto proprio del sensibile (i conti 
tornano, alla fine). Mentre l’epistemologia è una funzione essenzial-
mente attiva, linguistica e deliberata, e ha per fine l’emendamento 
e il raffinamento dei concetti, l’ontologia appare come una teoria 
dell’esperienza che, nel suo livello di base, può avvenire in assenza 
di linguaggio e di concetti, nella piena passività, e in maniera, per 
l’appunto, non emendabile.

Riprendendo l’esempio fatto più sopra, posso sapere o non sapere 
che l’acqua è H2O, ma mi bagnerà comunque, e non potrò asciugarmi 
col solo pensiero che l’idrogeno e l’ossigeno in quanto tali non sono 
bagnati. E questo avverrebbe anche per un cane, dotato di schemi con-
cettuali diversi dai miei, o per un verme, o addirittura per un essere 
inanimato, come il mio computer, che senza nulla sapere della com-
posizione chimica dell’acqua potrebbe subire dei danni irreparabili nel 
caso sciagurato in cui un bicchier d’acqua si rovesciasse sulla tastiera.

Bene, ma come si manifesta, essenzialmente, l’inemendabilità? An-
cora una volta, il suo ambito elettivo è proprio la percezione, ecco 
un’altra pista che ci porta alla centralità dell’aisthesis. Io posso avere 
tutte le teorie della percezione di questo mondo, posso essere atomi-
sta o berkeleyano, postmodernista o cognitivista, posso pensare, come 
pensava Bozzi, che quello che si percepisce è il mondo vero, o posso 
pensare, con tanti altri, che quello che si percepisce è il mondo falso. 
Resta che il mondo che si fa avanti nella percezione è inemendabile, 
non lo si può correggere: la luce del sole è accecante, se c’è sole, e il 
manico della caffettiera scotta, se lo abbiamo lasciato sul fuoco. Non 
c’è nessuna interpretazione da opporre a questi fatti, le sole alternative 
sono gli occhiali da sole e le presine.

Icnologia
La percezione non conta soltanto come presenza. Accanto a questa 

linea, mi interessava anche molto il fatto che la percezione abbia la 
caratteristica di lasciar tracce, che si depositano nella memoria e che 
si riaggregano nella immaginazione, dando vita al pensiero. Insomma, 
un capovolgimento totale rispetto all’impianto kantiano, un capovol-
gimento che non ha a che fare con l’empirismo (come qualcuno ha 
sostenuto), ma piuttosto con una filosofia che con l’empirismo non ha 
proprio niente da spartire, ossia la grammatologia di Derrida.

Derrida aveva parlato di tracce, ossia di come le iscrizioni, den-
tro e fuori di noi, sono la condizione di possibilità del pensiero e 
dell’esperienza. Un discorso trascendentalista, dopotutto, che io avevo 
cercato di riproporre e precisare sotto il nome di “icnologia” (dottrina 
della traccia) in Estetica razionale, con un interesse che risaliva a La 
filosofia e lo spirito vivente (1991) e che troverà una trattazione (quasi) 
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completa solo molti anni dopo, in Documentalità (2009). L’idea è che 
le tracce siano da considerarsi come l’origine dello spirito, in una pro-
spettiva monistica che garantisce uno sviluppo continuo, dalla natura 
alla mente e alla società.

L’assunto di fondo è molto semplice. Si sbaglia a presupporre qual-
cosa come uno spirito dietro alle lettere che intessono la realtà sociale 
e, a maggior ragione, la realtà istituzionale. Queste realtà crescono e si 
auto-alimentano in base a un sistema di iscrizioni che, permettendo la 
fissazione degli atti, contribuiscono alla creazione dei significati e dei 
vincoli sociali. Un essere umano che non possieda né linguaggio, né 
abitudini, né memoria, cioè che sia privo di iscrizioni e di documenti, 
difficilmente potrebbe coltivare intenzioni, sentimenti e aspirazioni so-
ciali. Questa priorità della lettera sullo spirito, così come della tecnica 
sul significato, risulta particolarmente evidente nel caso delle opere 
d’arte, ma vale ovviamente per la costituzione dei ruoli sociali, delle 
relazioni di parentela, degli schemi affettivi e della coscienza di sé. 
Insomma, la traccia ci dà la dimensione esatta di quel “materialismo 
dell’incorporeo” su cui insiste Artaud, e su cui è tornato Derrida. In 
qualche modo, l’icnologia è complementare alla inemendabilità. Men-
tre quest’ultima insiste sulla indipendenza del mondo sensibile rispetto 
agli schemi concettuali, l’icnologia segnala la derivazione degli schemi 
concettuali dalle tracce sensibili.

Oggetti naturali e oggetti sociali
Una terza nozione che diventava centrale, dopo quelle di “inemen-

dabilità” e di “icnologia”, a questo punto (e siamo al 2005, quando 
pubblico Dove sei? Ontologia del telefonino, otto anni dopo Estetica 
razionale) era quella di “oggetti sociali”, e la differenza tra oggetti 
sociali e oggetti naturali. 

Ecco la mia idea: l’inemendabilità è la caratteristica degli oggetti 
naturali, ma bisogna pensare a un’altra famiglia di oggetti, e operare 
una distinzione che l’ermeneutica non aveva fatto giungendo a contro-
sensi fatali. Non basta allora distinguere l’ontologia dalla epistemolo-
gia, ma occorre, entro una ontologia come teoria dell’oggetto, distin-
guere tre famiglie: gli oggetti naturali, che esistono nello spazio e nel 
tempo indipendentemente da soggetti; gli oggetti sociali, che esistono 
nello spazio e nel tempo dipendentemente da soggetti; e gli oggetti 
ideali, che esistono fuori dello spazio e del tempo indipendentemente 
da soggetti. A questo punto, non è più possibile sostenere che la realtà 
naturale è costruita dalle teorie degli scienziati, come pretendono i 
postmoderni. E diventa anche molto difficile asserire che senza schemi 
concettuali noi non abbiamo rapporti con il mondo fisico, come hanno 
sostenuto filosofi meno estremisti, che però non avevano considerato 
che gli oggetti naturali, diversamente da quelli sociali, esistono indip-
endente dai soggetti, e dunque dagli schemi concettuali.
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Tuttavia, diviene possibile riconoscere il campo in cui gli schemi 
concettuali e l’epistemologia fanno valere tutta la loro necessità, ed è 
il mondo degli oggetti sociali. Per quanto riguarda infine il ruolo degli 
schemi concettuali, ciò che vorrei far notare è che nel mondo sociale 
senza schemi concettuali o teorie più o meno elaborate è radicalmente 
impossibile una qualsiasi esperienza. Si considerino infatti questi due 
asserti. (1) “Montagne, laghi, castori e asteroidi dipendono dai nostri 
schemi concettuali”; e: (2) “Banconote, titoli di studio, debiti, premi e 
punizioni dipendono dai nostri schemi concettuali”. Per sostenere che 
le montagne e i fiumi sono come sono perché ci sono uomini che han-
no i sensi fatti in un certo modo, e categorie di un certo tipo, ci vuole 
molto coraggio. In effetti, montagne e fiumi sono quello che sono per 
conto loro, e sono, semmai, conosciuti da noi attraverso le forme spe-
cifiche dei nostri sensi e del nostro intelletto. Ma ora mettiamo le cose 
nei termini degli oggetti sociali. In effetti, uno potrebbe benissimo dire 
che i matrimoni e i divorzi, i mutui e le partite a scacchi, i debiti e i 
seggi in parlamento, gli anni di galera e i premi Nobel sono così e così 
perché i nostri sensi e il nostro intelletto, nostro, di noi uomini, sono 
fatti in un certo modo. Ecco una tesi che non ha niente di sorprenden-
te. Per un castoro, possiamo averne una ragionevole certezza, i mutui 
e i divorzi non esistono, mentre le montagne e i laghi esistono eccome. 

Recupero dell’ermeneutica
Una volta riconosciuta e motivata la distinzione tra ontologia ed 

epistemolgia, così come tra le famiglie di oggetti, si apre la via per una 
riabilitazione della filosofia trascendentale (e, di qui, per l’ermeneutica 
e per la filosofia dell’arte) in una sfera diversa da quella in cui era 
nata, e cioè in riferimento non più agli oggetti naturali, bensì agli 
oggetti sociali. L’idea di fondo è per l’appunto che una tesi come “le 
intuizioni senza concetto sono cieche”, che abbiamo riconosciuto come 
difficilmente applicabile nel mondo naturale, spiega benissimo il nostro 
rapporto con il mondo sociale, che è fatto di oggetti, come il denaro, i 
ruoli, le istituzioni, che esistono solo perché noi crediamo che esistano. 

Come si è visto, invece, gli oggetti sociali dipendono necessaria-
mente da soggetti, ed è in questo quadro che nel 2005 ho elaborato 
la legge costitutiva degli oggetti sociali: Oggetto = Atto Iscritto. Gli 
oggetti sociali sono atti sociali (tali che avvengano almeno tra due 
persone) caratterizzati dal fatto di essere iscritti: su un documento, in 
un file di computer, o anche, come memorie, nella testa delle persone. 
Proponevo così un “testualismo debole”: debole in quanto assume che 
le iscrizioni siano decisive nella costruzione della realtà sociale, ma – 
diversamente da quello che si può definire come “testualismo forte”, 
praticato dai postmoderni – esclude che le iscrizioni siano costitutive 
della realtà in generale. Il testualismo debole è dunque tale in quan-
to risulta dall’indebolimento della tesi di Derrida secondo cui “nulla 
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esiste fuori del testo”, che viene trasformata in “nulla di sociale esiste 
fuori del testo”.

Documentalità e ritorno all’arte
A questo punto emergeva una quarta nozione per me fondamen-

tale, dopo quella di inemendabilità, quella di icnologia, e quella di 
“oggetti sociali”. Mi riferisco alla nozione di “documentalità”. Che sa-
rebbe la via di una ermeneutica della lettera e non dello spirito. La tesi 
di fondo è che la legge Oggetto = Atto Iscritto trova la sua più piena 
attuazione nei documenti, sicché la nozione di “documentalità” viene a 
definire l’essenza della realtà sociale, sia sotto il profilo statico, sia sotto 
quello genetico. Non solo gli oggetti sociali consistono strutturalmente 
in iscrizioni (tanto in senso proprio quanto in senso esteso, come “ar-
chiscrittura”: memoria, ritualità, tradizione), ma che – d’accordo con 
quanto proposto in sede di icnologia – gli stessi significati e intenzioni 
presenti nel mondo sociale traggono origine dalla sedimentazione e 
dalla rielaborazione di tracce.

A questo punto, si poteva tornare all’arte, e a una ontologia dell’ar-
te, che mi era parso necessario abbandonare quando tutto poteva essere 
opera. È quello che ho proposto in lavori come La fidanzata automa-
tica (2007) e Piangere e ridere davvero (2009), dove sviluppavo tre tesi 
fondamentali. La prima è che le opere siano anzitutto oggetti fisici, 
d’accordo con quello che avevo sviluppato parlando dell’estetica come 
aisthesis. La seconda è che però sono anche degli oggetti sociali, visto 
che esistono solo per gli uomini (e in senso proprio per degli uomini 
in società), apparentandosi dunque ai documenti. La terza è che il loro 
scopo essenziale non è produrre risultati pratici (come i documenti in 
senso forte, le iscrizioni di atti) o teorici (come i documenti in senso 
debole, le registrazioni di fatti), bensì sentimenti. Ciò che ci si attende 
dalle opere sono sentimenti ed emozioni, ossia le stesse cose che su-
scitano in noi le persone – tranne che le opere sono soltanto cose che 
fingono di essere persone, e i documenti – tranne che le opere ce li 
provocano in forma generalizzabile e disinteressata, mentre i documenti 
(una multa, una vincita alla lotteria) lo fanno in forma individuale e 
interessata.

È qui che si chiude la storia che ho cercato di raccontare: minima, 
se si considera quello che ho fatto io. Più grande, se si tiene conto 
dei movimenti, delle idee e delle persone implicate in questi venti anni 
di lavoro intorno all’estetica. Ancora più grande, se si guardano le 
istituzioni e le passioni che ci sono dietro, a incominciare dal Centro 
Internazionale Studi di Estetica. Se infine si guarda al quadro in cui 
tutto questo rivolgimento ha avuto luogo, e cioè il senso di progressi-
vo disagio nei confronti del postmoderno trasformatosi in populismo 
mediatico, e la necessità di ritornare a una realtà, a un suolo solido, 
bene, direi che questo percorso dell’estetica viene a incrociare la storia 
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vera e propria, o almeno l’insofferenza verso gli utopisti o i malinten-
zionati che a un certo punto hanno creduto di poter decretare che non 
esistono fatti, solo interpretazioni.

1 Ho analizzato questo fenomeno in “Perché gli estetici non possono non dirsi crociani”, 
Croce in Piemonte, a c. di C. Allasia, Napoli, Editoriale Scientifica 2006, pp. 439-52.

2 Le forme di questa insoddisfazione e della svolta che hanno determinate sono larga-
mente descritte nelle postfazioni alle nuove edizioni di Tracce (Milano, Mimesis 2006) e di 
Storia dell’ermeneutica (Milano, Bompiani 2009). Un percorso intellettuale più completo si 
trova nella voce “Maurizio Ferraris”, in D. Antiseri e S. Tagliagambe (a cura di), Filosofi 
italiani contemporanei, Milano, Bompiani, pp. 226-235.

3 Una rassegna si può trovare a questo indirizzo: http://www.labont.it/ferraris/BOO-
KS/012_Estetica_razionale.asp.
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Il mondo della vita e i simboli del moderno
Una prospettiva per l’estetica
di Elio Franzini

1. L’estetica è una disciplina che viene notoriamente battezzata nel-
la nostra modernità. Da questo deriva le sue difficoltà di definizione: 
avere una storia antica e un nome nuovo crea problemi di identità, 
che gli ultimi duecento e passa anni non hanno per nulla risolto. Tale 
“modernità”, con l’insieme delle sue aporie, con i suoi “pre-” e i suoi 
“post-”, rende sempre più difficile, di fronte a un nome e a una storia, 
fare “teoria”: l’estetica sempre più appare in un quadro dove sono 
implicate ibridazioni, contaminazioni di saperi e di luoghi, esperienze 
di intensificazione sensoriale, o di suo mutamento e annullamento. 
Ciò induce a una riflessione sul “dopo”: il battesimo baumgarteniano 
ha dato un nome a una tradizione antica e questo ossimoro vivente, 
che sposa l’antico e il moderno, come vive, e in quali prospettive, la 
propria esistenza adulta?

In questa riflessione può aiutare il libretto di Lyotard sulla condi-
zione postmoderna, che ritenendo il post-moderno una “parcellariz-
zazione” linguistica delle pratiche, definisce il moderno – là ove nasce 
l’estetica – come “epoca delle grandi narrazioni”, ormai frantumate, 
che aprono la strada a un “discorso incompiuto”. Nel suo Discorso 
filosofico della modernità, Habermas scrive infatti che il tema della 
modernità come progetto incompiuto è per lui un orizzonte tormentoso 
proprio a partire dall’opera lyotardiana. Pur in un linguaggio fortemen-
te influenzato dai retaggi della Scuola di Francoforte, delinea la nascita 
della modernità sull’orizzonte concettuale del razionalismo, ribadendo 
l’affermazione gehleniana che se sono morte le premesse dell’Illumini-
smo continuano a vivere le sue conseguenze, costruendo un asse sto-
rico continuistico che piace, appunto, chiamare “modernità”. Per cui, 
scrive Habermas, «da questa visuale, una modernizzazione sociale che 
prosegue in modo autosufficiente il suo cammino si è separata dalle 
spinte di una modernità culturale che in apparenza è divenuta obsoleta; 
essa attua soltanto le leggi funzionali dell’economia e dello Stato, della 
tecnica e della scienza, che, secondo quanto si dice, si sarebbero unite 
in sistema sul quale non si può esercitare alcun influsso» 1.

Se ciò comporta una “cristallizzazione” dell’idea di modernità, e 
dell’estetica in essa, bisogna cercarne la genesi culturale perché anche 
questa realtà, oltre a quella sociale, non si cristallizzi, trasformando-
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si in una formula vuota; oppure, al suo opposto, si riduca a essere 
un confuso elogio delle tracce, in esibizione di autoreferenziali giochi 
linguistici, persi in uno sterile anarchismo che, dichiarata conclusa la 
storia delle idee, trasformi paradossalmente solo in essa il pensiero, 
dimenticando proprio le idee. La modernità non deve trasformarsi in 
un concetto “sociale”, appunto in una sua cristallizzazione urbaniz-
zata, come accade nello stesso Habermas, comportando una lettura 
sociologica anche delle categorie filosofiche, che giunge a “estremiz-
zare” la lucida visione hegeliana dell’età moderna o, meglio, della sua 
autocoscienza. Di conseguenza, se è vero, come vuole Habermas, che 
«la modernità non può né vuole più mutuare i propri criteri d’orien-
tamento da modelli di un’altra epoca; essa deve attingere la sua propria 
normatività da se stessa» 2, vero è anche che deve farlo accettando la 
contraddittorietà della sua genesi e del suo movimento costruttivo, 
che si pone nella definizione epistemologica dei canoni dell’arte e del-
la scienza, uscendo, di conseguenza, da schemi dialettici e dalla loro 
interpretazione in chiave di critica sociologica.

L’orizzonte in cui bisogna muoversi, senza cristallizzarlo, è allora, in 
primo luogo, quello che cerca di comprendere i movimenti che si sono 
verificati dalla Querelle a Baudelaire, mettendo in rilievo la modernità 
come il contingente transitorio, evanescente, accidentale, che tenta di 
connettersi all’altra metà, in primo luogo dell’arte, che sottolinea la sua 
eternità, avviando riflessioni che saranno riprese da Benjamin. Questo 
paradigma, senza dubbio di grande fascino, e del tutto geniale per 
spiegare gran parte dello sviluppo dell’arte dall’Ottocento ai giorni 
nostri, non è però né esclusivo né fondativo, dato che a sua volta si 
costruisce su un altro canone, quello vede nascere nella definizione 
secentesca della scienza, e nella paideia che da essa consegue, il senso 
stesso della modernità.

Questo paradigma ha in Cartesio, come direbbe Valéry, il suo “te-
stimone” o il suo mito intellettuale e in Leonardo o in Bacone il suo 
contraltare, che è tuttavia anche il suo antecedente, a segnalare appun-
to l’ossimorica unità spezzata che caratterizza il pensiero estetico della 
modernità. Un’unità che, all’interno del paradigma stesso, è attraver-
sata da contraddizioni non latenti. I miti del tramonto, della guerra, 
della terra, del sangue – di un nulla mefistofelico che non sa ritrovare 
il proprio Faust, e il tutto che egli porta in sé – non sempre possie-
dono, hanno posseduto, quella consapevolezza della “crisi”, e della 
“critica”, che la nascita della modernità ha insegnato. Peraltro, seguire 
tali istanze, sia che derivino dai confusi epigoni delle filosofie della sto-
ria ottocentesche e novecentesche sia che prendano spunto da settori 
arretrati della teologia di impostazione cristiana, è poco interessante: 
e lo è proprio perché non si tratta di “difendere” una filosofia, bensì 
di descrivere alcuni presupposti di uno “spirito” che ha sue leggi, pur 
partendo da impostazioni teoriche diverse e, spesso, non conciliabili o, 
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meglio, tra loro in stretta relazione dialogica priva di possibile sintesi.
Si torna così al punto centrale, mettendo tra parentesi queste interne 

contraddizioni: la disputa tra Antichi e Moderni, cioè tra la raziona-
lità del classico e la razionalità del metodo, che ha eccezionale valore 
simbolico nel delineare il passaggio tra Seicento e Settecento, e che 
vede quale suo simbolo tormentato la nascita dell’estetica, è il segno 
di una resistenza a far dialogare tradizione classico-retorico-umanistica-
sentimentale con le forze della ragione. La questione in gioco è nodale: 
a partire dalla seconda metà del Seicento, almeno dal Dictionnaire di 
Bayle o dalla Querelle tra Antichi e Moderni, oltre che dalle grandi pro-
spettive del Razionalismo, si evidenzia il disegno di una nuova traccia 
metodica, e organizzazione disciplinare, dell’intero edificio del sapere. 
La rinnovata relazione tra logica e retorica, la nascita della “critica” e 
dell’estetica, le straordinarie scoperte scientifiche, il rinnovarsi degli stu-
di biologici, la riforma del teatro e non ultimo le nuove configurazioni 
delle città, si fondono in un orizzonte attraverso il quale il Settecento 
determina il suo quadro culturale, sociale e antropologico, che può 
essere analizzato in vari sotto-insiemi di storia delle idee, che delineano 
a loro volta quel che viene chiamato “modernità”. In questa varietà, 
in queste dispute, è tuttavia presente un’eredità comune, che non è 
soltanto l’istituzionalizzazione di un apparato di ricerca scientifica che 
per la prima volta può dirsi “moderno”, né soltanto la contemporanea 
critica di questo apparato nella consapevolezza baconiana che le leggi 
riflettono l’accordo tra la natura delle cose e lo sguardo che le descri-
ve, e quindi non hanno un valore dogmatico: è soprattutto il senso di 
una lotta che l’umanità conduce per la propria autocoscienza, cioè per 
cogliere il nesso tra l’io e il mondo della vita, tra il soggetto e le sue 
rappresentazioni – appunto tra lo sguardo soggettivo e le cose “esteti-
che”, l’ambiente circostante, che gli si presentano nella loro specificità 
naturale.

È da questa consapevolezza che l’estetica può forse “ricominciare”.
L’epoca del provvisorio, come Lowith chiama la nostra modernità, 

quella rappresentata dalle città di Baudelaire e di Benjamin, dalle no-
stre città popolate di differenze, multicentriche e multietniche, nasce 
dunque con la città ideale, con Leon Battista Alberti, con Leonardo, 
con Bacone, con la scoperta della relazione sapere-fare, con l’oscillare 
dell’uomo fra ordine e caos in una stabilità sempre minacciata, ma 
all’interno della quale si rinnova, con spirito faustiano, figlio di un’idea 
forte di “ragione”, il fare della natura e quello dell’uomo. Un Faust, 
vero eroe della modernità, che, pur prendendo a modello il principio 
goetheano della metamorfosi e proprio perché lo prende a modello, 
si è trasformato nel Faust di Valéry, che è appunto la metamorfosi di 
quello di Goethe: un Faust che rifiuta di compiere i riti del passato, 
che ha scoperto il senso genetico della storia e che, dunque, non può 
più trovare il rinascimentale “gusto dell’Universo”, avendo reperito in 
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sé il demone della negazione, la convivenza baudelairiana tra eterno 
e contingente. «Non c’è in me – scrive – alcuna ansia di nessun’altra 
avventura, /in me che ho saputo vincere l’angelo e tradire il demone./ 
Ne so troppo per amare, troppo ne so per odiare/ e non ne posso più 
di essere una creatura» 3.

Faust, eroe estetico, è ora polivalenza e pluralità: è un essere in-
finitamente moltiplicato il cui destino, e il cui tormento, è quello di 
ricominciare senza mai esaurire né la durata né il possibile. In questo 
modo sintetizza in sé il percorso dell’estetica, in tutta la sua pluralità 
semantica, nella nostra modernità, che ne raccoglie le aporie alla ri-
cerca di una loro misura, di uno “spirito delle leggi” che le interpreti. 
Scopre il filo rosso di una modernità come possibilità di dialogo, dialo-
go tra il sapere e il potere, tra il medesimo e l’altro: il suo tempo non 
assorbe in sé, nella staticità metafisica o in un circolo che ritorna su se 
stesso in un sogno paganeggiante, gli elementi in dialogo, bensì pone 
in movimento l’istante, mostra la possibilità costruttiva del molteplice, 
il desiderio di unità che è in esso, la stabilità e l’arbitrio di un’unità 
posta in essere da un movimento aporetico. Ha in sé quel che Hegel 
chiamava “lo spirito di passaggio” che segna la morte del classico, sen-
za che, tuttavia, questo “spirito” ammetta davvero di dimenticare, con 
“ostilità e inconciliabilità”, quei principî che il classico ha instaurato.

Se esiste dunque una dialettica dell’estetica oggi, è una dialettica 
qualitativa, cioè senza sintesi, una dialettica polifonica, per dirla con 
Bachtin, dove nessun principio prevarica sugli altri. Tuttavia, perché la 
dialogicità non si trasformi in confusione e in negazione decostruttiva 
della genesi di un senso, ed essa in postmoderno, e la disciplina in 
incubo citazionistico, vanno recuperati, come già indicava Habermas, 
punti fermi nella propria stessa tradizione, nella propria storia dal Ri-
nascimento a oggi, dal momento che la bruciante crisi di identità sem-
bra presentarsi come la perdita di una coscienza acquisita attraverso 
secoli e secoli: paradossalmente Lyotard insegna che la modernità è in 
crisi proprio perché sta perdendo la sua memoria e la sua tradizione, e 
la sta perdendo perché l’epoca moderna è caratterizzata dalla «libera 
coesistenza in tutti gli spiriti colti delle idee più dissimili, dei principî 
di vita e di conoscenza più opposti» 4�. La crisi è, come lucidamente 
scrive Valéry, una crisi della modernità, in cui le differenze si sono così 
parcellizzate e miniaturizzate da non essere più in grado di trovare un 
minimo comun denominatore, e da non reperire più, al tempo stesso, 
le matrici in cui riposano e sono produttive tutte quante le differenze. 
L’attività illimitata del moderno è semplicemente ripetizione, che con-
duce l’uomo lontano da se stesso, verso una città animale, “un perfetto 
e definitivo formicaio”.

La terapia proposta da Valéry per il moderno può dunque essere 
applicata all’estetica: si tratta di recuperare quella idea di classicità che 
la nutre, quel principio di Qualità, che certa modernità ha troppo spes-
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so voluto sostituire con l’idea di quantità, quando la mera grandezza 
materiale, gli elementi di statistica, i numeri, il sociologismo astratto, il 
fisiologismo riduttivista, l’ingenua inconsapevole dialettica della storia 
delle idee, tendono a eliminare le differenze, che sono essenzialmente 
differenze qualitative, quelle differenze su cui invece si fonda lo Spirito, 
che poi altro non è se non la capacità di organizzare, e interpretare in 
direzione costruttiva, nel senso della tradizione, le differenze stesse, i 
diversi modi di comprendere e costruire i nostri spazi circostanti. In 
sintesi, se l’estetica è uno dei parti che rivela lo spessore aporetico 
della nostra modernità, è suo compito, nella varietà dei metodi e delle 
prospettive, aiutare a recuperare quell’azione “sottile e potente” cui 
dobbiamo, a parere di Valéry, la parte migliore della nostra intelligenza, 
la sottigliezza, la solidità del nostro sapere. Cui dobbiamo una serie di 
numerose virtù, come la nettezza, la purezza, la distinzione delle nostre 
arti e della nostra letteratura. Quel metodo che ha reso l’uomo moderno 
non una realtà cristallizzata, bensì un sistema di riferimenti capace di 
costruire un’armonia fra le differenze, in primo luogo fra le differenti 
facoltà che vivono all’interno dello spirito stesso, cioè fra sensibilità e 
intelletto, tra ragione e retorica.

Questo “recupero” non è uno sforzo bellico, né un destino epo-
cale, né una sfida sociologica, traducendosi soltanto in una capacità 
di guardare, in uno sguardo ironico, consapevole di essere, come in 
un dipinto di Klee, un equilibrista su un filo, che potrebbe facilmente 
cadere, senza tuttavia perdere la forza – e la distanza – del sorriso.

L’estetica moderna insegna allora a guardare gli spazi e i tempi del-
la “tradizione” come a un “sistema di riferimenti”, che possa tuttavia 
essere guardato “a distanza”, quasi oggettivato dagli sforzi spirituali 
di chi guarda.

Topologizzare l’estetica potrebbe apparire un paradosso: ma è evi-
dente che, nella sua tormentata attualità, vanno trovati nella tradizione 
i punti di ricominciamento, di cui Kant costituisce l’asse centrale di ri-
configurazione, pur nella consapevolezza che tra le molte anse storiche 
che è possibile in essa individuare non esiste una “via” che possegga la 
verità, che spieghi le definizioni e le riconduca in un reticolo ordinato. 
Vi sono invece punti di vista che ne interpretano in chiave di esperien-
za le potenzialità, nella consapevolezza che anche l’estetica, in quanto 
teoria della conoscenza sensibile, come tutte le altre scienze e disci-
pline, ha subito, per usare un’espressione di Gaston Bachelard, le sue 
“rotture epistemologiche”, ha dovuto combattere con vari “ostacoli”, 
che sempre subentrano quando l’istinto “formativo” che è alla base di 
un edificio scientifico cede a un istinto conservatore 5. Si comprende 
allora che l’estetica non emerge in modo “continuistico”, ma attraverso 
improvvise esplosioni, momenti di rottura che sanno “riformare” il 
passato e superare l’ostacolo con un nuovo impulso formativo. Queste 
idee bachelardiane sono state riprese da Foucault, che ha elaborato 
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l’idea di una “archeologia del sapere”, che parte dal presupposto che 
anche in alcune “scienze umane” il ritmo delle trasformazioni – degli 
impulsi formativi – non obbedisce agli schemi, pur duttili, di uno svi-
luppo “continuista”. Solo che, possiamo aggiungere, in queste rotture, 
nell’estetica, non si verifica una improvvisa modificazione nelle regole 
di formazione di enunciati che erano stati accettati come scientifica-
mente veri, bensì una costante (pur discontinua) risemantizzazione di 
linguaggi e problemi che hanno la loro comune radice nell’antichità 
classica.

Questa premessa contro il continuismo nella storia di una disciplina 
come l’estetica ha, più che uno scopo polemico contro le storie fina-
lizzate a un univoco modello teorico, il fine di mostrare la centralità 
rivestita dalla tradizione che trova un punto di unità e di ricomincia-
mento con l’estetica trascendentale di Kant: ruolo che è ambivalente 
poiché il suo pensiero si pone al tempo stesso come ostacolo e come 
rottura, segno di continuità e discontinuità, che certo non può essere 
ricondotto, come pure nella storia più volte si è fatto, a banali schemi 
euclidei e newtoniani, a paradigmi fissati e storicizzati.

Vi sono semplicemente, in questo legame originario e costitutivo tra 
l’estetica, l’esperienza e il giudizio, continuità e discontinuità, momenti 
esemplari e casi contingenti che sfuggono alla catalogazione, e che 
nella storia dell’estetica vengono in luce: è metafisica (metafisica nel 
senso che non rispetta la “fisica” dei sistemi ontologici su cui si fon-
da il sapere, che sempre prescinde da finalismi e sogni millenaristici) 
sostenere che il vero senso storico riconosce «che viviamo senza punti 
di riferimento né coordinate originarie, in miriadi di avvenimenti per-
duti», esattamente come è metafisica (ed è sempre Foucault a parlare) 
ritenere che «il nostro presente poggi su intenzioni profonde, necessità 
stabili» 6�. Al di qua di questi “sistemi”, si pone invece la necessità 
esperienziale di uno “sguardo”: descrizione che afferri il continuo nel 
discontinuo, la differenza nel darsi ripetitivo degli eventi. È questo il 
motivo per cui una teoria della sensibilità, che lavora all’interno di un 
territorio originario, pre-riflessivo e precategoriale, non può sottrarsi 
alla descrizione e alla sua esemplarità: di fronte a un ostacolo, e alle 
rotture epistemologiche della modernità, offrire risposte generiche, che 
non si confrontino con il senso qualitativo del nostro mondo circo-
stante, significherebbe cadere in ipotesi che non rispettano ciò che le 
cose sono per noi, continue o discontinue a seconda del punto di vista 
da cui le si guarda.

Risposte che, come si accennava, possono seguire strade diverse. 
Se si propone, per andare “oltre”, senza tuttavia spezzare una tradi-
zione, per cercare di descrivere la complessità del senso senza farne 
un’ordinata e continuistica storia ideale, la prospettiva fenomenologica 
è soltanto perché, come scrive Jean Michel Salanskis, è una via a par-
tire dalla quale la filosofia, «trovando un’identità non alienante e non 
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mutilante, possa far agire la propria seduzione in direzione del mondo, 
illuminandone le mutazioni e i labirinti» 7.

Husserl è colui che, forse unico negli ultimi cent’anni, ha compreso 
il progetto epistemologico della filosofia occidentale, riannodando tra 
loro problematiche antiche, per far comprendere non destini torbidi 
e finalità fumose, ma il senso di un percorso conoscitivo che è quello 
stesso in cui si è posto il problema della “ragione” nel suo rapporto 
con il mondo.

2. La descrizione fenomenologica è infatti, in primo luogo, il ten-
tativo di non ridurre l’estetico a definizioni, bensì di delineare, al di 
là delle mode, la fondazione di un complesso orizzonte estetico per la 
conoscenza. Porre l’estetica oggi su questo piano non significa meditare 
né sul senso ontologico o intenzionale dell’oggetto estetico né sul signi-
ficato degli strati di senso che compongono l’opera d’arte: in Husserl 
si indica piuttosto una strada che conduce proprio “oltre” l’estetica, 
cioè verso il tentativo di afferrare il logos del mondo estetico, aprendo 
ai problemi generali e fondativi della conoscenza e delle sue tradizioni. 
L’estetica è il centro del pensiero husserliano là dove questo si definisce 
come tentativo di riproblematizzare l’orizzonte del rapporto moderno 
tra doxa ed episteme. Il “modello estetico” è un progetto epistemologico 
al centro del quale si pone la lunga ricerca husserliana per comprende-
re funzione e ruolo della soggettività, dal momento che costruire una 
scienza significa sempre costruire una scienza della soggettività e della 
sua vita operante estetica, all’interno della quale, come in Kant, si tratta 
di uscire dalla contrapposizione leibniziana tra simbolico e intuitivo 
comprendendo invece la genesi intuitiva del simbolico. La simboliz-
zazione necessaria alla scienza deve cioè essere colta nella sua genesi 
estetico-intuitiva: il senso d’essere del mondo della vita viene afferrato 
in quanto formazione soggettiva, operazione della vita esperiente. L’este-
tica, in questo quadro genetico, non è né una premessa alla conoscenza 
oggettiva né la descrizione di specifici oggetti o di processi degustativi 
o teoretici, bensì l’origine della conoscenza stessa, che nell’attività sog-
gettiva esibisce le sue manifestazioni simboliche, radicate nella verità 
intuitiva della vita ingenua e della natura umana.

Estetica è allora, in primo luogo, interrogazione della vita che espe-
risce il mondo, del fungere originario del soggetto, sempre presente, 
anche in modo anonimo, nella relazione di senso che instaura con il 
nostro circostante mondo della vita. In questa direzione l’estetica per-
mette la tematizzazione della scienza universale della soggettività nelle 
sue molteplici esperienze di senso, che fungono in qualsiasi processo 
logico-conoscitivo, in qualsiasi atto della natura umana, che è sempre 
attività intenzionale di un corpo proprio esperiente.

Non lasciare che questo orizzonte di fenomeni rimanga anonimo 
o si cristallizzi in oggettività astratte, significa porsi sul piano di una 
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riflessione estetologica attraverso cui si possano individuare i luoghi 
delle sintesi originarie, quelle che abitano il nostro mondo della vita e 
in esso si radicano. Il mondo della vita è notoriamente il regno onto-
logico di primordiali evidenze esperienziali, dato sempre e comunque 
secondo modo intuitivi. Ma ontologia – proprio per non rinchiudere 
il senso dell’estetica nell’esplorazione di alcune pur importanti onto-
logie regionali – significa esplicitazione di un processo, di una serie 
di processi descrittivi che rivelano come gli enti, le cose del mondo, 
non si danno in una trascendenza (metafisica o intenzionale che sia), 
bensì nella formazione immanente degli atti soggettivi, là cioè dove le 
sintesi passive, ciò che le cose sono indipendentemente dai processi 
conoscitivi, esplicitano la loro presenza solo nel contesto di un’espe-
rienza percettiva. È indubitabile che l’ontologia del mondo della vita, 
che l’epoché rende possibile, sia il terreno originario di questa esperien-
za. Ma un discorso fondativo sul senso estetico del mondo della vita 
non può essere solo ontologico: l’ontologia apre la strada a quello che 
Husserl chiama «un compito molto più grande», cioè la fondazione 
di una psicologia trascendentale. L’operatività psicologica significa, in 
estrema sintesi, la possibilità di un’attività che, pur non essendo “on-
tologizzante”, cioè costitutiva di specifiche regioni di esperienza, rende 
possibile l’ontologia, cioè l’esplicitarsi di un’intenzionalità costitutiva 
in cui si colgano le specificità eidetiche delle varie regioni della nostra 
esperienza estetica dell’essere.

Discendere in questo goetheano “regno delle Madri” significa af-
frontare quel territorio estetico che si è delineato all’avvio e che Hus-
serl definisce «disperatamente multiforme e in una continua differen-
ziazione». Qui l’evidenza – si chiami opera d’arte o oggetto estetico 
– non è un feticcio teoretico, bensì l’auto-offrirsi intuitivo delle cose 
stesse per un’attività soggettiva, irriducibile a un piano pacificatamente 
ontologico. La nota affermazione del 1935 «la filosofia come scienza, 
come scienza rigorosa, anzi apodittica – il sogno è finito» è allora indi-
ce della consapevolezza della necessità di una costante ritematizzazio-
ne estetica della fenomenologia in quanto psicologia trascendentale, e 
non come ontologia. Prima ancora di occuparsi di ontologie regionali, 
prima ancora di essere “scienza rigorosa”, la fenomenologia è com-
prensione dell’io temporale, dell’io estetico, cioè scoperta del modo 
d’essere concretamente necessario della soggettività, che da senso al 
mondo, alla verità del mondo, anche all’esistenza umana nel mondo 
già dato spazio-temporalmente.

Se il pensiero oggettivo «ignora il soggetto della percezione» 8, la 
vita che esperisce il mondo ha questo soggetto al suo centro, un cor-
po proprio, un corpo estetico che fonda, nelle sue sintesi e nella sua 
dinamicità attiva, l’oggettività stessa. L’esteticità del senso, e la sua ine-
sauribilità, si rivelano quindi nell’intenzionalità fungente, intenzionalità 
estetica che è fondamento della psicologia trascendentale, esteticità pos-
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sibile solo in un “sentire comune” fondativo dell’intersoggettività, senza 
la quale non può darsi alcun atto di conoscenza oggettiva 9.

Il giudizio estetico è dunque il modello – l’idea estetica – per un sa-
pere antropologico che scaturisce da una relazione originaria (fungente, 
intenzionale, trascendentale) tra una comunità di senso e il mondo della 
vita: la conoscenza certo viaggia attraverso variazioni e modificazioni, 
nell’incessante movimento del moderno, sempre alla ricerca di un suo 
“oltre”, la molteplicità degli sguardi si dà soltanto con il sentire comune 
dei soggetti corporei, le cose appaiono in varie circostanze, ma il senso 
del mondo, quello in cui si vive e si pensa, è in una genesi inseparabile 
dalle qualità estetiche delle cose così come esse sono per noi. Una ge-
nesi in cui alcuni oggetti – forse quegli oggetti estetici che chiamiamo 
opere d’arte – esibiscono nel loro darsi estetico il senso simbolico di un 
sapere dove il legame tra rappresentazione e concetto mantiene sempre 
un fondo di anonimia, che non è colmato né da norme assolute né dalle 
rappresentazioni affini, dove l’intenzione stessa dei soggetti è nella sua 
storicità sempre “fungente” e mai esaurisce la tematizzazione del senso 
del fenomeno.

Quindi, per avviarsi a una conclusione: le idee estetiche, le opere 
d’arte, i giudizi estetici, esibendo l’anonimia del senso e la sua dia-
logicità, il loro legame originario con la complessità di una estetica 
soggettiva e intersoggettiva, sono oggi il simbolo dei problemi generali 
della conoscenza, della sua origine estetico-sensibile-sentimentale, persino 
del “piacere”, dell’accordo precategoriale che è all’origine di ogni sape-
re. Il problema originario della scienza non è quello leibniziano della 
perfezione bensì, come Leibniz più dei suoi seguaci aveva compreso, 
del conatus verso di essa, che necessariamente si riveste di aspetti e 
contenuti simbolici. Simboli che sono certo, come Leibniz sottolinea-
va, strumenti conoscitivi imperfetti, ma che non vanno intesi soltanto 
come segni formali e denotativi in quanto sono, come Kant suggeriva 
ai leibniziani, contenuti intuitivi, qualità estetico-sensibili, evidenze 
esperienziali in cui si manifesta la correlazione tra la natura umana, 
nella sua attività trascendentale, e il mondo che esperiamo, il nostro 
mondo che “sentiamo” a vari gradi, livelli, atteggiamenti.

Quando Husserl, dunque, concludendo la Crisi, parla della filo-
sofia come riflessione dell’umanità su se stessa e come realizzazione 
della ragione, non sta facendo esercizio né di retorica filosofica né di 
costruibili territori utopici: prosegue invece un programma avviato sin 
dalle sue prime opere, affermando la validità di un sapere comprensivo 
delle istanze chiarificatrici che le cose presentano nelle loro sintesi 
qualitative, un sapere capace di afferrare l’oggettività del fenomeno 
determinandolo mediante concetti e verità oggettive, all’interno della 
genesi fondativa di un sentire comune che si rinnova sempre di nuovo.

La “ragione”, la ragione scientifica, non è una facoltà mitica ben-
sì, come nel Kant della Critica del Giudizio, esercizio del pensiero, di 
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un’antropologica e comunitaria “facoltà di giudicare” e, in quanto tale, 
consapevolezza della vita estetica, del suo sviluppo in una “costante 
intenzionalità”, in cui ciò che diviene è “la persona stessa”, nei suoi 
diversi gradi di autoconsiderazione e di responsabilità di sé, del proprio 
essere nel mondo e in una comunità di uomini. La scienza che così si 
sviluppa non tende a una perfezione oggettivata ma, in quanto scienza 
del mondo della vita, scienza dell’atteggiamento naturale, che ne fonda 
il senso comune sulle sue stesse dinamiche esperienziali, è una funzione 
antropologica, ancorata al suo essere sensibile e corporeo. La ragione 
è dunque sempre estetica, e l’estetica è la motivazione originaria della 
filosofia, esibizione temporale di processi razionali la cui intenzionalità 
è sempre fungente, il cui sentire e giudicare è sempre sentimento com-
prensivo dell’altro.

La ragione è, per l’estetica, l’orizzonte di una eredità da recuperare, 
pur se spesso denigrata. Portare a termine tale recupero è l’oltre – 
l’invisibile – che l’estetica può perseguire. Un’eredità di afferramento 
del senso estetico: della verità del mondo, dell’esistenza umana in esso, 
della sua libertà, della sua “vita attiva” e della sua tensione teleologica 
e razionale verso ciò che Leibniz chiamava «felicità mentale» 10, che 
non conosce divisioni astratte e particolaristiche, che vive nel contin-
gente della modernità senza disperdersi in esso e nelle sue tracce, ma 
qui cercando soltanto di comprendere la propria universalità e totalità 
antropologica. La ragione, in questo percorso estetico, indica “ciò verso 
cui l’uomo, in quanto uomo, tende nel suo intimo, ciò che soltanto lo 
può pacificare, che può renderlo ‘felice’”.

3. Per concludere, dunque: l’oltre dell’estetica è quella ricerca sul 
senso delle cose mondane che per Husserl va avviata su una “nuova 
via”, che è tematizzazione del mondo della vita in quanto terreno non 
solo della vita umana, ma del modo con cui essa esplicita questa sua 
funzione di essere “terreno”. È in questo esatto punto, in cui manife-
sta l’esigenza di un Grund concreto e precategoriale, che, pur senza 
esplicitare la citazione, ricorda la frase con cui Goethe, nel Faust, tra-
duce l’incipit del Vangelo di san Giovanni, dove il logos che è all’ini-
zio diventa Azione (Tat). L’azione, osserva Husserl, «rende il nostro 
progetto ancora incerto più determinato, lo rende sempre più chiaro, 
promuovendone la realizzazione» 11�. Accanto all’azione, che è al prin-
cipio, si rende quindi necessaria anche una riflessione metodica, così da 
indagare, in tutti i modi di relatività che per essenza gli ineriscono, il 
mondo della vita, che è «il modo in cui noi viviamo intuitivamente, con 
le sue realtà, così come si danno, dapprima nella semplice esperienza, 
e anche nei modi in cui spesso queste realtà diventano oscillanti nella 
loro validità (oscillanti tra l’essere e l’apparenza)» 12.

Utilizzando ancora una volta un termine goetheano, Husserl chiama 
stile questa capacità di cogliere il flusso “oscillante” delle variazioni 
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dell’apparire, apparentemente inafferrabile, che è il nostro mondo della 
vita, in cui si uniscono l’azione e il metodo. Questo non è un orizzonte 
di spiegazione causale e fattuale, non è «quello di determinare se e 
che cosa siano realmente le cose, la realtà del mondo» e neppure «che 
cosa sia realmente il mondo considerato nella sua totalità, ciò che gli 
inerisce in generale, quali leggi strutturali a priori e quali ‘leggi natu-
rali’ gli siano proprie» 13. Il tema è invece un altro: è il mondo così 
come appare alla nostra esperienza, l’unificarsi delle parti che sono 
rappresentazioni del mondo, che costituiscono interi non per magica 
fusione, ma in quanto «rappresentazioni che in ogni fase recano in sé 
un “senso”, e intenzionano qualcosa», connettendosi «in un progressi-
vo arricchimento di senso e in una progressiva formazione di senso» 14�.

È seguendo questo stile che si può comprendere come gli stili che 
l’estetica moderna ha delineato nella sua storia ne siano soltanto i modi, 
cioè un progressivo arricchimento di senso: senza voler spiegare, definire, 
determinare, ma solo esibendo le possibilità esperienziali delle parti, dei 
singoli fenomeni, delle singole esperienze, di connettersi in un intero 
dotato di senso. Il simbolo, nel divenire delle varie forme simboliche 
che si esplicitano attraverso la nostra esperienza estetica, è tale “stile” 
per l’estetica. Lo stile è qui davvero quello che indica Faust: uno stile 
in cui è impossibile scindere esperienza e giudizio, conoscenza intuitiva 
del mondo e sua apprensione categoriale e apofantica. In cui il simbolo 
si pone come possibilità funzionale e al tempo stesso morfogenetica. Lo 
stile, ed è la conclusione che si vuole raggiungere, è l’unità simbolica e 
formativa dei molteplici stili che hanno attraversato la modernità, anche 
là dove essi hanno valore allegorico o manieristico o dove si pongono 
nella loro singolarità, apparentemente frammentaria. Questa capacità 
simbolizzatrice – questa capacità spirituale e trascendentale – è una cosa 
stessa con gli occhi e con il corpo, e con il loro vivere temporale, origine 
di ogni percezione possibile e reale. Vi è qui la necessità di una presen-
za, che non sia tuttavia brandita come un vessillo o uno spauracchio 15, 
apparendo invece come un punto di partenza per analizzare i sensi del 
sensibile, quei sensi che vivono nel rappresentato e possono mostrarne le 
soglie e i livelli espressivi, esibendo anche, al di là del visibile, il significa-
to delle molteplicità sensoriali da cui è attraversata la nostra esperienza.

Se la presenza è la confusione precategoriale in cui un oggetto si 
presenta come corpo, se rappresentazione è la capacità di riflettere su 
tale posizione, se espressione è la possibilità di superare la categorialità 
dell’ente cogliendone ulteriori livelli qualitativi, una fenomenologia del 
simbolico deve sfuggire alle dicotomie astratte, accettando un semplice 
punto di vista descrittivo, quello in virtù del quale «il mondo non è 
davanti a me, bensì intorno a me» 16: il mondo, per usare parole di 
Merleau-Ponty, è un orizzonte di reversibilità, ed è questo orizzonte 
il piano che il simbolico intende esibire, reversibilità che è «sempre 
imminente, e mai realizzata di fatto» 17.
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L’immagine simbolica che deve quindi, in conclusione, venire as-
sociata all’“oltre” dell’estetica, è sia visibile sia invisibile, è cioè una 
riflessione sul precategoriale, sulle “Madri”, “dopo” che la rappresen-
tazione si è mostrata, è il luogo non della rinuncia alla rappresentazio-
ne in virtù di un’indefinita forza della presenza, bensì il tempo-spazio 
della sua esplosione, la reversibilità di una carne del mondo «che si 
pluralizza in una diversità di registri sensoriali» 18, che si innesta in una 
molteplicità di connessioni temporali. Il corpo simbolico è un corpo 
sinergico 19, ed è in questa sinergia che si pone l’incontro tra le forme 
e le forze, tra i contenuti oggettuali e i modi delle loro tematizzazioni.

Il richiamo all’oltre è quindi un’apertura all’invisibile, è un rife-
rirsi a quelle variazioni dell’esperienza necessarie per completare la 
percezione di un oggetto, che nel momento in cui mostra un suo lato 
altri ne nasconde al nostro sguardo: il rinvio all’invisibile è sempre, in 
primo luogo, il richiamo a un’immaginazione che completa la perce-
zione, a un corpo che gira intorno alle cose mutando i propri punti di 
vista, a una temporalità che segue le cinestesie corporee, a un mutare 
degli atteggiamenti, che delle cose, colgono le qualità intrinseche al 
loro passivo offrirsi, a una memoria che costruisce interi attraverso 
nessi che legano con immagini il passato e il presente. Il visibile im-
plica sempre, dunque, un oltre, un invisibile, che è sempre di nuovo 
l’orizzonte nascosto del visibile stesso, ed è così, in altri termini anco-
ra, un invito a vedere, ma un vedere che è prassi d’esperienza di un 
corpo intero e vivente: «è dal fondo dell’invisibile, il quale è potenza 
del visibile, che l’occhio si premedita: per la metamorfosi dell’essere 
in apparire» 20 – un essere che è visibile, udibile, tangibile, un essere 
che è fenomeno per il nostro corpo.

Ci si è così spostati, in modo apparentemente impercettibile, da 
un problema culturale – la nascita del moderno tra le pieghe con-
troverse della storia – a uno di definizione concettuale, che ha al suo 
centro i modi in cui l’immagine simbolica, in particolare figurale, si 
è coniugata attraverso differenti sistemi di pensiero. Ci si è però resi 
conto, in questo spostamento, che il nodo teorico conduce sul mede-
simo problema, cioè sul senso spaziale e temporale dell’estetico, sulla 
intrinseca relazione tra visibile e invisibile, nodi tematici che mettono 
in luce un’esigenza fondativa. Ma un’esigenza che non è affatto ricerca 
del “fondamento”, bensì tentativo descrittivo di cogliere le condizioni 
di possibilità del fenomeno simbolico, le sue articolazioni d’esperienza. 
In questo modo i due piani si sono congiunti attraverso l’esplicita-
zione del “modello” sottostante: il simbolismo artistico è un fonda-
mentale campo tematico – non solo esemplificativo, bensì decisamente 
cognitivo – per esibire l’originarietà di un simbolismo estetico che si 
evidenzia nella descrizione di processi esperienziali corporei. Quando 
Merleau-Ponty parla di reversibilità o Dufrenne di sinestesie stanno 
appunto descrivendo la genesi fondativa di un simbolismo estetico 
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che ha al suo centro nelle operazioni di un corpo sinergico, operazioni 
che sono associative, e che dunque rinviano all’allusività intrinseca al 
materiale sensibile e, da qui, da questa base fondativa in cui il sensibile 
fa pensare, al mondo delle arti da cui si è preso avvio.

In questo modo, nei piani che si sono presentati, si vede nell’estetica 
il tentativo, sempre rinnovato, e sempre di nuovo possibile, di descrive-
re i modi di apparizione del nostro mondo circostante, in tutta la sua 
varietà e ricchezza: infatti le sintesi estetiche che chiamiamo “simboli” 
sono un sistema di allusività intrinseco alla presenza percepita e alla 
rappresentazione pensata, sintesi che, anche quando si offrono “in im-
magine”, aprono una prospettiva più ampia, cioè quella di un possibile, 
di un “immaginabile”, una virtualità che è nella carne del mondo che 
esperiamo. Una virtualità – virtus e vis – che è “l’invisibile di cui è 
gravido il visibile”, che non è soltanto la parte nascosta delle cose che 
l’immaginazione completa, bensì «il non visibile che aderisce al visibile 
e gli conferisce con ciò una nuova dimensione» �21. Ed è questa “nuova 
dimensione”, questo “oltre” – queste nuove dimensioni che riempia-
mo di memoria, e di storia, di vita vivente – che il percorso simbolico 
dell’estetica permette di indagare.

1 J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 3.
2 Ivi, p. 7.
3 P. Valéry. Opere poetiche, Parma, Guanda, 1994, p. 286.
4 P. Valéry, Crisi dello spirito, in P. Valéry, Œuvres, t. i, Paris, Gallimard, 1957.
5 Gaston Bachelard dedicò gran parte del suo pensiero alla teoria della scienza, alla qua-
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6 Ibidem.
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9 Si vedano in particolare le sezioni seconda e terza del Libro secondo delle Idee per 
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20 Ivi, p. 98.
21 Ivi, p. 199.
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Dal bello all’atmosferico
Tra estetica e atmosferologia
di Tonino Griffero

1. L’esperienza atmosferica.
Ma perché mai, stando alla pubblicità, si dovrebbe desiderare di 

bere “il rum più bevuto nei peggiori bar di Caracas”, se non per l’im-
prevedibile atmosfera seducente generata dall’associazione puramente 
immaginativa tra la bevanda, l’esotismo della città e la supposizione 
del gusto per l’autenticità di certi suoi sordidi locali? E perché mai, 
nonostante ogni rassicurazione statistica e il prevedibile incremento dei 
controlli, si ha più paura in un luogo pubblico subito dopo un attentato, 
se non per l’atmosfera inquietante generata dall’episodio terroristico e 
normalmente invece sopita? In questi e in infiniti altri casi la qualità sen-
sibile ed emozionale del nostro essere-nel-mondo sembra potentemente 
influenzata da atmosfere prevalenti, che, pur se impalpabili, impregnano 
potentemente l’“aria” che respiriamo.

Proprio per questo si potrebbe azzardare che, dopo l’estetica, do-
vrebbe venire l’atmosferologia. Ma sarebbe una futile provocazione 
nei confronti della più che bicentenaria tradizione dell’estetica come 
filosofia del bello e dell’arte, e, comunque, tanto superficiale quanto 
l’analoga pretesa di riconversione integrale dell’estetica in ermeneutica 
tentata (e non a caso fallita) qualche decennio or sono dagli epigoni di 
Gadamer. Ciò che si suggerisce qui, dunque, è qualcosa di meno radi-
cale e, proprio per questo, di ben più praticabile: e cioè che l’estetica 
– un termine alle cui occorrenze attribuiamo, a limine, esclusivamente 
una “somiglianza di famiglia”– torni a essere, più di quanto da anni 
si pretende, una teoria della percezione sensibile e, in questo senso, 
anche un’atmosferologia.

Che l’estetica o estesiologia (o aistetica; Böhme 2001) fuoriesca dai 
confini tanto dell’arte, per di più automaticamente e ingiustificatamente 
identificata con la cosiddetta “grande” arte, quanto del bello, categoria 
ormai usurata sia per l’avvento delle arti-non-più-belle sia per la sua 
impossibile applicazione all’odierna estetizzazione del mondo della vita. 
Le produzioni artistiche stesse, d’altronde, sempre più laconiche sotto il 
profilo semantico e sempre più orientate alla “comunicazione”, se non 
alla manipolazione dei sentimenti, paiono oggi effettivamente puntare 
più sul riorientamento qualitativo della situazione affettiva della fruizio-
ne che non sulla contemplazione disinteressata e sul giudizio riflessivo. 
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Si rivelano allora assai meno estranee al cosiddetto “lavoro estetico”, 
un tempo invece elitariamente stigmatizzato, ossia scenografia, pubbli-
cità, pianificazione del paesaggio, organizzazione di eventi, allestimen-
to museale, cosmesi, progettazione urbanistica, moda, comunicazione 
politica e istituzionale (non di rado spinta mediaticamente a generare 
ex novo atmosfere di carisma e prestigio), industria dell’entertainment, 
marketing emozionale e polisensoriale orientato alla fidelizzazione, ar-
redamento d’interni, ecc. Detto in breve, l’arte contemporanea fa parte 
di quel design diffuso da cui siamo influenzati e di cui, con ogni nostra 
scelta, siamo quanto meno corresponsabili.

Secondo l’estetica atmosferologica a cui qui pensiamo (Griffero 
2010b), ogni volta che ci esponiamo a una certa porzione di spazio, 
a questa o quell’opera, siamo impressionati dai sentimenti che vi sono 
effusi, venendone influenzati sotto il profilo emozionale e poi anche 
cognitivo. Varrà allora la pena di tentare, di contro alla moratoria de-
flazionistica imposta dai riduzionismi di ogni genere e specie, di riabili-
tare l’esperienza estesiologica come experientia vaga e proprio-corporea. 
Quell’esperienza, cioè, che coinvolge il corpo vissuto (Leib), inteso come 
il luogo assoluto che si autopercepisce senza mediazioni organiche ma 
tramite “isole corporee” (si pensi, emblematicamente, alla zona dia-
frammatica), di durata e configurazione variabile, cioè come un corpo 
che, per la sua predimensionalità irriducibile al contorno cutaneo e solo 
occasionalmente coincidente col corpo fisico (e col cosiddetto schema 
corporeo), funge da cassa di risonanza dei sentimenti atmosferici da 
cui siamo rapiti.

Se l’esperienza estetica di tipo atmosferico è, di conseguenza, l’in-
volontaria ed emozionale impressione olistica suscitata dalle situazioni 
“incontrate” (né solo percepite sensorialmente né solo immaginate), 
questo atmospheric turn sembra dischiudere un campo enorme ancor-
ché quasi completamente vergine a una rinnovata estetica “dal basso”, 
guidata cioè da meno tradizionali paradigmi ontologici e fenomenologi-
ci e fondata, ovviamente, non sull’arte, come pretende la tutto sommato 
contingente tradizione postkantiana, e tanto meno sul “giudizio” sull’ar-
te, bensì sul concetto di coinvolgimento affettivo e corporeo. È dunque 
anche all’“atmosfera” che occorre guardare quando ci si interroghi sul 
“dopo” – patico e non gnosico (Straus 1930: 43) – dell’estetica.

Si pensi a quanto dipende da una percezione ingenua, dalla erro-
neamente sottovalutata “prima impressione”, tutto quello che siamo e 
sappiamo. Qualcuno “ci pare simpatico”, “competente”, “risentito”, di 
qualcuna “ci siamo innamorati a prima vista”, così come di un certo 
luogo o paesaggio abbiamo di primo acchito un’impressione positiva 
o negativa, nella ostinata convinzione che questa prima impressione sia 
sempre la migliore oltre che l’inaggirabile punto di riferimento di qual-
siasi, eventualmente più analitica, osservazione successiva, e garantisca 
inoltre, come forma della passività affettivo-corporea che interrompe il 
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flusso osservativo e pragmatico abituale, un certificato di soggettività 
assai migliore del cogito. In quanto esempio paradigmatico di un “pre-
sente primitivo” che anche l’identità personale e la individualizzazione 
oggettuale d’altro canto inevitabilmente presuppongono, e al quale di 
tanto in tanto utilmente possono regredire pena l’obiettivazione e la 
neutralizzazione dell’intera realtà (questo il leitmotiv dell’intero sistema 
filosofico di Hermann Schmitz 1964-1980), la prima impressione si 
candida allora a essere il concetto chiave dell’atmosferologia. Anteriore 
a qualsiasi comparazione logica, a ogni rilevazione di nessi genetico-
causali e valutazione di verofalsità, essa si arresta infatti rigorosamente 
al fenomenico, segnatamente al sentimento irradiato hic et nunc.

L’atmosferologia è quindi un sapere “non esperto”, fondato su una 
prima impressione per quanto possibile liberata dalla narcosi sensoriale 
ed emozionale imposta dall’abitudine percettiva. Un sapere che è (a) 
estetico nel valorizzare l’autonomia epistemica non meno che assiologica 
della conoscenza sensibile, ma anche (b) fenomenologico nel fondarsi 
sull’indeducibile presenza del corpo vivo e su ciò che si mostra prima 
di qualsiasi (comunque egologica) epoché e approfondimento eziologico; 
(c) percettologico, nel senso non constativo-distanziante (oculare) ma 
affettivo-partecipativo e deambulatorio, in grado di comprendere, senza 
ricorrere a decifrazioni, le significatività o salienze sentimentali imma-
nenti alle situazioni, ma anche d) ontologico, nell’emendare il repertorio 
ordinario degli enti fino a includervi qualia rispetto alla cui specificità 
performativo-automanifestativa «nulla supplisce l’esperienza vissuta che 
se ne fa» (Mersch 2005: 53).

Intenzionalmente estranea sia al prevalente dualismo psicosomati-
co occidentale sia alla coazione interpretativa semiotico-ermeneutico, 
l’atmosferologia suggerisce la valorizzazione di una segmentazione pre-
cognitiva della realtà primaria quanto quella pragmatica, ma radicata 
sull’autonoma emersione dal flusso dei vissuti di invarianti emozionali. 
Di qualità atmosferiche il cui profilo si deve ovviamente poter distin-
guere, quanto meno per contrasto, oggettivamente dalla più fluida 
situazione a cui sono immanenti e soggettivamente dai più ordinari 
rapporti pragmatici.

Il suggerimento è quindi che l’“estetica dopo l’estetica” – venuta 
meno la sbornia informazionale che “riduce” la percezione a raccolta 
di “informazioni” organiche – possa almeno in parte diventare atmo-
sferologia. Che cioè essa presti la dovuta attenzione all’essere-emozio-
nale-nel-mondo anteriore a ogni distinzione di soggetto e oggetto, più 
precisamente alle impressioni sinestesiche, alle tonalità emotive inter- o 
polimodali e quasi-oggettive (quanto meno entro culture relativamen-
te omogenee) che, coimplicando il percepito, si condensano in forma 
appunto atmosferica. Detto altrimenti, a quei “caratteri” fisiognomico-
qualitativi che del senso comune sono il prius (Griffero 2005c), risul-
tando epistemicamente inemendabili (un ponte “appare” leggero indi-
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pendentemente dal suo reale peso fisico!) e difficilmente tematizzabili 
(ma, a ben vedere, non più del “bello”) sia per questa loro intrinsecità 
all’esistenza, sia per le scarse risorse di un linguaggio inevitabilmen-
te reificante. In quanto base “fenomenologicamente” certa ancorché 
contesto-dipendente, – “buona atmosfera” può significare infatti, a 
seconda del contesto, tanto un fallimento quanto un successo – l’at-
mosfera può così essere concepita come un’affordance (Gibson 1986) 
di un sentimento spaziale, come una sorta di completamento amodale 
(sinestesico) emotivo e non solo pragmatico, che sia naturale, come nel 
caso del paesaggio (Griffero 2005b), o socialmente (artisticamente, ad 
esempio) prodotto.

2. Duplice asimmetria: l’arte non è solo atmosfera e l’atmosfera non è 
solo arte
Un approccio atmosferologico, avviato negli ultimi decenni, sulla 

scia anche di intuizioni del primo Heidegger (Griffero 2008), soprattut-
to da Hubertus Tellenbach (1968), Hermann Schmitz (1964-1980, 1990, 
1998), Gernot Böhme (1995, 1998, 2001, 2006), Michael Hauskeller 
(1995) e Jürgen Hasse (2005), è dunque evidentemente irriducibile al 
“discorso” critico sull’arte in cui si è cimentata, estenuandosi, l’estetica 
postkantiana. Nell’auspicio di Austin (1961: 176) – «se solo potessimo 
dimenticare per un momento il bello e scendere invece al delicato e 
al malinconico!» – ci piace infatti leggere proprio l’esigenza di esten-
dere atmosferologicamente lo sguardo sull’arte. Il che non equivale 
certo a dire, metaforicamente, che la vera opera d’arte emana sempre 
un’aria fresca e mattutina (Benjamin 1982: 532), oppure che la bellez-
za è l’atmosfera specifica delle opere d’arte (più produttivo sarebbe 
vedere nel bello una delle molteplici atmosfere possibili). Nonostante 
l’orientamento patico-corporeo, impressionale, di molte opere dell’arte 
contemporana, sempre meno qualificabili, tra l’altro, come “opere” in 
senso tradizionale, l’arte nella sua ricca stratificazione sociosimbolica 
è probabilmente irriducibile a un’analisi (solo) atmosferica, così come 
del resto le situazioni atmosferiche appaiono a loro volta irriducibili al 
numerus (comunque) clausus delle opere d’arte. 

E comunque, un approccio atmosferologico all’arte diventa verosi-
mile solo quando sia mitigata l’apologia postkantiana della (presunta) 
rivelatività ontologica dell’arte, quando si cessi di stigmatizzare la sua 
ricezione emozionale (pathetic fallacy) e si eviti, esigendo ermeneuti-
camente un sentimento omogeneo a quello dell’iter genetico (come 
ancora in Geiger 1911: 177), di promuovere un’indebita psicologiz-
zazione dell’arte. Se infatti la percezione atmosferica, capace di co-
gliere un’«articolazione sensibilmente e affettivamente avvertibile, e 
quindi esistenzialmente significativa, di possibilità vitali realizzate o non 
realizzate» (Seel 2003: 152; corsivo nostro), fosse solo una modalità 
“corresponsiva”, a metà strada tra quella puramente contemplativa e 
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quella propriamente artistica, sarebbe tragicamente circoscritta al caso, 
eccezionale, della consapevole affinità esistenziale.

Decisamente più promettente il tentativo di ravvisare nell’atmosfe-
ricità dell’arte una specificità qualitativa dell’apparenza inesistente al di 
fuori della percezione dell’opera e dovuta sia alla modalità operativa 
sia ai temi prescelti (fenomeni extracosali, apparizioni intermittenti e 
musealizzabili solo per ragioni banalmente documentarie). Atmosferi-
che sarebbero allora le opere che raffigurano non tanto le cose quanto 
«l’involucro che tutto abbraccia» (Mahayni 2002a: 63, 62), che danno 
vita a espressioni tanto autoreferenziali da indurci a chiedere che cosa 
mostrino, o mettano-in-scena, anziché che cosa siano, quale sia il loro 
actual fact (ciò che l’opera irradia) e non il loro factual fact (ciò di cui 
l’opera è fatta) (Albers 1975; Böhme 2001). Peccato che questa limita-
zione “tematica”, a cui si possono aggiungere, se si vuole, l’indistinzione 
di soggetto e oggetto e la trasformazione del pubblico a ready-made 
dell’intenzionalità artistica stessa (cfr. Hauskeller 2002: 176), legittime-
rebbe l’approccio atmosferologico solo rispetto all’arte post-storica.

Poco più che metaforica è poi l’idea, alla base della “teoria istitu-
zionale” dell’arte, popolarizzata da George Dickie sociologizzando più 
o meno correttamente un’idea di Arthur Danto, che sia un’atmosfera 
teorica (il “mondo dell’arte”) a trasformare ontologicamente l’oggetto 
comune in opera d’arte e a renderne così possibile l’identificazione. 
Irrimediabilmente persi i propri indispensabili connotati fenomenologici 
ed estesiologici, l’atmosfera indica qui semplicemente il contesto sociale 
di legittimazione dell’arte, suggerendo tutt’al più di prestare attenzione 
a come le istituzioni (il museo in primis) producano atmosfere non solo 
attraverso l’esposizione delle opere, ma anche, se non soprattutto, at-
traverso abili strategie comunicative che esonerino dall’ingiunzione mo-
derna all’agire (coinvolgimento polisensoriale, struttura drammaturgica 
dell’esposizione, attenzione alle soglie di saturazione percettiva, ecc.).

Ma si potrebbe anche dire, posto che l’arte sia una percezione giun-
ta a tematizzare se stessa, che proprio esponendosi all’arte si apprende 
in modo privilegiato (Bockemühl 2002) che cosa sia una percezione 
atmosferica e come la si possa controllare (Böhme 1995: 16, 25). Solo 
che, se le opere d’arte contemporanee propriamente non comunicassero 
e non esprimessero più nulla, essendo piuttosto il luogo in cui si fanno 
le “prove generali” (atmosferiche) dei sentimenti (Böhme 1989: 148, 
152-153), l’atmosfera sarebbe più la condizione, con ogni evidenza non 
esclusiva, della percezione dell’opera che non il suo tema specifico. È 
certo assai appropriare parlare di atmosfere rispetto a istallazioni tanto 
extracosali da coincidere con la loro «presenza ottica, pur senza esse-
re fisicamente tangibili» (Schürmann 2003: 350), a interventi creativi 
della land art o, meglio ancora, dell’art in nature, a poesie il cui alone 
sentimentale-sinestesico eccede il piano semantico, ad archetipi valoriali 
e psicogeografici prodotti dal cinema, e soprattutto a quell’asemanticità 
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musicale che, mentre crea «un’esperienza di dislocazione percettiva ca-
pace di dar forma ad uno spazio sensibile che marca l’estensione della 
nostra sensibilità oltre i limiti fisici del nostro corpo» (Vizzardelli 2007: 
152, 156-57), genera veri e propri «paesaggi sonori» (Schafer 1977), 
potenziando così la già immanente atmosfericità del suono (se non del 
rumore tout court). Il che non toglie però che l’opera d’arte, pur es-
sendo indubbiamente moins un monde qu’une atmosphère de monde 
(Dufrenne), sembri atmosferica solo perché seleziona e intensifica, an-
che tramite i suoi paratesti (ambienti, vesti grafiche, ecc.), impressioni 
atmosferiche extraartistiche (Hauskeller 2002: 180).

3. L’atmosfera come semicosacosa
Anziché analizzare in dettaglio le possibili esperienze atmosferiche 

(Griffero 2006; 2010b: 136-49) e i loro eventuali generatori (Böhme 
2001), intendiamo dedicarci qui principalmente alla eterodossa natura 
ontologica delle atmosfere. Le “sentiamo”, ne parliamo, le descriviamo, 
le collochiamo nello spazio: dunque sono quanto meno delle semicose, 
il cui ruolo nella vita percettiva è stato fatalmente sottovalutato dall’on-
tologia cosale tradizionale, cieca per tutto ciò che non sia una cosa, 
una proprietà o una costellazione di entità discrete.

Un’estetica delle atmosfere deve prestare attenzione, infatti, non 
solo a enti conchiusi e discreti (che siano quadri, sculture, testi o istal-
lazioni), ma anche a entità effimere e spesso intermittenti, che, a dif-
ferenza appunto delle cose in senso proprio, compaiono e spariscono, 
senza che ci si possa sensatamente domandare dove e in che modo siano 
esistite nel frattempo.

A semicose, inoltre, che non sono le cause dell’influsso, piuttosto 
l’influsso stesso, sono cioè, in quanto coincidenza di causa e azione 
stessa, “estasi” delle cose stesse (Böhme 2001), potremmo dire dei 
loro “punti di vista” (Griffero 2005a), irriducibili a espressione di un 
interno (che qui non esiste affatto) e in ciò analoghi semmai a potenze 
demoniche indipendenti dalla nostra volontà, che sia il “numinoso” 
(Otto 1917), che aleggia intorno a templi e monumenti, contagiando 
proprio-corporalmente gli astanti, o il colore non superficiale e pellico-
lare ma atmosferico, appunto, perché diffuso intorno ai suoi portatori 
(Merleau-Ponty 1945: 353, 417).

Le atmosfere non sono affatto delle proprietà dell’oggetto (di quale 
poi?), bensì qualità che le cose o gli eventi non “hanno”, ma nella 
cui manifestazione in certo qual modo si esauriscono (come il vento 
s’esaurisce nel soffiare), modi-di-essere pervasivi (Metzger 1941: 77-
78) che generano lo spazio affettivo in cui (letteralmente) incappiamo. 

Pur quasi-oggettive, esse sono un “tra”, reso possibile dalla co-presen-
za (corporea ma anche sociale e simbolica) di soggetto e oggetto ma, a 
rigore, anteriore alla distinzione stessa tra soggetto e oggetto (pena una 
ricaduta nel dualismo aborrito); sono cioè un “frammezzo” inteso, un 
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po’ come quell’“intervallo” (ma), sovraordinato alle cose che separa, 
così caratteristico della forma mentis giapponese, come la condizione di 
possibilità di qualsiasi rapporto io/mondo (Hauskeller 1995: 32), una 
relazione autonoma dai suoi relati e in certo qual senso più originaria. 

Emendabili solo entro il senso comune per la loro costituzionale va-
ghezza (de re oltre che de dicto, quindi), per una vaghezza che non 
ne è un deficit ma una ricchezza, e la cui petulante pretesa di messa 
a fuoco, anzi, suonerebbe probabilmente patologica, le atmosfere non 
sono epistemicamente penetrabili, né surrogabili, senza diminutio, da 
una precisazione del polo oggettuale di grana più fine.

E tuttavia devono pur avere comunque una qualche identità (evi-
dente anche come traccia mnestica), visto che, mentre è inverosimile 
sbagliarsi nel percepirle (si darà forse un dover-essere della percezione 
atmosferica?), ci si può certamente sbagliare nel generarle: l’umbratilità 
autunnale di un bosco, ad esempio, non può assolutamente esprimere 
un’atmosfera euforica, così come l’ufficio open space, nato forse per 
favorire la socializzazione e l’eguaglianza, suscita un plumbeo clima di 
eterocontrollo e di assenza della privacy.

Proprio la loro possibile produzione intenzionale dimostra che, pur 
esistendo in senso proprio solo in atto, come fenomeni (o atti) puri, dati 
dalla perfetta coincidenza di esistenza e apparizione (ritenzione e proten-
zione incluse, ovviamente), sul piano del discorso esistono però anche 
sicuramente come stati potenziali. Un po’ come l’arcobaleno, fenome-
nicamente esistente senza essere un oggetto materiale, né occupare 
una posizione spaziale quantificabile, un’atmosfera esiste solo nel suo 
apparire, a differenza degli oggetti propriamente detti, le cui qualità 
sono pensabili anche in assenza di percezione. Ma se per un verso non 
ha quindi senso parlare di un’atmosfera opprimente che non opprimes-
se nessuno (Hauskeller 1995: 14; Böhme 2001), per l’altro è senz’altro 
possibile progettare l’effetto atmosferico, e quindi pensarlo, con rela-
tiva certezza statistica, sul piano della pianificazione controfattuale.

La progettabilità di atmosfere, il “lavoro estetico”, infatti, conta 
proprio sulla loro relativa intersoggettività intermodale. Sul fatto cioè 
che, pur tra molteplici sfumature e risposte idiosincratiche, l’atmosfera 
di un funerale, ad esempio, sia per tutti anzitutto di cordoglio e di 
malinconia, e che sia producibile tramite sinestesie – la cui regolarità 
e originarietà sono misconosciute a causa della riduzione scientistica 
dell’esperienza quotidiana (Merleau-Ponty 1945: 308) – oltre che con 
modalità diverse ma equiespressive. L’analogia tra “freddezza” croma-
tica e freddezza sonora, luminosa, d’arredamento, ecc., deriva infatti 
non tanto da una banale lessicalizzazione della metafora (“freddezza”), 
quanto dalla condivisione di qualità sensibili non solo organicamente 
mediate.

Che siano perduranti o transienti, più determinate di quanto si 
creda da confini (bona fide o fiat) o strettamente occasionali (l’atmo-
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sfera suscitata da un passo felpato, ad esempio, è inquietante solo 
nel quadro di un thriller), ciò che ci preme qui sottolineare è che, se 
la forma in cui si percepiscono le atmosfere è almeno in parte sog-
getto-dipendente, il loro assetto oggettuale è invece quasi del tutto 
indifferente a ciò che sentiamo e ne pensiamo. Lo dimostra il fatto, 
banalissimo ma non per questo sottovalutabile, che con la sparizione e 
perfino solo con l’occlusione di alcuni degli enti percepiti l’atmosfera 
cessa del tutto di esistere.

4. Contro l’introiezione (e la proiezione)
Postulando l’esistenza di sentimenti spazializzati, voluminosi ma pre-

dimensionali, influenti sul soggetto ma sovrapersonali, si promuove se 
non il rovesciamento, quanto meno la problematizzazione del paradigma 
astrattivo e anti-patico egemonico in Occidente a partire dalla Grecia 
della seconda metà del v secolo a.C. Ossia di un processo riduzionistico 
grazie al quale il soggetto si è illuso di controllare sia il mondo esterno, 
debitamente ridotto a classificazione individualizzante-quantitativa, sia il 
mondo interno, a sua volta preventivamente ridotto a sentimenti sogget-
tivi in larga parte sotto tutela e comunque intenzionali. Si tratterebbe di 
un errore proiettivistico (il mondo avrebbe sentimenti solo perché noi 
glieli conferiamo!) perfettamente complementare a un errore precedente 
e di tipo introiezionistico, cioè di internalizzazione e segregazione dell’in-
tera sfera sentimentale in una sfera interna finzionale (psiche). Ora, 
se questa duplice riduzione legittima senz’altro la pretesa di auto- ed 
eterocontrollo del soggetto razionale, non può in alcun modo spiegare 
come dall’interno si possa poi uscire e accedere al mondo (è l’epica 
storia del dualismo e delle sue sue insoddisfacenti soluzioni).

 Ridotti da potenze spaziali esterne a mere forze psicologiche inter-
ne, tutt’al più esternalizzabili metaforicamente (cfr. Griffero 2010a) se-
condo un modello riduzionistico e banalmente idraulico già in auge nei 
teorici della Einfühlung (a riempirsi di sentimento sarebbe ciò che di 
per sé ne è privo), i sentimenti atmosferici sovrapersonali – in ciò ana-
loghi alle condizioni climatiche (freddo e caldo, vento e nebbia, afa e 
clima pungente, aurora e crepuscolo, ecc.), che delle “nostre” atmosfere 
sono i più verosimili paradigmi – segnalano al contrario l’originaria 
comunicazione, prototipicamente “orosensoriale” (Tellenbach 1968), tra 
uomo e mondo. Sono i “ponti della comunicazione proprio-corporea” 
(Schmitz) o, se si vuole, articolazioni di quella “intercorporeità” che 
ossessionava, sotto il nome di “carne”, l’ultimo Merleau-Ponty: in ogni 
caso nulla di riconducibile a una proiezione sentimentale soggettiva, 
la cui necessità diviene quasi patologica nella Modernità, persuasa di 
apportare da fuori alle cose il loro significato. Che una persona irradi 
un’atmosfera erotica, un’interfaccia informatica sia friendly, un salotto 
sia “caldo”, dipende invece soprattutto da caratteristiche immanenti, 
rispettivamente, alla persona (provate a sostituirla con un’altra e a ve-
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rificare se l’effetto permane!), al software abilmente progettato e all’ar-
redamento e all’illuminotecnica utilizzati. 

La “soggetto-dipendenza” delle atmosfere, in breve, non ne segnala 
affatto una natura illusoria, non implica la presenza in atto di un certo 
percipiente, né ne chiama in causa geneticamente la proiezione. Infatti, 
che le atmosfere esistano e poi vengano percepite come degli antago-
nisti della persona (Schmitz), esistano nella (e grazie alla) copresenza 
di soggetto e oggetto (Böhme), o esistano solo in quanto percepite 
(Hauskeller 1995, ma anche Ströker 1977: 53), quel che è certo è che 
non sono solo la proiezione di un soggetto segregato nel suo (presun-
to) mondo interiore. Come si potrebbe, altrimenti, descriverle a terzi 
che non ne fanno l’esperienza e farne l’oggetto di un discorso teorico 
(di un’atmosferologia appunto)?

5. L’estetica “compensata”: l’atmosferologia come estetica situazionale
Delle atmosfere, ricordiamo anzitutto quella prototipica o ingressi-

va, nella quale m’imbatto e la cui forza contagiosa e resistenza a ogni 
tentativo proiettivo è tale da riorientarmi emozionalmente. Ma l’atmo-
sfera può anche essere sintonica, in ragione della casuale coincidenza 
tra il sentimento esterno e quello del percipiente, distonica, data dal 
fatto che si rileva l’atmosfera esterna (ennesima prova della sua ogget-
tività quasicosale), senza però provarla nel corpo proprio, e perfino 
antagonistica, quando, lungi dal suscitare in me l’atmosfera cercata 
(comunque oggettivamente rilevata), l’assetto oggettuale ne genera e 
acutizza una opposta (mi rattristo ulteriormente per l’immotivata at-
mosfera d’allegria percepita). Un antagonismo riconducibile magari a 
piccole variazioni del campo percettivo (il passaggio di una nuvola!), a 
nuove salienze percettive in relazione a eventuali mutamenti del punto 
di condensazione e del punto di ancoraggio percettivi, a subatmosfere 
di carica variabile fortemente idiosincratiche (perché mai, altrimenti, si 
comprenderebbe che “aprile è il più crudele dei mesi”?), infine anche a 
cognizioni aggiuntive che annullano l’assetto finzionale di cui si nutriva 
l’atmosfera iniziale. Non si può neppure escludere, in ultima analisi, 
che un prorompente stato d’animo pregresso, analogamente all’agire 
fortemente motivato, possa impedire finanche la percezione atmosferica, 
o che un’atmosfera si generi non nonostante, ma proprio a causa della 
sua inconsapevole irradiazione (ad es. la vergogna di e per un altro, 
l’erotismo involontario, ecc.).

Da quanto si è fin qui detto emerge che l’estetica qua atmosferolo-
gia è una generale fisiognomica dell’apparenza e delle situazioni (na-
turali o artificiali) vissute involontariamente e passivamente nel corpo 
proprio. Involontariamente quanto l’aura, benjaminiamente concepita 
come la versione passiva, non perseguibile né meritabile (Carnevali 
2006: 141), della più soggettiva traccia (Benjamin 1982: 500). Si tratta, 
nelle atmosfere, di sentimenti irradiati non tanto da costellazioni ogget-
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tuali e composte da elementi discreti, quanto da situazioni pregnanti, 
intese come delle totalità caotico-molteplici, seppure caratterizzate da 
un alone di significatività interna immediatamente percepibile (Schmitz 
1998: 185).

L’estetica, o quanto qui ne resta, si presenta allora come una de-
clinazione, assata principalmente sull’affettività e sensibilità proprio-
corporea, di una più generale filosofia “situazionale”. Una declinazione 
che, ponendo al centro della filosofia la riflessione su come ci si sente 
in un certo spazio, è e vuole essere perfettamente consapevole delle 
più svariate manipolazioni emozionali cui si è sottoposti da una so-
cietà orientata non più al valore d’uso o di scambio ma al valore di 
messa-in-scena (Böhme 1995, 2001). Il fatto stesso che essa generi 
anche quella competenza che ci permette di prendere le distanze dalle 
atmosfere (ad esempio stigmatizzando l’“estetizzazione della politica”) 
e di fornire una valutazione critica dei meccanismi di suggestione su 
cui conta tutto quello che ci viene “venduto” (merci o programmi 
politici, non fa differenza), fa dell’atmosferologia non un’acritica apo-
logia dell’esistente, complice della massiccia odierna colonizzazione dei 
sentimenti, ma un’almeno relativa tecnica di immunizzazione (contra 
Hauskeller 2002: 181).

 Influenzando alla stregua di un inconscio cognitivo il nostro corpo 
vissuto come pure gli strati più coscienti e intenzionali, le situazioni e 
i sentimenti atmosferici poggiano pur sempre su una specifica compo-
nente oggettuale-materiale, devono cioè avere qualcosa che favorisce, 
promuove e suggerisce proprio quella (e non un’altra) tonalità emo-
tiva. È quanto ci basta per affermare che, come l’espressività, anche 
l’atmosfera è «direttamente appoggiat[a] alla costellazione di eventi 
osservabili che ne individua la posizione nello spazio, e cioè dipende 
da essi ed è localizzat[a] là dove essi si trovano» (Bozzi 1990: 115). 
Derubricarla dal repertorio ontologico sarebbe perciò un “lusso” che 
l’essere umano non può permettersi, non potendo la vita quasi mai 
attendere la traduzione cognitiva e apofantica dell’intuitività affettiva. 

Derubricazione tanto più impossibile, se fosse vero che anche gli 
spazi del pensiero sono connotati da inaggirabili atmosfere. Non solo 
nel senso, fondamentale, che probabilmente nulla è nell’intelletto che 
non sia prima nell’aisthesis, non sia prima anche atmosfericamente 
“sentito” (per qualche spunto Speer 2007), ma anche nel senso che 
forse un pensiero s’impone anzitutto a noi stessi ed eventualmente 
anche agli altri grazie anche all’atmosfera che lo “avvolge” e che im-
pressiona chi vi si espone, persuadendolo o comunque motivandolo in 
qualche modo (che sia questo uno dei possibili sensi della baumgarte-
niana ars pulchre cogitandi e, più in generale, dell’efficacia retorica?). 
A un “effetto atmosferico” è d’altronde notoriamente riconducibile la 
maggiore persuasività “sentita” di certi sillogismi logicamente invalidi, 
come quello che da due premesse particolari e affermative (alcuni A 
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sono B, alcuni B sono C) trae atmosfericamente un’erronea afferma-
zione particolare e affermativa (alcuni A sono C).

In conclusione, l’atmosfera pare resistere alle varie strategie ridu-
zionistiche e reistiche. A quella brutale dell’eliminativismo, costretto 
a considerare i precisissimi meccanismi che presiedono alle esperienza 
vitali involontarie un millenario inganno collettivo; a quella, più insidio-
sa, del disposizionalismo, dal momento che risulta arduo degradare la 
percezione atmosferica a mera percezione di una “possibilità” schemati-
co-ipotetica; infine a quella che derubrica le atmosfere a fenomeni sem-
plicemente linguistici, se non altro perché il linguaggio, proprio come 
qualità semicosale del mondo-ambiente, è a sua volta uno straordinario 
generatore di atmosfere. Che la parola “atmosfera” sia sola (valendo 
per antonomasia come positiva: “che atmosfera!”), accompagnata da 
un sostantivo (“atmosfera dello stadio”), da un aggettivo affettivo (“at-
mosfera serena” o “tesa”), o addirittura solo allusa («che malinconia!”) 
(cfr. Rauh 2007: 128-31), essa sembra indicare una semicosa tanto ir-
riducibile quanto lo sono, per fare due esempi, le valli (a fronte di chi 
pretendesse l’esistenza solo delle montagne) e i buchi (a fronte di chi 
pretendesse di negarli in ragione della loro parassitarietà). Reagendo 
così inflazionisticamente a ogni parsimonia ontologica con la valoriz-
zazione del qualitativo e del fluido, dell’indeterminato e dell’effimero, 
ossia di tutto ciò che, appunto perché ritenuto tradizionalmente elusivo 
(buchi, ombre, nuvole, vuoto, onde, fantasmi percettivi estesi ancorché 
immateriali, fumi, atmosfere appunto, ecc.), è per contro destinato a 
suscitare appunto il massimo interesse estetico-fenomenologico.

Sulle atmosfere come sentimenti spazialmente effusi e avvertiti come 
eteroimpulsi, d’altra parte, possiamo tanto poco intervenire quanto su 
strade e case (in specie entro una cultura relativamente omogenea), 
trattandosi di componenti imprescindibili della nicchia (estesiologico-
emozionale) che definisce non tanto dove o che cosa, bensì come l’uomo 
vive. Di elementi di quella sintesi passiva e aprioricità materiale con 
cui ci si presenta il “mondo esterno”, e ai quali all’inizio non possiamo 
razionalmente resistere più di quanto non possiamo, e non solo all’inizio, 
opporci corticalmente a uno stato d’animo fobico (amigdalico), vale a 
dire a quei processi ecologicamente molto efficaci grazie al loro basso 
costo cognitivo (Griffero 2007). È proprio con questa “tonalità” emo-
zionale, in cui “risuona” il mondo esterno, che vogliamo identificare la 
vita stessa come uscita dall’anestesia in seguito a un’affezione esterna: 
«l’anima esiste solo se è affetta» (Lyotard 1995: 166). Per fortuna, dun-
que, non siamo mai del tutto padroni in casa nostra: solo l’esposizione a 
una particolare presenza estetica, a una percezione “estortaci” e rispetto 
alla quale il che fenomenologico è irriducibile al che cosa cognitivo, te-
stimonia infatti appieno la nostra esistenza. Ma quando saranno maturi 
i tempi per un’autentica estetica neofenomenologica delle atmosfere? 
Probabilmente solo quando suonerà pienamente legittimo occuparsi 
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dell’atmosfera dello strofinare, del giorno e della notte, del ruvido o 
dell’aspro, del crepuscolo e del nebbioso, ecc. Quando cioè l’estetica 
sarà finalmente guidata (Klages 1929-32: 296) da quanto è possibile 
non solo vedere, ma anche udire e odorare, gustare e toccare, nonché 
– aggiungiamo noi – “provare” atmosfericamente.
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L’immagine estetica
di José Jiménez *

Una delle caratteristiche principali della nostra complessa cultura 
audiovisiva e massificata è la tendenza al livellamento, a concepire in 
termini di uguaglianza, ogni tipo di produzione e di esperienza este-
tica, annullando le frontiere dell’arte, che è stato ed è l’ambito istitu-
zionale al quale appartengono con maggiore intensità le menzionate 
esperienze nella nostra tradizione culturale. Questa tendenza è quella 
che porta a qualificare come “creativi”, o anche come “artisti”, i pro-
fessionisti del design (nei diversi ambiti dell’industria, della grafica e 
della moda), la pubblicità, i mass media, e persino, ultimamente a chi 
lavora nel campo della ristorazione, gli chef de cuisine. Un esempio a 
sostegno della mia tesi è la presenza dello chef spagnolo Ferrán Adrià 
all’ultima “Dokumenta” di Kassel, nel 2007, invitato come un artista 
tra gli altri.

Anche se si accetta ciò che vi è di positivo nel distinguere, sul pia-
no sensibile, tra la buona cucina o il buon design e la cattiva cucina o 
il design senza qualità, questi piani sensibili dell’esperienza non li situ-
iamo nella dimensione dell’universalità, che l’arte e la filosofia esigono. 
In fondo, la tendenza di cui si diceva è direttamente relazionata all’im-
patto dell’esperienza sensibile nell’universo dell’immagine mediatica, 
costruita su schematismi semplici, spesso persino banali, ma di grande 
efficacia comunicativa. Da qui l’importanza, la necessità culturale, di 
una disciplina come l’Estetica che, rimandando all’obiettivo che ave-
va ispirato il suo sviluppo agli inizi della modernità come critica del 
gusto, sia oggi capace di configurarsi e operare come critica generale 
dell’immagine. In società come le nostre, nelle quali tutto è immagine, 
l’Estetica, come teoria filosofica in dialogo aperto e continuo con le 
diverse arti, deve operare come critica generale dell’immagine. Si tratta 
anche oggi, in linea con la tradizione della nostra disciplina, di stabilire 
modelli e criteri di distinzione, di differenziazione.

Così si affronta una delle questioni filosofiche più importanti del 
nostro tempo. La distinzione tra:

– i significati dell’immagine come apparenza, che caratterizzano 
l’universo della globalizzazione rappresentativa, della produzione, del 
consumo e della comunicazione;

– i significati dell’immagine come indagine sull’apparenza, che ten-
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gono in conto la singolarizzazione rappresentativa, l’immagine che ha 
valore in sé stessa, né ripetitiva né omogenea.

Nella misura in cui quest’ultima dimensione trova il proprio regi-
stro specifico nell’ambito delle diverse arti, in essa può essere rintrac-
ciata alla radice la ragione della confluenza attuale tra arte e filosofia, 
come sentieri di ricerca sensibile e concettuale della verità.

La forza espressiva di ciò che oggi definiamo cultura audiovisiva 
sarebbe radicata dunque nella sua capacità di riunire, attraverso la 
tecnologia, ciò che è andato disperso nell’intervallo di tempo nel quale 
l’indipendenza della scrittura ha dato forza alla parola astratta, eman-
cipatasi dal proprio suono. Un fenomeno che si presenta ancora più 
profondo e ricco nei supporti multimediali e nelle prospettive sineste-
tiche e ampliatrici delle capacità sensibili e mentali che rende possibili, 
naturalmente non senza problemi o contraddizioni, è la rivoluzione 
cibernetica oggi in corso. Tutto sembra convergere verso un sempre 
più vicino orizzonte culturale di restaurazione dell’unità antropologica 
delle forme e delle modalità espressive.

Esiste, ad ogni modo, un arco espressivo che va dall’inizio alla fine, 
al telos della modulazione rappresentativa: l’espansione del senso sorge 
dal corpo, ma acquisisce vita propria, forma. Per caratterizzare tutto 
ciò che c’è dietro, questa radice antropologica comune delle arti e 
delle esperienze estetiche che non nega né elimina la propria pluralità, 
ho utilizzato nei miei libri la categoria dell’immagine, intesa in senso 
filosofico. Concepisco le immagini come forme simboliche di conoscenza 
e identità che si forgiano nelle diverse culture umane per strutturare 
spazi di senso, e che circolano attraverso diverse modalità espressive 
o “linguaggi” (utilizzando in questo caso il termine in senso analogi-
co). Dal grado zero, la balbuzie dell’espressione, alla più complessa 
ricchezza e densità formale, il mondo umano è un mondo di simboli, 
di immagini.

Per la loro potenza rappresentativa, in non poche occasioni, le im-
magini sono state poste al di là di questo mondo, oltre la sfera del 
sensibile. Ma, dalle radici della corporeità nella quale esse sorgono, 
le immagini costituiscono un ponte tra la fugacità della nostra vita e 
la sua aspirazione a perdurare nel tempo. Le immagini, costruite con 
le risonanze e i riverberi del nostro corpo, uniscono la transitorietà 
di ogni esperienza umana, fugace e irripetibile, con uno specchio di 
riconoscimento, di senso, che intensifica l’esperienza stessa e la proietta 
sulla via della continuità nel tempo.

Le immagini si configurano come un’esperienza di superamento dei 
limiti, pur servendosi come materia esattamente di ciò che è limitato: 
la carnalità, il corpo, le forme di questo mondo fugace di realtà sen-
sibili. È in quell’universo corporeo e materiale, in quel quasi sempre 
irreprensibile regno dell’immagine, che si trova davvero la trascendenza 
del tempo, l’unità tra la vita e la morte.
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Se vogliamo setacciare genealogicamente l’apparizione di una con-
cezione filosofica dell’immagine, dobbiamo inevitabilmente rifarci alla 
cultura greca antica, al contesto nel quale sorse e si sviluppò ciò che i 
Greci chiamarono mimesis, da cui nasce l’intera carica dell’accezione 
positiva dello spazio della rappresentazione sensibile, in generale, e 
dell’arte, in particolare, nella nostra tradizione culturale. Un processo 
che ho analizzato con attenzione nel mio libro Teoria dell’arte 1.

Attraverso tutta una serie di passi e di trasformazioni storiche di 
ampia portata, l’universo della mimesis, della produzione e accettazio-
ne culturale delle immagini, della rappresentazione sensibile, avrebbe 
finito per dare luogo, già nel mondo moderno, alla formazione del 
sistema delle arti, con l’idea di specificità e convergenza che carat-
terizza un simile sistema, sul cui sfondo si troverebbe questa radice 
comune delle forme. Tutto nelle arti racconta l’essere umano, persino 
la natura morta o la macchina: il registro artistico promuove sempre 
un movimento di immissione dell’individuo in un universo di sensi, 
una transizione dall’io al noi, al mondo artificiale costruito dall’uomo, 
e al mondo naturale, vissuta come significazione.

Ciò che accade è che le rappresentazioni artistiche hanno sem-
pre carattere frammentario, non racchiudono in sé, ad esempio, la 
pretesa di comicità né l’articolazione dogmatica delle religioni. Esse 
sono come un gioco: finzioni, esperimenti. È, perciò, anche necessario 
considerare che l’utilizzo estetico delle immagini è più vasto dell’uso 
specificatamente artistico, attraverso il quale si introduce la dimensione 
di finzione: quel carattere di “menzogna” accettata che è sempre stata 
conferita nella nostra tradizione culturale, all’arte.

L’universo concettuale della filosofia si costituisce, esattamente, nel 
tentativo di marcare la propria differenza rispetto alla mimesis e all’im-
magine. E il nucleo di quella differenza consiste nel diverso utilizzo del 
linguaggio, e nel peso specifico della metafora nella poesia.

Aristotele stabilisce, di fatto, tre usi del linguaggio, che corrispon-
dono alla logica, alla retorica e alla poetica. Il pensiero logico si con-
trappone alla poesia dal momento che in essa la metafora svolge un 
ruolo fondamentale e racchiude in sé l’enigma: «e in senso complessi-
vo, è possibile assumere metafore convenienti dagli enigmi ben forma-
ti. In effetti, le metafore si esprimono per enigmi, per cui è evidente 
che ‹da questi› si è costruita un buona metafora» 2. E quindi, in senso 
opposto, «[…] se si rendessero tali tutti quanti ‹i nomi›, si avrà o un 
enigma o un barbarismo: se derivassero da metafore, un enigma» 3.

Sorta dall’enigma, la filosofia cerca la propria identità come rottura 
e contrapposizione ad esso. Il che implica, anche, una rottura rispetto 
alla metafora. Nella Metafisica, e in un contesto in cui si discute la re-
lazione tra idee e specie, si rifiuta il valore di un argomento come qual-
cosa di vuoto o metaforico-poetico: «dire che le Forme sono “modelli” 
e che le cose sensibili “partecipano” di esse significa parlare a vuoto e 
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far uso di mere immagini poetiche» 4. Che sia chiaro: non si tratta di 
negare la poesia ma di differenziarla dalla filosofia. Mentre quest’ultima 
deve evitare la metafora, nella poesia «ciò che conta sopra ogni cosa» 
è il suo dominio, visto che, come indica Aristotele tale dominio è una 
«capacità che non si può assumere da un altro, ma è segno di buona 
natura. Infatti, il fare buone metafore è vedere ciò che è simile» 5.

Tuttavia non v’è dubbio alcuno che possiamo rilevare nella conce-
zione aristotelica della poesia la mancanza di coscienza del tuffo poeti-
co nell’immagine, un’insufficiente penetrazione nella discontinui-tà del 
linguaggio poetico. A ciò fa riferimento Josè Lezama Lima: «La poesia, 
così come sembra situata nel mondo aristotelico, cercava soltanto una 
zona omogenea, paritaria, nella quale fossero possibili e acquisissero 
senso le sostituzioni» 6.

La metafora e la poesia vanno molto oltre la capacità di “percepire 
la somiglianza”. Esse costituiscono il percorso che seguiamo per riu-
scire a percepire “lo stesso” nell’incessante diversità, ma anche salto 
verso l’immagine: «Proviene da questo discorso poetico che assomiglia 
a quello del pesce nella corrente, dal momento che ognuna delle dif-
ferenziazioni metaforiche si tuffa proprio mentre raggiunge l’identità 
nella differenza, verso il desiderio finale dell’immagine» 7.

In quel salto verso l’immagine la poesia fa straripare ciò che ef-
fettivamente esiste per visualizzare il possibile, il virtuale. E questo è 
creare: dare vita a un mondo a partire dai materiali sensibili, andare 
oltre, più a fondo. Esperienza, allo stesso tempo, del limite e della 
metamorfosi. Si tratta quindi di un decentramento che, a partire dalla 
limitatezza corporale, materiale di ciò che è vivo, cresce in un proces-
so metamorfico, in una trasmutazione del sensibile che sopravviene al 
battito, al flusso incessante della parola.

“Alchimia del verbo”: aprendo la stagione infernale della poesia 
moderna, Arthur Rimbaud ci offre un’espressione che ben restituisce 
quella trasmutazione del sensibile. L’alchimia era un percorso di cor-
rispondenze, un crocevia di sentieri tra la materialità del mondo e la 
vita dello spirito. La trasmutazione dei minerali, la ricerca della “pie-
tra filosofale”, custodiva un’eco, uno sdoppiamento della metamorfosi: 
l’anima purificata celebra le proprie nozze con la materialità sublimata.

A noi, orfani di spirito, erranti come Rimbaud nell’inferno della 
modernità resta l’alchimia della parola: «Con ritmi istintivi, mi lusingai 
d’inventare un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a tutti i 
sensi» 8. È il linguaggio delle immagini eternamente libere, la strada 
verso la “semplice allucinazione”, grazie alla quale siamo capaci di 
vedere l’uno o l’altro in ogni cosa.

Potremmo aprire adeguatamente la riflessione estetica e il lavoro 
nella teoria delle arti alla problematica dell’immagine? Nel caso spe-
cifico della teoria della letteratura a differenza del predominio pas-
sato delle metodologie formaliste e strutturaliste, a partire dagli anni 
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Ottanta, la maggior parte delle correnti e delle proposte presentano 
una notevole convergenza nello spostamento del proprio centro di 
interesse. È il testo e non il linguaggio il suo materiale, ciò che va 
occupando progressivamente il centro di gravità delle analisi del fe-
nomeno letterario.

Nel testo, e nelle diverse strategie di analisi o di aggressione del 
suo/dei suoi sensi, si concentrano i vari orientamenti metodologici del-
la critica letteraria che sono degni, a mio avviso, di maggior interesse. 
A partire dalla crisi e dal fascino/perplessità nei confronti del linguag-
gio si sarebbe prodotto così uno stravolgimento di ampio raggio, un 
cambiamento nell’orizzonte teorico, che ora è costituito innanzitutto 
dai processi di produzione e trasmissione dei significati che ogni linguag-
gio veicola, e in particolar modo il linguaggio letterario.

Probabilmente fu l’illusione del Realismo di fine Ottocento, la ridu-
zione del fenomeno letterario a un mero atto di produzione della realtà 
esterna, alla base della necessità ossessiva della presa di coscienza del 
carattere verbale, linguistico, della letteratura e del conseguente im-
pulso allo sperimentalismo. E una tale dimensione, la nuova e intensa 
coscienza linguistica acquisita dalla letteratura del nostro secolo, deve 
essere considerata come un valore irrinunciabile: la letteratura non 
riproduce una realtà esterna e già definita.

Nell’utilizzare la materialità del linguaggio, la letteratura produce 
una realtà propria, che si differenzia da ciò che normalmente chia-
miamo realtà e nel farlo genera nuovi significati e esperienze di vita. 
Come vi riesce? Configurando testi, dotati sì di un’articolazione o di 
una struttura propria che però richiedono la ricezione del lettore, la 
sua collaborazione interpretativa.

Da qui il malessere che l’autocoscienza linguistica introduce nella 
letteratura: lo scrittore, come ha fatto notare W. H. Auden, a differen-
za di ciò che accade al pittore o al musicista, sa che il suo strumento 
(il linguaggio) non è relegato al suo uso esclusivo. Al contrario il lin-
guaggio è un prodotto sociale, può essere impiegato per gli usi più 
diversi: «Gloria e vergogna, a un tempo, della poesia è il fatto che il 
suo mezzo tecnico non le appartenga in modo esclusivo, che il poeta 
non possa inventare proprie parole e che le parole non siano frutto 
della natura ma di un consesso umano che le adopera per mille scopi 
diversi» 9.

Perciò, come afferma Maurice Blanchot, la letteratura implica un 
salto: «Del linguaggio comune noi disponiamo; ed esso rende disponi-
bile il reale, dice le cose, ce le dà respingendole, si annulla a sua volta 
nell’uso, sempre nullo e senza parvenza. Ma, divenuto linguaggio della 
“finzione”, diventa fuori uso, inusitato, e certamente noi crediamo di 
ricevere quel che designa allo stesso modo che nella vita di tutti i gior-
ni, e anche con maggiore facilità» 10.

Il salto della letteratura è, come scrisse Lezama Lima, il tuffo del 
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pesce, o della metafora, nel desiderio finale dell’immagine. Persino il 
mondo poeticamente immaginato è costituito con immagini, che isti-
tuiscono la referenzialità letteraria e che con la dimensione simbolica 
del linguaggio, sarebbero in ultima analisi, le chiavi ultime del proces-
so estetico della letteratura. Ed esse ci spiegano allo stesso tempo, la 
loro comunicazione e vicinanza con gli altri universi estetici. Quindi 
le diverse arti raggiungono, tutte, questo: utilizzando diversi strumenti 
espressivi, un effetto estetico convergente in virtù della loro capacità 
di produzione di immagini umane, verosimili e possibili contrapposte 
simbolicamente all’apparente chiusura del mondo reale.

Grazie a questa capacità, alla sua potenza creativa, la letteratura e 
le altre arti prendono parte, sono presenti in essa e modificano la vita 
umana. Come afferma Roland Barthes, «il libro fa il senso, il senso 
fa la vita» 11. E proprio in questo modo, attraverso il linguaggio, la 
letteratura è molto più che linguaggio: domanda e produzione di sensi 
(delle diverse dimensioni che la vita e la morte pianificano nel corso 
dell’esistenza umana). In conclusione, uso materiale e trascendenza: 
limite e metamorfosi, attraverso l’immagine, del linguaggio nel testo 
letterario, che per essere compreso in tutta la sua ricchezza e vastità, 
deve essere inteso come una realtà trans-linguistica. Come un’organiz-
zazione/articolazione simbolica di sensi che agisce simultaneamente 
come specchio e condizionamento della realtà effettiva, in atto, nella 
quale si svolgono le nostre vite. Come diceva Antonio Machado: «Ese 
tu Narciso/ ya no se ve en el espero/ porque es el espero mismo» 12.

Ai giorni nostri, nonostante l’intero nostro universo culturale 
dell’espansione avvolgente della tecnologia, nel vivere un’autentica rivo-
luzione digitale, continuiamo a parlare di “arte”. Ma anche ora, come 
prima della sua costituzione agli albori della modernità, risulterebbe 
improprio farlo nel rimettersi a “un sistema” che ormai non esiste, a 
una riunione accademica di attività e pratiche di rappresentazione au-
tonome e differenziate. Il termine “arte”, pieno di una nuova vitalità, 
rimette oggi a una mescolanza, una sintesi, un meticciato. Lo stesso del 
mondo in cui viviamo, sempre più intensamente meticcio.

Nelle nostre società, si dà l’individuo per strutturato nel suo modo 
di sentire, e pertanto di pensare e di conoscere. La vita si stilizza at-
traverso i flussi incessanti di rappresentazione, che come una catena 
senza fine, producono le tre grandi vie contemporanee non artistiche di 
esperienza estetica: il design, in tutte le sue manifestazioni, la pubblicità 
e i mezzi di comunicazione di massa. Se l’arte, le distinte arti, conti-
nuano ad avere una vigenza nel nostro mondo è proprio perché grazie 
alla loro potenza formativa, alla loro forza di rappresentazione esse 
costruiscono universi sensibili di senso, capaci di rompere e mettere 
in discussione l’omogeneità della catena estetica continua che veicola 
senza discrepanze tutte le forme contemporanee dell’esperienza.

Dal punto di vista filosofico, l’arte attuale si oppone alla stilizza-
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zione, alla configurazione estetizzata dell’esistente, come la verità si 
oppone all’apparenza. E anche come la differenziazione, la capacità 
di discernimento, di distinzione, si oppone all’indifferenziazione, a ciò 
che è globalmente omogeneo.

Ciò che si avverte in maniera sempre più marcata nell’arte di oggi è 
un’esperienza dal doppio significato. Da un lato, l’arte ha perso in ma-
niera irreversibile la posizione predominante, gerarchica, nell’universo 
della rappresentazione sensibile che aveva occupato dal Rinascimento 
fino alla fine del diciannovesimo secolo. Dall’altro, il suo posto nell’at-
tuale universo osmotico e transitivo della rappresentazione è quello 
di una intercomunicazione circolare, di appropriazione e distinzione, 
rispetto all’immediatezza estetica, a un mero utilizzo pratico o comu-
nicativo dell’immagine.

Le conseguenze di ciò sono non solo, come si è potuto percepire 
nello sviluppo dell’avanguardia classica, la trasgressione dei limiti semi-
otici dei generi classici. Nelle arti plastiche: disegno, pittura, scultura… 
Ma qualcosa che va molto oltre: l’inserimento dell’arte, delle diverse 
pratiche artistiche, attraverso un processo di meticciato, di ibridazione, 
in un continuo globale della rappresentazione, dell’immagine, del quale 
in un certo senso fanno parte.

Tuttavia nel far parte di quel continuum della rappresentazione, 
la maniera di farlo specifica delle diverse arti è quello della singolariz-
zazione: l’opera d’arte ha, ai giorni nostri, principalmente un caratte-
re di rottura, di differenziazione nella catena indistinta dei segni che 
costituisce l’universo culturale delle società di massa. Nei confronti 
della globalizzazione comunicativa, l’arte isola, taglia, detiene, rallenta, 
accelera, inverte e sovverte… In definitiva differenzia l’immagine, stabi-
lendo così un modello di autonomia di significati che le permettono di 
continuare a essere poiesis, produzione di conoscenza e piacere, messa 
in scena della verità e dell’emozione attraverso la sintesi del sensibile 
e del concetto. Queste intense, profonde trasformazioni, non devono 
destare scandalo. Le arti vivono e muoiono, i loro confini sono can-
gianti, come lo sono anche le funzioni e il luogo che occupano in un 
ambito specifico della cultura.

Le cangianti divisioni tra i diversi tipi di arte, o tra arti “minori” 
e “maggiori”, delle quali potremmo offrire svariati esempi nella storia 
della nostra cultura, sono, in fondo, arbitrarie e sono soggette a un 
processo di trasformazione continuo, per altro simile a quello che si 
sperimenta nella vita e nelle culture umane in generale. Arbitrarie: nel 
senso di un’arbitrarietà che straripa, nel suo piano più profondo, dal 
proprio universo di rappresentazione, dall’immagine che forma la sua 
radice comune.

Questo punto è decisivo. Dal momento che sarebbe proprio l’ar-
bitrarietà dell’immagine, il suo carattere convenzionale, a costituire il 
nesso tra i diversi tipi di mimesis, tra le diverse discipline artistiche, 
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che permette di concepire l’unità antropologica delle arti, senza farla 
dipendere da un’unica radice espressiva o dall’idea di sistema, con la 
forte carica metafisica che queste ultime due possibilità implicano. Si 
renderebbe così possibile il nostro stesso ingresso in una catena di 
trasmissione culturale che, con sfumature e varianti, accetta sin dalla 
Grecia antica la validità universale del procedimento mimetico che as-
sicura l’unità istituzionale e culturale delle arti, sulla base dell’unità del 
suo effetto. L’effetto estetico che genera la finzione verosimile di una 
o molteplici immagini di pienezza (o di contro pienezza: si pensi ad 
esempio agli universi estetici di Samuel Beckett o di Fernando Pessoa) 
con le quali ci vediamo sensibilmente e conoscitivamente confrontati.

Nei miei libri e nei miei scritti in generale ho insistito più volte sul 
carattere convenzionale, culturale del processo di produzione di immagi-
ni che deve essere inteso anche, come un segnale della sua presenza e 
circolazione in tutti i piani, le sfere dell’universo delle rappresentazioni 
di una determinata catena culturale. Non esistono ambiti privilegiati 
nel processo di produzione di immagini, visto che lo scenario nel qua-
le le immagini rendono possibile la comprensione e la conoscenza è 
l’insieme della vita, la vita è pluralità e diversità, solo speculativamente 
riducibile ad un’unità omogenea.

Quindi, saremmo in condizione di dare una spiegazione antropo-
logica sia della forza di permanenza delle immagini, che della presenza 
delle stesse immagini in sfere diverse, in diversi strumenti sensibili o 
modi di rappresentazione. Come cristallizzazioni dell’esperienza vitale, 
le immagini costituiscono un percorso simbolico dei sensi di vita e 
morte che, nel corso di una determinata tradizione culturale, si tra-
smettono di generazione in generazione, da ciò la loro capacità di 
perdurare, la sensazione di eternità che producono in noi.

Come ho detto prima, mi riferisco a immagini in senso antropolo-
gico, non retorico: come forme simboliche di conoscenza e identità, 
prodotte culturalmente, e che possono presentarsi su diversi piani sen-
sibili, linguistici, visuali, sonori… Si spiegherebbe così l’intercomunica-
zione tra le arti e anche la loro differenza espressiva, senza bisogno di 
ricorrere ad una fondamentazione idealista dell’arte e dell’esperienza 
estetica.

Tuttavia per ciò che si riferisce al suo processo di costituzione, quel 
percorso simbolico ha una configurazione pre-linguistica o pre-segnica, 
e questa è la chiave che spiega l’unità dei suoni, delle forme visuali 
e delle parole, della musica, delle arti plastiche e della letteratura; di 
tutte le arti composte, e i processi di ibridazione e meticciato. Fino 
a culminare nel nuovo orizzonte artistico multidimensionale o multi-
mediale, caratteristico del nostro presente, orizzonte complesso che 
stabilisce a partire dall’arte la risposta nei confronti del carattere altresì 
complesso della cultura audio-visuale delle società di massa.

La recondita radice comune delle immagini è l’esperienza del corpo 
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attraverso l’appropriazione simbolica della quale che inizia nel linguag-
gio e si propaga alle forme visuali e ai suoni, noi esseri umani rag-
giungiamo una matrice unitaria che ci permette di stabilire un gioco 
dinamico di corrispondenze tra l’Io, la comunità, l’universo culturale 
e il cosmo. E questa è la dinamica che unisce nei suoi movimenti le 
diverse arti. Se si prende come punto centrale di differenza il bagaglio 
di significati che costituisce il nostro corpo, le arti realizzano un pro-
cesso continuo di elaborazione e di trasmissione di immagini umane 
possibili o fittizie.

Tuttavia il lavoro artistico non è solo accendere la finzione, ma 
anche delimitare, assumere, il lavoro di configurazione degli strumenti 
sensibili: forme visuali, parole, suoni, che costruiscono “la carne”, la 
materia corporea, delle arti. In La lontananza e le immagini Walter 
Benjamin scrive «porre […] un freno alla natura nella cornice di im-
magini sfumate è il piacere del sognatore. Ammaliarla con un’invoca-
zione nuova è la dote del poeta» 13.

Questo nuovo richiamo dell’immagine che gli artisti rendono pos-
sibile presuppone un fare, un processo di produzione: la poiesis, nella 
quale si radica l’avanzare del libero gioco delle immagini, che opera in 
ogni essere umano, all’autonomia dell’opera artistica. Dalla mera illu-
sione all’opera d’arte, non esiste per tanto, una presunta penetrazione 
privilegiata o ispirata del “genio” nei misteri o nei fondamenti della 
“realtà”, ma un processo di manipolazione di materiali sensibili per la 
formazione di immagini di pienezza o contro-pienezza umana, forme 
simboliche di conoscenza e identità.

In ultima istanza, un simile processo di manipolazione finisce per 
essere una materializzazione, un riverbero sensibile, della capacità di 
proiezione dell’essere umano. In un momento come quello attuale, nel 
quale lo sviluppo dei nuovi strumenti elettronici e cibernetici permette 
di stabilire una linea di riarticolazione della parola, delle forme visuali 
e dei suoni, entriamo in un territorio nuovo, ancora quasi vergine, di 
riflessione sul fare artistico. Fino al punto che il futuro dell’arte avan-
za, in maniera sempre più definitiva, verso procedimenti di espressione 
multi-dimensionale o multimediale. Ma in essi, la macchina digitale, 
con la sua duttilità e forza proiettiva, agisce non più come ritaglio o 
sostituto, ma come un prolungamento della mente e del corpo umano.

Nella nuova frontiera tecnologica e artistica della nostra civiltà, 
l’interrogarsi sulla parola e sulla forma visuale risulta quanto mai vivo 
e necessario, dato che per la loro radicalità possono essere considera-
te come un laboratorio della rappresentazione, come nucleo primario 
di elaborazione dell’universo dell’immagine nel quale gli artisti danno 
corpo alla finzione.

In ogni caso ciò che gli artisti fanno non lo fanno senza rischi. Le 
immagini prodotte sono una rielaborazione del passato, un ritorno 
attraverso la memoria, alle radici del senso della vita e della morte, 
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a partire dal quale è possibile la proiezione di mondi possibili. Solo 
un forte impulso di vita, un respiro spiccatamente erotico: Platone 
collocava nell’eros la scala che ci conduce alla bellezza, permette di 
affrontare questa immersione nelle radici dei sensi, che lascia chi lo 
realizza senza difese davanti al vuoto, nudo al cospetto della morte. 
Così il lavoro di istaurare un senso attraverso la produzione di immagi-
ni non potrebbe essere portato a termine senza un’esperienza continua 
dei limiti dell’essere umano, della negatività.

Perciò l’esperienza estetica è un salto nel vuoto, un rischio che si 
corre. E l’appropriazione dell’immagine, sia da parte di chi la produce 
sensibilmente e mentalmente, che da parte di chi la riceve con tutto il 
suo essere, si può realizzare solo attraverso un imperativo. Anche se 
ce lo dimentichiamo, anche se spesso il suo riflesso si immerge nello 
stagno, come scrive Rainer Maria Rilke, è necessario lanciarsi dietro 
all’immagine, avere il coraggio di sperimentarla, di “conoscerla”: Wisse 
das Bild.

Il poeta ci lascia così intravedere l’elemento di arricchimento an-
tropologico, di espansione della conoscenza e della sensibilità, favorite 
dal salto estetico: la sua dimensione di emancipazione. Così potremmo 
giungere a leggere il verso di Rilke come una correzione e un amplia-
mento dello spingersi al sapere, del sapere aude, il grande proclama 
dei pensatori dell’Illuminismo. In pochi casi al pari dell’esperienza 
estetica l’essere umano riesce a raggiungere una tale autonomia rap-
presentativa e operativa, che ha costituito la colonna vertebrale del 
progetto illuministico. Il contatto con le immagini è sempre perturba-
tore: esse sono una via di trasgressione del reale, proprio per il modo 
nel quale è culturalmente costruito.

Le immagini ci riflettono e ci prolungano. Ci dicono chi siamo, ma 
anche forse ciò che potremmo diventare, se solo riuscissimo a spingerci 
oltre e se si verificassero le condizioni materiali necessarie. Produttività 
o creatività, conoscenza o sapere: rischio. Ma anche piacere. L’esperien-
za estetica è un incrociarsi continuo di livelli propiziati dall’immagine. 
Piacere che viviamo come esaltazione del corpo, come esperienza della 
sua pienezza e potenza quando il corporeo si proietta nell’immagine. 
E il corpo che siamo in prima istanza finisce per vedersi trasfigurato in 
corpo collettivo e in corpo naturale.

In virtù della forza dell’immagine, l’esperienza estetica: nella ricerca 
di ciò che unisce le parole, forme visuali e suoni, ci apre a una perce-
zione intensa di unità. Unità di ciò che noi percepiamo come diviso: 
sentimento, piacere, ragione, sensi… Ma anche unità con gli altri esseri 
umani e con l’universo naturale nel suo insieme.

E tuttavia, se si pretende di rimanere fedeli alla propria radice ma-
teriale e umana, l’esperienza estetica dell’immagine non può rifugiarsi 
nell’illusione di eternità che la sua potenza configurativa rende possi-
bile. La “menzogna” artistica, la finzione delle arti, per essere fedele ai 
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materiali dei quali si nutre, deve spingere alla presa di coscienza della 
temporalità e della contingenza della vita, esaltarle invece di rifugiarsi 
nell’illusione dell’eternità.

L’unità simbolica raggiunta attraverso l’uso estetico delle immagini, 
se non si vuole fare di una simile esperienza un percorso di alienazione 
o di nascondimento dello scorrere della vita, deve profilarsi sul traccia-
to della differenza, della diversità, della singolarità di ogni esperienza 
umana di vita. Unità sulla differenza, esaltazione del frammentario 
come richiamo a un’esperienza di comunità antropologica né feticista 
né riconciliatoria. È li che ci conduce l’esperienza estetica dell’immagi-
ne: parole, forme visuali, suoni quando li percepiamo sulla pelle viva. 
Come afferma Gottfried Benn «l’arte è formazione e rottura, è un 
gioco fatale di forze incipienti, che cercano soluzione, frammentarie» 14. 
In un mondo sempre più votato alla uniformità, all’omogeneo, l’arte 
è forse il miglior sentiero per la scoperta della singolarità, dell’indivi-
dualità. Per una crescita non meramente narcisistica dell’io. L’arte non 
fissa, mette in discussione l’identità (individuale, collettiva) e così le 
permette di trasformarsi e di configurarsi.

Apprendistato della solitudine: sarebbe questo il suo ultimo registro, 
la sua dimensione più profonda, il motivo per il quale ci arricchisce tan-
to come esseri umani. A confronto con le altre, poche, forme dell’espe-
rienza umana del limite, come la mistica o l’erotismo, l’arte ci conduce 
nei suoi momenti di massima pienezza alla conoscenza del sottile e 
quasi impercettibile confine che separa la vita dalla morte. Perciò il 
vero artista è sempre un solitario. Come diceva – e con le sue paro-
le concludo – Leonardo da Vinci «acciocché la prosperità del corpo 
non guasti quella dell’ingegno, il pittore ovvero disegnatore dev’essere 
solitario» 15. Per questo l’arte è difficile. Per questo è imprescindibile.

* Traduzione italiana di Emanuele Leonardi.
1 J. Jiménez, Teoria del arte (2002), trad. it. Teoria dell’arte, Aesthetica, Palermo 2007.
2 Aristotele, Retorica, 1405b 3-5, in Id., Retorica e Poetica, UTET, Torino 2004, p. 320.
3 Ivi, 1458a 25, p. 641.
4 Id., Metafisica, Bompiani, Milano 20034, 991a 20-22, p. 55].
5 Id., Poetica, cit., 1459a 4-8, p. 643.
6 J. Lezama Lima, Tratados en La Habana, Universidad Central de las Villas, La Habana 

1968, p. 18; altra ed., Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1969.
7 Ivi, p. 11.
8 A. Rimbaud, Une saison en enfer (1873), trad. it. Una stagione in inferno, in Id., Opere, 

Mondadori, Milano 19945, p. 241.
9 W. H. Auden, The Dyer’s Hand (1962), trad. it. La mano del tintore, Adelphi, Milano 

1999, pp. 37-38.
10 M. Blanchot, La recherche du point zéro (1959), trad. it. La ricerca del punto zero, in 

Id., Il libro a venire, Einaudi, Torino 1969, p. 209].
11 R. Barthes, Le Plaisir du texte (1973), trad. it. Il piacere del testo, Einaudi, Torino 

1975, p. 36.
12 A. Machado, Nuevas Canciones, 1917-1930, clxi, Proverbios y cantares, vi.
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13 W. Benjamin, Einbahnstraße (1928), trad. it. La lontananza e le immagini, in Id., Strada 
a senso unico, Torino, Einaudi, 2006, p. 99.

14 G. Benn, Aphorismen, Reflexionen, Maximen aus Werken und Briefen (1979), trad. it. 
Pietra, verso, flauto, Adelphi, Milano 1990, p. 19.

15 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, ii, 48.
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Adieu a l’esthéticien? 1

di Jerrold Levinson *

I – Ho scelto di affrontare la questione del futuro dell’estetica, intesa 
come pratica, prendendo come oggetto di riflessione il futuro dell’este-
tologo, cioè dello studioso di estetica. Questa strana creatura ha davvero 
un futuro davanti a sé, o è piuttosto destinato a scomparire, in quanto 
vittima della “sopravvivenza del più adatto” dal punto di vista intel-
lettuale o della “marcia del progresso” scientifico? E se è così, ovvero 
se si verifica questa seconda possibilità, chi o che cosa è destinato a 
prendere il suo posto?

Tratteggerò dunque tre scenari che presuppongono la scomparsa 
dell’estetologo a favore di tre possibili successori: lo scienziato cogniti-
vo dell’arte, il critico d’arte riflessivo, e il creatore teoreticamente ben 
equipaggiato dell’arte. Tuttavia, suggerirò infine che nessuno di questi 
scenari è del tutto plausibile, e che l’estetologo può quindi dormire 
sonni tranquilli per quanto riguarda la sua utilità e la sua ragion d’es-
sere. Almeno per ora.

II – Primo scenario. Bruno lo scienziato cognitivo dell’arte.
Bruno ha sempre amato l’arte tanto quanto ama la scienza, ma 

ha deciso da subito che lo studio della scienza gli avrebbe fornito un 
modo di farsi una vita più sicuro di quello che avrebbe avuto diven-
tando un artista. Tra le arti Bruno accorda un posto privilegiato alla 
musica, che da tempo lo ha stupito per il suo potere di toccare il cuore 
e di suscitare emozioni.

Un giorno, nell’ascoltare una delle ultime sonate di Schubert per 
pianoforte, egli si accorge, come gli è capitato in altre occasioni, che 
un certo passaggio dell’ultimo movimento gli procura quasi sempre 
una sorta di piacevole scossa o brivido, che normalmente parte dalla 
base del collo e si propaga verso il basso lungo le spalle e la schiena. 
Questo, pensa Bruno, è un fenomeno che vale ben la pena di indagare 
scientificamente. Così, Bruno progetta un esperimento controllato, av-
valendosi di una cinquantina di soggetti accuratamente selezionati, per 
stabilire le condizioni sotto le quali si produce questo brivido, e per 
identificare, utilizzando l’avanzata tecnologia della risonanza magnetica, 
le sue basi neurali sottostanti.
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L’esperimento ha successo, e produce i seguenti significativi risul-
tati. In primo luogo, i brividi sono prodotti più facilmente quando 
la musica, ascoltata attraverso le cuffie, è a volume medio, e quando 
i soggetti tengono gli occhi chiusi. In secondo luogo, i soggetti che 
hanno una certa familiarità con la musica in questione, ma che non 
sono dei musicisti professionisti, sono i più portati a ricevere i brividi 
dall’ascolto del passaggio musicale sopra indicato. In terzo luogo, la 
regione del cervello che sembra essere più attiva quando i brividi sono 
esperiti è la corteccia cingolata anteriore. Così, una volta risolti tutti 
questi interrogativi di natura pratica attraverso esperimenti attentamen-
te progettati, che bisogno c’è dell’estetologo?

La risposta è: un bel po’. Certo, le questioni empiriche circa il 
fenomeno dei brividi musicali hanno avuto risposta, e queste risposte 
possono anche essere prese in considerazione nel corso delle riflessioni 
inerenti il fenomeno in questione. Ma ci sono ancora molte questioni 
propriamente estetiche − vale a dire, filosofiche − sia di carattere con-
cettuale che normativo, alle quali non si può ovviare rispondendo a 
tutte le domande empiriche che ci si potrebbe porre relativamente alle 
cause dei brividi musicali e alle condizioni sotto le quali questi occor-
rono. Per esempio, quali contenuti vengono chiamati in causa quando 
si prova almeno un certo tipo di brividi musicali, e quali concetti si 
portano dietro tali contenuti? Perché, nello specifico, proviamo pia-
cere per la maggior parte dei brividi musicali, quando brividi di altro 
tipo, come quelli prodotti da un improvviso spavento o da un calo 
nella temperatura dell’ambiente che ci circonda, sono invece avvertiti 
come sgradevoli? La musica acquista valore per il fatto di procurare 
esperienze di questo tipo, e se sì, perché? E si può, più in generale, 
stabilire un collegamento tra la capacità che alcune musiche hanno di 
procurare brividi negli ascoltatori e il loro valore musicale 2?

III – Secondo scenario. Edgar il critico d’arte professionista.
Dopo molti anni di lavoro come critico professionista nel campo 

della pittura e della scultura − dopo esser passato quindi per centinaia 
di mostre, inaugurazioni, cocktail, e visite negli studi degli artisti, per 
non parlare delle innumerevoli recensioni scritte velocemente per il 
giornale del giorno dopo − Edgar ha iniziato a riflettere profondamen-
te su cosa gli piace nell’arte, e sul perché gli piace. Gli pare dunque 
naturale formulare, a partire dai frutti delle sue meditazioni, un credo 
estetico personale, e ricavare da esso dei criteri generali per stabilire 
cosa rende “buona” l’arte visiva.

Edgar raggiunse la maggiore età nel periodo d’oro dell’Espressio-
nismo Astratto, e per lui i più grandi artisti del xx secolo, e forse di 
ogni secolo, sono Pollock, Rothko, Motherwell, Kline e De Kooning. 
L’arte dei “Maestri del Passato”, da Brueghel a Bellotto, da Donatello 
a David, da Raffaello a Rubens, sembra quindi a lui del tutto superata, 
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in quanto legata a un progetto artistico di rappresentazione realistica 
e di perizia esecutiva che non ha più alcuna rilevanza nel mondo mo-
derno. Dall’altro lato, nella successiva, più fredda e minimalista, arte 
di Newman, Kelly, Noland, e Stella, Edgar ha ravvisato un’evidente 
caduta verso il basso rispetto alle vette raggiunte dai loro predecessori 
appartenenti all’Espressionismo Astratto. Per quanto riguarda tutti gli 
ulteriori e più recenti sviluppi, come la Pop Art, la Conceptual Art, 
il Fotorealismo, la Performance Art, le Installazioni, e così via, Edgar 
vede in queste correnti artistiche solamente una profonda decadenza e 
una chiara abdicazione dalle responsabilità che l’artista ha di esplorare 
il regno interiore della psiche attraverso il gesto pittorico e scultoreo 
privo di contenuto figurativo, evitando così ogni coinvolgimento con 
il mondo commerciale, sociale o politico.

Forte di queste convinzioni, Edgar non ha alcuna difficoltà a di-
chiarare che la maggior parte dell’arte contemporanea costituisce una 
vicenda alquanto triste, i cui protagonisti più deprimenti sono Damien 
Hirst, John Currin, e Jeff Koons, in confronto ai quali altri artisti 
più o meno recenti come Francis Bacon, Anselm Kiefer, e Georgia 
O’Keefe vengono messi in buona luce e sembrano possedere alcune di 
quelle scintille creative che hanno ispirato e guidato Jackson Pollock, 
Mark Rothko, e compagnia. È chiaro, quindi, cos’è che costituisce 
una buona arte visiva. Si tratta di un qualcosa che è tanto evidente e 
manifesto nella gestualità non-figurativa ma spiritualmente esaltante 
dell’opera di Pollock del 1951, intitolata Lavender Mist, quanto è as-
sente nell’esibizionismo tassidermico e tristemente grottesco dell’opera 
di Hirst del 1992, The Physical Impossibility of Death in the Mind of 
Someone Living.

Egli sembra dunque non avere alcun bisogno di ricorrere a un este-
tologo per stabilire in cosa potrebbe consistere il valore artistico. Dopo 
mezzo secolo trascorso ad osservare opere d’arte, un critico come Ed-
gar lo riconosce quando lo vede, e per di più, ora può articolare, se 
gli viene chiesto, il suo principio guida, ovvero quello che rappresenta 
per lui il canone imprescindibile e infallibile della buona arte visiva.

Tuttavia è chiaro, al contrario, che un estetologo è qui quantomai 
necessario, e non solo per noi, ma anche per Edgar, anche se egli dif-
ficilmente sarebbe disposto a riconoscerlo. Un estetologo è necessario, 
prima di tutto, per mostrare e successivamente per spiegare, in modo 
convincente, che ci sono molte forme di esperienza estetica che vale 
la pena di fare, e di conseguenza molte specie di valore artistico, e 
non solo quella che è sancita dalla visione idiosincratica di Edgar, per 
quanto possa essere valida dal suo personale punto di vista. L’este-
tologo si rende necessario, inoltre, per tentare di fornire, nei limiti 
del possibile, una descrizione sistematica di tali specie di valore, una 
descrizione che sia trasversale rispetto alle diverse forme d’arte e alle 
differenze stilistiche e culturali. E ne abbiamo bisogno anche per in-



162

dividuare, nella misura in cui egli ne è capace, esattamente cos’è che 
ha valore in ciascuna delle diverse modalità in cui l’operare artistico si 
esplica, e come tale valore si relaziona ai valori conseguibili attraverso 
le altre modalità, valutando ad esempio se tali valori siano o meno 
incompatibili tra loro.

IV – Terzo scenario. Duncan l’artista praticante.
Duncan, in qualità di ideatore o fabbricante di arte, è naturalmente 

più interessato al processo della creazione artistica, ovvero ai mezzi e ai 
metodi con cui l’arte viene realizzata. Nel riguardare al proprio lavoro 
passato, lo colpisce il fatto che i suoi prodotti di maggior successo 
derivano pressoché uniformemente da un processo creativo che inizia 
col raffigurarsi in modo vivido e completo l’opera nella sua interezza, 
come se questa fosse illuminata da un lampo, da una visione iniziale a 
cui egli dà successivamente e gradualmente corpo. Egli propone quindi 
questo modello come criterio generale di successo per la creazione 
artistica, ed è scettico verso quelle opere di cui sa che sono state create 
in altro modo.

Non ho ancora detto che l’arte praticata da Duncan è l’arte della 
poesia; Duncan è dunque un poeta, ed è un poeta la cui preferenza 
va al verso giambico che si inscrive nella tradizione di Robert Frost, 
Wallace Stevens, Wystan Auden e altri. Così, per Duncan una poesia 
di successo deve essere necessariamente a grandi linee pensata, sin 
dall’inizio, in termini di temi, di toni, di progressione, e di lunghezza, e 
non solo in conformità alla regolarità metrica, ovvero alla caratteristica 
distintiva del verso giambico.

Le poesie di Duncan sono così belle, e la sua personalità così forte, 
che molti giovani poeti ne subiscono il fascino ammaliante e seguono 
di buon grado il suo esempio, prendendo per oro colato la sua visio-
ne di come un vero poeta deve procedere nel comporre una poesia. 
Questo rafforza naturalmente la sua convinzione che solo le poesie 
prodotte procedendo “dall’alto verso il basso”, per così dire, possono 
essere dotate di un qualche pregio, che solo coloro che compongono 
le loro poesie in questo modo sono dei veri poeti, e che un processo 
creativo di questo genere è pressoché una garanzia di valore artistico.

Tuttavia, un atteggiamento come quello di Duncan è doppiamente 
sbagliato; e questo è un fatto che un estetologo potrebbe meglio di 
chiunque altro rilevare. L’atteggiamento di Duncan è sbagliato, in pri-
mo luogo, poiché non c’è motivo di pensare che solo una procedura 
creativa “dall’alto verso il basso” possa condurre alla realizzazione di 
una poesia di valore. E, in secondo luogo, poiché il valore artistico di 
una poesia è in gran parte, se non del tutto, indipendente dal modo 
in cui viene prodotta, e non c’è alcun modo di dimostrare che esso sia 
legato a una particolare modalità di produzione piuttosto che a un’al-
tra. Nondimeno, l’analisi estetica potrebbe servire a scoprire alcuni 
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plausibili criteri del valore poetico, individuando le caratteristiche delle 
poesie che giustificano l’attribuzione di tale valore e spiegando in cosa 
tale valore consista, in qualunque modo esso sia prodotto.

V – Gli scenari che ho appena abbozzato sono, naturalmente, delle 
caricature. Non vi è alcuna necessità che lo scienziato dell’arte, il cri-
tico d’arte, o il creatore d’arte, commettano gli errori di miopia o di 
ristrettezza di vedute messi in mostra in questi scenari. Tuttavia i sog-
getti coinvolti in tali attività corrono comunque, in una certa misura, 
il pericolo di non vedere ciò che è veramente in gioco, dal punto di 
vista estetico, in un determinato fenomeno − come accade al primo 
dei nostri professionisti − oppure, alternativamente, di essere trop-
po investiti in una posizione polemica per quanto riguarda ciò che è 
esteticamente in gioco − come accade al secondo e al terzo dei nostri 
professionisti. E in nessuno dei due casi − nei quali si è o incuranti 
della posta in gioco estetica oppure, alternativamente, troppo investiti 
in essa − si è nella posizione migliore per teorizzare, in maniera ade-
guata e fruttuosa, ciò che è esteticamente rilevante.

Lo scienziato cognitivo dell’arte può, dal canto suo, indagare e 
approfondire molti aspetti di un fenomeno artistico senza riconoscerne 
o senza illuminarne l’importanza estetica; mentre l’artista e il critico 
d’arte, dal canto loro, sono di norma fin troppo consapevoli dell’im-
portanza estetica di ciò in cui essi sono personalmente coinvolti e pro-
fessionalmente impegnati, per avere una visione equilibrata della sfera 
artistica nella sua interezza, e per accordare quindi a ciascun modo, 
stile, genere e movimento artistico ciò che gli spetta. C’è qualcosa di 
vero nell’idea che gli artisti più significativi, i critici d’arte più pene-
tranti, sono quelli che in realtà non ammettono la validità, né ricono-
scono pienamente il valore, delle modalità artistiche diverse da quelle 
che essi esemplificano o difendono; l’imparzialità e l’apertura mentale 
non sono, a quanto pare, i motori della grandezza nell’arte o nella 
critica d’arte. Ma sono probabilmente necessari per l’analisi filosofica 
della sfera artistica.

VI – Vorrei ora provare ad articolare, in modo più metodico, alcune 
delle ragioni per cui l’estetologo, ovvero il filosofo che si dedica alle ri-
flessioni sull’arte e sull’esperienza estetica, è ancora necessario, e vorrei 
spiegare dunque il perché questa figura non è stata resa obsoleta dagli 
approcci o dalle priorità di questi altri esploratori del funzionamento 
e del significato dell’arte.

1. L’estetologo, in quanto filosofo che, a differenza dell’artista e del 
critico d’arte, ma analogamente allo scienziato cognitivo e allo storico 
dell’arte, si trova al di fuori della sfera artistica, è maggiormente in gra-
do di avere un approccio imparziale a tale ambito, ed è meno portato, 
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rispetto al critico d’arte o all’artista stesso, ad avere interessi finanziari 
da promuovere o lame polemiche da affilare.

2. L’addestramento filosofico di un estetologo − che nell’artista, nel 
critico d’arte e nello scienziato cognitivo è di solito assente o minimo 
− è pressoché indispensabile per compiere dei progressi sulle questioni 
con le quali l’estetica ha propriamente a che fare. Il contributo bene-
fico di tale addestramento è molteplice: esso favorisce la capacità di 
inquadrare le questioni in modo chiaro ed efficace, la capacità di ela-
borare argomenti convincenti su cui basare le risposte a tali domande, 
la capacità di formulare definizioni di alcuni concetti fondamentali che 
possano aiutarci nella risoluzione di determinati problemi, e la capacità 
(che forse è la più importante) di analizzare i concetti che sono al cen-
tro di alcuni dibattiti estetici, come i concetti di rappresentazione, stile, 
espressione, autenticità, creatività, originalità, metafora, interpretazione, 
bellezza, opera d’arte − nonché il concetto stesso di arte.

3. L’estetologo è in una posizione ottimale − in virtù sia della sua 
formazione filosofica, sia del suo stare al di fuori dell’arena all’interno 
della quale l’arte viene creata, venduta, pubblicizzata e valutata − non 
solo per analizzare i concetti chiave che possono essere al centro di 
determinate questioni estetiche, ma anche per operare una sintesi tra 
i vari dati e tra le diverse prospettive che possono essere assunte ri-
spetto a una determinata questione attinente alle arti, dando il giusto 
peso a tali diverse prospettive e suggerendo in che modo esse siano 
interconnesse, in quale misura siano compatibili e in quale misura 
siano contrastanti.

4. L’estetologo può affrontare in maniera più efficace i problemi 
concettuali e normativi che sono comuni a tutte le arti, o che sono 
trasversali rispetto alle varie forme d’arte e ai diversi stili e modus 
operandi artistici, non essendo egli costretto, per motivi professionali, 
a concentrarsi principalmente su un unico campo della ricerca artistica. 
E per lo stesso motivo, l’estetologo può più efficacemente affrontare e 
riflettere sulle differenze salienti tra le arti.

5. Alcuni dei problemi che attengono all’estetica non riguardano 
affatto esclusivamente, o principalmente, le arti, ma hanno piuttosto a 
che fare con la natura, con le persone, con l’ambiente urbano, o con 
la vita in generale, con la sua forma e le sue caratteristiche. Si tratta 
dei problemi relativi alla natura e ai fondamenti della bellezza; alle 
altre proprietà estetiche, come la grazia, l’eleganza e l’audacia; alla 
rappresentazione, all’espressione, allo stile, al gusto e ad altri feno-
meni connessi, ricadenti all’interno o al di fuori dell’ambito artistico; 
all’esperienza estetica in generale, che può essere diretta all’arte, alla 
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natura, al design, alla cucina, al corpo e, a ben vedere, a qualsiasi 
aspetto del mondo percepibile 3.

6. L’estetica, pur essendo una disciplina filosofica e, quindi, pur 
essendo tanto professionale quanto lo sono le discipline del fare arte e 
della critica d’arte, si trova probabilmente nella posizione migliore per 
parlare alla persona comune che si interessa d’arte, vale a dire, all’ap-
passionato o all’estimatore d’arte dilettante, rispetto allo specialista 
che ha un coinvolgimento più diretto nel campo dell’arte, sia dal lato 
creativo che dal lato critico, e il cui coinvolgimento porta con sé un 
maggior rischio di parzialità o di ristrettezza di vedute relativamente al 
carattere e al valore delle diverse manifestazioni dell’impulso artistico. 
Naturalmente l’estetologo, da parte sua, deve essere ben versato nelle 
forme d’arte che intende illuminare filosoficamente, ma in linea teorica 
egli non ha, per quanto possibile, alcun sostanziale investimento perso-
nale nella reputazione o nello status concreto degli artisti, delle opere 
d’arte, o dei generi artistici che catturano il suo interesse.

* Traduzione italiana di Filippo Focosi.
1 Il mio titolo allude a un breve ma delizioso libro di Jean-Marie Schaeffer, Adieu a 

l’esthétique (Paris, Presse Universitaire de France, 2000). Nonostante il titolo, il libro di 
Schaeffer non è così destitutivo nei confronti della nostra disciplina come potrebbe a prima 
vista sembrare, dato che “l’esthetique” si riferisce qui all’estetica intesa in senso più o meno 
kantiano, ovvero come disciplina che si occupa quasi esclusivamente di concetti come bellezza 
e forma e che non alcuna attinenza con la sfera pratica. A questa accezione dell’estetica è 
stato dato molto più peso in Europa che negli Stati Uniti o nel Regno Unito.

2 Ho approfondito questo genere di questioni in un saggio intitolato “Musical Chills”, 
che è stato ripubblicato nel mio Contemplating Art (Oxford, Oxford University Press, 2006).

3 Tra i filosofi che hanno fornito un contributo notevole alla trattazione di questo tipo di 
problemi estetici, ricordiamo Frank Sibley (Approach to Aesthetics, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2006), Malcolm Budd (Aesthetic Essays, Oxford, Oxford University Press, 2008), 
e, seppur in modo differente, Alexander Nehamas (Only a Promise of Happiness: The Place 
of Beauty in a World of Art, Princeton, Princeton University Press, 2007). 
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Creatività e sapere estetico
di Giovanni Matteucci

Mentre è difficile incontrare obiezioni quando si afferma che una 
componente conoscitiva è parte integrante della creatività, la natura che 
si è disposti ad attribuire a tale componente è controversa. Il problema 
potrebbe non essere marginale. Forse, cioè, è difficile stabilire il genere 
della conoscenza che innerva l’esperienza creativa perché quest’ultima 
implica un sapere incongruo rispetto allo schema gnoseologico con-
statativo-proposizionale che è stato canonizzato dai dibattiti filosofici 
tradizionali. Questa caratterizzazione del sapere estetico giustifichereb-
be in parte la crisi di legittimità che l’estetica come scienza filosofica 
moderna vive sin dalla sua nascita settecentesca. Ma aiuterebbe anche 
a percepire meglio gli orizzonti dell’estetica dopo le peripezie teoriche 
e pratiche dell’arte nel Novecento, che hanno messo a dura prova le 
convinzioni moderne relative alla creatività.

Interrogarsi sulla componente conoscitiva che attiene alla natura 
creativa dell’estetico significa – o può significare, come nel presente 
caso – parlare di vincoli 1. La questione, infatti, potrebbe essere for-
mulata anche chiedendosi che cosa occorre sapere per riuscire, assog-
gettandovisi, a operare creativamente sul piano estetico. Poiché Jon 
Elster ha posto con merito la questione in tali termini, si procederà 
qui per lo più a un esame critico della sua indagine, per poi ipotiz-
zare altri modelli utili a chiarire alcuni aspetti del nesso tra creatività 
e sapere estetico, nella prospettiva di una più precisa determinazione 
di quest’ultimo 2.

1. La teoria dei vincoli che Elster ha illustrato nel volume Ulisse 
liberato 3 ha come argomento il sistema delle relazioni che sussistono 
tra il precommitment e i vantaggi che ne derivano o ne possono deri-
vare. Il precommitment consiste nel vincolare preventivamente a regole 
le scelte future che chi vuole agire intende compiere. In altri termini, 
la questione del vincolarsi preventivo riguarda quando (e come) è desi-
derabile per chi agisce limitare la propria libertà di scelta per ottenere 
benefici maggiori rispetto a un agire non vincolato.

Il volume di Elster si compone di tre capitoli. I primi due sono di 
argomento pratico-politico, mentre il terzo, intitolato Il meno è un più, 
si occupa della creatività artistica partendo dall’idea generale secondo 
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la quale i dispositivi che limitano la libertà di chi agisce – dunque: un 
meno – generano, o possono generare, benefici altrimenti non conse-
guibili – dunque: un più. Tale vincolatezza prende rilievo nella misura 
in cui, secondo Elster, «l’artista non può esercitare le sue scelte in un 
campo di possibilità illimitate, se vuole che siano dotate di un signi-
ficato» (UL, 8). I vincoli assurgono così a criteri di significanza, di 
razionalità esplicativa. Essi determinano ciò che è esplicabile nell’opera 
d’arte: l’utile che si trae dal precommitment è, per così dire, gradien-
te razionale dell’azione che si svolgerà. Inoltre, sostenendo al tempo 
stesso «sia che gli artisti hanno bisogno di vincoli, sia che la scelta di 
questi vincoli è in larga misura arbitraria» (UL, 12), Elster chiarisce 
di ritenere la gestione dei vincoli, almeno nell’arte, prevalentemente 
soggettiva. Il precommitment si configura come un atto schiettamente 
intenzionale, se non nella sua genesi nel suo importo, consistendo al-
meno idealmente in una vera e propria deliberazione.

L’analisi di Elster procede con un andamento marcatamente tas-
sonomico, distinguendo anzitutto due classi di vincoli (UL, 15-16). 
Una classe è quella dei vincoli incidentali. Essi costituiscono dispositivi 
di limitazione della libertà che vanno a vantaggio dell’agente limitato 
per loro tramite, ma che non vengono scelti da colui che agisce in 
considerazione di questi stessi vantaggi. È quel che capita quando le 
ragioni della scelta del vincolo da parte di colui che agisce sono state 
indipendenti dai benefici che egli conseguirà; o quando a determinare 
i vincoli sono stati altri attori; o infine quando il vincolo risulta essere 
un dato di fatto di cui chi agisce non può che tener conto. In casi 
simili i vantaggi, conseguiti di fatto, non entrano nella spiegazione dei 
vincoli. L’azione che si compie in seguito all’adozione di un vincolo 
incidentale è mirata a obiettivi che sono differenti da quel che si deve 
propriamente a tale adozione.

Vi sono però anche dispositivi di limitazione della libertà che colui 
che agisce si autoimpone in vista dei benefici che intende raggiungere 
esattamente attraverso l’azione a cui si accinge. Si tratta dei vincoli che 
Elster chiama essenziali, e che vanno definiti nei termini dei benefici 
attesi. In tal caso gli effetti possiedono forza esplicativa nei confron-
ti dei vincoli autoimposti che li promuovono, i quali non sarebbero 
comprensibili e neppure esisterebbero se si prescindesse da quel che 
si intende conseguire. La distinzione tra vincoli incidentali e vincoli 
essenziali è allora tracciabile anche a partire da ciò che essi fruttano, 
ossia da un lato i “vantaggi effettivi” e, dall’altro, i “benefici attesi” 4. 
Si potrebbe anche dire che ciò che si consegue sta in un qualche rap-
porto causale rispetto ai vincoli essenziali (è perché si vuole ottenere 
un certo beneficio che ci si assoggetta a un determinato vincolo “es-
senziale”), e invece in rapporto analitico rispetto ai vincoli incidentali 
(è con l’assoggettarsi a un determinato vincolo “incidentale” che si 
ottiene un certo risultato vantaggioso).
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2. I vincoli essenziali, puramente autoimposti e mirati al consegui-
mento di determinati benefici, come la scelta di una tecnica espressiva 
o di uno stratagemma costruttivo (ad esempio, deliberare di evitare 
una vocale per tutto un romanzo), vengono considerati da Elster meno 
rilevanti, benché non trascurabili per la determinazione complessiva 
del valore artistico di un’opera (UL, 277). Maggiore attenzione egli 
presta invece ai vincoli incidentali, che fruttano vantaggi di fatto, ap-
punto: vantaggi effettivi. Nell’ambito dei vincoli incidentali, Elster 
distingue ulteriormente tra quelli forti e quelli morbidi. Vincoli inci-
dentali forti sono quelli dovuti a ragioni formali, materiali, tecniche, 
finanziarie, di committenza ecc. – e possono essere intrinseci (es.: limiti 
fisici, fisiologici, tecnologici) o imposti (es.: finanziari, censori, di pre-
sentazione, di committenza). Vincoli incidentali morbidi sono invece le 
convenzioni, e anzitutto nel campo artistico le convenzioni di genere. 
Elster interpreta le convenzioni come equilibri di coordinazione tra 
diversi agenti relativamente a una regola specifica (UL, 279). Agiscono 
secondo una convenzione coloro che si autoimpongono vincoli utili 
– benché arbitrari – per coordinare intersoggettivamente le proprie 
azioni. Corollario delle convenzioni in tale accezione è che se anche 
un solo soggetto le infrange, la loro validità cade.

Si pensi a cosa può accadere se sulle nostre strade qualcuno decide 
di viaggiare in automobile procedendo sulla parte sinistra della car-
reggiata. Procedere tenendo la destra genera il vantaggio effettivo di 
tutelare la sicurezza di chi viaggia, benché ciò non sia il beneficio che 
ci si attende dal viaggio, che infatti è intrapreso per raggiungere una 
destinazione e non per essere tutelati. Ma se anche solo un automo-
bilista non si conforma alla convenzione, viene messo a repentaglio il 
vantaggio effettivo che tutti gli altri traggono da essa.

Questa descrizione mette in rilievo il carattere procedurale delle 
convenzioni. Esse appaiono, cioè, norme stabilite in base a una proce-
dura sancita da un codice. In tal modo viene però ignorato un punto. 
Può succedere che le convenzioni assumano carattere procedurale solo 
in seconda battuta, provenendo da norme che sono invece stabilite in 
base a una funzione, la quale costituisce pertanto la ragione primigenia 
della convenzione medesima 5. Riportato al discorso sulla creatività 
artistica, la questione diventerebbe quale possa essere stata la ragione 
funzionale delle convenzioni artistiche.

Ma Elster si ferma al riscontro dell’operatività procedurale, da cui 
ricava quattro caratteristiche. Le convenzioni «innanzitutto, sono in-
giunzioni ad agire non orientate al risultato. In secondo luogo, le si 
condivide con i membri della propria società o di un suo sottogruppo 
rilevante. Inoltre, ogni membro di questa società o sottogruppo sa che 
anche gli altri sono soggetti alle medesime norme, e che essi sanno che 
egli lo sa, e così via. In terzo luogo, poiché tutti condividono le stesse 
norme, i membri del gruppo possono mantenerle in vigore punendo i 
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trasgressori. Le sanzioni consistono nell’evitare i violatori in vari modi, 
ma anche nell’ostracismo sociale e persino nella persecuzione aperta. 
Infine, anche l’emozione della vergogna sostiene le norme sociali» (UL, 
280).

Si profila così un modello giurisprudenziale, con cui Elster aspira 
a sottrarre la creatività all’arbitrio del linguaggio privato. È perché gli 
artisti «in realtà lavorano tutti soggiacendo alle stesse restrizioni» che, 
a suo parere, «la comunità degli artisti e dei critici può confrontare le 
loro produzioni e stabilire standard comuni. […] Poiché ogni artista 
vuole che i suoi lavori siano giudicati da altri, non è un suo desiderio 
tradire la cornice comune grazie alla quale è possibile l’apprezzamento 
competente e perciò la realizzazione di sé» (UL, 282). A ben vedere, 
però, le funzioni giurisprudenziali elencate incarnano solo la cattiva 
coscienza dell’intenzionalismo di Elster. Malgrado il loro scopo sia 
di mettere in garanzia l’intenzionalità rendendola compatibile con un 
principio di intersoggettività, esse sono solo momenti, o aspetti, della 
struttura intenzionale che viene pregiudizialmente attribuita al fare ar-
tistico: appunto, si deve presumere che «ogni artista vuole che i suoi 
lavori siano giudicati da altri».

3. Entro tale cornice l’intervento creativo dell’artista presenta una 
struttura scandita in due fasi che talvolta interagiscono (cfr. UL, 251 
e 283-84). Vi è l’adozione dei vincoli strutturali a cui chi crea si sotto-
mette. E vi sono le scelte che vengono effettuate all’interno dei limiti 
così fissati, selezionando dall’insieme delle azioni possibili quella che 
sarà realizzata. La capacità dell’artista è pertanto tutt’altro rispetto al 
lasciare briglia sciolta alle invenzioni e alle fantasticazioni, ai sogni a 
occhi aperti, il cui eccesso di alternative egualmente e sempre pratica-
bili («penuria di scarsità») li rende, almeno alla lunga, insoddisfacenti 
(UL, 260). Per Elster la creatività è piuttosto simile a quel giocare “a 
far finta” in cui «i bambini adeguano le proprie mosse al vincolo rap-
presentato dalla necessità di far corrispondere gli oggetti della finzione 
a quelli reali» (UL, 262) 6.

Elevato a fattore strutturale, il vincolo non esaurisce la propria 
portata creativa sul piano empirico degli stati mentali. Oltre a sti-
molare l’immaginazione e a focalizzare l’attenzione dell’artista, esso è 
motore della produttività creativa nella misura in cui indirizza verso 
una forma adeguatamente organizzata, attestando così un potenziale 
estetico indipendente (UL, 296), fino a diventare condizione intrinse-
ca della generazione del valore estetico. Sono allora cruciali i vincoli 
che sollecitano la creatività a muoversi verso l’estrinsecazione del loro 
potenziale, cioè verso una massimizzazione locale del valore estetico che 
costituisce il fine stesso dell’attività artistica e, insieme, il suo quoziente 
razionale. Massimizzare il valore estetico vuol dire agire in modo tale 
che nulla possa poi essere tolto o aggiunto all’opera compiuta senza 
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comprometterne il valore estetico. Il principio della massimizzazione 
equivale allora al principio della riuscita, della «soluzione giusta», che 
l’artista raggiunge attraverso uno «sperimentare per piccole variazioni» 
(UL, 285). 

Ci si potrebbe aspettare che Elster, da qui in avanti, imbocchi con 
decisione la strada oggettivista dell’analisi del criterio grammaticale 
immanente all’opera. Egli invece lascia indeciso che cosa sia una “so-
luzione giusta” e si conforma a un soggettivismo improntato all’ideale 
cartesiano della trasparenza, soprattutto quando afferma che, benché 
le piccole variazioni siano «in parte cercate consapevolmente e in parte 
generate dall’inconscio», la loro selezione «è opera sempre del pensiero 
cosciente» (UL, 286). Preoccupato di ascrivere alla creatività margini 
di libertà soggettiva in grado di schiudere lo spazio per deliberazioni 
“davvero” razionali, Elster, per meglio dire, fa arretrare di un passo 
l’ideale cartesiano. Egli assegna la trasparenza non ai contenuti mentali, 
ma ai processi con i quali essi vengono gestiti. Ne esce rafforzata la 
venatura utilitarista di questa prospettiva, che presume l’artista come 
agente razionale perché idealmente (auto)consapevole appieno dei vin-
coli adottati e delle scelte effettuate, nella speranza di riscattare per tal 
via l’arte dall’irrazionalità.

Per fugare sospetti di eccessivo normativismo, va precisato che le 
soluzioni giuste per Elster costituiscono, comunque, non norme uni-
versali, ma massimi locali. Un grafico (UL, 287) in cui si dispongano 
sulle ordinate i valori estetici e sulle ascisse ciò che si ricava da un 
qualche parametro (es.: lunghezza dell’opera) mostra massimi locali 
di altezza differente tra loro. Ciò che è un ottimo racconto è ottimo 
come racconto, e tuttavia possiede un valore minore rispetto a un 
romanzo anche non del tutto ottimo – ove, evidentemente, si postula 
altresì che il racconto sia più breve del romanzo, e soprattutto che 
la lunghezza del testo costituisca di per sé una virtù. Ciò fa sì che ci 
possano essere massimi locali di basso livello (i cosiddetti capolavori 
minori) e, al tempo stesso, che sussista la comparabilità tra le opere.

Bisogna tuttavia osservare che solo finché ci si attiene ad ascisse di 
tipo quantitativo un tale grafico possiede una sua intuitività, benché 
certo non spieghi diverse cose, come il motivo per cui alcune mate-
rie rendono meglio se commisurate a una certa dimensione. E invece 
Elster usa anche ascisse di tipo qualitativo, ad esempio comparando 
come massimi locali Racine e Shakespeare, oppure Austen e Dickens, 
ricorrendo a un criterio di discriminazione che evoca categorie certo 
disomogenee rispetto a parametri quantitativi. 

4. Forte, per così dire, di questa equivocità, l’argomentazione di 
Elster glissa senza esitazioni verso una caratterizzazione particolare del 
valore artistico, del “massimando”, che viene ritenuto di genere emo-
zionale più che cognitivo o percettivo. A giustificazione di ciò viene 
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invocato un principio surrettiziamente hegeliano: poiché i contenuti 
cognitivi e percettivi hanno veicoli appropriati, ossia l’argomentazione 
logica e l’esposizione dei fatti, a cui l’arte è per principio estranea (cfr. 
UL, 290), la qualità emotiva va considerata assiomaticamente l’aspetto 
discriminate del valore estetico dell’opera d’arte (UL, 295). Ne deriva 
un’estetica largamente emotivista, malgrado le premesse sembrassero 
orientare Elster verso l’accentuazione dei fattori razionali dell’arte.

Ulteriore conseguenza è che l’analisi del valore estetico si tramuta 
per buona parte in un’analisi delle emozioni, al cui interno Elster ef-
fettua nuove distinzioni tra quelle non-estetiche (gioia, dolore ecc.) e 
quelle propriamente estetiche in quanto suscitate dai vincoli dotati in 
grado elevato di potenziale estetico intrinseco, ossia ritmo, simmetria, 
ripetizione, contrasti, reiterazioni… (UL, 291). Questi fattori razionali, 
per di più né discussi né giustificati criticamente, vengono dunque 
ridotti a meri meccanismi di innesco di stati emotivi che si presumono 
propriamente estetici, lasciando peraltro indeterminatamente presup-
posta la stessa caratterizzazione estetica, che si basa sulla idiosincratica 
predilezione di alcune proprietà, anzitutto quelle della “forma orga-
nizzata”, in realtà difficilmente generalizzabili: «poiché danno luogo a 
una forma organizzata, il ritmo e il metro posseggono un potenziale 
estetico intrinseco; l’assenza di una certa lettera dell’alfabeto no» (UL, 
296). È in conformità a questo criterio riduzionistico che altrove Elster 
parla anche di «giusta unità» (UL, 298).

Punto di coagulo di questa analisi, la creatività designa la capacità 
di riuscire nello sforzo di massimizzare il valore estetico sotto vincoli 
(cfr. UL, 283). Così definita essa viene messa in opposizione all’autenti-
cità, nel senso in cui ne parla Goodman in relazione alle caratteristiche 
percettive dell’opera (UL, 313), e all’originalità, che implica un atteg-
giamento di ribellione nei confronti dei vincoli, laddove la creatività 
ne è al contrario sollecitata. Si tratta di una definizione che ricorda da 
vicino la teoria istituzionale di Dickie e la teoria storico-istituzionale 
di Levinson, secondo le quali, affinché vi sia una rivoluzione artistica, 
occorre comunque che qualche elemento resti condiviso 7. Si potrebbe 
dunque assimilare a un meccanismo istituzionale il principio di Elster 
secondo cui la violazione delle convenzioni, per essere proficua, deve 
obbedire a certe regole (UL, 376). Ed è su queste basi che Elster sot-
tolinea la produttività di limitazioni che non vengono recepite come 
semplici ostacoli che deprimono le doti creative, ma come sfide che 
le accrescono (UL, 326), una distinzione che corre carsicamente per 
tutto il volume.

Per esemplificare la produttività delle sfide Elster ricorda il ruolo 
che ha avuto la censura nel promuovere la creatività nella cinemato-
grafia, indugiando su un sistema censorio (il “codice Hays”, assillo di 
Hollywood a partire dal 1934) che costringe l’artista a stratagemmi 
d’aggiramento che si traducono in soluzioni stilistiche raffinate (UL, 
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320-28). Anche quest’ultimo esempio indica come Elster prediliga un 
preciso gruppo di arti. Nella sua analisi assumono funzione paradig-
matica musica, letteratura e cinema, ossia tutte arti “allografiche”, a 
istanziazioni multiple, e «temporalmente estese» (UL, 303). Si tratta 
di arti in cui è fortemente problematica la questione dell’identità data 
la diversità delle occorrenze delle opere che vi si riconducono. Altro 
problema, però, che viene curiosamente ignorato.

5. Le conseguenze di questa noncuranza sono estreme nell’analisi 
della creatività nel jazz, a cui è dedicato un ampio paragrafo (UL, 346-
68). Riferendosi prevalentemente al periodo compreso tra il 1936 e il 
1942, Elster descrive la musica jazz come produzione di opere creative 
connotate da due variabili dipendenti: profondità emotiva (componen-
te «romantica») e gusto (componente «razionalistica») (UL, 351). Con 
profondità emotiva egli intende la capacità di suscitare nell’ascoltatore 
emozioni non estetiche intense (UL, 349), mentre con gusto intende 
– in maniera assai scolastica, in verità – il senso dell’ordine, dell’equi-
librio, della proporzione e del tempo (UL, 348), ossia la sensibilità a 
vincoli che provocano emozioni propriamente estetiche, le quali risul-
tano pertanto quanto mai formalisticamente determinate. A partire da 
qui i brani jazz vengono concepiti come «opere letterarie formali», co-
stituite esclusivamente dalla loro compaginazione sintattica (UL, 355), 
tanto da considerare un assolo alla stregua di una «storia narrata»�8: 
«per quanto un assolo sia “meno” che una narrazione verbale, man-
cando esso di qualsiasi specifico oggetto [!], è tuttavia anche “di più”, 
poiché esso può esaltare le frasi e i passaggi che costituiscono una 
storia con il ritmo e la tessitura del suono. La fusione di astrattezza e 
concretezza che ne risulta è una delle caratteristiche più affascinanti 
del jazz» (UL, 356).

Orientato a risolvere l’opera d’arte, anche jazzistica, nelle sue sole 
proprietà formali (e, relativamente al raccontare una storia, sintattiche), 
Elster esamina anche il caso in cui un assolo viene progressivamente 
elaborato nel corso di diverse esecuzioni. Al riguardo sottolinea come 
gli interventi che si susseguono da parte del medesimo musicista mi-
rino a stabilire la forma sempre “più esatta” dell’assolo, ossia la mas-
simizzazione locale del suo valore estetico, con la combinazione della 
componente emotiva non-estetica e della componente emotiva estetica, 
ossia di mera emotività profonda e di strutture razionali di gusto che 
innescano emozioni formali propriamente estetiche. Per esprimere que-
sto processo di accumulo e sedimentazione verso un esito formalmen-
te compiuto Elster si serve della metafora della scultura: «un assolo 
lo si può anche “scolpire” – lo si può sviluppare e perfezionare di 
molte esecuzioni finché non raggiunge un massimo locale. L’esecutore 
adotta ogni volta le improvvisazioni riuscite trasformandole in vincoli 
per quelle nuove, finché alla fine non resta che un margine di libertà 
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piccolissimo» (UL, 356). In tal caso la creatività si dispiega in un arco 
di tempo esteso, non si esaurisce in una sola performance, laddove il 
risultato, l’assolo scolpito attraverso diverse esecuzioni, non è perciò 
stesso “congelato”. La creatività può intervenire nuovamente, ma in 
tal caso è destinata semplicemente a intaccare la riuscita, se è vero 
che l’assolo scolpito costituisce un massimo locale rispetto a cui si 
può soltanto scadere, e che si può dunque solo deteriorare (UL, 357).

6. Questa teoria della costituzione dell’identità di un brano musica-
le (o di un sotto-brano, come l’assolo) per improvvisazioni successive 
– identità che viene a coincidere con la forma che massimizza il valore 
estetico – sottende un problema in effetti molto complesso: quando è 
giusto dire che il brano esiste in senso proprio? Nella prima improv-
visazione o al termine della “scolpitura”? Il che equivale a chiedersi 
quando lo si può considerare composto. Stando alla teoria dell’assolo 
scolpito, ma andando al di là del testo di Elster, ci si potrebbe espri-
mere anche nel modo seguente: la composizione dell’opera si consegue 
al termine del processo creativo, esteso nel tempo, e questo termine è 
stabilito da una particolare iscrizione dell’assolo, ove quanto è scatu-
rito dalle precedenti performance viene padroneggiato con strumenti 
notazionali almeno impliciti. È lecito parlare di “notazione almeno 
implicita”, sulla scia di quanto Elster sottolinea quando sostiene di 
fatto che la progressiva scolpitura dell’assolo coincide con una progres-
siva erosione dei margini di libertà nell’intervento dell’esecutore per il 
tendenziale conformarsi a una strutturazione sedimentata sia pure in 
forme inedite e personalissime nella memoria musicale del musicista, 
e dunque – si può aggiungere – ipoteticamente trascrivibile secondo 
un ideale sistema notazionale. Non solo una volta scolpito l’assolo 
potrà essere riproposto in svariati contesti, eseguito come una parti-
tura. Ma dopo la notazione almeno implicita si potrà anche stabilire 
la qualità della singola esecuzione rispetto all’identità ideale dell’assolo 
compiutamente ben-formato, esattamente come accade nella musica 
classica quando si valuta la performance di un solista commisurandola 
allo spartito del brano che egli ha eseguito.

Sotto questo profilo, è parzialmente simile la posizione di Nicholas 
Wolterstorff, secondo il quale il compositore di un brano musicale 
prima improvvisato e poi trascritto non è chi lo suona per la prima 
volta improvvisando, ma colui che determina che cosa costituisce la 
correttezza della performance dell’opera fissando in almeno seconda 
battuta le relative condizioni di correttezza attraverso uno spartito 9. 
La differenza con Elster è che Wolterstorff si basa sulla tesi secondo 
la quale le opere musicali non vengono create ma scoperte. Colui che 
componendo un brano lo porta a essere, seleziona un certo kind di 
occorrenza dei suoni, che è normativo perché deve contemplare varia-
zioni nell’interpretazione o addirittura scorrettezze esecutive senza che 
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venga inficiata l’identità dell’opera. Platonicamente, secondo Wolter-
storff, l’opera è un’entità che esiste eternamente ma che diventa mu-
sicale solo quando qualcuno, rinvenendola, ne esplicita le condizioni 
di correttezza con la notazione. Dunque, resta vero che improvvisare 
non è di per sé comporre. In questo caso, però, la vincolatezza non è 
intenzionale-soggettiva ma grammaticale-obiettiva. Al contrario, a causa 
della componente romantica che ancora Elster attribuisce alla creazio-
ne, la determinazione della giustezza della scolpitura dell’assolo, ossia 
della sua notazione implicita, è demandata al senso soggettivo della 
pienezza del valore emotivo conseguito. Demandata apparentemente 
al senso dell’interprete, in realtà al senso del critico o del filosofo (se 
si vuole: dell’artista che si trasforma in critico o filosofo), che stabilirà 
con questo metro personale dove finisce il processo creativo positivo 
e dove, invece, cominciano i deterioramenti in performance successive.

Ancor più distante da Elster è poi il platonismo di Peter Kivy, che 
ha stigmatizzato l’assimilazione compiuta da Wolterstorff della partitu-
ra a una ricetta. A parere di Kivy, la partitura è solo la determinazione 
di un’esecuzione corretta, non dell’opera 10, mentre l’improvvisazione, 
in quanto esecuzione, è già istanziazione di un’opera, prima che ce ne 
sia una notazione. Questo perché egli radicalizza l’idea del comporre 
come scoprire anziché creare, cosa che pur esigendo una certa compo-
nente di invenzione (dei mezzi), non coincide certo con l’invenzione 11. 
In modo ben diverso, per Elster l’improvvisazione si risolve nella ge-
stione intenzionale di vincoli autoimposti secondo una dinamica infe-
renziale: «il modo di procedere delle prime parti di un’opera d’arte 
vincola il suo sviluppo successivo. Vale un principio analogo anche 
per l’improvvisazione, ma con un giro di vite ulteriore» (UL, 362). I 
costrutti sonori già eseguiti vengono intesi come una vera e propria 
premessa inferenziale rispetto a quanto sta accadendo e deve accadere. 
Il sapere relativo a essi deve allora configurarsi come una canonica co-
noscenza constatativa, quasi un riscontro fattuale. Il nesso inferenziale 
dato per scontato da Elster esige che il contenuto della conoscenza 
del pregresso – come insegna Sellars 12 – sia una sorta di contenuto 
proposizionale di cui si ha una vera e propria esperienza epistemica.

In tal senso il sapere dei vincoli della creatività si dimostra, infine, 
per Elster una “conoscenza che”, la quale è ascrivibile a un soggetto 
cartesianamente connotato risultando del tutto omologa al canonico 
modello gnoseologico constatativo-proposizionale. L’intera digressio-
ne sul jazz conferma come l’ottica di Elster sia anzitutto quella della 
gestione soggettiva dei vincoli al fine di ridurre le possibilità in sé 
frustranti in un regime di «penuria di scarsità», ovvero l’eccesso di 
possibilità di scelta. La «concezione radicalmente soggettivistica della 
razionalità» di cui è alfiere Elster (UL, 254) è una legittimazione in-
tellettualistica della concezione emotivista, residuale, dell’arte. E non 
è un caso che egli avvii il capitolo paragonando l’arte all’esperienza 
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massimamente soggettiva della fantasticheria per porre alla base del 
proprio discorso il principio del piacere, sulla scorta di Freud 13.

7. Contrapponendo creatività a originalità senza però passare dal 
soggettivismo della creazione all’oggettività della scoperta, Elster li-
quida come “estrema fallacia modernista” il «presentare come opere 
d’arte produzioni il cui solo valore consiste nel generare riflessioni su 
se stesse» (UL, 346), ingaggiando di fatto una polemica con posizioni 
ampiamente rappresentate lungo il secolo che va da Ortega y Gasset 
a Danto. Ma il motivo che divide Elster dal tale estremismo non è 
meno modernista.

Perché la struttura vincolata dell’opera sia vantaggiosa per la creati-
vità, scrive Elster, «è necessario che i vincoli lascino spazio alla scelta. 
Se si vuole che l’artista crei qualcosa, l’opera d’arte non può essere 
un cruciverba» (UL, 250). La libertà d’azione è dunque uno spazio 
consegnato esclusivamente al soggetto che prometeicamente se ne ser-
ve per fabbricare un innesco di sensazioni emotive. A tal proposito è 
rivelativo il modo in cui Elster definisce il senso di conclusività che si 
avverte nel finale di opere musicali, letterarie e cinematografiche: «in 
molte opere d’arte temporalmente estese – letteratura, cinema e musica 
–, il finale comunica un senso di inevitabilità profondamente soddisfa-
cente. Ognuno degli sviluppi che via via si susseguono vincola ciò che 
è possibile accada più avanti, finché alla fine non resta all’artista che 
una singola opzione […] il senso di inevitabilità e unicità che l’opera 
d’arte comunica è il risultato, ovviamente [?], delle scelte che l’artista 
ha compiuto proprio nel perseguimento di tale obiettivo» (UL, 251, 
e cfr. UL, 341). Il fulcro sarebbe un sentimento di inevitabilità che 
genera l’emozione specificamente estetica del sollievo quando «ogni 
cosa finisce al posto giusto» (UL, 306).

Un’indagine alternativa della vincolatezza dell’opera d’arte dovrebbe 
essere in grado di considerare egualmente il vincolo elemento cardine 
della tessitura razionale (o razionalizzabile?) dell’opera, prestando tut-
tavia la dovuta attenzione a quelli che si potrebbero definire i “vincoli 
operativi di campo”, eccentrici rispetto al controllo della soggettività. 
La conclusività di un finale è più patita che dettata dal soggetto che 
crea, così come la “parola giusta” che, come osserva Wittgenstein, di-
venta cercata solo quando viene trovata. Tutto sommato l’improvvi-
sazione che riesce, la parola che mancava, la soluzione che conclude 
ma non scioglie l’enigma di un’opera tra le mani del suo autore, sono 
meno l’ultimo segmento di una costruzione inferenziale imposta da una 
conoscenza proposizionale e tematica dei vincoli e del pregresso, e ben 
di più il punto coronato di un sapere come procedere in una situazione 
senza aver chiaro e definito di che cosa si è in caccia, «come quando, 
scrivendo, – osserva Wittgenstein – tu cerchi una parola e dici a un 
certo punto: “Eccola, è questa la parola che dice quello che volevo!”. 



177

– Il tuo riconoscimento fa diventare quella parola trovata, e quindi 
cercata. (Qui davvero si potrebbe dire: si sa cosa si cerca solo quando 
lo si è trovato […])» 14.

Un’analisi alternativa della creatività dovrebbe quindi insistere sulla 
cellula germinale che si instaura già al primo passo quando si attende 
a un costrutto creativo, che impone l’obbedienza al proprio metro 
interno fino a generare una vera e impari lotta con l’opera da parte 
del suo autore. Così verrebbero colti quei vincoli che affiorano nella 
costituzione logica immanente a cui lavora l’artista ben al di là del 
proprio arbitrio, eseguendo i compiti che l’opera prescrive. Si tratta 
di vincoli inintenzionali, non-scelti, e non imposti schematicamente 
“dall’esterno”, ossia né essenziali né intrinseci né incidentali per come 
di questi parla Elster.

8. Si prenda il caso del romanzo Lucien Leuwen di Stendhal. Esso 
appare a Elster un fallimento artistico, esito del riscontro del fatto che 
i vincoli a cui si è assoggettato lo scrittore non consentono nessuna 
combinazione di parole che sembri in grado di soddisfarli (UL, 251). 
Secondo una visione alternativa, che sposti la competenza estetica da 
una “conoscenza che” a un “sapere come”, l’esito in cui sfocia la crea-
tività di Stendhal potrebbe invece apparire come l’esibizione pregnan-
te, proprio in quanto frammento, di una legge in sé antinomica che 
ha governato l’opera sin dall’inizio imponendosi alla scrittura. Infatti, 
in questo modello alternativo il concetto chiave diventa la grammatica 
(laddove il fallimento è la sgrammaticatura, non l’antinomia o l’apo-
ria), la Stimmigkeit, la concordanza, che va a sostituire ciò che Elster 
definisce in termini di “massimizzazione del valore artistico” con i 
risvolti emotivisti che si sono visti (UL, 253). Verrebbe così esautorato 
l’intenzionalismo di Elster («mi è possibile valutare ogni opera d’arte 
considerando in che misura essa realizzi gli obiettivi del suo autore, a 
prescindere dalla loro natura»; UL, 253), che si basa su una profonda 
scissione tra forma e contenuto, portando a ignorare la funzione pre-
sentazionale intrinseca all’opera d’arte a causa dell’unilaterale accen-
tuazione della sua rappresentazionalità.

Per Elster, in estrema sintesi, l’opera è quasi un guscio di contenuti 
proposizionali che un osservatore esterno sarebbe sempre in grado di 
esplicitare. La razionalità per lui è sempre razionalità epistemico-discor-
siva, placidamente continuista. Di contro, si potrebbe descrivere l’opera 
come monade che tuttavia rappresenta il mondo, la quale risulta perciò 
sempre enigmatica e incarna una razionalità dialettica negativa, intes-
suta di discontinuità. Una maniera, questa, di concepire diversamente 
il nesso non-automatico per cui «le caratteristiche a causa delle quali 
il mondo può essere fluido o caotico sono molto diverse dalle caratte-
ristiche a causa delle quali può essere fluido o caotico un testo» (UL, 
269), perché comunque vi sono determinati testi che possono davvero 
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rappresentare il mondo “fluido o caotico”. Benché, allora, sia vero che 
«un mondo imperfetto non trova una migliore rappresentazione di sé 
in un testo imperfetto» (UL, 269), non qualunque forma “perfetta” è 
comunque atta a rappresentare un mondo imperfetto 15.

9. Per illustrare meno vagamente il senso dell’alternativa a Elster 
appena evocata, è utile tornare brevemente sulla nozione di conven-
zione, intendendola – anziché come vincolo morbido – come vincolo 
“vischioso”, e riaprendo così il discorso al di là dell’ambito dell’arte.

Opposto alla teoria di Elster è l’approccio di Pierre Bourdieu, il 
quale critica direttamente l’insistita strategia intenzionalista che Elster 
adotta per descrivere e spiegare realtà come le convenzioni. Elster 
avrebbe sì «il merito di riconoscere a chiare lettere che la razionalità 
si identifica per lui con la lucidità cosciente e che ritiene ogni ade-
guamento dei desideri alle possibilità garantito da forze psicologiche 
oscure per una forma di irrazionalità», che nel caso qui esaminato 
coinciderebbe con il valore emotivo. Tuttavia in tal modo egli dà per 
acquisita o «l’ipotesi che gli agenti agiscano sotto la costrizione di-
retta di cause che lo scienziato è in grado di svelare, o […] l’ipotesi, 
apparentemente opposta, che gli agenti agiscano, come si dice, in co-
noscenza di causa e siano capaci di fare da soli ciò che lo scienziato 
fa al posto loro nell’ipotesi meccanicistica» 16.

Per uscire dal bivio cartesiano così delineato, Bourdieu propone 
di ridefinire nei termini di un sapere pratico quelle che Elster chia-
ma convenzioni. Proprio perché infrange gli schemi della conoscenza 
teorica e teoretica celebrata dalla filosofia moderna, il sapere pratico 
consente di trovare le “giuste” soluzioni: «è ciò che permette di agire 
come si deve» senza esigere una tematizzazione fattuale e positiva di 
qualche contenuto di conoscenza, ovvero «senza porre né rispettare 
un “si deve” […], una regola di condotta». Il sapere del senso pratico 
investe atteggiamenti ad un tempo corporei e mentali, come la concre-
tezza fisica della performance jazz mostra in forma acuta. E si tratta di 
un sapere che resta inavvertito fino al suo divenire effettuale, benché 
tale da dare, nella sua implicita operatività, quella impressione di in-
ferenza causale che inganna Elster. Esso consiste di disposizioni che 
restano latenti «anche dopo» aver compiuto l’atto «per via dell’eviden-
za della loro necessità e del loro adattarsi immediato alla situazione» 17. 
Analogamente, il sapere estetico che si estrinseca nella creatività è un 
sapere disposizionale che incarna schemi di habitus storicamente acqui-
siti ma come una sorta di seconda natura, e che dunque la spiegazione 
epistemica tende a confondere con un sistema di cause positive o di 
aspettative intenzionalmente perseguite 18.

La creatività come sapere vincolato estetico affonda dunque le pro-
prie radici in un tessuto di disposizioni, che la riflessione epistemica 
coglie solo nel loro effetto superficiale quando le riporta agli schemi 
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e alle categorie della spiegazione meccanica o teleologica centrata co-
munque su una soggettività avulsa dal campo operativo in cui invece 
agisce. Il rischio è sempre di fare della nozione di causa (efficiente o 
finale) un paradigma monolitico per capire le pratiche, anche quelle 
estetiche come l’improvvisazione o il ritrovamento della “giusta” so-
luzione all’enigmaticità di un costrutto artistico. Invece, passando dal 
registro del cercare e della creazione al registro del trovare e della 
scoperta, si andrà a insistere sul campo interattivo che viene modifi-
candosi con le stesse attualizzazioni del senso pratico 19 e del sapere 
estetico in quanto “sapere come” in grado di rispettare le clausole witt-
gensteiniane della comprensione non causalisticamente determinata – e 
dunque nemmeno inquadrata entro i canoni dell’ermeneutica filosofica.

A tal fine sarebbe proficuo riconsiderare la natura disposizionale di 
tale sapere vincolato in senso oggettivamente vischioso, recuperando le 
analisi svolte da Gilbert Ryle 20. La “seconda natura” che si sedimenta 
come habitus operativo-pratico è appunto ciò che costituisce il criterio, 
o meglio: l’alveo, della riuscita estetica, simile sotto questo profilo al 
sapere richiesto a uno scacchista – un sapere che «si esercita princi-
palmente nelle mosse che [il giocatore] fa o concede e nelle mosse 
che evita o proibisce. Nella misura in cui egli sia capace di osservare 
le regole, non ci importa che non sia anche capace di formularle. Non 
sono le azioni che fa in testa o con la lingua, bensì quelle che fa sulla 
scacchiera, a rivelarci se conosce o meno le regole nella modalità ese-
cutiva di conoscenza che consiste nell’essere capace di applicarle»�21. 
Il salto dall’estetica del cercare all’estetica del trovare comporta il con-
gedo dal mito del teatro della mente, come ha lapidariamente asserito 
Picasso (je ne cherche pas, je trouve) dal lato dell’artista: «conta quel 
che si fa, non quel che si ha intenzione di fare»� 22.

I vincoli sottesi alla creatività costituiscono questo sapere estetico 
disposizionale incorporato in un habitus: qualcosa che, più che a una 
facoltà su cui contare, assomiglia a un insieme di virtualità che in 
certi modi di procedere, magari storicamente e socialmente canoniz-
zati� 23 ma certo diffusi al di là dell’artisticità filosoficamente definita, 
divengono attuali in costrutti apprezzati o apprezzabili. Un sapere 
che è egualmente all’opera in fenomeni distanti dal novero di esempi 
classicamente presi in considerazione – arti commerciali e costruzione 
dell’identità, pratiche socio-politiche e coltivazione o manipolazione 
della corporeità.

1 Di recente l’analisi dei vincoli è stata proposta, in estetica, come filo conduttore per 
affrontare problemi differenti: Sensibilia 2 – 2008: Vincoli/Constraints, a cura di M. Di Monte 
e M. Rotili, Mimesis, Milano, 2009 (cfr. in particolare, oltre agli interventi dei curatori, quelli 
di Paolo D’Angelo, Fabrizio Desideri e Tonino Griffero).

2 Per l’indagine sul complementare versante del sapere estetico connesso al campo per-
cettivo si rinvia a G. Matteucci, Il sapere estetico come prassi antropologica. Cassirer, Gehlen 
e la configurazione del sensibile, Ets, Pisa, 2010.
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3 J. Elster, Ulysses Unbound. Studies in Rationality, Precommitment and Constraints, Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2000; trad. it. di P. Palminiello: Ulisse liberato. Razionalità 
e vincoli, Il Mulino, Bologna, 2004. – Dalla trad. it. di quest’opera si citerà d’ora in poi con 
la sigla UL.

4 Nel caso della creatività artistica questo schema esige in realtà un’articolazione più raf-
finata. Precisa infatti Elster: «quando un artista sceglie di darsi dei vincoli, si deve assumere 
che egli agisca nella convinzione di poter trarre vantaggio, sul piano artistico, da un insieme 
di opzioni più piccolo [rispetto a quello che potrebbe sfruttare nel caso di un’azione non 
vincolata]. Il suo comportamento è un esempio dell’obbligarsi preventivo intenzionale […]. 
Quando i vincoli sono imposti dall’esterno, è possibile o che l’artista ne tragga vantaggio, 
o, al contrario, che ci perda. Se ci guadagna, abbiamo a che fare con quel tipo di vincoli 
che […] abbiamo definito incidentali. In certi casi, un vincolo incidentale può trasformarsi 
in essenziale: è possibile che un artista scelga di attenersi a vincoli originariamente imposti 
dall’esterno anche quando non vi è più nulla che li faccia valere. Un regista può non utilizzare 
il suono e il colore anche quando il farlo sarebbe possibile» (UL, 250).

5 Stephen Davies, discutendo la natura del concetto di arte, ha descritto questo passaggio 
da una definizione funzionale a una definizione procedurale, la quale non sorge a prescin-
dere da una funzione ma giunge solo storicamente ad apparire indipendente dalla propria 
originaria funzionalità. Ed è ancora un esempio tratto dalle norme del codice stradale che 
Davies utilizza per illustrare la migrazione dal funzionale al procedurale. Come egli osserva, 
la soglia dell’eccesso di velocità, che ora appare una mera convenzione stabilita mediante 
una procedura, indubbiamente è stata in origine una convenzione determinata dal limite di 
funzionamento delle autovetture e dalla praticabilità delle strade dell’epoca in cui è stata 
istituita la convenzione medesima. Cfr. S. Davies, Definition of Art, Cornell University Press, 
Ithaca, 1991, pp. 33-34 (di queste pagine esiste anche una trad. it. in S. Chiodo (a cura di), 
Che cosa è arte, Utet Università, Novara, 2007, in partic. pp. 103-104).

6 Nel delineare questo confronto Elster fa riferimento anzitutto a Freud, per giustificare 
il piacere che si trae dalle fantasticazioni e dalle finzioni, e alla teoria di Kendall Walton 
(Mimesis as Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, 1990). Altri generi di vincoli 
sono però necessari già quando si gioca a far finta, come è stato rilevato da vari autori, da 
Gombrich a Danto. Anzitutto vincoli di natura cognitiva: per far finta che a sia b – che un 
manico di scopa sia un cavallo – occorre intanto sapere che a non è b; occorre inoltre sapere 
qualcosa su b. E poi vincoli di natura percettiva: sempre per far finta che a sia b, occorre 
che sussistano strutturazioni percettive, almeno elementari, tali da rendere in qualche modo 
(o entro un certo sistema di variazioni) a congruente con b.

7 Per Dickie l’elemento condiviso sarebbe un nucleo non meramente convenzionale che 
viene ammesso anche dalla sua teoria istituzionale (ossia, l’artefattualità e la finalizzazione 
alla presentazione a un pubblico del mondo dell’arte), essendo a suo parere l’opera d’arte di 
per sé un artefatto che si colloca all’interno di una pratica instaurata con lo scopo di essere 
presentata a un pubblico. Per Levinson, invece, a essere condiviso sarebbe un elemento 
storico: se è vero che un oggetto è un’opera d’arte solo nella misura in cui è destinato a 
essere guardato in uno dei modi in cui fino ad ora si sono guardate le opere d’arte, allora 
gli artisti “rivoluzionari” devono comunque progettare la propria nuova modalità di sguardo 
in relazione alle modalità precedenti, pena l’incomprensibilità e l’irriconoscibilità del loro 
prodotto come opera d’arte. – Per le posizioni di Dickie e di Levinson, si vedano in brani 
antologizzati in S. Chiodo (a cura di), Che cosa è arte, cit., rispettivamente pp. 85-97 e 54-74.

8 Benché il «raccontare una storia» sia l’elemento che per Elster distingue il jazz da ogni 
altro genere musicale (UL, 354-356), per l’analisi che si sta svolgendo è sufficiente soffermarsi 
sulle altre due variabili dipendenti, la profondità emotiva e il gusto. Ciò consentirà di mettere 
a confronto più facilmente le tesi di Elster con altre teorie relative alla creatività musicale.  
L’analogia con la narrazione andrebbe tuttavia approfondita accentuando il parallelismo tra 
jazz e culture dell’oralità (cfr. ad esempio S. Zenni, I segreti del jazz, Stampa Alternativa, 
Viterbo, 2007, pp. 19-24).

9 N. Wolterstorff, Verso un’ontologia delle opere d’arte, trad. it. in P. Kobau, G. Matteuc-
ci, S. Velotti (a cura di), Estetica e filosofia analitica, Il Mulino, Bologna, 2007, p. 134. Per il 
passaggio successivo cfr. ivi, p. 137. Il saggio è apparso originariamente nel 1975.

10 P. Kivy, Il platonismo in musica: una sorta di difesa, trad. it. in Estetica e filosofia ana-
litica, cit., p. 170. Per i passaggi successivi cfr. ivi, rispettivamente pp. 174 e 157. Il saggio è 
apparso originariamente nel 1983.

11 Colpisce la vicinanza con la seguente osservazione di Adorno: «Il processo soggettivo 
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della produzione è, nel suo lato privato, indifferente. Esso ha però anche un lato obiettivo, 
in quanto condizione del realizzarsi della legalità immanente. Come lavoro, non come co-
municazione, il soggetto raggiunge nell’arte quel che gli spetta. L’opera d’arte deve ambire 
all’equilibrio senza esserne completamente padrona: un aspetto del carattere d’apparenza 
estetico. Il singolo artista funge da organo esecutivo anche di quell’equilibrio. Nel processo 
di produzione egli si vede di fronte a un compito di cui riesce difficile dire se lui anche 
semplicemente se l’è posto; il blocco di marmo, i tasti del pianoforte, in cui una scultura, una 
composizione, aspettano di venire liberati, sono per quel compito probabilmente più che me-
tafore. I compiti portano in sé la propria soluzione obiettiva, almeno entro una certa gamma 
di variazioni, anche se non possiedono l’univocità delle equazioni. La Tathandlung dell’artista 
consiste nel fatto minino di mediare tra il problema di fronte a cui egli si vede, di per sé già 
predelineato, e la soluzione che si trova nel materiale in modo altrettanto potenziale. Come 
si è chiamato lo strumento un braccio prolungato, così si potrebbe chiamare l’artista uno 
strumento prolungato, uno strumento del passaggio dalla potenzialità all’attualità». In sintesi, 
«nella tastiera di ogni pianoforte c’è tutta l’Appassionata, il compositore deve solo trarla fuori, 
e per questo naturalmente c’è bisogno di Beethoven» (cfr. T. W. Adorno, Teoria estetica, a 
cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino, 2008, p. 223 e p. 365).

12 Cfr. anzitutto W. Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind (1965), trad. it.: 
Empirismo e filosofia della mente, Einaudi, Torino, 2004.

13 Ciò esclude dal novero dell’artisticità fenomeni come la randomizzazione pura, spe-
rimentata clamorosamente da John Cage. Un conto, argomenta Elster, è l’impressione di 
casualità, sempre a rischio di frustrazione (UL, 343); un altro è la casualità schietta, che 
esclude la gestione dei vincoli, e per ciò stesso non è creativa: «eliminando la scelta, anziché 
limitandola, non si accresce la creatività. La si distrugge» (UL, 345).

14 L. Wittgenstein, Pensieri diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano, 1980, p. 130.
15 Nel corso della sua argomentazione Elster fa riferimento alla descrizione marxiana 

della dialettica delle forze di produzione per spiegare l’esaurimento della forza di un vincolo, 
non per stagnazione ma per subottimalità (UL, 316-18). Potrebbe essere un utile spunto per 
questo confronto, sebbene Elster tralasci il nesso delle forze produttive con i rapporti di 
produzione, e la sua diventi così solo una metafora.

16 P. Bourdieu, Méditations pascaliennes (1997), trad. it.: Meditazioni pascaliane, a cura 
di A. Serra, Feltrinelli, Milano, 1998, pp. 146-147. Ovviamente Bourdieu fa riferimento a 
opere precedenti di Elster, in cui però l’impianto non è differente, per quel che qui interessa, 
rispetto a UL. – Per la critica a Elster cfr. anche P. Bourdieu, Le sens pratique (1980), trad. 
it.: Il senso pratico, Armando, Roma, 2005, pp. 75-77.

17 P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, cit., p. 146.
18 Con attenzione al piano percettivo, ha esplorato questo territorio Fabrizio Desideri, di 

cui cfr. Della libertà nel vincolo (in Il vincolo, Cortina, Milano, 2006, pp. 41-60) e Estetica e 
meta-estetica: vincoli percettivi, gradi di libertà, anticipazioni cognitive (in Il fatto estetico. Tra 
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“Differenziazione estetica” e “mondo dell’arte”:
per una critica di due critiche influenti
di Pietro Montani

1. Vorrei discutere due critiche canoniche e molto influenti rivolte 
all’estetica nella seconda metà del secolo scorso. La prima compare 
con grande rilievo all’inizio di Verità e metodo 1, l’opera principale di 
Hans Georg Gadamer, la seconda circola in modo diffuso, ma non 
meno determinante, nei più importanti saggi dedicati da Arthur C. 
Danto alla filosofia dell’arte 2. Si tratta, in entrambi i casi, di critiche 
radicali. Se Gadamer e Danto avessero in ogni senso ragione, in altri 
termini, bisognerebbe ammettere che l’esperienza dell’arte sarebbe te-
nuta a rinunciare, per essere autenticamente compresa, al paradigma 
concettuale dell’estetica rivolgendosi ad altre forme di sapere: l’er-
meneutica nel primo caso, una peculiare declinazione della filosofia 
analitica, insolitamente sensibile al dato storico, nel secondo.

Le motivazioni di due autori, come ho già accennato, sono diverse. 
Per Gadamer infatti l’estetica sbarrerebbe la strada al riconoscimen-
to dell’arte quale esemplare esperienza (extrametodica) di verità. Un 
requisito tanto saliente, questo, da costituire l’arte come il momento 
inaugurale di una ontologia del comprendere. Per Danto, più sbrigati-
vamente, l’estetica non sarebbe di alcuna utilità per mettere in chiaro 
i dispositivi simbolici specifici dell’arte moderna, col risultato di ren-
dere impraticabile, insieme alla positiva definizione dei tratti distintivi 
dell’oggetto artistico, anche il progetto di una “storia” significativa 
delle loro trasformazioni. Con il che sarebbe rimossa la questione – 
esplicitamente hegeliana – se l’arte abbia un futuro (o un destino) 
o se essa, piuttosto, abbia ormai raggiunto lo stato “post-storico” di 
una polverizzazione indeterminata e di un insuperabile “pluralismo” 
(un’arte “allo stato gassoso”, per riprendere l’efficace espressione di 
Yves Michaud 3).

Vale la pena di osservare subito (ma ci tornerò ripetutamente in 
seguito) che questo richiamo al pensiero hegeliano sull’arte sembra 
offrire almeno un punto di riferimento comune alle due prospettive 
‘post-estetiche’ del ‘continentale’ Gadamer e dell’ ‘analitico’ Danto. 
È evidente, infatti, che il rapporto arte-verità si colloca precisamente 
nella dimensione speculativa praticata da Hegel, la cui celebre tesi sul 
“carattere di passato dell’arte” Gadamer intende rimodulare in una 
domanda – è ancora “attuale” 4 l’esperienza del bello? – a cui dare 
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una risposta positiva. Quanto a Danto, come ho già detto, il rinvio a 
Hegel è tematico benché, lo vedremo, ispirato a un’interpretazione 
del tutto formale dell’argomento filosofico hegeliano relativo alla co-
stitutiva riflessività dell’arte moderna. Ciò ci permette di dire che, per 
quanto distanti, le due critiche dell’estetica hanno questo punto in 
comune: che la critica stessa ha un senso in quanto entrambi gli autori 
identificano senz’altro nell’arte l’oggetto della disciplina che intendo-
no liquidare. Ora, questa assunzione è non solo discutibile sul piano 
storico (legittima nel caso di Hegel, essa non lo sarebbe affatto per 
altri filosofi, a cominciare da Kant), ma è anche responsabile di alcu-
ne conseguenze teoriche negative per una comprensione dei rapporti 
tra estetica e arte in un’epoca che si vorrebbe post-estetica. Prima di 
tornarci, tuttavia, è necessario ricostruire e discutere le argomentazioni 
di Gadamer e Danto.

2. La critica di Gadamer è imperniata su due concetti interdi-
pendenti: la “coscienza estetica” e la “differenziazione estetica”. Con 
il primo si deve intendere il risultato (epocale) di un movimento di 
autonomizzazione dell’esperienza dell’arte che troverebbe la sua più 
efficace formalizzazione nel pensiero di Schiller, e in particolare nelle 
sue Lettere sull’educazione estetica 5. Non intendo entrare nel merito 
dell’interpretazione gadameriana del capolavoro schilleriano, del resto 
alquanto corsiva, con cui dissento largamente 6. Mi interessa, piuttosto, 
metterne in luce e discuterne la ratio. La quale consiste nella tesi se-
condo cui Schiller avrebbe impresso all’estetica kantiana una peculiare 
torsione etica trasformando il concetto trascendentale del “libero gioco 
delle facoltà conoscitive” in quello “antropologico” (e in ultima analisi 
fichtiano) di un “impulso al gioco” da intendere come termine medio 
tra “impulso materiale” e “impulso formale” (o area di intersezione tra 
sensibilità e ragione). Il tenore etico della trasformazione sta in questo: 
che l’impulso al gioco, il cui territorio di esercizio è la “bella apparen-
za”, può e dev’essere coltivato, con il contributo essenziale delle arti, 
al fine di consolidare e di sviluppare lo “stato estetico” (la condizione 
di armonico accordo tra i due impulsi fondamentali) che pur essendo 
costitutivo della libertà dell’uomo, e dunque della sua medesima “uma-
nità”, è storicamente soggetto alle restrizioni che gli vengono inflitte 
dalla sensibilità “barbarica” della razionalità moderna.

La mossa di Schiller, per Gadamer, “ha vaste conseguenze”. «Giac-
ché ora l’arte – egli scrive – viene opposta come arte della bella appa-
renza alla realtà pratica, e pensata in base a questa opposizione», con 
il risultato che «quello dell’arte diventa un punto di vista distinto e 
autonomo e l’arte rivendica un suo proprio dominio» 7. Il dominio che 
si offre, appunto, a una “coscienza estetica” non solo separata dall’espe-
rienza pratica nel suo complesso, ma anche ulteriormente settorializzata 
in forza dei «caratteri che distinguono la coscienza colta: elevazione 
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all’universalità, distacco dalla particolarità delle preferenze immedia-
te, riconoscimento di ciò che non corrisponde alle proprie individuali 
attese o tendenze» 8. Lo “stato estetico”, in tal modo, da condizione 
trascendentale della libertà e dell’umanità dell’uomo si riduce a “cul-
tura” estetica: una forma dello “spirito estraniato” – precisa Gadamer 
con significativo richiamo a Hegel – che restringe alla classe dei colti 
la «capacità di atteggiarsi esteticamente” 9. Ora, la “differenziazione 
estetica”, il secondo concetto portante della critica gadameriana, non 
è altro che l’istituzionalizzazione e l’ordinamento di una tale condotta 
contemplativa separata dal mondo della praxis: una forma estraniata 
dello “spirito oggettivo”, si potrebbe forse dire, del tutto parallela (pur 
se difforme, come si vedrà) all’“Artworld” di cui avrebbe parlato a 
qualche anno di distanza Danto (mosso da tutt’altre preoccupazioni). 
Ma non anticipiamo e procediamo a caratterizzare i tre requisiti salienti 
della “differenziazione estetica”.

Il più importante di questi requisiti, di cui è opportuno sottoline-
are ancora una volta il carattere epocale, è che la “differenziazione 
estetica”, diversamente «da una discriminazione che si esercita come 
accettazione o rifiuto da parte di un gusto positivamente qualificato e 
fornito di contenuto» 10, rende possibile la formulazione di un giudizio 
fondato esclusivamente sulla “qualità estetica come tale”, vale a dire 
su quel disinteressato “piacere della riflessione” che Kant attribuiva 
ai puri giudizi di gusto (ma non ai giudizi sull’opera d’arte come Ga-
damer sa bene 11 pur eludendo questa importante discrepanza: ci tor-
nerò). Si costituisce in tal modo, e per la prima volta, il vasto ambito 
delle opere d’arte giudicabili esclusivamente in base alla loro esteticità, 
mentre i valori extraestetici, quelli che radicano l’opera in un mondo 
«e contribuiscono in modo determinante a definire la pienezza del 
suo significato più proprio» 12, retrocedono in secondo piano o pos-
sono estinguersi del tutto. Ne consegue – secondo requisito – che le 
opere d’arte assumono la condizione di una astratta “simultaneità” 
fondata sul relativismo storico di un gusto ormai capace di esercitarsi 
sull’esteticità come tale. «Solo quando nasce la disposizione fondamen-
tale a non considerare semplicemente come cattivo gusto un gusto che 
diverge dal proprio ‘buon’ gusto – osserva Gadamer – solo allora la 
fattuale contemporaneità (Gleichzeitigkeit) si trasforma in una simul-
taneità (Simultaneität) di principio» 13. Il museo, il teatro, la sala da 
concerto e la “biblioteca universale” sono le sedi deputate di questa 
astratta temporalità, sradicata dal mondo anche se ricca di interne 
risorse formali (la citazione, il revival, la parodia ecc.). Qualità estetica 
“in quanto tale” e astratta simultaneità delle opere, infine, si rivolgono 
– ecco il terzo requisito – alla «coscienza propria dell’Erlebnis esteti-
co» 14. La fruizione dell’arte, in tal modo, si riduce alla comunicazione 
di vissuti individuali esteticamente tonalizzati – cioè in via di principio 
dissociabili, e di fatto perlopiù dissociati, da ogni effettivo radicamento 
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nel mondo della praxis – depotenziando o annullando la facoltà dell’ar-
te di elevarsi al rango di esperienza (Erfahrung) autentica, ovvero di 
«un’esperienza che modifica realmente (nicht unverändert lässt) chi la 
fa» 15. Ho evidenziato la parola “fruizione” perché, appunto, è solo 
l’astrazione differenziante in cui sorge e si dispiega l’Erlebnis estetico 
a legittimare l’uso e la fortuna di questo termine, nel quale la cultura 
artistica denuncia il suo più angusto esito soggettivistico.

Non seguirò Gadamer nel compito, che a questo punto gli si im-
pone, di decostruire i due concetti fondamentali della sua critica impe-
gnandosi in una “ontologia dell’opera d’arte”. Desidero invece ribadire 
che questo compito è tenuto, in primo luogo, a uscire dal paradigma 
estetico. Con il che la messa in mora dell’estetica sarebbe definitiva-
mente sancita se Gadamer non avesse presupposto come un dato di 
fatto generalizzabile, mentre si tratta di un’assunzione discutibile e 
fuorviante, la coincidenza sostanziale dell’estetica stessa con un sapere 
filosofico relativo all’arte. Ci tornerò dopo aver presentato gli argomenti 
di Danto.

3. Danto non esclude che la fruizione dell’opera d’arte possa av-
valersi di un giudizio sulle “qualità estetiche” dell’opera. La sua tesi è 
che se con queste ultime ci si riferisce a specifiche proprietà sensibili 
di cui certi oggetti sarebbe dotati a differenza di altri, queste eventuali 
proprietà non potrebbero in nessun modo cooperare alla definizione 
rigorosa della artisticità quando ci si trovi di fronte a due (o più) og-
getti indiscernibili di cui uno solo va considerato come un’opera d’arte. 
È il caso del ready made di Duchamp, la cui Fountain del 1917 (ma lo 
stesso vale, ovviamente, per tutti gli altri: scolabottiglie, pala da neve, 
ruota di bicicletta ecc.) è infatti indiscernibile da qualsiasi altro orinato-
io prodotto dalla stessa ditta o delle scatole di pagliette abrasive Brillo 
esposte nel 1964 da Warhol – l’esempio canonico di Danto –, che furo-
no costruite dall’artista, è vero, ma con l’intenzione primaria di esibirne 
l’indiscernibilità da quelle reperibili in un supermercato e di porre in tal 
modo il problema in modo ancor più esplicito (e autoriflessivo, ma su 
questo tornerò tra un attimo) di quanto non avesse già fatto Duchamp.

Ora, se l’assunzione di questi oggetti nel dominio dell’arte riposa 
su proprietà di carattere “soprasensibile” (intellettuale e relazionale, 
non materiale), se essi sono stati strappati al mondo delle cose per 
entrare in quello delle rappresentazioni artistiche (che sono, in prima 
approssimazione, rappresentazioni che richiamano anzitutto l’attenzio-
ne sul fatto di essere tali, cioè di essere “a-proposito-di” qualcos’altro), 
allora ciò che vale per Duchamp e per Warhol può e dev’essere esteso 
all’arte in genere. O più precisamente – ed ecco l’aspetto hegeliano 
dell’argomento di Danto – bisognerà dire che Duchamp e Warhol 
si sono trovati nella condizione storica di poter valorizzare in modo 
esclusivo ed esplicito i requisiti non-sensibili (an-estetici) che da lungo 
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tempo erano già all’opera nella definizione implicita di ciò che chia-
miamo “arte”. Ci si potrebbe chiedere: da quanto tempo? Una prima 
risposta sarebbe questa: dall’inizio della lenta trasformazione che ha 
condotto le immagini a emanciparsi dalla condizione magica che le 
indistingueva dal mondo per arrivare a farsi percepire – e interpreta-
re – come qualcosa che, benché sia parte del mondo, nondimeno al 
mondo si contrappone al fine di essere a-proposito-del mondo, cioè al 
fine di rappresentarlo 16. Ora, il punto da considerare decisivo è qui il 
seguente: se è vero che un tale processo ha richiesto, fin dall’inizio, il 
requisito di un’autoconsapevolezza riflessiva, quand’anche aurorale, è 
anche vero che questo requisito viene in chiaro e si afferma solo nella 
modernità, quando il concetto di rappresentazione perde ogni residua 
dipendenza dal modello mimetico antico. La domanda va dunque ri-
proposta. Da quanto tempo? Dalla nascita, diciamo, di un soggetto 
che ‘si sa’ nel mondo sapendo, al tempo stesso, di esserne altrettanto 
intimamente distanziato per il fatto di poterselo rappresentare. È in 
questo ambito, pertanto, e solo in questo, che può avere autentica-
mente inizio il processo riflessivo che conduce fino al gesto dissacrante 
(ma infine prevedibile, cioè storicamente intelligibile) di Duchamp, che 
consiste nell’estendere l’ordine del rappresentativo fino a includervi 
senz’altro una cosa in carne ed ossa. In tal senso, infine, l’arte si lascia 
interpretare, senza alcun bisogno di ricorrere al soccorso di qualità 
sensibili, e anzi proprio per il fatto di poterne prescindere, come una 
pratica autoriflessiva che ha per oggetto la libera esplorazione delle 
possibilità e dei limiti del rappresentare. Ma se l’esplorazione è libera, 
se essa non ha altra finalità che quella di autoesibirsi in quanto tale 
(se è “fine a se stessa” e “disinteressata” si potrebbe anche dire) allora 
ciò significa che il processo storico che interessa Danto richiede non 
solo un soggetto rappresentativo (“cartesiano”, per usare una formula 
canonica), ma anche un soggetto che ha già differenziato dal mondo 
della praxis il territorio delimitato, per quanto ampio, in cui si produce 
l’esperienza artistica in quanto tale.

Il ragionamento di Danto presuppone dunque l’istituzione di un 
ambito di “differenziazione” che appare storicamente condizionante 
quanto quello che Gadamer colloca al centro della sua critica. Solo 
che mentre Gadamer lo interpreta (per decostruirlo) come il territorio 
dell’apprezzamento della pura qualità estetica, Danto vi coglie (per le-
gittimarlo) l’insorgere caratterizzante di un’esplicita autoconsapevolezza 
riflessiva e an-estetica. Da quest’ultimo punto di vista, l’arte è tale in 
quanto riflette (come una specie di filosofia, dice spesso Danto) sulla 
sua natura rappresentativa e dunque bisogna innanzitutto che chiun-
que la incontri sia parimenti cosciente di questo tratto autoriflessivo. 
È così che si costituisce un “Artworld”: come l’ambito specifico di ciò 
che, parafrasando Gadamer, potremmo ora chiamare una “coscienza 
artistica” che delle opere d’arte è in grado di cogliere, prima ancora 
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delle qualità sensibili (che infatti potrebbero indistinguerle dagli ogget-
ti comuni), l’afferenza a una libera riflessione sul rappresentare 17. In 
tal modo, scrive Danto, «la definizione dell’arte è diventata parte della 
natura dell’arte in maniera molto esplicita» 18, aggiungendo più avanti, 
in sede di bilancio conclusivo, che le opere d’arte «incorporerebbero 
al loro interno sottili nuclei di autoreferenzialità» per cui «non sarebbe 
accidentale, dunque, che le opere d’arte siano tali sempre grazie al 
fatto che sono a proposito dell’arte e dunque a proposito di se stesse 
– e, come ho sostenuto, richiedano per esistere il concetto di arte» 19.

Ho insistito molto (per i motivi che si chiariranno in seguito) sull’in-
tima componente riflessiva che è necessario valorizzare al fine di ren-
der conto, in modo sintetico ma esaustivo, degli argomenti di Danto. 
L’autore stesso, del resto, se ne dimostra consapevole quando riscontra 
una rilevante convergenza tra le sue tesi e quelle enunciate da Hegel 
a proposito del destino dell’arte moderna (quella “romantica”, succes-
siva alla comparsa della religione autocosciente in quanto figura dello 
spirito assoluto). La differenza rispetto a Hegel, tuttavia, è significativa-
mente rilevabile in un incremento del tenore intellettuale della filosofia 
dell’arte di Danto (e dunque in un’ulteriore penalizzazione del momen-
to estetico-sensibile), il quale arriva a prospettare un’interpretazione 
del concetto di filosofia dell’arte nel senso di un genitivo soggettivo. 
L’arte, insomma, non sarebbe ormai che filosofia di se stessa. Essa si 
sarebbe «evoluta in modo tale che la questione filosofica relativa al suo 
statuto [è] diventata quasi l’essenza dell’arte stessa, cosicché la filosofia 
dell’arte, invece di restare al di fuori del proprio oggetto e di rivolgersi 
ad esso da una prospettiva estranea ed esterna, si è trasformata nell’ar-
ticolazione delle energie interne del proprio oggetto». Cosicché: «L’arte 
esemplifica virtualmente la lezione di Hegel secondo cui lo spirito è 
destinato a diventare coscienza di se stesso. L’arte ha messo nuovamente 
in atto questo corso speculativo della storia in quanto si è trasformata 
in coscienza di se essendo, tale coscienza dell’arte, arte riflessiva, para-
gonabile alla filosofia, che come filosofia è coscienza della filosofia» 20.

Per concludere: le qualità estetiche dell’opera non solo non sono 
pertinenti per la formazione della “coscienza artistica” necessaria per 
muoversi senza equivoci nel “mondo dell’arte”, ma sarebbero addirit-
tura fallaci e fuorvianti se pretendessero di entrare nella definizione 
filosofica dell’arte che è parte essenziale di quella “coscienza”, come 
lo è dello statuto ontologico dell’arte stessa. Anche in questo caso, 
dunque, l’estetica sarebbe definitivamente messa in mora se essa fosse, 
come Danto mostra di ritenere, nient’altro che una dottrina filosofica 
relativa al giudizio sulle qualità sensibili delle opere d’arte. Opinione 
doppiamente discutibile, questa, se è vero, come ho già accennato, che 
estetica e filosofia dell’arte non sono – storicamente e teoricamente – la 
stessa cosa, e se fosse vero – e non lo è, come Danto per primo do-
vrebbe sapere – che esisterebbero delle “qualità sensibili” dissociabili 
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(con gesto schiettamente metafisico) da un’intima e costitutiva tessitura 
“soprasensibile”. Ma è tempo di chiarire analiticamente questo ordine 
di problemi.

4. Al di là delle differenze (teoriche e assiologiche) che ho sotto-
lineato, Gadamer e Danto condividono, come si è visto, almeno una 
tesi fondamentale. Ho cercato di farla emergere mostrando che c’è una 
convergenza significativa tra la nozione gadameriana di “differenziazio-
ne estetica” e il concetto di “mondo dell’arte” introdotto da Danto. In 
entrambi gli ambiti, infatti, vige una forma peculiarmente moderna di 
“coscienza” che determina la possibilità di separare l’esperienza delle 
opere d’arte dal mondo della praxis. È una tale separabilità e non al-
tro, per Danto, a dirimere l’enigma degli indiscernibili (a determinare, 
cioè, la differenza ontologica dei Brillo Boxes di Warhol dal prodotto 
che acquistiamo in un supermercato), il che ne attesta l’eccezionale 
rilievo filosofico. Ma anche per Gadamer la “differenziazione estetica”, 
sebbene sia responsabile di un reale impoverimento dell’esperienza 
artistica, dispone di un risvolto filosofico positivo di cui egli sembra 
disinteressato a sviluppare le implicazioni. Nelle sua parole: «La co-
scienza estetica ha un carattere sovrano, costituito da questa sua facoltà 
di operare la differenziazione e di poter vedere tutto ‘esteticamente’ 
(alles ‘ästhetisch’ ansehen zu können)» 21.

Si potrebbe forse dire che mentre il concetto di “differenziazione 
estetica” è indeterminato e potenzialmente inclusivo, quello di “mondo 
dell’arte” è determinato ed effettivamente esclusivo.

Gadamer infatti non nega che l’oggetto di una “coscienza estetica”, 
storicamente costituitosi nella famiglia delle cosiddette “opere d’arte”, 
potrebbe estendersi anche ad altri oggetti, e in verità, se dobbiamo 
prendere sul serio le sue parole, a “tutto”. Quel che gli interessa met-
tere in luce è solo che l’assunzione delle opere d’arte quali oggetti 
privilegiati della “differenziazione” ha avuto l’effetto di far perdere 
all’opera «il suo posto e il mondo al quale appartiene». In altri termi-
ni: nel momento in cui la coscienza estetica avrebbe assunto le opere 
d’arte come occasioni esemplari di quel disinteressato “piacere del-
la riflessione” di cui essa consiste, queste sarebbero incappate in un 
processo di crescente differenziazione interpretabile come ‘perdita di 
mondo’ e sradicamento dalla praxis. Ma questo processo non solo non 
può essere messo in carico all’estetica filosofica (e infatti Gadamer ne 
ritrova le origini nel pensiero di Schiller sulle arti e non in quello di 
Kant sulla fondazione trascendentale del giudizio estetico), ma è anche 
largamente rivedibile. Tant’è vero che gli si può opporre, con fondata 
speranza di successo, un’ontologia dell’opera d’arte.

La “coscienza estetica”, insomma, se non è un epifenomeno ideato 
da Kant per sequestrare le arti in una provincia autonoma (e Gadamer, 
a differenza di altri e spesso autorevoli interpreti, non lo ha mai pensa-
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to), sarà piuttosto da intendere come un tratto che definisce anzitutto 
la costituzione del soggetto “rappresentativo” della modernità (ed era 
questo, sia detto per inciso, il giudizio di Heidegger 22). Per la precisio-
ne: un tratto che identifica nel sentimento estetico (o nel “piacere della 
riflessione”) una componente della soggettività del soggetto altrettanto 
importante (e più originaria) del cogito 23.

 Ciò comporta due conseguenze: la prima è che la considerazione 
dell’estetica come un sapere specialistico sull’arte andrebbe quanto 
meno iscritta – e chiarita – nel contesto di una più ampia riflessione 
critica sulle condizioni estetiche dell’esperienza in generale; la seconda 
è che dal punto di vista di un’estetica filosofica intesa nel modo appe-
na indicato l’arte dovrebbe essere intesa piuttosto come un «referente 
storico esemplare» (la definizione è di Emilio Garroni) che non come 
un vero e proprio oggetto epistemico.

Ma che genere di referente? Se ci si mantiene nell’ambito teorico 
della terza Critica kantiana, occorre dire con chiarezza che non si trat-
ta di nulla che sia anche lontanamente assimilabile all’oggetto di una 
astratta coscienza contemplativa separata dall’esperienza in generale, a 
cominciare da quella pratica. È noto, infatti, che per Kant l’opera d’ar-
te autenticamente esemplare (l’opera di genio), al contrario dell’espe-
rienza di oggetti semplicemente adeguati al gusto, provvede, tramite le 
“idee estetiche”, a una riorganizzazione della facoltà di giudizio nel suo 
complesso, alla quale, egli scrive, l’opera fornisce nuovi criteri e nuove 
regole 24. L’opera d’arte, in altri termini, è “esemplare” proprio per 
il fatto di mantenere aperta la circolazione tra esperienza estetica ed 
esperienza nel suo complesso. Ma se le cose stanno così, allora si dovrà 
dire che la “differenziazione estetica” può bensì patrocinare peculiari 
forme di chiusura, selezionando gli oggetti che si lasciano giudicare 
solo sotto il profilo di un libero piacere della riflessione, ma è anche 
tale – ecco l’implicazione di cui Gadamer non sembra interessarsi – da 
poter rimettere continuamente in discussione la sua funzione ‘isolante’ 
accogliendo oggetti che ne forzano i confini, come accade nel caso delle 
opere d’arte autenticamente esemplari. Le quali infine meritano questa 
qualifica – esemplari – proprio perché esibiscono il ritorno dell’estetico 
nel mondo della praxis, e gli effetti di riorganizzazione del giudizio che 
ne discendono.

Della natura potenzialmente “inclusiva” della “differenziazione este-
tica” vorrei tener fermo questo punto: che storicamente costituita come 
il dominio privilegiato delle arti “semplicemente adeguate al gusto”, 
essa è in via di principio aperta ad altri oggetti che si dimostrino capa-
ci di esibire esemplarmente lo stato estetico come momento fondativo 
(o, kantianamente, “condizione”) della soggettività del soggetto. Con 
particolare riguardo per il tratto innovativo o creativo – la capacità di 
darsi “nuove regole di giudizio” – che la caratterizza.

Che il “mondo dell’arte” di cui parla Danto, per contro, abbia un 
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carattere rigorosamente esclusivo è nella cosa stessa, in quanto, come 
si è visto, ne va della decisione sulla differenza ontologica delle opere 
d’arte rispetto agli oggetti comuni che ne sarebbero indiscernibili. È 
per il suo carattere esclusivo, in altri termini, che la definizione di 
Danto è davvero tale: l’enunciazione delle condizioni necessarie e suf-
ficienti affinché si possa dire di due oggetti indiscernibili che uno è 
un’opera d’arte e l’altro no.

Di queste condizioni si è già visto che si tratta di proprietà di ca-
rattere intellettuale le quali richiedono un sapere preliminare. Si dovrà 
aggiungere, ora, che il “mondo dell’arte” circoscrive l’ambito di quegli 
oggetti di cui si sappia che la loro natura è intenzionalmente relazio-
nale (che essi sono a-proposito-di qualcos’altro) e che pertanto essi 
postulano, coessenzialmente, un’interpretazione conforme all’intenzio-
nalità rappresentativa di cui sono stati resi portatori, ovvero – secondo 
una più recente e sintetica formulazione dell’autore – l’assunzione dei 
“significati” che essi “incorporano”. Si potrebbe osservare (e lo stesso 
Danto vi accenna) che il concetto di “significato incorporato” è piut-
tosto vicino (ma non identico, tuttavia) a quanto intendeva dire Kant 
quando parlava di “idee estetiche” – che non sono, appunto, “signifi-
cati”, ma indeterminate configurazioni di senso incorporate nell’opera 
e solo parzialmente traducibili in enunciati espliciti 25. Tornerò più 
avanti su questa convergenza, per mostrarne un limite insuperabile. Il 
punto che desidero evidenziare, per il momento, è che l’intero appara-
to definitorio di Danto appare strettamente tributario nei confronti di 
un’istanza autoriflessiva che egli naturalmente riconosce, senza tuttavia 
attribuirle, se non in modo rapsodico, l’importanza e la centralità che 
riveste. Danto infatti osserva spesso che l’essere-a-proposito-di delle 
opere d’arte riguarda, riflessivamente, l’arte stessa. E in un passaggio, 
che abbiamo citato, si spinge fino a parlare, per questa peculiare au-
toriflessività, di “autoriferimento” 26. Ma egli non esamina, per quanto 
ne so, la possibilità che questi tre termini – riflessività, autoriflessività, 
autoreferenzialità – non solo non siano equivalenti ma presupponga-
no procedure simboliche che potrebbero prospettare esiti addirittura 
opposti.

La questione è piuttosto complessa. Proverò comunque a presentar-
la nei suoi aspetti fondamentali 27. Il tema della riflessività è opportu-
namente ricondotto da Danto alla filosofia di Hegel e al suo pensiero 
sul destino storico dell’arte nel momento in cui viene meno la sua 
funzione di manifestare sensibilmente i più alti valori spirituali di una 
comunità. Come ho già detto, Danto assume il pensiero di Hegel in 
modo del tutto formale. Non gli interessa affatto, cioè, che l’arte sia 
stata pensata da Hegel come una figura della “fenomenologia dello 
spirito” (quanto dire che non gli interessa la motivazione stessa per la 
quale l’arte è, per Hegel, qualcosa che deve essere pensato), limitandosi 
a condividere con Hegel la constatazione che l’arte moderna comporta 
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in via di principio un elemento di autoconsapevolezza riflessiva, un 
sapere relativo all’arte che per Danto sarebbe addirittura arrivato a 
permearne lo statuto ontologico. Ma Danto, come si è visto, si spinge 
oltre nel suo recupero di Hegel, e suggerisce che la storia dell’arte 
moderna abbia autonomamente riprodotto un movimento analogo a 
quello che conduce lo spirito hegeliano alla piena autotrasparenza, 
raggiungendola quanto meno asintoticamente (se è vero, ma Danto 
perlopiù ne dubita 28, che l’arte contemporanea ha ancora in riserva 
un futuro intelligibile). È questa la ragione per cui essa è diventata 
filosofia dell’arte. Con il che la sua riflessività si è storicamente costi-
tuita in esplicita e determinante autoriflessività. L’arte, in altri termini, 
continua a essere a-proposito-di qualcosa d’altro (continua a essere 
un modo della rappresentazione), essendo anche, e costitutivamente, 
almeno dalle avanguardie storiche in poi, a proposito di se stessa. Ma 
ora, ci si deve chiedere: potrebbe essere accaduto che l’arte abbia da 
ultimo assunto la condizione di essere esclusivamente a proposito di 
se stessa? Potrebbe, in altri termini, l’autoflessività essersi convertita 
in autoriferimento? E sarebbe a qualcosa del genere che pensa Danto 
quando parla della condizione “post-storica” di un’arte che, una volta 
giunta alla piena consapevolezza di se stessa, non avrebbe (forse) altro 
destino che la frammentazione e il pluralismo assoluto?

Ora, ciò che sembra sfuggire a Danto è che, a meno di aver assun-
to i due termini come sinonimi, tra autoriflessività e autoriferimento si 
apre uno scarto rilevante, che la teoria dovrebbe prendere in carico. 
L’autoriflessività infatti non solo non ostacola l’essere a-proposito-di 
altro della rappresentazione (non ne ostacola la transitività, per dirla 
con una diversa terminologia), ma è anche un potente dispositivo di ri-
organizzazione dell’ordine del riferimento. Un rigeneratore dell’ordine 
semantico, una risorsa creativa. Ciò vale innanzitutto per il linguaggio, 
se è vero, per riprendere una mirabile definizione di Paul Ricoeur (ma 
il tema è largamente generalizzabile nell’ambito della filosofia e della 
linguistica moderne 29), che «il linguaggio è, per se stesso, dell’ordine 
del Medesimo: il mondo è il suo Altro. L’attestazione di tale alterità 
dipende dalla riflessività del linguaggio su se stesso: linguaggio che si 
sa nell’essere, al fine di essere a proposito dell’essere» 30. Sensibilmente 
diverso è il caso dell’autoriferimento, con cui viene designata, tecnica-
mente, una modalità della referenza che è tutta interna al dispositivo 
dell’enunciazione, del quale determina gli operatori fondamentali (pro-
nomi di prima e seconda persona e deissi spazio-temporale) senza po-
ter stabilire alcun rapporto diretto col piano semantico, come fu messo 
in luce da Emile Benveniste, in un saggio decisivo 31. Nel fenomeno 
autoreferenziale, in altri termini, la riflessività ritorna specularmene su 
se stessa e, pur facendosi «responsabile di alcune classi di segni di cui 
essa promuove letteralmente l’esistenza» 32, istituisce un quadro for-
male che è bensì necessario per l’impiego di un linguaggio ma non ha 
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niente da dire quanto al riferimento del linguaggio al mondo. Cosicché, 
con uno spostamento d’accento a rigore improprio e tuttavia legittimo, 
il concetto di autoreferenzialità può essere utilizzato per designare la 
facoltà dei sistemi semiotici di assumere se stessi (più precisamente: il 
proprio apparato enunciativo) come l’orizzonte esclusivo della semiosi 
(nel linguaggio comune si allude a una situazione del genere quando si 
dice, per esempio, che alcuni media, come la televisione, sono diventati 
autoreferenziali).

Il punto è dunque questo. Che se nell’ordine dell’esclusività del 
“mondo dell’arte” il tratto autoreferenziale avesse assunto un primato 
rispetto a quello autoriflessivo, e Danto non lo esclude affatto, allora 
diventerebbe quanto meno problematico accertare i requisiti di transi-
tività della rappresentazione artistica (cioè il suo essere a-proposito-di 
qualcos’altro rispetto al proprio dispositivo enunciativo). Gli esempi 
canonici di Danto, del resto – da Duchamp a Warhol a Lichtenstein 
–, sembrano collocarsi precisamente in una zona di indistinzione tra 
autoriflessività e autoriferimento, con la conseguenza rilevante che le 
brillanti e perspicue interpretazioni a cui Danto li sottopone sembra-
no tenute a ricorrere in modo ampio e sostanziale a strumenti teorici 
(come i concetti di “stile” e di “forma espressiva”) di cui si farebbe 
fatica a negare la dipendenza da una considerazione estetica. La quale 
dunque, di colpo (e non a caso), riacquisterebbe una pertinenza volta a 
discriminare, nella vasta nebulosa artistica post-storica, ciò che merita 
ancora l’attenzione di una filosofia dell’arte.

Se questa analisi è corretta, il concetto di “differenziazione esteti-
ca” e quello di “mondo dell’arte” convergerebbero, in ultima analisi, 
nell’evidenziazione di un’ampia area di intersezione occupata, preci-
samente, da quegli oggetti che continuiamo legittimamente a consi-
derare “artistici” anche se dell’arte avrebbero deposto, a vantaggio 
di uno statuto autoreferenziale, la peculiare prestazione semantica: la 
capacità di radicarsi in un mondo, nel senso di Gadamer, e la capa-
cità di rappresentare qualcosa d’altro, nel senso di Danto. Ora, che 
la situazione post-storica coincida punto per punto con quest’area di 
intersezione può essere naturalmente messo in dubbio (anche se un 
rapido tour nelle grandi agenzie dell’arte contemporanea, soprattutto 
quella figurativa, darebbe ampio conforto all’ipotesi). È certo, in ogni 
caso, che nello stato di frammentazione dell’arte contemporanea la 
ricerca di vie di fuga dal primato dell’autoriferimento si impone come 
un problema saliente. Un problema degli artisti, certo, ma anche un 
problema dotato di uno statuto filosofico preciso e vincolante.

Credo di aver cominciato a mostrare che l’elaborazione di questo 
problema non potrebbe in nessun modo prescindere da un ripensa-
mento del rapporto tra arte e estetica. Vorrei aggiungere ora che in un 
tale ripensamento entrambi i termini del rapporto dovrebbero coopera-
re a ridefinirsi l’un l’altro in modo nuovo, senza irrigidirsi, cioè, in una 
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formula canonica. Sarebbe in gioco, insomma, almeno potenzialmente, 
l’apertura di un nuovo circuito di estetica e arte su cui chiuderò con 
qualche rapida osservazione.

5. Dunque: dopo l’estetica, di nuovo l’estetica? Sì, certo, ma sotto 
un profilo teorico da esplicitare senza equivoci. In modo negativo, in-
tanto. Non l’estetica che hanno in mente Gadamer e Danto nel momen-
to in cui ne liquidano la pertinenza adducendo argomenti che, come 
ho già accennato, appaiono discutibili. Li riprenderò qui in modo più 
completo.

Va anzitutto ribadito che per fondare il suo concetto di “differen-
ziazione estetica” riferendolo alla fruizione artistica moderna Gada-
mer deve considerare come acquisiti due presupposti tutt’altro che 
scontati. Il primo è che l’estetica sia un sapere specialistico relativo 
all’arte e non una riflessione critica sulle condizioni estetiche dell’espe-
rienza in genere. Gadamer è consapevole di questa opzione restrittiva 
e lo denuncia nel momento in cui riconosce in Schiller un sostanzia-
le abbandono della “via trascendentale” (la definizione è dello stesso 
Schiller) a vantaggio di una considerazione storico-empirica dell’arte, 
che si consumerebbe nell’ultima parte delle sue Lettere sull’educazio-
ne estetica. «È connesso all’interno spostamento della base ontologica 
dell’estetica schilleriana – egli scrive – il fatto che l’impostazione delle 
sue Lettere sull’educazione estetica si modifica nel corso del suo svol-
gimento. Com’è noto, da un’educazione attraverso l’arte si passa a 
un’educazione all’arte. Il posto della vera libertà morale e politica, a 
cui l’arte doveva preparare, viene preso da uno “stato estetico”, una 
società colta interessata all’arte» 33. Condividibile o meno, questa inter-
pretazione consente a Gadamer di elaborare il concetto di “coscienza 
estetica” prescindendo del tutto dal pensiero di Kant sull’opera d’arte. 
Senza prendere in alcuna considerazione – ecco il secondo presupposto 
discutibile – la definizione critica (cioè non-classificatoria) dell’opera 
d’arte come esibizione di “idee estetiche” che ho richiamato più sopra. 
Il motivo è chiaro: nel concetto di “idee estetiche” è contenuta la più 
netta smentita dell’opinione secondo cui l’esperienza dell’arte offerta 
a una “coscienza estetica” non sarebbe più davvero tale – un’espe-
rienza che modifica chi la fa –, riducendosi a mera comunicazione di 
Erlebnisse soggettivi. Le idee estetiche, infatti, mettono in evidenza un 
movimento di riorganizzazione complessiva della facoltà di giudicare in 
cui ne va di un’estensione dell’ordine stesso dell’esperibile. Questo 
punto è decisivo per la mia proposta di ricostituzione del circolo tra 
estetica e arte e dev’essere rimarcato con forza. L’opera d’arte, per 
Kant, dispone di un peculiare effetto semantico di ridescrizione del 
mondo: ha a che fare, insomma, con l’ordine del riferimento, che ne 
viene rigenerato. Ciò del resto appare con chiarezza nella ripresa del 
tema effettuata da Kant in chiave gnoseologica nel § 59 della Critica 
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della facoltà di giudizio, dove si parla di una forma “simbolica” e indi-
retta dell’esibizione che non fa che generalizzare, e precisare sul piano 
linguistico, un procedimento di sensibilizzazione dei significati ideali 
(di quei concetti razionali, cioè, cui possono corrispondere solo intui-
zioni raggiunte per via analogica) di cui l’opera d’arte autenticamente 
esemplare non è che un caso particolarmente efficace. Né si dovrà 
mancare di sottolineare come il dispositivo dell’esibizione analogica (o 
simbolica) confermi il nesso tra autoriflessività e riorganizzazione del 
riferimento, che ho richiamato più sopra, in quanto esso postula pre-
cisamente un raddoppiamento riflessivo della prestazione referenziale, 
che non si realizza immediatamente ma, appunto, in modo indiretto e 
riflesso (non c’è alcun rapporto diretto, per riprendere un esempio di 
Kant, tra il concetto di uno stato dispotico e l’immagine di un muli-
no a braccia, ma ce n’è invece uno indiretto e analogico determinato 
dalla «regola» che utilizziamo «per riflettere su entrambi e sulla loro 
causalità» 34).

Ma occorre ancora insistere sul fatto che l’esibizione di idee este-
tiche non è in alcun modo un’esclusiva dell’arte, la quale non deve far 
altro che metterla in moto incorporandola esemplarmente in un’ope-
ra. Il che significa – per aprirci ora la strada alla critica delle tesi di 
Danto – che l’incorporazione estetica si presenta, nell’arte, come un 
indeterminato e mobile intreccio di sensibile e soprasensibile, come un 
terreno, dice in un passo Kant, aperto a un gioco inesauribile tra la 
ragione e l’immaginazione 35. Ma si tratta, ripetiamolo, di un gioco che 
può presentarsi, sia pure non esemplarmente, anche altrove, in altri 
‘oggetti’ che faremmo fatica a inserire nella famiglia delle opere d’arte 
(una conversazione, una storia, perfino il volto di una fanciulla, dice 
Kant) tanto che anche il bello naturale può esserne occasione.

Anche Danto deve introdurre almeno due presupposti non pacifici 
nella sua estromissione dell’estetica dalla definizione dell’arte. Il primo 
è che l’estetica sia un sapere specialistico sull’arte interessato, tra le al-
tre cose, a definirne la natura in termini di peculiari qualità sensibili. Si 
è visto che questa opinione è infondata, e non metterebbe conto insi-
stervi ulteriormente se il concetto di “qualità sensibili” non richiedesse 
un ulteriore commento. Assai più importante e influente, infatti, è il 
secondo presupposto, che consiste nel diritto, che Danto accorda alle 
sue argomentazioni, di utilizzare l’espressione “qualità sensibili” con la 
più grande indeterminatezza, istituendo un sistema di equivalenze che 
va dal concetto della bellezza a quello del mero dato sensoriale. Ecco 
una testimonianza significativa di questa sostanziale interscambiabilità 
in un passo in cui Danto ripropone il problema per eccellenza della 
sua filosofia dell’arte, vale a dire la questione degli indiscernibili: «Una 
conseguenza filosofica del fatto che esistessero opere d’arte esattamente 
uguali agli oggetti di uso comune fu che la differenza tra di essi non 
poteva basarsi su nessuna presunta diversità artistica. Un tempo le qua-
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lità estetiche erano parse ai teorici così simili alle qualità sensoriali da 
far pensare che il senso della bellezza dovesse essere il settimo senso 
(mentre il senso morale sarebbe stato, probabilmente, il sesto). Ma se 
l’opera d’arte e l’oggetto reale condividono tutte le qualità sensibili al 
punto che non era possibile distinguere l’una dall’altra con il solo aiuto 
dei sensi, allora non era possibile neppure distinguerle da un punto di 
vista estetico, nel caso in cui le differenze estetiche equivalessero alle 
differenze sensoriali. Non è che l’estetica sia irrilevante per l’apprezza-
mento dell’arte, semplicemente essa non può far parte della definizione 
dell’arte se uno degli scopi della definizione è spiegare in che modo le 
opere d’arte differiscono dagli oggetti reali» 36.

Il punto rilevante, in questo passo, è che l’interscambiabilità dei 
significati di cui si è detto riposa sull’assunzione che ci siano occasioni 
in cui il giudizio si servirebbe del “solo aiuto dei sensi”. E si tratta, si 
badi, di un’assunzione che non viene attribuita alle dottrine dei (rozzi) 
“teorici” di “un tempo” (e ci sarebbe da chiedersi quale), ma viene 
accolta dallo stesso Danto proprio per porre la questione degli indi-
scernibili: i quali appunto resterebbero tali solo se si volesse procedere 
“col solo aiuto dei sensi”. Ma è possibile, in generale, una tale opera-
zione? Danto sa benissimo che non lo è, e nondimeno egli la presup-
pone surrettiziamente in alcuni passaggi, e per di più nodali, della sua 
argomentazione. E inoltre la usa contro l’estetica come se quest’ultima 
fosse una grossolana percettologia e non si iscrivesse, invece, in una 
linea critica del pensiero filosofico il cui oggetto, lo abbiamo appena 
visto, è l’intima tessitura soprasensibile del sentimento estetico: un 
gioco tra ragione e immaginazione che assume, nel caso delle opere 
d’arte, una complessità ulteriore, di cui si è potuta constatare, tra le 
altre cose, una specifica valenza semantica e cognitiva (ho parlato, a 
questo proposito, di “riorganizzazione complessiva del giudizio” e di 
“rigenerazione dell’ordine del riferimento”). Danto non mancherebbe 
di meravigliarsi se un giorno scoprisse che la “qualità estetica” non 
potrebbe manifestarsi “col solo aiuto dei sensi” perché essa si colloca 
esattamente in quello spazio intermedio tra sensibile e soprasensibile 
(tra “linguaggio e mondo”, nelle sue parole 37) che egli considera, a 
ragione, come il territorio elettivo della (buona) filosofia. Resta che 
la sostanziale riduzione percettologica delle “proprietà estetiche” che 
egli è costretto a postulare nei suoi testi appare del tutto inadeguata se 
non proprio contraddittoria: valida quando si tratterebbe di giudicare 
“col solo aiuto dei sensi” essa non lo è più quando la percezione si 
coordina (ma è la regola) con una componente soprasensibile 38.

Posso così tornare, per concludere, al nuovo circuito tra estetica e 
arte. Quali ne sarebbero le condizioni e quale la posta? La discussione 
che ho presentato dovrebbe aiutarci a chiarire entrambe le cose. La 
prima condizione per una riapertura del circuito dev’essere la presa 
d’atto che l’estetica è tenuta ad occuparsi di “oggetti” e di fenome-
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ni che eccedono il campo di definizione dell’arte (comunque inteso: 
negativamente come nel caso della “differenziazione” o positivamente 
come nel caso dell’“Artworld”). E’ su questa direttrice, del resto, che 
nella prima metà del secolo scorso si è mosso un autore come Walter 
Benjamin, nel corso di un ripensamento della questione dell’immagine 
che appare già a tutti gli effetti post-estetico benché tutt’altro che 
anti-estetico. Nell’ultimo Benjamin, in particolare, si profila ciò che si 
potrebbe definire un’“estetica dei valori espositivi” (da contrapporre 
a quelli “cultuali”) il cui oggetto è l’immagine prodotta tecnicamente 
(l’immagine mediale, diremmo oggi) e la cui posta è la piena assunzio-
ne della relativa – ma preziosa – eteronomia dell’esperienza artistica, 
che la producibilità tecnica permetterebbe di restituire, secondo la sua 
celebre formulazione, a una peculiare “politicizzazione” 39.

Si vede qui, con una chiarezza che vorrei considerare paradigma-
tica, come la riapertura del circuito sia possibile – ecco una seconda 
condizione – solo a patto di ridefinirne i due componenti a partire da 
un tratto che li eccede entrambi (un elemento di eteronomia, come ho 
appena suggerito) e che nondimeno ne modalizza il rapporto. L’estetica 
andrebbe così ripensata come una riflessione filosofica sulla sensibi-
lità specificamente orientata a interrogarne le trasformazioni istruite 
dalla tecnica, e l’arte come un insieme – aperto – di oggetti capaci 
di far emerge le intime valenze politiche potenzialmente presenti in 
tali trasformazioni. Di quali “oggetti” si tratterebbe? Benjamin ne ha 
descritti numerosi, soprattutto nell’opera sui Passages parigini, ma è 
certo che, tra questi, un peculiare primato spetta al cinema. In una 
pagina del Passagenwerk si legge, ad esempio, che «tutti i problemi 
dell’arte contemporanea trovano la loro formulazione definitiva solo 
nel contesto del cinema» 40, con il che si deve intendere che il cinema 
riformula i problemi dell’arte proprio in quanto ne ridefinisce la natura 
a partire da quella che potremmo chiamare, parafrasando Gadamer, 
una “coscienza politica”, eteronoma ed eccedente ma anche interna 
e coessenziale. Benjamin, in altri termini, non sta pensando a un ci-
nema direttamente “politico” (che afferirebbe, piuttosto, all’ambito 
della “estetizzazione della politica”), ma a un lavoro di riqualificazione 
politica del nostro rapporto con le immagini che è la struttura tecnica 
del cinema (la forma-montaggio, per esempio) a rendere disponibile.

Si potrebbe dire, in conclusione, che una tale ridefinizione del cir-
cuito tra estetica e arte (una delle molte, sia chiaro, ma anche una 
delle più accertabili e produttive), se ha ancora qualche possibilità 
di dialogare con le posizioni di Gadamer (ma in termini invero assai 
generici) in quanto il circolo stesso si sarebbe ricostituito precisamente 
a condizione di potersi esporre all’insorgenza – o all’irruzione – di 
alcunché di “esterno” (la tecnica, il “politico”), farebbe registrare per 
contro un efficace “contromovimento” rispetto al “mondo dell’arte” di 
Danto se, come ho suggerito, è proprio lo statuto an-estetico di questo 
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concetto a non saper opporre alcuna resistenza alla trasformazione dei 
requisiti autoriflessivi dell’opera d’arte in una diffusa (e deprimente) 
condizione autoreferenziale, e anzi addirittura a patrocinarla.

Chiuderò con un’ultima considerazione sulla riflessività, il cui ruolo 
nella versione del circuito di estetica e arte che ho appena abbozzato mi 
sembra tanto ineludibile quanto prezioso. Se è dunque vero che l’im-
magine mediale è uno degli oggetti che sta rimettendo in movimento 
il circuito, dev’essere chiaro che essa può adempiere a questa funzione 
di volano solo dispiegando in modo strutturale (cioè secondo forme 
specifiche) l’importo critico intimamente connesso con la riflessività. Con 
questo intendo dire almeno due cose: la prima è che nessuna immagine 
mediale potrebbe oggi aspirare a riferirsi al mondo senza denunciare, al 
tempo stesso, le modalità e i limiti della sua prestazione rappresentativa. 
Il che può accadere, per fare un solo esempio, organizzando la rappre-
sentazione come un gioco di differenze o, più precisamente, come un 
“montaggio intermediale” che ne metta a confronto i diversi formati 
tecnici (dall’ottico al digitale fino alle procedure dell’immagine di sin-
tesi) e le diverse forme discorsive (dal documentale al finzionale) 41. 
La seconda è che la sensibilità critica che si esercita in questo gioco 
riflessivo specificamente intermediale definisce con chiarezza una delle 
possibili declinazioni che l’“estetico” può oggi assumere nell’ambito 
del circuito che lo relaziona agli oggetti (opere d’arte o altro) capaci di 
esplorarlo, di articolarlo e di estenderlo.

1 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen 1960; 
tr. it. Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1983.

2 Cfr., in particolare, A. C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace: a Philosophy 
of Art, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1981; tr. it. La trasfigurazione 
del banale. Una filosofia dell’arte, a cura di S. Velotti, Laterza, Roma-Bari 2008; Id., The 
Philosophical Disenfranchisement of Art, Columbia University Press, New York 1986; tr. it. 
La destituzione filosofica dell’arte, a cura di T. Andina, Aesthetica, Palermo 2008.

3 Cfr. Y. Michaud, L’art à l’état gazeux, Hachette, Paris 2003; tr. it. L’arte allo stato gassoso, 
Idea, Roma 2007.

4 È come una replica a Hegel che bisogna intendere il titolo dell’importante raccolta di 
saggi estetici gadameriani L’attualità del bello, tr. it. a cura di R. Dottori, Marietti, Genova 
1986 

5 Cfr. F. Schiller, L’educazione estetica, tr. it. a cura di G. Pinna, Aesthetica, Palermo 
2005

6 Mi permetto di rinviare, su questo punto, a P. Montani, “Schiller. Il ‘politico’ e lo 
‘storico’ ai confini dell’estetica”, in Aa. Vv., Schiller e il progetto della modernità, a cura di 
G. Pinna, P. Montani e A. Ardovino, Carocci, Roma 2006, pp. 13-42.

7 H. G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it. cit., p. 111.
8 Ivi, p. 113.
9 Ibid.
10 Ivi, p. 114.
11 Cfr. H. G. Gadamer, Scritti di estetica, tr. it. a cura di G. Bonanni, Aesthetica, Palermo 

2003, in particolare il saggio “Intuizione e perspicuità” (pp. 23-40).
12 Ibid.
13 Ivi, p. 116.
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14 Ivi, p. 114.
15 Ivi, p. 131.
16 Cfr. A. C. Danto, La trasfigurazione del banale, tr. it. cit., p. 94.
17 Ha dunque pienamente ragione Danto a distinguere il suo concetto di “mondo dell’ar-
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18 Ivi, p. 69.
19 Ivi, p. 181 (corsivi miei).
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21 Ivi, p. 115 (corsivo mio).
22 Cfr. M. Heidegger, Nietzsche, tr. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1996, p. 119.
23 Non posso sviluppare qui questa intepretazione della “condizione estetica dell’esperien-

za in genere”, per la quale rimando agli insostituibili lavori di Emilio Garroni. Per tutti: E. 
Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1993. Per uno sviluppo della linea 
indicata da Garroni cfr. P. Montani, Estetica ed ermeneutica, Laterza, Roma-Bari 20023; Id., 
Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma 2007. 

24 Per questo punto cfr. I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it. a cura di E. Garroni 
e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, in part. i §§ 46-49.

25 La filosofia dell’arte di Danto sarebbe in tal senso debitrice nei confronti di un’estetica, 
benché non dichiarata. Cfr., su questo punto, S. Velotti, Introduzione in A. C. Danto, La 
trasfigurazione del banale, cit.

26 Ivi, p. 181
27 Ma per una discussione più ampia cfr. P. Montani, L’immaginazione intermediale, La-

terza, Roma-Bari 2010, pp. 49-70.
28 Si veda, per es., il saggio “La fine dell’arte”, in A. C. Danto, La destituzione filosofica 

dell’arte, tr. it. cit., pp. 111-36, e più in generale, Id., Dopo la fine dell’arte, Bruno Mondadori, 
Milano 2008.

29 E basterà fare qui i nomi di Wittgenstein e di Jakobson, oltre a quello di Marin per 
quanto riguarda, specificamente, la teoria dell’arte figurativa.

30 P. Ricoeur, Tempo e racconto, tr. it. a cura di G. Grampa, Jaca Book, Milano 1985, p. 
127 (il primo corsivo è mio).

31 Cfr. E. Benveniste, “L’apparato formale dell’enunciazione”, in Id., Problemi di lingui-
stica generale II, tr. it. a cura di F. Aspesi, Il Saggiatore, Milano 1985, pp. 96-106.

32 Ivi, p. 101.
33 H. G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it. cit., pp. 111-12.
34 I. Kant, Critica della facoltà di giudizio, tr. it. cit., p. 187.
35 Ivi, p. 150.
36 A. C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, tr. it. cit., p. 36 (corsivo mio).
37 Cfr. A. C. Danto, La trasfigurazione del banale, tr. it. cit. p. 96.
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decostruita da Heidegger proprio nel suo saggio più famoso sull’opera d’arte.
39 Mi permetto di rinviare, su questo punto, a P. Montani, “Apertura e differenza delle 

immagini. Per un’estetica dei valori espositivi”, in “Aut Aut” (numero monografico in corso di 
stampa). Cfr. anche S. Chiodo, Rappresentazione eteronoma, in G. Tomasi, La rappresentazione 
pittorica, “Aesthetica Preprint”, 87, Palermo 2009, pp. 21-29.

40 W. Benjamin, I “passages” di Parigi, tr. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2007, 
p. 440 (corsivo mio).

41 Ho argomentato in modo esteso questo tema in P. Montani, L’immaginazione inter-
mediale, cit.
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Aspetti dell’estetica culturale extraeuropea
di Mario Perniola

Paragonando la nostra cultura quale è oggi a quella dei popoli non 
cristiani, dobbiamo essere preparati ad accorgerci che essa è inferiore!

T. S. Eliot, Appunti per una definizione della cultura (1948)

Educazione estetica e cultura
È difficile sottrarsi all’impressione che le tre principali prospettive 

consegnateci dalla tradizione disciplinare, risalenti rispettivamente a 
Kant, a Hegel e Nietzsche abbiano esaurito la loro fecondità 1.

Esiste ancora un’altra corrente della tradizione estetica occidentale 
che non si riconosce in nessuna di queste tendenze, perché il suo og-
getto di studio per eccellenza non è soltanto il bello, il sublime, l’arte 
o il sentire, ma soprattutto la cultura. Essa ha dato luogo a un ampio 
dibattito che si è sviluppato a partire dagli anni Cinquanta favorendo la 
nascita dei cosiddetti Cultural Studies: questi tuttavia hanno con l’este-
tica un rapporto solo tangenziale. Più profondo e radicale mi sembra 
lo sviluppo che tale problema ha avuto in Oriente e su questo intendo 
soffermarmi.

Come è noto, l’identificazione tra la cultura e l’estetica trova la sua 
formulazione più coerente negli scritti filosofici dello scrittore tedesco 
Friedrich Schiller (1759-1805), in particolare nelle Lettere sull’educazio-
ne estetica dell’uomo (1795) 2. A suo avviso, solo attraverso l’estetica ci 
si incammina verso la libertà politica, evitando i pericoli opposti dello 
stato di natura, nel quale la violenza è sovrana, e della barbarie, nel 
quale astratti principî intellettuali si impongono come leggi dello stato. 
Il processo di civilizzazione deve sottrarsi tanto alla rozzezza e alla 
selvatichezza quanto all’idolatria dell’utile e del lavoro. Schiller inau-
gura una strategia che sarà seguita da molti pensatori nel Novecento: 
l’uscita dal dispotismo dell’Ancien Régime e la modernizzazione non si 
ottengono per mezzo di un grande balzo in avanti verso un futuro del 
tutto ignoto e imprevedibile, ma attraverso un passo indietro verso la 
riscoperta delle fonti della civiltà da cui proveniamo. Per Schiller non 
vi è dubbio che la forma più alta di cultura estetica sia stata raggiunta 
dalla Grecia antica, la quale perciò resta il canone di riferimento fon-
damentale di ogni eccellenza.
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Qualche decennio dopo Schiller, l’identificazione tra cultura ed este-
tica viene ripresa dallo storico svizzero Carl Jacob Burckhardt (1818-
1897), il quale, pur non avendo mai scritto un libro espressamente dedi-
cato all’estetica in senso stretto, ha spianato la strada ad una espansione 
straordinaria dell’orizzonte estetico, includendovi tutte le manifestazioni 
dell’esistenza privata e collettiva; questa esteticizzazione dell’intera storia 
dell’umanità avviene attraverso l’adozione di un punto di vista distacca-
to e disinteressato nei confronti delle vicende storiche dell’Occidente, 
le quali sono per così dire rimpicciolite e miniaturizzate 3. In fondo 
Burckhardt non fa che applicare alla considerazione della storia le carat-
teristiche che Kant ha individuato come gli aspetti essenziali del giudizio 
estetico: disinteresse, assenza di preconcetti, indipendenza nei confronti 
del raggiungimento di uno scopo ed emancipazione dalla particolarità 
del singolo individuo. Questi in fondo erano già gli aspetti che Schiller 
aveva individuato quando considerava il gioco (Spiel) come l’elemento 
essenziale dell’educazione estetica.

Le domande che Burckhardt si pone sono queste: che cosa è avve-
nuto di veramente importante nella storia dell’Occidente? Chi sono stati 
i grandi uomini? Qual è il criterio sulla base del quale si può dire che 
qualcosa sia riuscito o fallito? A prima vista, queste sono domande che 
appartengono più alla filosofia della storia e della civiltà che all’estetica: 
tuttavia, se sono affrontate con quell’atteggiamento di contemplazione 
disinteressata che caratterizza l’estetica, esse liberano l’intero orizzonte 
storico dal dominio delle passioni e dai fanatismi che ne ostacolano la 
conoscenza.

Come per Nietzsche, di cui Burckhardt fu amico, sono stati i Gre-
ci antichi il popolo nel quale l’orizzonte estetico ha avuto la massima 
espansione. Ciò avvenne per il verificarsi di circostanze del tutto ecce-
zionali, che non si sono più ripetute nella storia dell’Occidente e forse 
nella storia dell’umanità: l’assenza di una casta religiosa, la debolezza del 
potere politico e l’enorme autorevolezza della poesia omerica. Tuttavia a 
differenza del neoclassicismo, Burckhardt non idealizza affatto il mondo 
greco antico: i poteri sono deboli e incerti, ma non per questo meno 
violenti 4! Lo studio delle fonti è essenziale alla comprensione delle 
civiltà, ma l’originalità dell’Occidente rispetto alle altre civiltà è stato 
il suo dinamismo che gli ha consentito di modernizzarsi radicalmente 
due volte: la prima con l’Impero romano e la seconda volta con Rina-
scimento 5, senza tuttavia spezzare il rapporto con l’eredità culturale 
greca. I Romani hanno avuto la capacità di fare di ogni città sottomessa 
un avamposto di Roma; gli italiani del Rinascimento hanno trasformato 
lo stato in un’opera d’arte e ridotto il potere del clero.

Per Burckhardt le vere crisi storiche sono piuttosto rare. Anche 
fenomeni che suscitano per lungo tempo un gran clamore, non riesco-
no a produrre vere trasformazioni: perfino la Riforma avrebbe potuto 
essere evitata e la Rivoluzione francese mitigata. La presa di posizione 
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estetica si manifesta in questo vedere le cose da lontano, che procede 
da un lato attualizzando eventi remoti e dall’altro minimizzando la co-
siddetta attualità. L’unica vera crisi conosciuta dall’Occidente è quella 
causata dalle invasioni barbariche: per il resto, la continuità prevale 
sulla novità. Naturalmente tutto ha una fine: ciò avviene quando pre-
vale l’idea che le cose devono cambiare e che il passato deve essere 
dimenticato e distrutto. Per Burckhardt questa è la situazione in cui si 
trova l’Occidente: assistiamo ad una totale devastazione dello spirito 
causata dal giornalismo e da una inaudita rete di comunicazioni, che 
insieme intontiscono completamente le popolazioni! Nello stesso tem-
po, l’eccessiva specializzazione scientifica crea studiosi preparatissimi in 
piccoli settori del sapere, i quali restano tuttavia nel complesso persone 
rozze e ignoranti. Bisogna sempre domandarsi: quale quota della vita 
posso dedicare a questo argomento?

Sulla questione riguardante l’eccellenza dei personaggi storici, Burck-
hardt non ha dubbi: soltanto con i grandi filosofi inizia il dominio 
dell’autentica grandezza, dell’unicità e della insostituibilità, dell’energia 
abnorme e del rapporto con l’universale. Infine per quanto riguarda, il 
successo o il fallimento storico, i giudizi sulla fortuna e sulla sfortuna 
appartengono all’ingombrante bagaglio dell’opinione pubblica e sono i 
veri nemici della conoscenza storica.

L’importanza di Burckhardt non si limita al fatto di essere stato tra 
i primi a rendersi conto del declino dell’Occidente. A questo fatto di 
aggiungono tre intuizioni fondamentali. La prima riguarda il ricono-
scimento della molteplicità delle culture: il declino di una civiltà non 
implica la fine del mondo, da qualche altra parte inizia qualcosa di 
nuovo. Sotto questo aspetto può essere considerato l’antesignano di 
un’estetica globale.

Il suo secondo apporto fondamentale riguarda la stessa nozione di 
cultura, da lui considerata una delle tre grandi potenze, accanto allo 
stato e alla religione, che le sono tendenzialmente sempre ostili, perché 
in essa si manifesta il mondo della libertà e del movimento, del non 
necessariamente universale, di ciò che non rivendica per sé alcuna 
validità costrittiva. La cultura è per Burckhardt la somma complessiva 
delle manifestazioni dello spirito che avvengono spontaneamente e non 
rivendicano nessuna validità universale e obbligatoria. Essa ha perciò 
una funzione disgregatrice rispetto allo stato e alla religione. Da ogni 
azione materiale, se eseguita con zelo e non per puro servilismo, nasce 
un’eccedenza spirituale, che per quanto inizialmente esigua, rappresenta 
il punto di partenza di ogni opera d’arte: l’origine della cultura va 
dunque ricercata nell’ornamento, nel non-utilitario, in ciò che è fatto 
in modo del tutto disinteressato. La cultura si identifica perciò con 
l’atteggiamento estetico.

Il terzo – e forse il più fecondo – contributo di Burckhardt ri-
guarda l’invenzione di un metodo di emancipazione dal colonialismo 
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culturale occidentale che sarà applicato dai fondatori dell’estetiche ex-
traeuropee a cominciare dai giapponesi, seguiti dai cinesi, brasiliani, 
coreani e così via. Esso consiste nello spezzare il rapporto tra moder-
nizzazione e occidentalizzazione e a ripensare in termini nuovi la loro 
propria tradizione culturale, così come gli occidentali avevano fatto 
nel Rinascimento. La modernizzazione culturale non avviene perciò 
nella forma colonialistica di adozione acritica e passiva della mentalità 
occidentale, ma attraverso un passo indietro verso il proprio passato, 
che consenta di presentarlo in una forma nuova ed adatta a regge-
re il confronto con l’Occidente. Le interpretazioni tradizionalistiche 
del pensiero orientale non colgono l’aspetto fondamentale di questo 
processo, che avviene per la prima volta in Giappone nel 1868 con il 
rinnovamento Meiji 6.

Modernizzazione orientale versus orientalismo colonizzatore
 Il volume dello studioso di origine arabo-palestinese Edward W. 

Said (1935-2003) Orientalismo (1978) 7 costituisce una svolta epocale: 
a suo avviso, la cultura occidentale ha avuto in massima parte nei con-
fronti delle civiltà orientali, un atteggiamento orientato ad impedire 
ogni processo di modernizzazione autonoma, accentuando e perfino 
esaltando proprio gli aspetti più retrogradi di quelle culture. L’orienta-
lismo si manifesta in vari modi: in primo luogo, nell’organizzazione di 
una serie di stereotipi negativi sull’Oriente, che sarebbe caratterizzato 
da uno stile di pensiero impreciso e illogico, dal rifiuto del progresso, 
e dalla tendenza al dispotismo, difetti a cui soltanto l’intervento com-
merciale, politico, culturale e militare occidentale avrebbe potuto porre 
rimedio, innalzando quei popoli alla democrazia, al rispetto dell’indivi-
duo, alla tolleranza, in una parola alla civiltà.

Questa visione razzista dell’Oriente è però complementare rispetto 
a quella opposta che si presenta come fanaticamente filo-orientale, e 
in opposizione al razionalismo occidentale, rinnegando l’intera eredi-
tà culturale da cui proviene, si entusiasma e addirittura pretende di 
appropriarsi degli aspetti estetici e religiosi dell’Oriente, ignorando 
completamente la complessità, le tensioni, i conflitti che li attraver-
sano. Molto spesso sono gli stessi pensatori orientali che favoriscono 
e addirittura promuovono questa visione acritica e reazionaria della 
propria cultura, nella speranza di quel riconoscimento che la visione 
razzistica preclude. Così negli ultimi tre secoli del Secondo Millennio, 
contemporaneamente al colonialismo razzista di rapina e di saccheggio, 
si sviluppa e si propaga un anti-occidentalismo che, sposandosi con 
tradizioni esoteriche di varia origine, crea uno stile estetico-religioso 
orientaleggiante, che nella grandissima maggioranza dei casi, non sa 
nulla né dell’Oriente, né dell’Occidente. Contrapponendo artificiosa-
mente il materialismo economicistico occidentale allo spiritualismo 
estetico orientale, nuoce sia all’uno che all’altro, diffondendo stereo-
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tipi falsi e convenzionali di entrambi, come se in Occidente non ci 
fosse stata una grandissima tradizione spirituale e reciprocamente in 
Oriente una raffinatissima conoscenza tecnica! Non si può fare a meno 
di convenire con Said, quando sostiene che l’orientalismo è il trionfo 
di un pregiudizi e di ignoranze più o meno ben occultate.

Esiste infine un terzo ostacolo ai processi di modernizzazione auto-
noma delle società tradizionali, che deriva dall’universalismo sincreti-
stico, secondo cui esisterebbero modelli ideali o archetipi, comuni alle 
culture di tutto il mondo. Tutto sarebbe ridotto ad un conflitto tra la 
tradizione (non di rado scritta con la T maiuscola) ovunque portatrice 
di ideali e di verità universali, e la modernità, che disgrega le comunità 
e corrompe ogni forma di moralità. È questo il pericolo che corrono 
gli studi comparativisti, quando si sottraggono allo studio scientifico 
delle singole culture.

 Dall’Ottocento, la posta in gioco per i paesi extra-europei (e forse 
non solo per loro) è semplice: la loro modernizzazione è assolutamente 
necessaria per evitare di essere completamente colonizzati dagli euro-
americani, ma questo processo non deve seguire pedissequamente i 
modelli culturali proposti ed imposti dagli euro-americani, ma inven-
tare nuove forme di modernizzazione che mantenendo il rapporto col 
loro passato, siano in grado di reggere da tutti i punti di vista l’attacco 
che proviene dall’Occidente.

Il primo paese asiatico a rendersi conto nella prima metà dell’Ot-
tocento di questa situazione è stato il Giappone, il quale attraverso 
una straordinaria e particolarmente fortunata di serie di circostanze, è 
riuscito a passare, senza scatenare una guerra civile, da una condizio-
ne premoderna, che lo avrebbe portato ad essere colonizzato, ad una 
condizione moderna autonoma e straordinariamente efficace da tutti i 
punti di vista senza rinunciare alle proprie tradizioni 8.

Cultura estetica versus potere politico
La modernizzazione del Giappone è dipesa da circostanze politiche 

del tutto eccezionali e da eventi straordinariamente fortunati. I presup-
posti storico-sociali di tale successo sono sostanzialmente due: il fatto 
che questa nazione sia stato “paese chiuso” (sakoku) agli stranieri dal 
1639 al 1868, vale a dire fino a quel profonda e radicale trasformazione 
politica del paese nota come “rinnovamento Meiji”, e in secondo luogo 
che questo sia avvenuto in modo pacifico e sia stato diretto da una 
nuova classe dirigente “illuminata” formata da samurai, vale a dire guer-
rieri, di media condizione, i quali già da più di duecento anni avevano 
abbandonato le armi e si erano trasformati in tecnici, amministratori, 
burocrati, studiosi, spesso inventando congegni e dispositivi assai dif-
ferenti da quelli europei: in altre parole, avevano già modernizzato il 
paese in modo autonomo dalla scienza europea.

Questa epoca della storia del Giappone, il periodo Tokugawa, è co-
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nosciuta anche col nome di periodo Edo, dal nome della città che nel 
1869 sarà ribattezzata col nome di To-kyo-. L’epoca Edo vide un grande 
sviluppo artistico ed estetico che si manifestò nella produzione di bel-
lissime stampe note col nome di Ukiyo-e, nonché dalla diffusione nella 
popolazione di una sensibilità estetica di estremamente raffinata, le cui 
remote origini risalivano all’epoca Heian (794-1185), antico nome di 
Kyo-to. Queste brevi notizie storiche preliminari sono necessarie per 
comprendere che in Giappone l’estetica, intesa come apprezzamen-
to del bello naturale e dell’eccellenza artigianale, ha dietro di sé una 
storia millenaria: agli inizi del secondo millennio, quando l’Europa, 
stentava ad uscire dalla barbarie, a Heian fioriva una cultura estetica e 
rituale di altissimo livello. È ovvio che molti euro-americani nel corso 
degli ultimi tre secoli del secondo Millennio ne siano stati sedotti. 
Tuttavia questo infatuazione è proprio quell’atteggiamento che Edward 
W. Said chiama Orientalismo. Si ammira e ci si identifica proprio con 
quegli aspetti estetici che impediscono al Giappone di riuscire a tenere 
testa alla colonizzazione occidentale e allo sfruttamento economico!

Il genio degli autori del rinnovamento Meiji è di avere capito che, 
senza l’abolizione del sistema feudale e un’approfondita conoscenza 
dell’Occidente, inspirata dal principio di incorporarne le cose buone 
e rigettarne le cose cattive, il Giappone non avrebbe potuto resistere 
all’imperialismo coloniale in cui era caduta quasi tutta l’Asia. Nasce 
così la famosa missione diplomatica Iwakura (1871-73), composta da 
influenti uomini di governo, alti diplomatici e rappresentanti delle più 
varie discipline e specialità col fine principale di studiare i sistemi po-
litici, amministrativi, educativi, industriali delle potenze occidentali; la 
missione, formata da centosette persone, durò un anno e dieci mesi e 
visitò dodici paesi, cercando di assimilare e fare proprio quanto poteva 
essere utile per modernizzare il Giappone. Tra le cose buone venne 
compresa anche l’estetica occidentale: l’imperatore stesso prese lezioni 
di estetica occidentale da Nishi Amane (1829-1897), il quale aveva tra-
scorso alcuni anni di studio in Olanda e tradotto il ternine “estetica” 
con il temine giapponese zenbigaku, che letteralmente vuol dire “scienza 
del buono e della bellezza” 9.

È solo alcuni anni dopo che compare sulla scena il pensatore Oka-
kura Kakuzo-  (1862-1913), autore di un piccolo libro, che sarà presto 
tradotto in inglese, nel quale la cultura estetica giapponese afferma la 
propria indipendenza rispetto all’Occidente, Il libro del tè 10. Questa 
bevanda, proveniente dalla Cina, nel xv secolo divenne in Giappone 
l’oggetto di un vero e proprio culto, tradotto in inglese con Teaism, 
fondato sull’adorazione del bello in contrapposizione alla miserie della 
vita. L’idea fondamentale di questo culto consiste nella consapevolezza 
che anche in un mondo ignorante e iniquo come quello in cui vivia-
mo, è possibile realizzare qualcosa di valore, per quanto contingente 
e impermanente. In Giappone l’estetica si trova subito alleata con la 
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religione e l’etica: infatti, lo shintoismo, è una specie di religione della 
natura profondamente impregnata di una profonda sensibilità estetica. 
In altre parole il sentire estetico non è una teoria elaborata dalla tra-
dizione filosofica in modo indipendente dal sentire popolare, ma un 
modo di essere che permea da più di un millennio l’esperienza quo-
tidiana. Il culto del tè è dunque per Okakura l’autentico spirito della 
democrazia orientale , perché trasforma tutti coloro che gli sono devoti 
in aristocratici del gusto. Nel linguaggio comune – dice Okakura – una 
persona insensibile agli aspetti tragi-comici dell’esistenza individuale 
è definito “senza tè”! Il modo estetizzante e superficiale con cui gli 
occidentali considerano la cerimonia del tè è una proiezione del loro 
modo essere materialistico ed edonistico: esso potrebbe essere chiamato 
“il sorriso della filosofia”.

Tuttavia la modernizzazione della cultura estetica giapponese non 
è priva di conflitti. Delle tre potenze evocate da Burckhardt, lo stato, 
la cultura estetica e la religione, in Giappone è stato dirompente so-
prattutto il contrasto tra i primi due, che risale alla fine del xvi secolo. 
Paradigmatica è la vicenda del conflitto tra il più influente maestro del 
tè, Rikyiu-  Sen no (1522-91) e il militare Toyotomi Hideyoshi, che pure 
gli era amico. Allarmato dalle calunniose insinuazioni relative ad una 
congiura contro di lui, a cui Rikyiu-  avrebbe fatto parte, lo condannò 
a morte, lasciandogli l’unico privilegio di morire di propria mano. Le 
ultime pagine del Libro del tè descrivono una situazione affine a quella 
della morte di Socrate. Il suicidio del maestro del tè ha lo stesso valore 
emblematico di quello della morte di Socrate nella tradizione filosofica 
occidentale. Infatti non si tratta di un episodio fortuito, ma della logica 
conseguenza di un conflitto radicale tra due concezioni del mondo, 
quella basata sulla forza delle armi e sull’esercizio della violenza e quella 
etico-estetica, che non si limitava all’elaborazione di una poetica che ha 
lasciato notevoli testimonianze nelle arti di quel periodo, (della quale 
universalmente nota è la villa di Katsura 11), ma era riuscita a trovare 
adepti in tutti gli strati della società creando uno stile di vita alternativo 
che condizionava tutti gli aspetti della vita quotidiana. Come scrive il 
maggior storico della letteratura giapponese, Kato-  Shuichi, la cerimonia 
del tè non potrebbe esistere se i suoi praticanti non considerassero la 
vita come arte. Raramente nella storia dell’umanità la cultura estetica e 
la politica giunsero a una opposizione tanto radicale e inconciliabile 12.

 Il problema che si pone nel periodo Meiji è come modernizzare 
in modo autonomo dall’Occidente non solo lo stato, l’esercito, l’eco-
nomia, l’insegnamento, la produzione industriale, ma anche la cultura 
estetica: Okakura ha avuto il merito di mostrare al mondo che esiste 
una cultura estetica giapponese millenaria autonoma, per nulla infe-
riore a quella occidentale 13. Tuttavia è dubbio che il periodo Meiji 
sia stato favorevole alla creazione artistica e alla nascita di un pensie-
ro estetico moderno, perché ebbe la tendenza a schiacciare la figura 
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dell’intellettuale e dell’artista su quella del burocrate, creando negli 
spiriti più più geniali un profondo disagio.

Nei decenni successivi vennero individuate e studiate molte cate-
gorie estetiche appartenenti alla tradizione estetica giapponese, nello 
stesso tempo in cui molti studiosi e filosofi giapponesi si familiarizza-
rono con tutte le tendenze estetiche e filosofiche occidentali. Tuttavia il 
pericolo è rimasto fino ad oggi nell’oscillazione tra l’orientalismo con-
servatore e la capitolazione di fronte al colonialismo euro-americano. 

Lo stesso concetto di arte moderna è in Giappone qualcosa di molto 
complesso. Infatti esistono tre nozioni differenti che sono percepite e si 
sviluppano in modo completamente indipendente secondo una logica 
di giustapposizione e non di ibridismo o di melting pot 14. Le tre cate-
gorie sono nihonga, yo-ga, gendai bijutsu, che rispettivamente indicano 
la produzione artistica tradizionale giapponese, la pittura di stile pittura 
di stile occidentale e l’arte contemporanea (happening, installazioni e 
simili). Ma già la prima nozione, quella di nihonga, è problematica. La 
parola e la nozione sorge all’epoca Meiji e fa parte della politica cultu-
rale di modernizzazione del paese, insieme alla crea-zione dei musei e 
alla valorizzazione del patrimonio nazionale. Come è noto, il problema 
dinanzi a cui si sono trovati i riformatori Meiji è stato duplice: prima 
di tutto fermare l’iconoclasma antibuddista dei primi anni (1868-75) 
e successivamente riuscire a fare uscire le opere dai templi (cosa che 
è molto difficile ancora oggi) 15. Il museo perciò in Giappone ha un 
significato diverso che in Occidente: fa parte del processo di moderniz-
zazione, perché nei suoi confronti c’è una resistenza tradizionalistica che 
vorrebbe le opere non visibili oppure visibili molto raramente. Inoltre 
anche l’attività artistica compresa nella nozione di nihonga ha subito una 
trasformazione dal 1868 a oggi, subendo una evoluzione assai profonda.

Non meno problematica è la seconda nozione quella di yo-ga che 
comprende la pittura di stile occidentale dal 1868 fino agli anni Sessan-
ta del Novecento. Sotto questo termine infatti sono comprese tendenze 
occidentali molto differenti tra loro, dall’impressionismo all’astrattismo, 
dall’informale alla pittura accademica. Paradossale è poi la vicenda 
dell’avanguardia giapponese (zen’ei) nella quale fin dall’inizio è presen-
te l’influsso della tradizione buddista. Esemplare è il caso del Manifesto 
del Futurismo (1909) di Filippo Tommaso Marinetti che viene tradotto 
in giapponese poche settimane dopo la sua pubblicazione dal grande 
scrittore Mori O

–
gai con un linguaggio classico che adopera termini di 

origine cinesi rari e già allora caduti in disuso! Non meno indicativi 
sono gli incontri tra dadà e il buddismo, oppure tra il surrealismo e le 
forme orientali. A differenza di quanto è avvenuto in Occidente, che 
ha considerato le arti applicate come manifestazione inferiori rispetto 
all’arte vera e propria, o addirittura come kitsch, in Giappone le opere 
appartenenti alla categoria nihonga hanno sempre goduto dell’apprez-
zamento popolare e perfino dell’interesse degli artisti d’avanguardia.
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Quanto alla terza categoria, quella di gendai bijustu, si discute se 
farla iniziare col movimento Anti-arte (Han-geijustu), cioè tra il 1958 
e il 1964 (collegandolo con le Yomiuri Indipendent Exibitions), oppure 
con l’ Esposizione Universale di O

–
saka del 1970, visitata da 50 milioni 

di persone. Nel primo caso si sottolinea l’aspetto trasgressivo dell’arte 
contemporanea, nel secondo invece la sua alleanza con l’istituzione.

Un’importante eccezione al conflitto sempre latente tra tradizio-
nalismo orientalistico e modernità giapponese autonoma è costituito 
dal movimento mingei, promosso dallo studioso Yanagi Soetzu (1889-
1961), il quale seppe inserire una produzione artigianale locale, in un 
movimento mondiale, lo Studio Craft tuttora quanto mai fiorente in 
molti paesi del mondo 16.

Il ren, una nozione etico-estetica
Sebbene l’estetica in Cina avesse già fatto la sua comparsa con Zhu 

Guangqian e con Cai Yuanpei, questi autori restarono ancora molto 
influenzati dall’estetica europea. Solo con Liang Shuming (1893-1988) 
che avviene una vera emancipazione critica dal pensiero occidentale, 
orientata verso della modernizzazione estetica e culturale dell’eredità 
estetica del suo paese. Egli può essere considerato tra i grandi pensatori 
estetici globali perché non si limita a rivendicare il carattere autonomo 
della cultura cinese nei confronti delle altre due culture globali dell’uma-
nità, quella euro-americana e quella indiana, ma afferma la sua validità 
universale, vale a dire la possibilità di essere recepita ed assunta in 
qualsiasi parte del globo. Questo universalismo dipende esclusivamente 
dal carattere estremistico del modo di pensare occidentale, che privilegia 
l’evoluzione economica ed è ossessionato dall’ambizione smisurata di im-
padronirsi della natura; al contrario il modo di pensare indiano compie 
l’errore opposto, che consiste nel attribuire una importanza esclusiva 
alla religione, considerando come scopo primario il rifiuto della vita e 
l’uscita dal mondo. Queste conclusioni, che sembrano molto drastiche e 
semplicistiche, sono il risultato di uno studio approfondito della filosofia 
occidentale, non meno che di quella indiana, condotto da Liang: è ovvio 
che all’interno dell’Occidente e del’India operano correnti che vanno in 
direzione opposta all’orientamento fondamentale del modo di pensare 
delle loro civiltà, ma queste saranno alla fine destinate a soccombere 
oppure ad essere colonizzarsi l’un l’altra.

Queste idee sono esposte nel volume Le culture d’Oriente e d’Oc-
cidente e le loro filosofie (1929) 17, che è il risultato definitivo delle 
trascrizioni delle lezioni di Liang, fatte dai suoi allievi tra il 1919 e il 
1927. In quest’opera troviamo une risposta ai problemi sollevati da 
Burckhardt: in Occidente la potenza politica-economica mette da parte 
l’educazione estetica, così come in India la potenza della religione è 
così forte di impedire all’estetica uno sviluppo autonomo.

Liang, ha un atteggiamento critico nei confronti tanto dell’economia 
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che della religione in quanto modi di pensare esclusivi; solo la cultura 
cinese riesce a saldare in un nesso indissolubile l’etica e l’estetica grazie 
all’insegnamento di Confucio, il quale, senza trascurare i bisogni mate-
riali e spirituali, pone al centro del proprio pensiero la nozione di ren 
(termine cinese intraducibile che è molto prossimo a ciò che Schiller 
chiamerà l’educazione estetica). Approssimativamente si potrebbe defini-
re come la sollecitudine che gli esseri umani hanno gli uni per gli altri, 
basato sulla pratica dei riti e della musica. Esso introduce nel pensiero 
cinese l’idea della perfettibilità dell’essere umano e del suo obbligo a 
perseguirlo: sotto questo aspetto non è troppo lontano dall’idea occi-
dentale di magnificenza intesa da Tommaso d’Aquino, come la ricerca 
dell’arduo e del difficile 18.

La nozione di ren è stata oggetto di infinite interpretazioni che oc-
cupano duemilacinquecento anni di storia. A noi interessa l’interpreta-
zione datane da Liang Shuming, la quale sottolinea soprattutto l’aspetto 
estetico di questa idea, che si caratterizza per alcuni tratti fondamentali. 
In primo luogo, il ren non ha niente che fare con lo stato di passività e 
di abbandono promosso dal pensiero indiano: il confucianesimo è un 
elogio della vita in tutti i suoi aspetti. In secondo luogo, esso implica 
uno stato di equilibrio e un rapporto di comunione con la natura, in 
cui l’aspetto sensibile è un fattore fondamentale. In terzo luogo, il ren si 
rivela, nella interpretazione di Linag, qualcosa di molto prossimo a ciò 
che in Occidente si chiama disinteresse estetico, vale a dire un rifiuto 
di calcoli interessati e meschini. In quarto luogo l’enorme importanza 
data ai riti, alla musica e alla pietà filiale rimandano all’idea estetica di 
forma, intesa come garanzia di equilibrio. Infine questa non deve essere 
intesa cone qualsosa di statico: al contrario il pensiero confuciano eredi-
ta un’idea fondamentale della cultura cinese, formulata nel Classico dei 
Mutamenti (Yijing), che costituisce il canone per eccellenza del pensiero 
cinese, perchè le sue origini risalgono alla più remota antichità non c’è 
un solo pensatore cinese rilevante che non vi abbia fatto riferimento 19. 
Lo stesso Confucio non si pone affatto come un innovatore, ma soltanto 
come l’interprete dei cinque o sei Classici, le cui origini si perdono 
nella più remota antichità (oltre al Classico dei Mutamenti, le Memorie 
sui riti, il Classico dei Documenti, il Classico delle Odi, gli Annali delle 
Primavere e degli Autunni, a cui va aggiunto il Classsico della Musica).

Un aspetto fondamentale del pensiero cinese fin dalle origini prei-
storiche è l’idea che tutto muti continuamente: nulla è statico. Il dua-
lismo fondamentale di cui e su cui si regge tutto questo dinamismo, 
Yin e Yang non sono né opposti tra loro, né armonici: quando l’uno 
dei due ha raggiunto una certa espansione, al suo interno si localizza 
il principio opposto, che a sua volta espande fino a far al suo interno 
l’altro: capire la dinamica delle cose è cogliere l’infimo inizio, imper-
cettibile inizio di un movimento che va in direzione opposta a ciò che 
è evidente e palese.
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L’ultimo aspetto molto importante dell’estetica confuciana è la rettifi-
cazione dei nomi. Liang paragona il pensiero cinese a quello del filosofo 
greco Eraclito (535-475 a. C), per il quale “tutto muta”. Anche per Era-
clito l’accordo sul significato delle parole era della massima importanza 
e questo poteva avvenire solo con il lógos, cioè una ragione comune 
a tutti in cui si prescinde dagli interessi e dalle passioni personali; ciò 
generalmente non avviene, per cui Eraclito ha l’impressione di vivere 
in un mondo di dormienti, che vivono in un mondo loro proprio, e nel 
quale è perciò è impossibile intendersi 20.

Pur ritenendo convenzionale l’origine del linguaggio, è della mas-
sima importanza per mantenere l’equilibrio e l’armonia delle relazioni 
sociali che ci sia una convergenza sul significato delle parole: ora que-
sta convergenza è garantita dalla scrittura, come è affermato chiara-
mente da un erede di Confucio, Xunzi (340-305 a. C.), per il quale il 
corpus scritto rappresenta il primo fra i compiti della sovranità: venir 
meno a questo principio fondamentale significa presto o tardi cadere 
nell’anarchia e nella guerra civile 21.

Modernizzazione come tropicalismo
La terza cultura che è riuscita ad emanciparsi dall’occidentalizza-

zione e ad inventare una forma di modernizzazione originale presenta 
due caratteristiche completamente differenti rispetto alle due di cui 
abbiamo parlato finora (giapponese, cinese). Essa non ha alle spalle un 
passato millenario, è di origine europea e conserva non pochi aspetti 
estetici del paese che lo ha colonizzato, il Portogallo. Mi riferisco al 
Brasile, che, per una serie di vicende storiche eccezionali, legate alla 
decisione dell’imperatore di Pedro i di dichiarare nel 1822 la seces-
sione dal Portogallo e creare un Impero brasiliano autonomo, fu poi 
governato dal figlio Pedro ii, il quale nel 1888 abolì la schiavitù e 
nell’anno successivo si dimise favorendo la nascita della Repubblica 
brasiliana.

La modernità brasiliana si fonda su tre tendenze culturali appa-
rentemente contraddittorie tra loro e difficili da definire con una sola 
nozione: l’arcadismo, il positivismo e una specie di esperienza insieme 
poetica, filosofica e religiosa prossima a quella che i pensatori stoici 
antichità classica e il filosofo tedesco del Novecento Edmund Husserl 
(1859-1938) chiamavano col termine di epoché (sospensione). Quindi 
non si è trattato affatto di un sincretismo, di un meticciato, né un mel-
ting pot indiscriminato, ma della confluenza di tre precisi orientamenti 
culturali. Ognuno di questi ha trovato uno o più interpreti d’eccezione, 
i quali sono riusciti a creare un’estetica autonoma ed indipendente 
dalla colonizzazione euro-americana, che si può definire col termine 
approssimativo di tropicalismo.

 L’estetica arcadica ha trovato il suo grande interprete nel sociologo 
pernambucano Gilberto Freyre (1900-87) allievo dell’antropologo Franz 
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Boas (1858-1942), di orgine tedesca, alla Columbia University negli 
U.S.A., autore di un gigantesco affresco della vita tradizionale del Nor-
dest brasiliano, da cui emerge una concezione estetica di grandissimo 
impatto emozionale. Il suo libro più importante è Padroni e schiavi. La 
formazione della famiglia brasiliana in regime di economia patriarcale 22, 
cui seguirono molte altre opere, alcune delle quali dedicate all’arte 23.

Freyre descrive con una documentazione vastissima e un’enorme 
dovizia di particolari un modello di società estetica, che è una condi-
zione imprescindibile per comprendere il Brasile. L’aspetto estetico di 
questa cultura consiste in alcuni aspetti che sono mancati negli altri tipi 
di colonizzazione (massimamente in quello inglese). Il primo di questi è 
l’assenza di razzismo, nonostante il carattere strutturale della schiavitù 
e l’esistenza di una enorme disparità economica tra ricchi e poveri che 
si protrae fino ad oggi. I portoghesi fin dall’inizio di rivelano del tutto 
privi di pregiudizi razziali e di principi inflessibili. Non distruggono 
la cultura degli aborigeni, né quella della diaspora africana, ma pro-
muovono una quantità incredibile di innesti originali e fecondi, anche 
se molto spesso logicamente aberranti. La società brasiliana è stata 
tra le più fluide e dinamiche del mondo: essa si è costituita attraverso 
un’intensa circolazione tanto verticale che orizzontale di elementi della 
più disparata provenienza. Ciò naturalmente non esclude l’esistenza di 
fortissimi antagonismi d’ogni tipo, riducibile in ultima analisi a quello 
fondamentale di padrone e schiavo. Tuttavia questa opposizione viene 
in linea di massima pensata e vissuta in Brasile non come un conflitto 
assoluto, ma secondo una mentalità familiare che trova quasi sempre un 
punto d’incontro, un compromesso, un punto di conciliazione estetico.

Il secondo aspetto della cultura brasiliana per Freyre è una conse-
guenza del primo: la produzione di ricchezza non fu gestita da com-
pagnie commerciali internazionali, e tanto meno dallo stato, ma dalle 
famiglie, e quindi restava all’interno della nazione, per quanto fosse 
aberrante la sua distribuzione. Fin dall’inizio, la modernizzazione non 
vuol dire colonialismo e globalizzazione. Questo comporta anche un 
elemento negativo: una visione autarchica del paese, che trova la sua 
forma aberrante nel cosiddetto ufanismo, un nazionalismo fanatico che 
costituisce tuttora il maggior ostacolo all’affermazione del Brasile come 
potenza mondiale.

Il terzo aspetto è proprio estetico nel senso comune della parola: la 
cura del corpo. Esso proviene dalle donne delle popolazioni indigene: 
la pulizia e l’igiene del corpo, l’abitudine a lavarsi molto spesso, l’estre-
ma attenzione all’aspetto fisico. Il paragone viene con il culto della 
bellezza dell’Antica Grecia e con il Giappone, culture che condividono 
col Brasile la religione pagana.

Pochi anni dopo la pubblicazione dell’opera di Freyre, esce un 
altro libro fondamentale per comprendere il carattere specifico della 
modernità brasiliana Radici del Brasile 24 dello storico Sérgio Buarque 
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de Holanda (1902-82). A differenza di Freyre, che rispecchia il punto 
di vista del Nordeste, la cui economia è basata sulla produzione della 
canna da zucchero, egli esprime il punto di vista di San Paolo e del 
Sud imprenditoriale ed industrializzato. L’individuazione dei caratteri 
specifici del modo di essere estetico brasiliano non solo coincidono, ma 
approfondiscono l’analisi di Freyre: anche per Buarque, il modello su cui 
è costruita la società brasiliana è quello familiare. Egli elabora la nozione 
di cordialità, come tratto specifico dello stile brasiliano, opponendolo alla 
civilidade (urbanità) o polidez (cortesia) europea: mentre questa si fonda 
sulla difesa dell’intimità individuale, su relazioni interpersonali basate 
sulla distanza, sul lavoro inteso come vocazione (Beruf), vale a dire è 
connessa con quella concezione dello spirito capitalistico elaborato da 
Max Weber (1864-1920) 25, il modo di essere brasiliano è tutto l’oppo-
sto. La cordialità, la cui etimologia deriva appunto dal cuore, stabilisce 
tra le persone rapporti di immediata socievolezza ed affabilità, che si 
manifestano nel linguaggio: l’uso del pronome você, forma intermedia tra 
il tu, (troppo confidenziale raramente usato, se non in alcune regioni del 
Brasile) e la terza persona o senhor, a senhora e senhorita ( considerati 
come molto formali), l’omissione del nome di famiglia, l’impiego di di-
minutivi, così come in una tendenza alla conciliazione, in un ottimismo 
generalizzato, e nell’assenza di razzismo. Ovviamente cordiale non vuol 
dire buono: l’inimicizia può essere cordiale quanto l’amicizia, nel senso 
che entrambe provengono dalla sfera del familiare.

A differenza di Freyre, Buarque sottolinea anche gli aspetti negativi 
della cordialità. Questi si manifestano nell’assenza di una personalità di-
sciplinata, nell’incapacità di dedicarsi ad un progetto che va al di là delle 
vite individuali, in una religiosità superficiale, che risparmia al fedele 
ogni sforzo, nell’incomprensione astiosa di ogni vera intellettualità.

Qual è dunque la strada di una modernità brasiliana differente da 
quella rigoristica, di origine protestante, che sembra anche a Buarque 
irrealizzabile in Brasile? La risposta di Buarque è sorprendente e apre 
un sentiero per giungere al secondo aspetto fondamentale del modo di 
essere estetico del Brasile: tutto questo disordine emozionale ed intellet-
tuale trova una compensazione nell’amore delle forme, delle cerimonie, 
dei riti, che da un lato impediscono la caduta della società nel caos, 
dall’altro esentano gli individui da un vero impegno intellettuale ed af-
fettivo autonomo, il quale ovviamente richiede sforzo, spirito autocritico 
e scelte irrevocabili.

Così entra in scena il secondo aspetto fondamentale della moderni-
tà brasiliana: la filosofia del pensatore francese Auguste Comte (1798-
1857) e la corrente filosofica all’interno della quale questi si colloca, 
il positivismo 26. La fluidità e la mobilità della vita brasiliana vengono 
inquadrate in un sistema di idee e di istituzioni, che conferiscono la 
massima importanza alla conoscenza scientifica, al progresso, al man-
tenimento dell’ordine sociale, all’istruzione professionale, alla religione 
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dell’umanità e al potere della tecnologia. È significativo inoltre che l’in-
gresso nella cultura politica moderna non passi in Brasile attraverso il 
giacobinismo (come è avvenuto in altri paesi dell’America Latina), ma 
attraverso il positivismo di Auguste Comte, da cui derivano appunto 
le nozioni centrali di “ordine e progresso”, riprodotte nel 1890 sulla 
bandiera brasiliana: l’attitudine arcadica trova perciò un suo sviluppo 
nell’altruismo, cioè nello sviluppo di una condotta ispirata dalla sociali-
tà e dalla simpatia e non dall’individualismo o dalla deferenza. Lo stile 
estetico che si inspira all’arcadismo campagnolo e l’ideale armonico 
positivistico troverebbero così un punto d’incontro nel fatto di essere 
entrambi forme precostituite e ritualizzate. In altre parole la cordiali-
tà brasiliana non sarebbe affatto una manifestazione di spontaneità e 
tantomeno un ritorno alla natura di tipo rousseauiano, ma un rituale 
di origine manieristica ispirato a modelli arcadici. Il suo prototipo 
andrebbe ricercato nello “stile manuelino” di origine portoghese, ca-
ratterizzato da una esuberante decorazione di motivi floreali e vegetali. 

Il terzo elemento della modernità estetica brasiliana non è qualcosa 
di concettuale. Accanto alla cordialità arcadica e all’altruismo positi-
vistico esiste un’altra componente che appartiene non tanto alla storia 
del Brasile quanto alla sua geografia: per usare la terminologia dei 
filosofi francesi Gilles Deleuze (1925-95) e Félix Guattari (1930-92) 27 
non è tanto un concetto, quanto un percetto: e perciò si presta meglio 
delle precedenti a conferire un senso più profondo al tropicalismo al 
di là delle interpretazioni ideologiche cui esso ha dato luogo. Penso a 
quella esperienza di spaesamento e di sospensione suscitato dal contat-
to con la natura tropicale che alcuni poeti e scrittori brasiliani hanno 
colto molto bene e che pone la cultura letteraria brasiliana allo stesso 
livello della letteratura modernista europea. Per esempio dice Carlos 
Drummond de Andrade (1902-87): «Somente a contemplacão/de um 
mundo enorme e parado» (Solamente la contemplazione/ di un mondo 
enorme e fermo) 28. Oppure la scrittrice Clarice Lispector (1920-77): 
«un momento grande, fermo, senza nulla dentro» 29. Questo sentire 
cosmico non è un’alienazione, ma un’appropriazione: quindi non è 
lontana dalla oikeiôsis di cui parlavano gli antichi filosofi Stoici proprio 
con riferimento al rapporto tra l’essere umano e la natura. In questa 
parola greca (che è stata tradotta in latino con conciliatio e commenda-
tio, e in italiano con attrazione) è implicito sia l’aspetto affettivo della 
cordialità, sia quello sociale dell’altruismo. Tale esperienza ha poco che 
fare con la saudade portoghese, alla solitudine e al ricordo nostalgico 
del passato. Perciò è la parola suavidade la più pertinente al tropicali-
smo brasiliano. Soavità ha la stessa radice di persuasione: non si tratta 
però di convincere o di comunicare un’idea. La soavità è qualcosa di 
aconcettuale e di esprimibile solo attraverso la poesia, la quale non a 
caso rappresenta uno dei migliori frutti della cultura brasiliana.
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L’atto estetico come articolazione fra teoria e pratica
di Baldine Saint Girons *

Le ragioni per cui l’idea dell’estetica come una scienza autonoma 
sembra avere perso la sua credibilità non sono soltanto di natura storica, 
ma dipendono anche dalla severa discussione cui è stata sottoposta la 
nostra concezione della scienza. Con il nome di “scienza” noi definia-
mo per solito non tanto le matematiche come tali quanto la fisica nel 
senso più largo del termine. La scienza non ci appare più come l’unica 
interprete della natura: non c’è più posto per una verità accertabile in 
omni tempore, in omni loco, ab omnibus; non c’è più posto per una ve-
rità stabilita da uomini che parlano in nome delle cose esibendo le loro 
nobili credenziali accademiche e senza, per così dire, sporcarsi le mani 1.

 Si tratti del surriscaldamento del pianeta, della cosiddetta “muc-
ca pazza” o delle opere di Jeff Koons, l’attenzione si è spostata dalle 
questioni puramente teoriche alle questioni inerenti all’articolazione 
fra certi enunciati e certe pratiche. Non più l’extraterritorialità, ma 
la compenetrazione di àmbiti diversi. Non più l’assoluta oggettività, 
ma il bisogno di esperienze di vario genere. Non più lo scienziato so-
litario, ma lo scienziato immerso nella società civile. Le reti tendono 
a soppiantare i sistemi. Lasciare che la non-scienza entri nella scienza 
si rende non meno indispensabile che permettere alla scienza di svi-
lupparsi con i mezzi suoi proprî. Non più le teorie da una parte e le 
pratiche dall’altra parte. Nessun valico insuperabile separa gli uomini 
dediti alla teoria dagli uomini dediti alla pratica: perché tutte le linee 
di confine – la cui funzione si è spesso rivelata provvisoria – vengono 
ormai messe in discussione.

 Per questa via, non facciamo altro che prendere coscienza delle 
nostre effettive pratiche. Giacché in realtà – come dimostrano la socio-
logia della scienza e gli Science Studies – non cessiamo mai di infrangere 
le barriere (solo teoricamente insormontabili) che dovrebbero isolare le 
conoscenze esatte, le strategie di potere e i giuochi linguistici. Del resto, 
il nostro problema è oggi quello del carattere ibrido che investe non 
solo i nostri oggetti ma anche noi stessi, perché noi siamo tutti (ancor-
ché in diversa misura), scienziati, amministratori e artisti della parola.

 Da tanto tempo, l’estetica è lacerata non soltanto tra l’ontologia 
e l’antropologia ma anche tra la storia e la filosofia, tra la critica e la 
filosofia dell’arte. Talvolta l’accento cade sugli spettacoli naturali e sulle 
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opere d’arte. Talaltra volta ci si interessa invece alla struttura del sogget-
to umano e si considera come esso venga istruito, ispirato o scosso dalla 
mediazione del sensibile e come riesca ad agire seguendo una medesima 
via. La storia dell’arte ha il merito di analizzare le opere nel loro conte-
sto, la critica d’arte ha il merito di restituire loro una coerenza su larga 
scala, la sociologia dell’arte ha il merito di mettere in evidenza i diversi 
tipi di “legame sociale” prodottisi intorno a certe immagini privilegiate. 
Tuttavia, ciascuna di queste discipline è complementare con le altre. E 
per progredire nella comprensione dei “poteri estetici” si avverte con 
forza la necessità di attraversare in lungo e in largo i loro territorî 2.

 Di fatto, gli oggetti dell’estetica non sono semplici, autosufficien-
ti, dotati di impieghi determinati. Sono piuttosto oggetti a rischio, 
secondo la definizione di Bruno Latour. Non sono “calvi”, ma sono 
“chiomati” e hanno contorni talmente sfumati che li si può cogliere in 
diversi modi. Indubbiamente, se ne possono identificare i produttori 
ma non si può misurare in anticipo il loro effetto perché alla fine «tutti 
guardano, paradossalmente, alle conseguenze inattese che essi sapranno 
certamente provocare» 3.

 Si dirà, ovviamente, che i mercati dell’arte, dell’arredamento e dei 
divertimenti fissano, ancorché in forma approssimativa, il prezzo delle 
opere, del mobilio e dei paesaggi. Il mercato modella sicuramente i 
nostri giudizî: ma sta di fatto che, a nostra volta, noi possiamo influ-
ire – magari in una misura irrilevante – sul mercato. E per quanto le 
nostre concrete rivalutazioni incidano assai debolmente sulle logiche 
del danaro, non è detto che esse non possano poi assumere un ruolo 
fondamentale non soltanto nel nostro personale equilibrio ma anche 
nell’equilibrio delle nostre società.

 Vorrei perciò dimostrare come l’applicazione pratica dell’“atto 
estetico” divenga la condicio sine qua non dell’estetica e, in ispecie, 
di quell’“estetica-dopo-l’estetica” le cui esigenze sono state dislocate: 
esse infatti investono non tanto il rigore di presunte formule universali, 
quanto il desiderio di provare l’efficacia concreta del discorso estetico 
e di attestare come esso si produca e come si radichi nel mondo. L’atto 
diventa perciò l’autentica pietra di paragone dell’estetica: le impedisce 
di arenarsi in una speculazione semplice e gratuita e ne garantisce la 
portata civilizzatrice, la funzione estetico-morale o “est-etica”.

 Anzitutto, mi interrogherò sull’enigma dell’atto e della decisione 
che lo fonda, e poi procederò gradualmente verso la tesi che intendo 
sostenere. E cioè: l’atto permette di ancorare la teoria alla pratica o 
il significante al reale. Giacché, non pago di produrre soltanto signi-
ficanti, l’atto manifesta in concreto la vocazione dei significanti a fare 
emergere il reale, a rimodellarlo o semplicemente a elargirlo.

L’enigma dell’atto e della decisione che lo fonda
Che cos’è un atto? Non è una semplice azione, ma è una sequenza 
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d’azioni. Non è un semplice movimento, ma è il movimento assunto 
come un principio. L’atto istituisce un cominciamento e presuppone 
dunque (a livelli più o meno consapevoli) una deliberazione, una de-
cisione e una riorganizzazione del mondo. È l’intenzionale operazione 
di un cervello umano che, senza accontentarsi di reagire a uno stato 
di cose, genera un’ipotesi, simula una situazione, utilizza determinati 
strumenti e anticipa determinati effetti. Scrive Alain Berthoz: «L’atto 
non è il movimento. L’atto è l’intenzione di interagire con il mondo o 
con sé stessi in quanto parti del mondo. L’atto è sempre sostenuto da 
un’intenzione. Esso diventa dunque l’organizzatore della percezione, 
l’organizzatore del mondo percepito» 4. Berthoz intende qui mostrare 
come la percezione sia un atto; come l’emozione, lungi dal paralizza-
re questo atto, ne sia lo strumento preparatorio; come la scommessa, 
la simulazione, l’emulazione siano essenziali per il funzionamento del 
cervello. Per questa via, egli si orienta verso una teoria biologica della 
decisione che, per quanto estranea ai nostri interessi immediati, ci for-
nisce comunque un utile antidoto contro i rischi di un eccessivo intel-
lettualismo, ricordandoci le difficoltà con cui certi processi fondamentali 
accedono alla coscienza.

 L’atto estetico ha un carattere enigmatico e paradossale. Enigmati-
co: perché la sua realizzazione sembra collegata a un certo fallimento. 
Paradossale: perché ciò che caratteriza la tecnica analitica in quanto 
tecnica estetica è, come diceva Jacques Lacan, un certo laissez-faire, 
una ricettività calcolata, una certa sospensione di ogni volontà diversa 
dalla volontà generale e astratta 5. L’atto consiste in una sospensione 
dell’azione: la decisione che ne emerge è considerevole quanto al suo 
peso ed è, nello stesso tempo, modesta quanto al suo apparente tenore.

 L’atto entra nel mondo non soltanto nella sua forma ben riuscita, 
ma anche nella sua forma mancata e, in questo caso, s’impone alla co-
scienza con una particolare pressione. Come l’esperienza ci insegna, le 
cose prendono spesso una piega diversa da quella che avevamo prevista. 
Ma il fallimento ha il vantaggio di metterci in guardia sull’entrata in 
giuoco di certi elementi la cui forza non conoscevamo. L’esperienza del 
brutto spiana la via alla coscienza estetica e ne costituisce il punctum 
saliens, perché si dà non tanto come il riconoscimento d’una presenza 
quanto come l’attuazione di un processo d’espulsione dal mondo. Il 
sensibile viene improvvisamente privato della sua capacità espressiva: 
si trova di colpo nell’impossibilità non solo di attirare e di sedurre ma 
anche di significare il pensiero, il desiderio o la volontà 6. Lo scontro 
con l’ostacolo ci risveglia brutalmente: si tratti dello scandalo su cui 
inciampiamo o dello scacco di ciò che ci sembrava destinato a un ovvio 
successo. Il sovvertimento di un’esperienza si dimostra così assai più 
decisivo del semplice trapasso da un’esperienza a un’altra. Accumulare 
esperienze serve a poco: occorre ripartire da zero.

 Tuttavia, l’atto non si dà alla coscienza soltanto come atto fallito, 
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ma si dimostra intrinsecamente paradossale e difficilmente identificabile. 
Sottile commistione di attività e di passività, l’atto estetico non interviene 
troppo nel processo di mercantilizzazione che investe certi atti psichici 
più visibili e concretamente meglio riusciti. D’altra parte, l’atto manifesta 
il suo carattere altamente morale soltanto quando lo si osserva con estre-
ma attenzione. Non basta partecipare: bisogna provocare una rottura, 
prendere una decisione, impegnarsi. Insomma: bisogna inventare un 
cominciamento e un ricominciamento. Scrive Lacan: «Un atto è legato 
alla determinazione del cominciamento e, in una forma specialissima, là 
dove c’è bisogno di produrne uno appunto perché non ce n’è alcuno» 7.

 L’atto costituisce dunque il punto di congiunzione, l’articolazione 
– ognora suscettibile di essere ripensata – fra la teoria e la pratica. 
L’atto assicura un ancoraggio alla teoria e rende efficiente una prati-
ca, garantendole una “tenuta” ben salda anche quando essa sembra 
ondeggiare. Il suo carattere decisamente problematico non viene però 
meno. L’atto è un “fondamento senza fondamento”: giustifica una di-
sciplina e ne manifesta la portata civilizzatrice: ma ci riesce solo quan-
do si comprende quel sottofondo di “baraonda” da cui esso muove 
per venire a imporsi.

 Ho condotto una concreta analisi dei meccanismi dell’atto estetico 
nel mio libro dedicato appunto a questo tema 8. Per entrare in rapporto 
con il mondo, l’attore estetico s’ispira infatti alla pratica di diverse arti: 
egli poetizza il mondo e lo musicalizza, lo dipinge e lo scolpisce, ne fa 
un giardino e un paesaggio, un’architettura e una coreografia. Non si 
tratta di vuote metafore: si tratta di nomi che individuano azioni rigoro-
se, legate a precise prospettive e a precisi problemi. Dal momento però 
che il mio obiettivo è dimostrare come tutta la serietà dell’estetica ri-
posi nell’atto estetico vorrei insistere sui suoi tre tempi e riproporre un 
esempio piuttosto significativo: l’esperienza della “pace della sera” sul 
lungomare di Siracusa. Come accade che un significante si produca nel 
reale? E perché, in quest’ottica, si è indotti a privilegiare un’esperienza 
non già solitaria ma condivisa? Si deve parlare solo di “rappresentazio-
ne” o anche di un “sapere” autentico? E in che misura il superamento 
della semplice “empatia” si rende possibile grazie a ciò che io chiamo 
il “lavoro estetico”?

Il paradosso dell’atto estetico e i suoi tre tempi
 Diciamo che l’atto estetico consiste nel far sì che la cosa risuoni 

e che la presenza abbia tutta la possibilità di imporsi, almeno per un 
momento, su certe significazioni predeterminate. I significanti devono 
liberamente emergere e devono viaggiare a loro modo, secondo la loro 
materialità e lungo percorsi loro proprî. Guardare o, più esattamen-
te, avvertire qualcosa si trasforma allora in una sfida che soltanto un 
lavoro assiduo e disinteressato può assumere in forme assai specifiche 
di sublimazione. Ma è un lavoro speciale perché esige che l’impegno 
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venga a coesistere con una certa negligenza: l’attenzione ondeggiante 
vi si accompagna a un «alto grado di sublimazione libidinale» 9. Così 
se, per un verso, l’atto estetico viene a rassomigliare all’atto psicanali-
tico, per l’altro verso, se ne distingue nettamente perché lascia che lo 
sdoppiamneto si operi all’interno dello stesso attore estetico.

 L’atto analitico va attribuito all’analista o all’analizzante? In ogni 
caso, esso presuppone una divisione dei compiti. Il silenzio, da una 
parte, e l’osservanza delle consegne, dall’altra parte, sono le condizio-
ni trascendentali perché l’inconscio possa emergere sotto l’effetto del 
transfert. Invece, nell’atto estetico possiamo essere soli, benché (come 
vedremo tra poco) la solitudine non sia indispensabile. Significanti 
d’ogni sorta cominciano a susseguirsi e noi – sospendendo il giudizio 
– proviamo a capire come si organizzino e che cosa producano. Non 
siamo né nella posizione dell’analizzante, pronto a sottomettersi alle 
idee che gli attraversano la mente, senza nulla trascurare di ciò che gli 
sembra strano e incomprensibile; né siamo nella posizione dell’analista, 
che sostanzialmente lascia risuonare le parole dell’altro.

 Proviamo dunque a isolare i tre tempi dell’atto estetico. 1. L’espo-
sizione all’Altro, con uno sforzo ascetico che ci autocostituisce come 
“lastre” sensibili. 2. L’assunzione di un soffio o di un’energia, sotto l’ef-
fetto di un transfert e secondo procedure ben determinate. 3. L’estra-
zione di significanti elettivi, la scoperta delle loro funzioni immaginarie 
e simboliche, la nascita di un bisogno di testimoniare e l’eventuale 
compimento di un atto estetico.

L’autocostituzione del soggetto in “lastra” sensibile
 «Il mondo è la mia provocazione», diceva Gaston Bachelard 10. 

Il mondo ci provoca nella nostra totalità di esseri pensanti, volenti e 
senzienti. Ecco perché l’atto estetico non si riduce a una specie parti-
colare di atto cognitivo o di atto volontario: non ci permette soltanto 
di accumulare un sapere oggettivabile o di situare in esso la nostra 
azione, ma ci coinvolge personalmente. Possiamo lasciare che ci cat-
turi e ci impressioni, che entri in azione penetrando fin negli anfratti 
del nostro essere. Senza alcuna premura di comprendere o di agire, 
utilizziamo noi stessi come altri e a questo “farci altri” coniughiamo 
un’autosservazione. Viene a così ad attivarsi un giuoco di forze entro 
cui l’Altro cui diamo la priorità entra in riflessione e si pensa attra-
verso il soggetto che gli contrapponiamo. Ma questo soggetto non è 
uno specchio chiaro, che cancella le tracce di ciò che ha riflesso con il 
graduale offrirsi ad altri oggetti: è uno specchio rammemorante, scorta 
fedele della storia che lo costituisce. È un parlêtre, come dice Lacan: 
un inconscio attivo che può riflettere l’essere soltanto reinventandolo.

 Cerchiamo dunque di capire la decisione più o meno esplicita che 
istituisce l’atto estetico. Per effetto delle dichiarazioni dei surrealisti, 
sulle prime avevo pensato che questa decisione si riducesse a consi-
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derare lo spettacolo del mondo solo dal punto di vista della visione 
e dell’emozione concomitante, così da evitare l’interferenza di ogni 
considerazione utilitaria, religiosa o scientifica.

Surrealismo. n. m. Automatismo psichico puro, attraverso cui ci si propone di 
esprimere – oralmente, per iscritto o in qualunque altro modo – il reale funzio-
namento del pensiero. Dettatura del pensiero, senza che la ragione eserciti alcun 
controllo e fuori da ogni preoccupazione estetica o morale 11.

 L’atto estetico si sarebbe perciò potuto identificare con l’automa-
tismo psichico, così come lo definisce André Breton. Ma il problema 
è sapere se l’instaurazione di una tabula rasa (Locke) sia possibile e 
finanche auspicabile. Attraverso un lavoro di ascesi e di astrazione, noi 
possiamo certo cercare di non proiettare sullo spettacolo del mondo 
ciò che sappiamo o ciò che vogliamo. Ma sta di fatto che non è facile 
separare drasticamente le diverse facoltà umane e proscrivere all’ap-
proccio immaginativo e sensibile le motivazioni sue proprie.

 Prima di riflettere su questo passo di André Breton, avevo trovato 
in Kant una possibile versione dell’atto estetico. Egli infatti esige una 
visione pura: una visione che non sia altro che visione e che metta il 
soggetto in contatto con l’infinito che lo contiene. Scrive dunque Kant 
nel 1790:

Quando si dice sublime il cielo stellato, non è necessario, per giudicarlo tale, di 
avere il concetto di mondi abitati da esseri ragionevoli, di vedere in quei punti 
luminosi di cui è pieno lo spazio sopra di noi, i soli di quei mondi moventesi 
sulle loro orbite tracciate adeguatamente al loro scopo; basta semplicemnte 
considerarlo come si vede, quale un’immensa volta che comprende tutto 12. 

La formula è magnifica. Alla distruzione dell’oggetto (la cui esi-
stenza non è importante, perché conta soltanto la sua presentazione) 
corrisponde lo smarrimento del soggetto estetico, obbligato a dimen-
ticare il suo sapere e, insieme, il suo piacere. Il valore estetico non è 
né istruttivo né piacevole. Gradevole in una forma pura e semplice, 
esso stimola la funzione vitale: «il soggetto sente sé stesso secondo la 
rappresentazione da cui è affetto» 13.

 Sennonché – ed è qui la vera difficoltà – non basta aprire gli occhi 
per vedere. Come dice Merleau-Ponty, noi non percepiamo alcun og-
getto: “io” non vedo niente. La neurofisiologia dimostra che il cervello 
non smette di simulare e di emulare il mondo al fine di percepirlo. 
Possiamo certo desiderare di trasformarci in una tabula rasa, ma non 
ci riusceremo mai. L’atto estetico deve perciò essere pensato nella sua 
struttura contraddittoria, cioè come un atto realizzabile e, nello stesso 
tempo, irrealizzabile da parte del soggetto che s’impegna a compierlo. 
Occorre mobilitare un’autentica teoria della spontaneità estetica che si 
autoprescrive una disponibilità per metà prodotta dal soggetto e per 
metà suscitata dal mondo.
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 La figura cui l’attore estetico mi sembra maggiormente assimilabile 
è quella dell’ästhetische Zuschauer, descritta nella Nascita della tragedia 
di Friedrich Nietzsche. Ma ho impiegato un certo tempo a rendermene 
conto, perché questa formula viene curiosamente tradotta in francese 
con «spectateur artiste» o con «auditeur artiste» (e in italiano con 
«ascoltatore estetico»). È certo difficile tradurre il termine Zuschauer: 
«spettatore» non è sufficiente. La traduzione che propongo – «testimo-
ne» o anche «attore» – è un po’ forzata ma rende conto dell’orienta-
mento attivo dello sguardo. Avvertendo un pleonasmo nello “spettatore 
estetico”, i traduttori francesi hanno reso l’aggettivo ästhetische con 
«artiste». Una siffatta confusione dell’estetico con l’artistico mi sembra 
davvero deplorevole, perché porta a svuotare l’idea, così importante, di 
un attore propriamente estetico. Il lavoro dello spettatore (se si vuole 
mantenere questo termine) è un lavoro estetico a pieno titolo.

Il fermento: cognizione, ispirazione, seduzione
 Indicherei il secondo tempo dell’atto estetico come il tempo del 

“fermento” – denominatore comune agli effetti che vi si producono. 
Si tratta comunque di effetti eterogenei e, insieme, instabili. Ho cer-
cato di ricondurli a tre tipi completamente diversi di potere estetico, 
benché talvolta essi si congiungano e soprattutto si succedano, come 
se l’uno rinunciasse all’altro. Talvolta, un’armonia felice e concertata 
ci getta in un’ammirazione che si prolunga e cresce, trovando senza 
tregua nuove motivazioni. Talaltra volta, la forza del pensiero s’impa-
dronisce di noi e ci ispira, generando nuove esigenze e quasi accen-
dendo in noi continui lampi di genio. Talaltra volta ancora, la dolcezza 
delle attrattive ci cattura e ci seduce: ci spinge ad appropriarcene e 
risveglia il nostro amore. In tutti questi tre casi, abbiamo l’impressione 
che le cause delle nostre sofferenze si ritraggano. Credere al bello è 
dimenticare, per un momento, ogni deformità. Credere al sublime è 
convincersi che la mediocrità possa indietreggiare. Credere alla grazia 
è, infine, pensare che la violenza non trionferà completamente.

 L’ispirazione estetica ha diverse forme. Cognitiva nel bello, per-
suasiva nella grazia, l’ispirazione trova tutta la sua ampiezza euristica 
nel sublime. Così Longino può paragonare il modo in cui il sublime 
ci ispira alla forza con cui il soffio di Apollo vibra attraverso il corpo 
della Pizia e si traduce in parole (13.2):

Molti infatti sono divinamente trasportati da un soffio estraneo, allo stesso modo 
in cui, secondo il racconto, la Pizia, stando vicina al tripode (là dove c’è una fen-
ditura nel terreno esalante, come dicono, un vapore divino), resa perciò gravida 
dalla potenza d’un dio, sùbito, per quel soffio, pronuncia le sue profezie. Così 
dalla grandezza degli antichi, come da sacre sorgive, promanano alle anime di 
quanti li emulano certi flussi: e, ispirandosene, anche coloro che non si entusia-
smano eccessivamente si esaltano della grandezza altrui 14.
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Del resto, anche Edmund Burke, molto attento all’azione fisiologi-
ca del sublime, parla del «fuoco già acceso in un altro» 15. Si tratti di 
un’ispirazione violenta (come nel caso del sublime) o di un’ispirazione 
più dolce e più sostenibile (come nel caso del bello e della grazia), ciò 
che conta è comprendere che in essa si attua lo straordinario trasferi-
mento di un “soffio”, di un’energia creativa. L’immediatezza di questo 
trasferimento si rende senz’altro più comprensibile nella musica. Non 
essendoci disponibile come può sembrarci disponibile, per es., un qua-
dro, il brano musicale s’impossessa totalmente del nostro corpo e lo 
sottopone al suo influsso. Né mondo esterno, né mondo interno: l’op-
posizione dell’io e del non-io sembra abolita. Siamo soltanto “timpani” 
che registrano vibrazioni e le ritrasmettono.

Dal desiderio di testimoniare all’atto artistico
All’ascesi, generatrice di disponibilità, e all’acquisizione di forza 

succede (e talvolta s’intreccia) la voglia di testimoniare, di inventare, 
di realizzare un’opera. Questo terzo momento ci permette di compren-
dere meglio i due momenti precedenti. Da una parte, il desiderio di 
testimoniare, il bisogno d’interpretazione, l’entrare in comunicazione 
con tutto ciò che possiamo sapere, immaginare e consapevolmente 
progettare ci fanno slittare dalla pura “infusione” (come direbbero i 
teologi) a una effusione se non effettiva quanto meno virtuale. Dall’al-
tra parte, non potremmo evitare di sentire, prima o poi, il carattere 
paradossale del nostro atto: quell’Altro cui ci sottomettiamo non lo 
stiamo forse creando noi stessi? L’Altro s’appropria di me in rapporto 
alla mia capacità di svuotarmi e di trasformarmi in una membrana 
vibrante. Ma questa situazione non può durare e, d’altro canto, non 
può mai raggiungere la purezza che la mia descrizione le conferisce. Ci 
sentiamo intercambiabili con l’arte perché non esiste alcuna sensazione 
senza invenzione, senza finzione. Poco importa – diceva Cézanne – 
che la natura sia o non sia un’illusione: «Cosa c’è al di sotto di essa? 
Niente, forse. O forse tutto» 16. Siamo talmente annodati all’alterità 
che il compito di separare quanto proviene dal suo profondo e quanto 
proviene da noi perde ogni significato. Il problema è piuttosto quello 
di stringere questi nodi, in un incessante lavoro di esposizione e di 
ricomposizione.

Riassumiamo. In un primo tempo, concepiamo il paesaggio o l’opera 
come una serie di presenze che vanno sostenute. Decidiamo di entrare 
nel giuoco delle loro forze e di sottometterci alla loro visibilità e alla 
loro invisibilità. Scopriamo però che il legame tra la sottomissione e la 
creazione di finzioni è molto stretto. Ciò che chiamiamo il “reale” è 
oggetto di un’invenzione che muove da un linguaggio il cui lavorio non 
possiamo interrompere.

 Se il terzo tempo manifesta la verità dei due tempi precedenti, 
il primo e il secondo tempo costituiscono tuttavia gli autentici punti 



225

d’appoggio di ogni estetica degna di questo nome. Ci sono momenti in 
cui le opere diventano i nostri maestri e ci tolgono letteralmente il re-
spiro; e ci sono momenti in cui possiamo evocarle a titolo illustrativo, 
pur sapendo che il loro valore va ben al di là dell’uso che ne facciamo.

Atto estetico e atto artistico
Per essere artista o per essere poeti non è sufficiente volerlo essere. 

Perché il celebre Presidente Schreber non merita il nome di poeta? 
Perché le sue memorie, pur così interessanti, non sono un’opera d’arte? 
Jacques Lacan (ancora prima del filosofo analitico Nelson Goodman) 
sostituisce alla domanda «Che cos’è la poesia?» la domanda «Quando 
c’è poesia?». E risponde: «C’è poesia ogni volta che uno scritto ci in-
troduce in un mondo altro dal nostro e, offrendoci la presenza di un 
essere, di un certo rapporto fondamentale lo fa diventare [...] il nostro. 
[...] La poesia è la creazione di un soggetto che assume un nuovo or-
dine di relazione simbolica con il mondo» 17.

 Lacan introduce allora un concetto filosofico che mi sembra estre-
mamente fecondo (ed è un peccato che egli non l’abbia poi ulterior-
mente sviluppato): il concetto di “significante nel reale”, che si contrap-
pone all’allucinazione e, insieme, alla pura indicazione. Schreber non 
crede alla realtà della sua allucinazione: conosce il valore psichiatrico di 
“allucinazione”, ma questo non gl’impedisce di avere allucinazioni. Non 
si tratta di realtà, ma di certezza. E il testimone può solo constatare 
questa certezza, senza poterla condividere. Come attingere alla realtà? 
Come incontrare il fenomeno del mondo? Occorre che il significante 
si produca nel reale. Lacan fa l’esempio della pace della sera e osserva: 
«C’è un certo modo di prendere un momento della sera; un modo cui 
possiamo essere chiusi o aperti» 18.

 Ebbene: Lacan ha evocato con accenti davvero suggestivi l’anco-
raggio del significante nel reale, ma non ne ha studiato le condizioni 
propriamente estetiche. Per quale ragione e con quale forma quello 
che potrebbe restare un sintagma come un altro – la “pace della sera” 
– prende senso e consistenza? Perché la “pace della sera” diventa l’em-
blema di un’esperienza condivisa e condivisibile in quell’estetica indis-
solubilmente teorica e pratica che qui noi auspichiamo?

La pace della sera
Avevo custodito in un cantuccio della mia memoria quanto diceva 

Lacan. Ma mi occorse molto tempo prima di poterlo concretamente 
verificare. Mi accadde nel corso di una singolare esperienza in compa-
gnia di due amici siciliani: un’esperienza ben datata e ben localizzata e 
tale che, in seguito, non ho più potuto riviverla con una pari intensità. 
La rievocherò rapidamante, a mo’ di conclusione, perché mi sembra 
che se ne possa trarre un insegnamento di portata generale. Era il 
29 aprile del 2005, a Siracusa, sul finire di una giornata impegnativa, 
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iniziata con una mia conferenza a Noto, sul tema del sublime nell’An-
tichità, e proseguita, nel pomeriggio, con una visita del teatro greco e 
delle latomie. Avevamo appena ammirato la Cattedrale di Ortigia, che 
imprigiona nella sua struttura muraria le vestigia del tempio di Ate-
na: enormi colonne doriche, i cui fusti scanalati risaltano all’esterno e 
all’interno. In alcuni casi, si vedono solo le mirabili forme rotonde del 
capitello o della base. Pensavo alla storia della giovane albanese sacrifi-
cata durante la costruzione di un ponte e condannata a essere murata 
viva: anche dopo la sua morte, il suo seno versò a lungo il latte per 
la sua creatura («il latte della morte», lo chiama Marguerite Yource-
nar) 19. Quelle marmoree rotondità che risaltavano dalle pareti esterne 
del tempio e ci irradiavano sembravano effettivamente la carne viva 
dell’Antichità, che veniva ad avvolgerci e a penetrarci col suo tepore.

Avevamo a lungo sostato alla fonte Aretusa. Per sottrarsi all’amore 
del cacciatore Alfeo, la ninfa Aretusa era fuggita dal Peloponneso, rifu-
giandosi a Ortigia, dove si era trasformata, con l’aiuto di Artemide, in 
una fonte d’acqua viva. Ma Alfeo non si scoraggiò: attraversò il mare 
Ionio per raggiungere Ortigia e si trasformò, a sua volta, in fiume, 
per confondere le sue acque con quelle dell’amata. Passeggiavamo sul 
lungomare, stanchi e felici. Forse, piuttosto che felici, sensibili a un 
accordo musicale inatteso, venutosi a creare tra il mondo e noi. Benché 
i nostri destini fossero del tutto diversi, i nostri sentimenti e i nostri 
pensieri ci sembravano unisoni. «La paix du soir», mormorai allora, 
come se un soffio fosse passato a suggerirmi questa espressione. Una 
dolce emozione ci invase. Sembrava impossibile non riconoscerla: ci 
avvolgeva e ci assorbiva, tessendo tra di noi un doppio legame, sostan-
ziale e poetico. Che cosa ne determinava maggiormente la forza? Uno 
stato del mondo o un vocabolo? Quali ruoli attribuire rispettivamente 
alla percezione mondana e alla sua formulazione? In silenzio e tratte-
nendo il fiato, credevamo di “udire” il respiro del cosmo, miracolosa-
mente pacificato: non era forse il mondo che ci parlava direttamente 
attraverso l’effimero equilibrio del crepuscolo, mentre il giorno cedeva 
alla sera? Non ascoltavamo forse quella voce quasi per una via endo-
fasica, quasi per un’allucinazione verbale? Tuttavia una cosa nuova si 
produsse non appena nominammo la “pace della sera”: la forza poetica 
del fenomeno del mondo sembrò moltiplicarsi. Avvertimmo allora il 
bisogno di meditare sulla musica e sul senso delle parole e di evocare 
testi poetici. 

Proviamo dunque a isolare quattro tempi dell’atto estetico:
1) la provocazione estetica;
2) il riconoscimento: «ecco: è la pace della sera» – entità oggettiva 

e insieme soggettiva;
3) il fermento che ne segue, legato al sentirsi invasi da un soffio 

o da un’energia, ma anche alla volontà di sollevare un dubbio e di 
fugarlo verificando che le cose stiano effettivamente così;
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4) l’emergere d’un bisogno di testimonianza e la produzione di atti 
linguistici, perfino filosofici e artistici di diversa natura.

Il terzo e il quarto momento si mescolano, perché il nostro atto 
estetico si è, improvvisamente, dimostrato comune e ci ha spinti a 
farcene garanti, ciascuno per la nostra parte.

Soffermiamoci rapidamente sui primi due tempi. Nell’istante sin-
golarissimo in cui la sera sopravviene, un essere problematico si ma-
nifesta. Non è più il giorno, ma non è ancora la notte: più che il vuo-
to è la sospensione. Ebbene: reagire alla provocazione del mondo e 
denominare quest’evento la “pace della sera” equivale a decuplicarne 
immediatamente la forza poietica, la sua autentica energia creativa. Qui 
l’autocostituirsi del soggetto come una lastra sensibile non basta più. 
Un significante venuto da un altro luogo prende consistenza ed esige 
di essere ancorato a un fenomeno del mondo. Si serve del soggetto 
per affermare la sua influenza sul reale. O meglio: si mostra come una 
concausa del sentimento di cattura che se ne produce. Il potere estetico 
non apparteneva soltanto all’immensità del cielo che s’imbruniva lenta-
mente nel complice abbraccio del mare. No: il potere estetico era anche 
in quel sintagma (la “pace della sera”) che ci permetteva di pensarlo.

Nacque allora il bisogno di riflettere sulle parole (il termine pace, 
il termine sera) e di rievocare testi poetici in cui il potere incantatorio 
di queste parole era portato al suo punto più alto. Ecco la chiusa della 
prima Bucolica di Virgilio: Maioresque cadunt altis de montibus umbrae 
(«E più grandi cadono dagli alti monti le ombre»). Ecco l’esordio 
dell’viii canto del Purgatorio di Dante (8.1-3): Era già l’ora che volge il 
disio | ai navicanti e ’ntenerisce il core | lo dì c’han detto ai dolci amici 
addio. Ecco l’Abendphantasie di Friedrich Hölderlin: Wohin denn ich? 
Es leben die Sterblichen | von Lohn und Arbeit; wechselnd in Müh’ 
und Ruh’ | ist alles freudig; warum schläft denn | nimmer nur mir in 
der Brust der Stachel? («Io dove andrò? Vivono i mortali | di lavoro 
e compenso. S’affaticano | e riposano e tutto si fa gioia. | Solo in me 
veglia sempre la mia spina?» 20). Perché mai le figure del navigatore, 
del pellegrino o dello straniero ci sembrano investite del compito di 
lasciar risonare la “pace della sera” come ciò che viene loro elargito 
e, nello stesso tempo, sottratto? E perché nella pace della sera si può 
anche presentire il riposo sempiteterno? Forse perché della fatal quiete 
| tu sei l’imago a me si cara vieni, | o sera! – come cantano i mesti versi 
di Ugo Foscolo.

 Il fatto è che la “pace della sera” non dice semplicemente il mon-
do: lo interpreta e lo fa nascere una seconda volta, non più come qual-
cosa d’ineffabile e di contingente ma come qualcosa di pensabile e di 
dicibile nel suo specifico carattere di enigma. L’aisthesis e il sintagma 
si articolano reciprocamente e ne riescono, l’una e l’altro, modificati. 
Il sensibile si rende autonomo e trova un altro assetto, di modo che 
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l’evento emerga in un mondo nuovo, affrancato da costrizioni utilitari-
stiche e già contiguo all’eternità. Parallelamente, il soggetto si affranca 
dal suo io e dai suoi legami immaginarî e, in questo ritrarsi, prende 
consapevolezza di un intenso desiderio di presenza – di una presenza 
che si fa sperimentare come una cosa evidente e tuttavia inattingibile. 
Tra il sentimento e la sua formulazione, tra l’evento e la sua costru-
zione poetica si genera qualcosa nell’unione effimera di uno stato del 
mondo e di un significante.

 In momenti come questo – e grazie all’atto estetico – si coglie il 
senso dell’idea nietzschiana secondo cui il mondo si giustifica solo 
come fenomeno estetico. Il mondo non si giustifica infatti come una 
vana apparenza o come uno scenario senza conseguenze. Si giustifica 
come un fenomeno pensato (nel senso di un incontro e insieme di una 
ricostruzione) che, stringendo gli uomini tra loro, li stringe a sé.

Le “reti viarie” dell’estetica
 In conclusione, vorrei sostenere tre tesi. Per mantenere il carattere 

di disciplina esigente e rigorosa, mi sembra che l’estetica debba rispon-
dere a tre requisiti: dimostrare l’efficienza delle sue teorie applicandosi 
ad atti concreti, tenere conto di vicende storiche diverse e svilupparsi 
attraverso una molteplice rete di connessioni.

 1. L’atto estetico è necessario perché noi dobbiamo “interagire” 
col mondo, senza limitarci a “rappresentarlo”. Il mondo non è soltanto 
un’immagine o un insieme di immagini: il mondo si spinge oltre i bor-
di e le cornici, ci avvolge e ci penetra senza allentare la presa. Diviso 
tra il visibile e l’invisibile, tra l’udibile e l’inudibile (o l’inaudito), il 
mondo è una vibrazione permanente di tutti i sensi. È un principio 
di metamorfosi. Nell’atto estetico, noi vogliamo essere doppî: ci im-
mergiamo nel mondo e ce ne ritraiamo attraverso la rappresentazione. 
In un’alternanza di sistole e diastole, siamo cavie e sperimentatori. 
Dobbiamo contare sulla sorpresa e sulla provocazione che il mondo 
ci lancia. Certo, può sempre prodursi un trauma: ma non è detto che 
gli esiti siano negativi. Il trauma può anche rivelarsi positivo, stimo-
lante, euristico. Di fronte a sfide così diverse e aleatorie, l’atto estetico 
avrà successo se, qui e ora, riuscirà ad ancorare al mondo concreto e 
particolare della vita il mondo astratto e generale della pura rappre-
sentazione.

 2. Diversamente da quanto accade nelle scienze fisiche, la cui vicen-
da storica può suscitare un interesse anche modesto, la storia dell’este-
tica non è l’oggetto di una semplice curiosità ma istituisce la stessa 
serietà dell’estetica. A dimostrarlo basterebbero i problemi che l’estetica 
“scientifica” (quella propria della modernità) deve fronteggiare quando 
tenta di stabilire i valori suoi proprî.

 3. Orbene: è impossibile separare il destino dell’estetica da quel-
lo delle altre scienze, il cui sviluppo si crea non già movendo da un 
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campo circoscritto ma attraverso reticoli sempre più fitti Gli attori 
estetici occupano posizioni complesse, analoghe a un nodo ferrovia-
rio. Possono connettersi o attivare raccordi, ma possono anche non 
farlo. Possono costruire “pluriversi” o “multiversi” e creare, insomma, 
rapporti simultanei 21. Per compiere quest’esperienza, non occorrono 
strumenti informatici. Gustare la “pace della sera”, verificarne l’esi-
stenza, presuppone che sensazioni, attività, saperi e desiderî di ogni 
sorta si siano già annodati in una “rete viaria” loro propria. Tutto 
questo genera l’atto estetico entro un’evidenza così sorprendente che 
se ne potrebbe parlare in termini di simplessità – un concetto coniato 
da Alain Berthoz per mostrare che la complessità estrema dell’origine 
non è incompatibile con la semplicità della realizzazione 22.

 Concepita al punto d’incontro fra la teoria e la pratica, come an-
coraggio dei significanti nel reale, l’estetica assume di fatto un ruolo 
primario nella contestazione di quella visione intimidatoria e piuttosto 
rozza della scienza che, nell’età moderna, ha cercato di imporsi. Quello 
della scienza non è un discorso inoppugnabile, non è un puro sapere 
“burocratico”, un sapere onnivoro che cancella il soggetto dalla parola, 
dimenticando le peripezie donde esso è emerso. Alla fase cartesiana 
della scienza (e alla sua visione caricaturale) sottentra una fase diversa: 
artistico-estetica e, nello stesso tempo, etico-estetica. Dopo l’estetica 
ci aspetta dunque una disciplina piuttosto che una scienza. Ma una 
disciplina riccamente ramificata in mille “reti viarie”, disposta anche 
a perdere il suo vecchio nome a vantaggio di una maggiore pertinenza 
e di una maggiore efficacia.
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Narrazioni conclusive e nuove energie
di Richard Shusterman *

1. A dieci anni dall’ingresso nel nuovo millennio l’estetica rimane 
mestamente dominata da assilli dovuti alle prefigurazioni della fine, 
ossia alle teorie che considerano l’attuale crisi di credibilità dell’arte 
non un collasso o una transizione temporanea, ma l’esito necessario, 
permanente, di principi profondi che governano la nostra cultura. Le 
teorie della fine dell’arte risalgono almeno a Hegel, che già nel xix se-
colo ha notoriamente sostenuto come l’arte avesse raggiunto una sorta 
di punto d’arrivo nella sua evoluzione. In quanto stadio di formazio-
ne nell’evoluzione dello Spirito, l’arte avrebbe dovuto svilupparsi (ed 
eventualmente sfociare) nella direzione di stadi superiori di espressione 
spirituale meno vincolati all’incarnazione materiale. L’arte, per Hegel, 
ha finito di svolgere il proprio ruolo di apripista introducendo nel 
regno più trascendente della religione cristiana e – da ultimo – nella 
filosofia idealista, apice del progresso spirituale. Poiché «l’arte non 
arreca più quel soddisfacimento dei bisogni spirituali» che un tempo 
l’ha resa una forma plasmatrice, Hegel la bolla come «un passato» 1, 
benché essa ancora si attardi confusamente nel presente.

La successiva esplosione del progresso ottocentesco nell’arte e nella 
scienza naturale ha reso il racconto di Hegel meno stringente. Come 
la scienza ha scosso in misura crescente le convinzioni religiose, così 
lo spirito della filosofia è parso tristemente perdere peso a causa della 
polverosità della pedanteria accademica. L’arte è sopravvissuta nel xx 
secolo quale espressione dello spirito maggiormente incarnata in ma-
niera attraente, libera sul piano creativo, tendente all’originalità. Essa 
è diventata il principale punto di riferimento per la trascendenza spi-
rituale in un mondo sempre più meccanico, un sostituto secolare più 
convincente della screditata fede religiosa, del materialismo scientifico 
privo di spirito e dell’astrazione filosofica priva di vita. Ma negli anni 
Trenta le narrazioni della fine dell’arte hanno cominciato a riemerge-
re tra i filosofi post-hegeliani, assumendo forme piuttosto differenti e 
ricorrendo a diversi argomenti.

Walter Benjamin elabora due di queste più recenti narrazioni esca-
tologiche 2. Sorta dal potere del rituale magico e cultuale, l’arte ha 
mantenuto a lungo un’aura irresistibile dovuta all’unicità autoritaria 
delle sue opere, che era segno dell’originale tocco inimitabile del ge-
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nio autentico, una forza che appariva di origini trascendenti, divine e 
distanti. Ma i nuovi mezzi di riproduzione meccanica hanno distrutto 
questo senso di unicità quasi magica, generando in tal modo la pro-
gressiva «decadenza dell’aura» dell’arte. Con il crescente sfruttamento 
delle riproducibili immagini artistiche per volgare guadagno commer-
ciale e per disgustosi scopi politici, l’arte in quanto sublime regno di 
valori è parsa giungere alla propria fine.

Benjamin costruisce la sua seconda narrazione della fine basandosi 
non sulla perdita graduale dell’aura dell’arte, ma sulla perdita di quel 
particolare tipo di esperienza coerente, duratura, assaporata lentamente 
e intimamente sentita, che ha reso l’arte così profondamente appagante 
e significativa. In questo caso, il potere e il ruolo tradizionali dell’arte 
sono giunti al termine non tanto a causa della peculiare riproducibilità 
delle immagini artistiche, ma per il generale eccesso di informazione 
irrelata che frantuma il nostro senso di esperienza ben-ordinata in un 
cumulo compresso di sensazioni rapidamente bruciate e di elementi 
disparati fusi tra loro. Simbolizzata, per Benjamin, dalla fine graduale 
dell’arte del narratore e dalla sua sostituzione con il labirinto di reso-
conti giornalistici giustapposti sui quotidiani, questa disintegrazione 
dell’esperienza nell’informazione significa la fine di quella esperienza 
estetica tradizionale che ha contraddistinto l’arte per molto tempo.

Sulla base di tali concezioni, pensatori recenti hanno aggiunto ulte-
riori variazioni al racconto della fine dell’arte. Gianni Vattimo ritiene 
che «la morte dell’arte» dovuta alla sua perdita d’aura sia una parte 
del generale indebolimento di valori trascendentali causato dalla «fine 
della metafisica». Questo declino, egli aggiunge, è inoltre aggravato da 
una corrispondente perdita da parte dell’arte dell’autonomia in quanto 
dominio particolare. A causa del suo utilizzo nel mondo pratico quo-
tidiano, l’arte evapora «in una generale estetizzazione dell’esistenza» 
frantumandosi in un mondo di prodotti artistici ibridi. Intrecciando un 
terzo filo nella trama del racconto della fine dell’arte, Vattimo osserva 
come l’avanguardia del xx secolo abbia indebolito non solo la pretesa 
dell’arte di avere il privilegio di un’autonomia, ma anche la legittima-
zione dei piaceri tradizionali dell’esperienza estetica.

Con Arthur Danto la fine dell’arte trova addirittura un filosofo ana-
litico che funge da narratore. Se Hegel sosteneva che l’arte, in quanto 
rappresentante di un determinato stadio dell’evoluzione dello Spirito, 
dovesse logicamente evolversi e sfociare negli stadi più elevati della 
religione e della filosofia, Danto afferma che l’arte si è già di fatto 
evoluta in una filosofia sua propria assumendo come centrale un ar-
gomento non estetico ma filosofico, volgendosi alla questione cruciale 
di che cosa renda arte un oggetto e perché. L’arte è andata incontro 
a questa fine filosofica, sostiene Danto, perché non dispone più della 
sua opzione tradizionale del progresso evolutivo che l’obiettivo della 
mimesis aveva garantito per secoli. I nuovi mezzi meccanici della ri-
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produzione dell’immagine hanno determinato la perdita di un chiaro 
criterio mimetico visuale per la strutturazione del progresso dell’arte. 
E il conseguente fallimento dell’arte nel trovare un chiaro senso di 
progresso o in termini di espressione, o in termini di ulteriore avan-
zamento filosofico, hanno lasciato l’arte senza alcuna effettiva nozione 
o direzione di progresso. Ma senza tale nozione non possiamo più 
parlare sensatamente di uno sviluppo progressivo dell’arte verso un 
sua meta predelineata. Pertanto dobbiamo ritenere che l’arte abbia 
raggiunto una sorta di fine, sebbene una fine che non implica la sua 
scomparsa 3.

Poiché queste narrazioni della fine sono ormai estremamente fa-
miliari, vorrei delineare un altro argomento filosofico relativo alla fine 
dell’arte. Non perché esso mi convinca più degli altri, ma perché stabi-
lisce in maniera più netta la base polemica di una parte rilevante della 
mia ricerca – ricercare i germi di un rinnovamento estetico tra i resti 
del presunto esaurimento conclusivo dell’arte.

Questo recente argomento si basa sul collegamento della fine dell’ar-
te (e sul suo inizio) con la fine della modernità. L’arte, si sostiene, non 
è né un fenomeno naturale né un fenomeno universale, ma al contrario 
un’istituzione storico-sociale particolare. Sebbene le attività della pittura, 
della scultura, della poesia, della musica e del teatro abbiano prosperato 
nelle antiche culture greca e romana (e in quelle non-occidentali), il 
concetto di arte che permea sia il nostro pensiero sia la nostra espe-
rienza estetica è in realtà solo un prodotto moderno. Forgiato dapprima 
nel xviii secolo, il nostro concetto di arte in quanto essenzialmente 
arte bella è diventato via via più forte con il progressivo progetto della 
modernità nel xix e nel xx secolo, favorito dalla generale tendenza 
modernizzante verso quello sviluppo specialistico ottenuto conferen-
do autonomia a compartimenti isolati che è stato descritto in maniera 
molto convincente da Max Weber. L’arte diventa in tal caso una sfera, 
o un’istituzione, culturale autonoma specialistica, dotata di suoi propri 
obiettivi, di suoi propri esperti e di una sua propria logica.

Questo argomento relativo alla fine dell’arte fa riferimento al re-
cente passaggio alla postmodernità. Se si è compiuta la svolta postmo-
derna, come suggerirebbe la messa in dubbio delle nozioni moderniste 
dell’autonomia e del progresso dell’arte, allora l’arte, essendo essenzial-
mente un prodotto storico della modernità, giungerebbe alla propria 
fine con la fine della modernità, dal momento che la modernità ne co-
stituiva la base e la struttura generativa. I tormenti e gli spasimi di tale 
fine sono testimoniati dalla serie di crisi che segnano la recente storia 
dell’arte e dalla sua crescente perdita di potere, fiducia e direzione.

Ritengo questo argomento particolarmente preoccupante, poiché 
suggerisce una fine parallela per l’intero dominio estetico. Filosofi tan-
to diversi come Jürgen Habermas e Richard Wollheim affermano che 
l’esperienza estetica, come la stessa arte, sia semplicemente un concetto 
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creato dalla modernità, ed esso non potrebbe mai venir concepito pri-
ma o all’esterno delle istituzioni artistiche moderne 4. Coniato dapprima 
da Alexander Baumgarten verso la metà del xviii secolo, il concetto 
di “estetico” è stato raffinato e definitivamente consolidato attraverso 
l’opera di Kant e dei successivi idealisti tedeschi per esprimere l’idea 
di un regno autonomo dell’apprezzamento disinteressato della forma 
(soprattutto della forma sensibile in cui sono rappresentati contenuti 
ideali). Ma se la postmodernità sovverte l’ideologia moderna dell’auto-
nomia, del disinteresse e del formalismo su cui si è fondata l’estetica, 
ciò allora significa la fine dell’intera dimensione estetica oltre che della 
modernità e dell’arte.

Questo argomento dev’essere respinto. La fine di un concetto 
particolare e particolarmente restrittivo (benché produttivo) di arte 
non dovrebbe significare la fine dell’arte tout court e senz’altro non 
la fine dell’esperienza estetica. Accettare questo argomento vuol dire 
negare quella che è forse l’opzione più promettente per rivitalizzare 
l’arte nelle condizioni postmoderne: la ripresa di nozioni più ampie di 
esperienza estetica e valore estetico in modo da rivitalizzare le energie 
dell’arte e trovare nuove direzioni di progresso al di là dei tradizionali 
confini moderni di un’arte bella isolata.

In Estetica pragmatista ho delineato per la prima volta questa strate-
gia di rinnovamento estetico, e il mio lavoro successivo, nel riformulare 
momenti essenziali di tale progetto, lo ha anche portato avanti esplo-
rando come esso possa applicarsi a una serie di argomenti estetici di 
primo piano e a nuovi generi artistici: dall’idea della filosofia in quanto 
arte di vivere motivata esteticamente all’esperienza estetica dell’arte in 
quanto sostituto della religione tradizionale, dall’emozione e dall’auten-
ticità al genio e allo stile, dalle discoteche techno e dai brani country 
alla soamaestetica e al cyberspazio.

Con il mettere in discussione il presumere che la visione per com-
partimenti isolati della modernità sia il solo modo di considerare l’ar-
te, Estetica pragmatista ha sostenuto che l’esperienza estetica è potuta 
esistere prima e al di là del pensiero moderno. Per questo sono stato 
accusato di promuovere un naturalismo storicamente cieco e ingenua-
mente essenzialista, malgrado io abbia criticato Dewey per essere in-
corso in questi errori.

2. Anziché respingere tale accusa mettendo in evidenza l’anti-es-
senzialismo di quel libro (che ora sono contento di vedere pubblicato 
in italiano), preferisco sfruttare questo saggio per indicare uno dei 
modi in cui la mia estetica pragmatista fa suo lo storicismo insistendo 
sul fatto che il contesto storico plasma l’arte, pur affermando comun-
que che l’arte è egualmente nutrita e plasmata da energie naturali. È 
una contraddizione tale combinazione? Niente affatto, a meno che 
non si sia prigionieri del pensiero dualistico che prende erroneamen-
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te le distinzioni per dicotomie. Per il pragmatismo, che considera il 
mondo come una miscela complessa di molte cose mescolate, l’onere 
della prova ricade su coloro che presumono che le radici naturali e 
la costruzione storica siano incompatibili 5. Ma visto che naturalismo 
e storicismo nel senso che qui conferisco a tali termini (ciascuno dei 
quali ha sicuramente altri significati) sembrano costituire gli orien-
tamenti generali più influenti che dominano e polarizzano l’estetica 
contemporanea, vorrei soffermarmi un poco a per sottoporre a vaglio 
critico il loro conflitto apparente.

Il naturalismo definisce l’arte come qualcosa di profondamente radi-
cato nella natura umana che trova espressione più o meno in ogni cul-
tura, sia primitiva sia avanzata. Qui si ritiene che l’arte sorga dai bisogni 
e dagli impulsi naturali dell’uomo: il desiderio naturale di equilibrio, 
forma o espressione significativa, la sete di una qualche esperienza in-
tensificata, estetica, che procuri alla creatura vivente non solo piacere, 
ma un senso di vivere più intenso, più elevato. Secondo tale concezione 
l’arte non ha solo profonde basi nel naturale, ma è anche uno strumen-
to importante per la sopravvivenza e lo sviluppo della natura umana 6.

Gli evoluzionisti riconoscono che, nell’insieme, le cose che natu-
ralmente ci procurano piacere sono un bene per la sopravvivenza e 
l’aumento della specie, poiché siamo sopravvissuti e ci siamo evoluti 
non in virtù di una pianificazione consapevole, ma compiendo le scelte 
che i piaceri naturali ci hanno indotto irriflessivamente a compiere. Gli 
intensi piaceri del sesso, ad esempio, ci spingono alla procreazione per 
la sopravvivenza della specie, anche se non è nel migliore interesse 
razionale dell’individuo assumersi il rischio che implicano tali incontri 
pericolosamente ravvicinati. La bellezza e i piaceri dell’arte, si può 
affermare, hanno valore sul piano dell’evoluzione non solo perché af-
finano la nostra percezione, la nostra abilità manuale e il nostro senso 
della struttura, ma perché creano immagini significative che aiutano a 
legare individui separati in una comunità organica grazie al loro con-
diviso apprezzamento di forme simboliche. Infine, i piaceri dell’arte 
per per il fatto stesso di piacere possiedono valore sul piano dell’evolu-
zione in quanto fanno sembrare la vita degna d’essere vissuta, che è la 
miglior garanzia affinché si faccia del proprio meglio per sopravvivere. 
La lunga sopravvivenza dell’arte, il ricercarla appassionatamente mal-
grado povertà e oppressione, la sua presenza trans-culturale possono 
complessivamente essere spiegati con tali radici naturalistiche.

All’opposto, quello che chiamo storicismo definisce il nostro con-
cetto di arte in maniera più limitata come una particolare istituzione 
culturale storica prodotta dal progetto occidentale della modernità. I 
fautori di questa concezione intendono le forme artistiche precedenti 
e non-europee non come arte in senso proprio, ma come oggetti di 
artigianato, culto o tradizione che sono al più precursori dell’arte auto-
noma. Gli storicisti sottolineano il fatto che i nostri attuali concetti di 
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arte bella e di esperienza estetica non hanno cominciato ad assumere 
effettivamente una forma definita fino al xviii secolo e hanno raggiun-
to la loro odierna forma “autonoma” solo grazie agli sviluppi sociali 
del xix secolo che sono culminati nella nozione dell’art for art’s sake.

L’arte del xx secolo, prosegue tale argomentazione, ha fatto pro-
pria questa autonomia rendendo l’arte non solo fine a se stessa ma 
oggetto di se stessa. Come l’arte è concepita quale prodotto della pro-
pria differenziazione storico-sociale dai contesti del mondo reale, così 
il significato e il valore dell’arte vengono considerati come costituiti 
semplicemente dall’ambiente sociale, istituzionale, che distingue l’arte 
dal resto della vita. È senz’altro l’ambiente istituzionale storico-sociale 
che rende arte un readymade distinguendolo dalla sua controparte or-
dinaria non-artistica. Musei, gallerie e altre istituzioni dell’arte non si 
limitano a esibire l’arte, ma contribuiscono a creare lo spazio sociale 
senza il quale l’arte non può nemmeno essere propriamente costituita 
come tale. E la sua costituzione non dipende affatto dalla bellezza, 
dalla forma appagante o dall’esperienza estetica piacevole, che l’arte 
contemporanea ha mostrato essere inessenziali, se non completamente 
depassé.

Come scegliere tra naturalismo e storicismo? Sembra folle scegliere 
semplicemente una di queste due visioni polarizzate, dal momento che 
ciascuna ha gravi limiti. Se la visione naturalistica non dà sufficiente-
mente conto delle istituzioni sociali e delle convenzioni storiche che 
strutturano la pratica dell’arte e ne governano la ricezione, la visione 
storico-sociale non è in grado di spiegare in maniera adeguata i fini 
per i quali si sono sviluppate le pratiche e le istituzioni dell’arte, quali 
sono i beni umani a cui si ritiene che esse debbano servire, e perché le 
culture non-occidentali, non-moderne, perseguano anch’esse qualcosa 
di simile alle pratiche artistiche. Definire l’arte semplicemente come 
prodotto della modernità mette in questione le profonde continuità 
storiche che costituiscono la tradizione dell’arte occidentale dai tempi 
dei greci e dei romani, attraverso l’arte medievale e rinascimentale, 
fino al periodo moderno in cui si dice che l’arte abbia preso origine.

Un’altra ragione per cui non dovremmo scegliere semplicemente 
tra naturalismo estetico e convenzionalismo storicista, tra esperienza 
vissuta e istituzioni sociali, è che tali nozioni sono quasi interdipendenti 
quanto opposte. Anche la nostra nozione di linguaggio naturale, che 
è nondimeno costituito da convenzioni sociali e storia, mostra quanto 
sia folle la dicotomia tra naturale e storico-sociale. La vita naturale 
senza la storia è priva di significato, così come la storia senza la vita 
è impossibile. Partendo dall’interazione e dall’interdipendenza tra le 
radici naturali dell’arte, energie e appagamenti, e, dall’altro lato, la pla-
smazione dell’arte ad opera di forme istituzionali storico-sociali, ho svi-
luppato una definizione pragmatica di arte in quanto drammatizzazione 
(una definizione che non vuole essere formalmente valida in termini di 
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estensione dell’arte, ma che intende mettere in rilievo utilmente alcuni 
importanti aspetti dell’arte troppo spesso trascurati). Drammatizzare 
significa sia intensificare la propria esperienza in quanto creatura vi-
vente nel mondo naturale, sia però anche porre qualcosa nel contesto 
istituzionale di un palcoscenico 7�.

3. Tralasciando le questioni connesse alla definizione, desidero tor-
nare all’argomento storico, una concezione che suscita l’idea che l’arte 
e l’estetica abbiano forse raggiunto la propria fine con la fine della mo-
dernità (posto che davvero la modernità sia finita). Se non è possibile 
sfuggire alla storia dell’arte, c’è almeno la possibilità di riconoscere che 
essa si estende all’indietro alle epoche pre-moderne ed è attualmente 
aperta alle trasformazioni storiche postmoderne. Il recente fiorire di 
forme estetiche alternative al di fuori del consacrato regno modernista 
dell’arte bella costituisce un buon argomento a favore della persistente 
presenza di un impulso artistico al di là dei confini dell’ideologia com-
partimentalizzante della modernità. Poiché la forza di tali alternative 
sembra crescere con il calare del paradigma modernista dell’arte, si 
potrebbe azzardare che la fine del monopolio artistico della modernità 
presagisca qualche energico nuovo inizio per differenti forme d’arte.

Come ho sostenuto fin da Estetica pragmatista, i due ambiti più 
rilevanti per le odierne alternative estetiche sono chiaramente le arti 
popolari mass-mediatiche e il complesso gruppo di discipline rivolte 
alla bellezza corporea e all’arte di vivere, manifeste nell’odierna atten-
zione agli stili di vita estetici e a ciò che talvolta viene descritto come 
l’“estetizzazione della vita quotidiana”. Comune a questi due domini 
culturali è un profondo riconoscimento del valore e dei piaceri dell’espe-
rienza estetica, del nostro bisogno di bellezza e di un sentire intensifi-
cato, e dell’integrazione di tale esperienza arricchente con la nostra vita 
quotidiana. Il mio lavoro in estetica si è prevalentemente concentrato 
sull’esame di queste due alternative. La mia ricerca nelle arti del vivere 
inerenti al corpo ha portato a definire un complesso progetto di ricerca 
in quella che chiamo somaestetica, una disciplina costituita sia dalla 
teoria sia dalla pratica. Molti ricercatori da differenti paesi si sono uniti 
a me nell’esplorare questo campo, e la sensazione che traggo da queste 
esplorazioni è che le arti del vivere inerenti al corpo costituiscano un 
regno estremamente ricco e vario di esperienza estetica, tanto quanto 
il differente regno dell’arte popolare.

Sottolineare la sua diversità è cruciale per eludere un altro tipo di 
argomento usato per suggerire che noi ci troveremmo “dopo l’este-
tica” nel senso che l’estetica non sarebbe più un campo praticabile 
per la teoria, in quanto non ci sarebbe la speranza di giungere a una 
teoria univoca e unificante del giudizio estetico, del valore estetico, 
del significato estetico o dell’esperienza estetica. Ho incontrato questo 
argomento durante i miei studi dottorali in estetica analitica a Oxford 
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negli anni Settanta, quando esso era ancora molto influente benché 
fosse stato formulato e riformulato nei due decenni precedenti come 
parte del primo attacco analitico all’essenzialismo estetico.

Questi critici sostenevano che l’estetica tradizionale fosse affètta 
da eccessiva vaghezza e da ripetute distorsioni poiché presumeva che 
arte, esperienza estetica, giudizio estetico, significato e valore estetico, 
fondamentalmente fossero tutti per essenza la stessa cosa. Concezioni 
che erano valide per alcune arti o alcuni tipi di valore e significato 
estetico erano automaticamente applicate a tutta l’arte e a tutta l’espe-
rienza estetica in generale, anche quando era facile vedere (volgendovi 
davvero lo sguardo) che tale applicazione era sbagliata o inappropriata. 
John Passmore, ad esempio, nel lamentare lo «squallore dell’estetica» 8 
asseriva anche che «la piattezza dell’estetica nasce proprio dal tenta-
tivo di inventare una materia unica dove forse invece non ne esiste 
alcuna», «che non vi è un’estetica e tuttavia vi sono principi di critica 
letteraria, principi di critica musicale, ecc.», e che tale estetica generale 
dovrebbe essere abbandonata a vantaggio di uno «studio intensivo e 
particolareggiato delle singole arti», di cui bisognerebbe rispettare le 
specifiche differenze.

Questo argomento, malgrado tutto il suo valore, non implica che 
l’estetica è finita, ma solo che l’indagine estetica non andrebbe più 
condotta al livello più generale della teorizzazione che mira a rivelare 
presunti universali condivisi e peculiari e di fatto essenziali per tutti 
i fenomeni estetici o per tutta l’arte, ma andrebbe invece indirizzata 
ad analizzare forme specifiche di espressione ed esperienza estetica e 
le varietà di pratiche estetiche. E infatti abbiamo testimoniato nella 
filosofia analitica che l’estetica ha evidentemente continuato ad esi-
stere, e ha anzi prosperato, grazie a una teorizzazione più specifica, i 
cui risultati possono anche essere utilizzati come base per sviluppare 
teorie sempre più generali.

In ogni caso, la filosofia analitica ha continuato a sfornare teorie 
generali dell’arte e teorie generali del valore estetico, e questa tendenza 
è diventata molto più forte da quando la posizione anti-essenzialista 
wittgensteiniana ha perso il suo predominio. Quanto all’estetica prag-
matista, il suo approccio pluralistico incoraggia specifiche esplorazioni 
delle arti individuali e delle logiche peculiari di differenti pratiche 
estetiche al di là del regno artistico, ma scorge anche il valore della 
teorizzazione generale che pervade la nostra conoscenza di specifiche 
forme estetiche. Inoltre, essa riconosce che l’estetica ha a che fare non 
solamente con la teoria, ma anche con le pratiche estetiche del mon-
do reale. Fino a quando si produrranno e si godranno cose dotate di 
bellezza, l’estetica sarà sempre con noi.
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* Traduzione italiana di Giovanni Matteucci.
1 G. W. F. Hegel, Estetica, ed. it. a cura di N. Merker, Einaudi, Torino, 1972, pp. 15 e 16.
2 Cfr. W. Benjamin, Il narratore, in Angelus novus, ed. it. a cura di R. Solmi con un saggio 

di F. Desideri, Einaudi, Torino, 1995, pp. 247-74; e Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 1966 (la citazione è da p. 24). Cfr. anche G. Vattimo, 
La fine della modernità, Garzanti, Milano, 1985, pp. 60-61; A. C. Danto, La fine dell’arte, in 
Id., La destituzione filosofica dell’arte, ed. it. a cura di T. Andina, Aesthetica, Palermo, 2008, 
pp. 111-36, e Id., Dopo la fine dell’arte, trad. it. di N. Poo, Bruno Mondadori, Milano, 2008.

3 Cfr. A. C. Danto, La destituzione filosofica dell’arte, ed. it. cit. Per le mie critiche all’este-
tica hegeliana di Danto, cfr. R. Shusterman, Art in Box, in M. Rollins (a cura di), Danto and 
his Critics, Blackwell, Oxford, 1963, p. 161 ss.; e Id., Arte come religione: la trasfigurazione 
del Dao di Danto, “Rivista di Estetica”, 35 (2007), pp. 315-34.

4 Analizzo criticamente questa tesi in R. Shusterman, Estetica pragmatista, ed. it. a cura 
di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo, 2010, pp. 75-78.

5 Definisco questo atteggiamento cruciale la “posizione disgiuntiva” del pragmatismo, e 
lo sostengo con maggior dettaglio in Introduction to the Second Edition in R. Shusterman, 
Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Rowman and Littlefield, New York, 
2000, pp. x-xviii.

6 Per una discussione più particolareggiata di questi temi cfr., oltre a Estetica pragmatista, 
R. Shusterman, The End of Aesthetic Experience, “Journal of Aesthetics and Art Criticism”, 
55 (1997), pp. 29-41.

7 Cfr. R. Shusterman, Art as Dramatization, in Surface and Depth, Cornell University 
Press, Ithaca, 2002. Questo saggio è tradotto in italiano con il titolo L’arte come drammatiz-
zazione, in A. Somaini (a cura di), Il luogo dello spettatore. Forme dello sguardo nella cultura 
delle immagini, Vita e Pensiero, Milano, 2005, pp. 187-212 (trad. it. di A. Somaini).

8 Cfr. J. Passmore, The Dreariness of Aesthetics, in W. Elton (a cura di), Aesthetics and 
Language, Blackwell, Oxford, 1954, pp. 45-50, 55 (trad. it.: Estetica e linguaggio, Armando, 
Roma, 1977, pp. 72-76, 81).
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After Aesthetics

On the 30th anniversary of its foundation (1980-2010), the In-
ternational Centre for the Study of Aesthetics promoted a survey 
among some of its most prominent members and supporters on 
the state of aesthetics at the present time.
The volume After Aesthetics, edited by Luigi Russo, is devoted 
to this collective reflection and includes the following essays: 
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Knowledge,” Pietro Montani’s “Aesthetic Differentiation and the 
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